美国，一向被中国官媒塑造成“头号敌人”，帝国主义亡我之心不死、霸权主义穷凶极恶、资本主义日薄西山——简直像张永不褪色的反派剧照，贴在每一则国际新闻的背景板上。从小学课本到央视国际频道，从战狼发言人到爱国博主的直播间，大家都齐刷刷地表态：“打倒美国霸权！”“美国正在崩溃的边缘！”“美国老百姓活得水深火热！”总之，宣传调门拉满，气势汹汹，一副“美国要完蛋了”的架势。

有趣的是，另一边却是不断地提醒——“哎呀，这么下去你们不行的呀！”“美国政府，你这是在搬起石头砸自己的脚！”“美国，你快悬崖勒马吧！”

什么情况？不是敌人吗？敌人犯蠢自残，不正合你意？怎么突然急得像隔壁老王家儿子跳井，你比他爸还先哭起来了？这背后，正隐藏着中国对美国那种既爱又恨、既咒骂又担忧的微妙情绪，堪称“国际舆论界的斯德哥尔摩症候群”，或者说，“嘴上打死你，心里却疼你”。

美国加征关税，中国舆论反应的第一步，不是自豪地宣布“敌人终于自筑牢笼”，而是立刻跳出来像关心家人一样大喊：“你这是搬起石头砸自己的脚啊！”比如，“对等关税”这件事，中国的评论风格大概是这样的： “美国消费者将深受其害，美国企业也会被拖入泥潭。” “美国若执意走对抗路线，终将自食其果！” “这项政策是对美国自身经济的严重伤害！” “我们奉劝美方立即悬崖勒马、回头是岸！”

再看看另一经典说法：“美国正在走下坡路。”这句说了几十年，每年都有人预测“美国完了”，可美国不但没完，还越来越像个久病成神的老流氓，挥着胳膊照样在世界各地指手画脚。每当美国出点小状况，比如银行破产、通货膨胀、政府停摆，中国媒体就像提前写好悼词一样，立刻端出来一堆“美式制度失败论”“自由民主崩塌说”。

但没几天，美国一旦恢复元气，中国媒体又开始“关心”：“川普政府又乱搞经济政策了，这对美国自身发展极为不利！”“美联储加息会伤害美国本土制造业！”“美国若一意孤行，势将引火烧身！”你这不是黑粉，而是舔黑粉吧？怎么连美国财政政策都会让你夜不能寐，像是你儿子要创业借高利贷一样担心？这种“恨其不争、爱其太深”的舆论情绪，连狗血韩剧编剧都写不出来。

我们再来认真审视那句中国媒体最常挂嘴边的劝诫：“悬崖勒马！”悬崖勒马，听起来多有文化、多体贴、多善良。但问题是，你不是一直恨不得美国“万劫不复”吗？你不是说美国已经“无可救药”吗？现在它要往悬崖跳，你怎么还追着劝？这就好比你对隔壁小区的狗天天吐槽：“它又脏又吵又疯，天天咬人！”结果有一天这狗听到你的话后恍然大悟，准备从天台跳下去，你慌忙冲上去大喊：“汪汪！千万别跳！”这合理吗？

讽刺的是，如果美国真的“崴脚”或“跳崖”了，比如突然大幅度削减对华贸易、关闭在华企业，中国恐怕比美国还要先疼起来。毕竟出口少了、外资跑了、产业链断了，率先喊痛的，可能不是美国大爷，而是中国工厂老板。所以，“美国千万别跳崖”，表面上是高姿态的劝诫，骨子里却是怕它真把中国的市场、资本和技术一起带走——美国不“健康长寿”，中国也要失眠。

如果中国真的把美国当作敌人，那当它“搬起石头砸自己脚”“跳下悬崖”时，最理性的态度应该是：微笑挥手，顺便递上一块更大的石头，或者助它一臂之力，让它早日了断。可现实却恰恰相反——嘴上说：“美帝自取灭亡！”转头却拼命劝它“别受伤”“别作死”。这哪里是仇人？分明是一个纠缠几十年的爱人，互相咬着、怨着，却谁也离不开谁。中美之间，不是“斗争”，是“关系复杂”。

当中国一边骂美国“霸权”“衰落”，一边又心急火燎地劝它“悬崖勒马”，其实已经不是什么政治立场的问题，而是一种文化心理症结的体现——对抗中的依赖，蔑视中的崇拜，嘴上的批判掩盖不了经济上的仰赖。 别再说“搬起石头砸自己的脚”了，说到底，中国比美国还怕那只脚真的砸跛了。

祝愿美国的脚永远健康，这样我们才能继续安心地骂它。