釣魚

家乡古城，因《三国演义》里刘备借荆州的故事而闻名于世。儿时，古城尚保留的十分完整。城墙是明朝时修整过的，6寸来厚10寸来宽20寸来长的城台砖，用一种特殊的灰浆砌在一起。那灰浆很结实，风雨多年，仍呈白色，传说是用糯米浆熬制的。古城四四方方，有五个门：东门，南门，西门，北面有两个门，大北门和小北门。大北门通向城里一条古老的街道，城楼巍峨雄伟，在电影《小花》里被解放军攻打过一次。小北门进来，只有一个十来间房的街区，城楼也小了许多。

那时城里人不多，还有几个生产队在城里种菜，菜地多数靠着南面的城墙。靠北面城墙，地势较低，有很多小水塘，尤其是在小北门两侧和大北门西边。塘里长满了水草，睡莲，芡实 (鸡头包）和荷叶。池塘边没有芦苇和蒲类植物，很容易接近，水也不深，无淹溺之虑，是小孩子天然的玩乐场所。周末、假期，还有文革停课的时候，我在小北门附近的几个池塘边度过了不少时光，留下许多童年的回忆: 抓蝌蚪，抓娃娃鱼，抓螃蟹，打水漂，挖藕，采莲，再就是钓鱼。

江南泽国，鱼米之乡，人们有垂钓的习惯。大人约好星期天要出去钓鱼了，头一天，会挖好蚯蚓，准备好鱼具、干粮和一个折叠凳。第二天一大早，骑上自行车，到城外找一个偏僻人少原生态的水塘，斜竹清沼，坐上一天。还可以走得更远一些，到一个烟波漂渺的湖畔坐一天。大人的鱼具很专业，那时没有甩竿，为了能让鱼竿伸得远一些深水钓大鱼，也为了便于携带，鱼竿有首竿和套竿。首竿是竹竿做的，留着富有弹性的竹梢，尖上拴着鱼线，竹节处，有一个个黑圈。套竿也多是竹竿做的，高挡次的，则是用芦苇杆。芦苇杆笔直，中空皮薄，比竹杆轻很多，适宜做套竿。为了结实，接口处缠有五颜六色的索线，很美观。 钓不同的鱼，有不同的鱼钩，尖上都有倒钩。鱼线的头上拴着鱼钩，接着是铅坠，让鱼钩沉到水里，然后是浮漂，调节鱼钩深度和显示有没有鱼咬钩。漂有竖漂和横漂：竖漂是一根两寸来长的空塑料管，一头红，一头白，漂的一头绑在鱼线上，鱼咬钩时，漂上下垂直移动。横漂像一串珍珠，穿在鱼线上，鱼咬钩时，呈弧线形来回移动。鱼线是透明的尼龙线，很结实，要弄断，非得用剪刀。

我如此详细地描述这些鱼具，因为我“蓬头稚子学垂纶“时，这些都是我可望不可及的奢侈品。我钓鱼，和李子柒喝茶一样，是从砍竹子开始的。午睡时分，偷偷地在公家的竹园里砍一棵竹子，削掉竹叶。竹杆东扭西弯，把竹节放在蜡烛上烤热了，可以左右弯曲，一节节矫正过来，竹杆就直了。灼烤过的竹节，留下一圈圈黑印，和专业鱼竿上的一样。大头针容易做成鱼钩状，但太软，鱼一挣扎就直了。找一根缝衣钢针，在火上烧红了，弯成钩的模样，可惜做不出倒钩。鱼线就用缝衣线，拴上钩，裹上一条铅牙膏皮做的铅坠。竖漂可以用高粱杆，横漂用公鸡的尾毛，把毛去掉，把杆剪成米粒长的一小段一小段，穿在鱼线上。经过一番劳作，当李子柒可以坐在竹椅上竹桌旁喝茶的时侯，我也可以坐在池塘边钓鱼了。

钓友们最爱钓的是鲫鱼，也叫鲫瓜子和喜头鱼。鲫鱼野生，多在静水的地方。钓鲫鱼的鱼钩，叫鲫鱼钩，底部弯成半圆形，钩尖略略向外弯出，有好几种尺寸。鱼线上要有鱼漂，不让鱼钩沉到水底。钓鲫鱼，可找一个池塘，在塘边，找一处静谧荫凉的地方。塘里有荷叶，离岸近的地方长满了水草。在鱼钩上穿上红蚯蚓，调好鱼漂的位置，伸出鱼杆，把鱼钩放在靠近水草但没有水草的地方，然后耐心地等侯。装备好的，还可以洒一些白酒泡过的大米做鱼窝子。一会儿，鱼漂动了几下，停了，又动了几下，突然鱼漂被拖进水里。这时要能沉住气，不要起竿。接着鱼漂很快又浮出水面，这时扬竿把鱼钩拽起，如果运气好，鱼杆低垂晃动，钩上有一条活蹦乱跳的鲫鱼。我常在小北门附近的小池塘里钓鲫鱼，有一个下雨天，钓到一条大的，约三、四两，背都老得泛黄了。要钓真正的大鲫鱼，得起个大早，骑车到十几里外的湖泊，用大号鱼钩和长长的鱼杆，可以钓到一斤来重的鲫鱼，那是小孩子力不能及的。

鲫鱼宜红烧，先用油煎得两面焦黄，再放进有酱油、醋、豆瓣酱、葁、蒜、辣椒丝的汤汁红烧，盛出装盘后，洒上一层葱花。鲫鱼脊背上的肉丰满细腻，是谓“鲫鱼的脊”，用筷子一戳，可以挑起一大块肉，有小刺，但不多。鲫鱼肚皮上的肉是另一番味道，薄薄的，煎透了，用筷子从一排大刺上脱下来，无小刺，香脆且含有汤汁。大家你一筷子，我一筷子，一会儿就只剩下一副鱼骨头了。剩下来的鱼汤味道十足，拌上米饭，可以吃一大碗。鲫鱼也可以做汤，先把葁葱在锅里炸香了，放进鲫鱼，翻炒一下，倒入清水或高汤，放些盐，不放酱油，汤熬一会就发白了，像奶汁一样，盛起，洒上葱花，满屋飘香。鲫鱼汤营养丰富，生了孩子，家人都会给产妇做鲫鱼汤，补身子，发奶。

钓鲫鱼时，会钓到其它的野鱼，尤其是竿子短水浅的地方。有一种小鱼，我们叫螂目子，很狡猾，在鱼钩边咬蚯蚓吃，但不吞钩，有时把鱼钩拖得老远，也钓不起来。但频繁的咬钩，可以打破垂钓的沉闷。钓边鱼则不一样，没有其它鱼来凑热闹，很考验耐性。边鱼，外地人知道它是武昌鱼，在湖北，武昌以外的地方也有很多边鱼。边鱼是野生鱼，多生长在河流里。钓边鱼，要到东面城墙外的马河。这里水较深，不流动。钓边鱼的钩，形状像刀背，叫刀背钩。钩不大，因为边鱼的嘴小。诱饵好像就是面团，鱼漂调的深，让鱼钩接近水底。钓边鱼的人不多，咬钩少。有用心的人，骑着车来马河钓边鱼，自行车后面都挂着一个桶，里面装的是粪便，还带一把勺子，把粪便洒在水里打窝，这也是小孩子力不能及的。

边鱼可以红烧，更多是干煎，煎熟了（不要煎焦了），放上一点点醋和酱汁烹一下，把鱼浇湿就够了，不要有汤汁。边鱼的肉没什么嚼劲，但肚皮那一侧整整一条边，都是肥肉，吃起来很有满足感，是谓“边鱼的边”。吃边鱼，夏天比较多，不知什么原因。家乡吃鱼的谚语，“鲫鱼的脊，边鱼的边”，下一句是“胖头鱼的头“，胖头鱼是家鱼，养在家鱼塘里，没人钓胖头鱼。

有人专门钓黑鱼。钓黑鱼，缺少垂钓的诗意，有些杀气。黑鱼，也叫才鱼，成鱼一斤来重，圆筒形，黑色，身上有类似蟒蛇的花纹。黑鱼凶猛强悍，以小鱼、虾及其它小型水生物为食，还会跳出水面抓昆虫吃，浑身都是肌肉。做菜时，可切成鱼片，熬汤，放上酱汁醋葱葁蒜。黑鱼肉细嫩厚实，无小刺，不连着皮时，容易分裂成片状，像三文鱼，但比三纹鱼结实。鱼皮也像三文鱼，厚，有点皮下脂肪，但没有鳞，很有嚼劲。黑鱼粗鲁难看，但实为淡水鱼里的佳品。黑鱼生活在水浅的池塘里，卵产在水草从中，和水草的颜色一样。如果你有经验，可以隐隐约约看到一尺许的一个圆圈，黑鱼窝。鱼卵刚孵化时，小黑鱼挤在窝里，黑鱼窝变成黑黑的一团。钓黑鱼的鱼竿要特别结实，两头都很粗，没有竹梢。用高磅的尼龙线。鱼钩有拇指大，豆芽菜般粗，上面挂着一只青蛙，肚皮朝下，作跳跃状。钓黑鱼的人，在池塘周围慢慢地转圈，找黑鱼窝。找到后，用鱼竿把青蛙在黑鱼窝周围点来点去。隐藏在附近的黑鱼，为了保护它的卵或小鱼仔，会来咬青蛙。上钩后，会是一场惨烈的挣扎。钓黑鱼的人不多，黑鱼窝少，找黑鱼窝要有经验。我曾做了一副钓黑鱼的竿子，在池塘边转来转去，也没找到黑鱼窝。这里点几下，那里点几下，就放弃了。

钓鱼需要耐性，没有耐性的人，适宜到北面城墙下的护城河去钓刁子鱼。古城外有一圈护城河，马跃檀溪，应该有很长的历史。北面城墙下的护城河，河面一、二十米宽不等，水不深，河水从西向东流，流进东面城墙外深深的马河。刁子鱼喜欢流水，一群一群的在水面上匆匆地游动，像是在赶路。遇到危险，会“嗦”地一下，一齐潜入水中，一会儿，又在另一片水面上浮起，继续赶路。钓刁子鱼，用小钩，挂上肥硕的绿头苍蝇，长长的鱼线，没有漂，用富有弹性的细竹竿，向刁子鱼群甩去，是谓甩刁子。刁子鱼头脑简单，很贪食，见到浮在水面上的苍蝇，一口咬上，拽着就跑，一钓一个准。到北美后，发现这边的fly fishing 和甩刁子的动作及用具很类似，钩上放的是假苍蝇。但fly fishing 是看不到鱼的，有钓鱼的神秘感和游戏感。甩钓子收获颇丰，但认真的钓友，对它是不屑一顾的。

刁子鱼很小，身如柳叶，一扎来长。做刁子鱼，先用盐腌一下，风干，然后在锅里干煎，煎熟了，用少许醋和酱汁烹一下，无汤汁，和做边鱼类似。这种干煎、放味重的鱼，多是腥味比较大，不宜做汤。刁子鱼小，有时干脆炸枯了吃，很好的下酒菜。

钓鱼里，装备最牛的，是钓甲鱼的人。甲鱼，也叫团鱼、鳖和王八。甲鱼竿，三四尺来长，用很结实的木料做成。鱼竿漆得油光水亮，上面有一组滑轮，滑轮上，绕有很结实的尼龙线。线头上拴着一块大铅坠，后面跟着一大排光溜溜的鱼钩。钓甲鱼的人，还有一个单脚凳 - 一根两尺许的棍子，一头尖，插在地上，另一头有个小坐垫。钓甲鱼，要找一个大一点的水塘，中间水深，有空阔的水面。钓鱼人坐在水塘边，两眼盯着水面，两手握好鱼竿，架在肩膀上。甲鱼要呼吸，头会不时伸出水面。钓甲鱼的人看见了，说时迟那时快，铅坠甩将出去，滑轮转得吱吱响。铅坠落在比甲鱼头稍远一点的地方，赶快收线，甲鱼就被线上的钩挂住了。收上来，有时挂在头上，有时挂在腿上。这一组动作，惊心动魂，常有小孩子围观。但整个操作实在和钓鱼的概念相去甚远，因此实际上不叫钓甲鱼，叫打甲鱼，其性质和甩刁子类似，不为认真的钓友看好。尤其是抓到的甲鱼多是卖给菜市场或餐馆，太商业化，不足与谋。

不确信有没有钓鳝鱼，我很熟悉的抓鳝鱼的方法，很滑稽，叫放鳝鱼。放鳝鱼，需要很多鱼竿，十几根到几十根。鱼竿是两尺来长的小竹棍，中间系一根一两尺长的纳鞋底的索子线，线头上拴一个鱼钩。抓鳝鱼时，在钩上穿进肥硕的大黑蚯蚓，天黑时，把诸多的鱼竿”放“（其实是插）在小溪或小池塘旁的淤泥里。第二天早上，去收，会发现有些鱼竿被拉松了，或浮在水面，提起来，一定有一条鳝鱼。鳝鱼晚上出来觅食，很愚昧，把蚯蚓和鱼钩一口吞了，挣扎一会，就呆在那儿。我不曾有过这样一套鳝鱼竿，但中学下乡支农时，房东有一套，我们拿到稻田旁的水沟里放，半个月里，吃了不少鳝鱼。

鳝鱼，或黄鳝，虽然又滑又丑，长相惊悚，但实为鱼中佳品。把鳝鱼肚皮剖开，清洗掉内脏，撇掉中间的一条脊骨，剩下的全是肉，无鳞，无刺。横切成丝，或爆炒，或醋馏，放上洋葱丝或葱段，其味极佳。鳝鱼肉有劲，炒熟后，肚皮处会微微卷起来，其爽脆的口感，是其它鱼所没有的。如果怕麻烦，也不用去脊骨，切成段，用黄瓜或莴笋黄焖，也是下饭的好菜。到美国后，十分扫兴，在餐馆或店里买的黄鳝，或海鳗，新鲜的，冰冻的，肉都很腐，找不到爽脆的感觉。

青蛙也是可以钓的，钓青蛙的工具，可以退化到我刚学钓鱼的时候。随便找一根竿，拴一根缝衣线，用大头针弯一个小钩，挂上一只苍蝇。夏天的小池塘，蛙声此起彼伏。仔细看，浮在水面的荷叶上，静静地趴着一只青蛙，两眼专注地盯着前方。把苍蝇放到荷叶上，轻轻抖一抖或拖动一下，青蛙就会扑上来，长舌头一卷，钩就吞了进去。甚至可以不用苍蝇，不用钩，用一个小棉花球，青蛙咬上了，不松口，就给拽上岸来。钓青蛙就这么容易，比耍刁子还容易，还多产。青蛙肉可以用油煎了，大火上烹上点酱汁，起锅。青蛙大腿肉像鸡腿肉，但比鸡肉鲜嫩。小腿肉炒熟后，常常从腿骨上脱落下来，看上去像颗蒜瓣，大家都喜欢挑蒜瓣吃。

我的钓鱼业绩泛善可陈。虽然后来我有了一些零花钱，买了各种鱼钩和尼龙鱼线，还找到粗一些的竹子，做了套竿，但钓到的鲫鱼，屈指可数，没有钓到过边鱼和黑鱼，后来以甩刁子为主，最后堕落到钓青蛙。我于钓鱼，还是童心太重，急功近利，最终未能休成正果。

（2022年10月）