2025江苏高考满分作文——那首歌，那道疤

       爷爷的右手，有三根手指的关节是僵直的，像被霜冻过的枯枝。手背上，一道暗紫色的疤痕蜿蜒盘踞，如同沉睡的蚯蚓。这只手，平日里稳稳地握着笔，写出的字遒劲有力；也曾灵巧地为我削出完整的苹果皮。可我知道，这只手藏着一个我从未敢触碰的故事。

        那个故事，连同那首他再也不唱的军歌，成了我们家心照不宣的禁区。

       我上小学时，他常在晚饭后，把我抱在膝上，用他那浑厚的男中音唱：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……” 那时的他，眼睛里有光，仿佛能看到一支钢铁洪流。可不知从哪年起，这歌声便从我们家消失了。任凭我如何央求，他都只是摆摆手，嘴唇翕动几下，最终化为一声叹息。他脸上的神情，是我后来读到老舍先生的文字才懂得的——“心里直翻腾，开不了口”。那翻腾的，是怎样的惊涛骇浪，才会让一个军人连自己的战歌都无法吟唱？

       谜底的揭晓，在我十八岁生日那天，一个漫天飞雪的冬日。

       那天，亲戚们都来了，气氛热烈。堂哥半开玩笑地起哄：“爷爷，您给咱寿星唱个歌呗！就唱那首《中国人民志愿军战歌》，您以前唱得多好！”

       喧闹的客厅瞬间安静下来。所有目光都聚焦在爷爷身上。我看到他端着酒杯的手微微一颤，酒液在杯中漾起一圈圈涟漪。他的喉结上下滚动，张了张嘴，却发不出任何声音。那张饱经风霜的脸，涨得通红，额角的青筋微微凸起。最终，他猛地放下酒杯，沉声说了句“你们吃”，便转身走进了风雪弥漫的院子。

       我跟了出去。雪花落在他花白的头发上，悄无声息地融化。他僵直地站着，背影如同一座沉默的碑。

      “爷爷，”我轻声喊他，“为什么不唱了？”

      他没有回头，声音在风雪中显得异常沙哑：“那歌……调子太高，爷爷老了，唱不动了。”

       我知道这是借口。我走到他面前，看着他的眼睛，那里面有我从未见过的悲伤与挣扎。那一刻，艾青的诗句撞入我的脑海：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。” 我鼓起勇气说：“爷爷，哪怕喉咙是哑的，也该唱出来。您不唱，那些故事，就真的没人知道了。”

       我的话像一颗石子，在他冰封的心湖上砸开一道裂缝。他看了我许久，眼神从挣扎、痛苦，慢慢变得平静。他缓缓抬起那只带着伤疤的右手，说：“你跟我来。”

        他带我进了书房，从一个上锁的木箱里，取出一个泛黄的铁皮盒子。里面没有勋章，只有一沓信，和一张残缺的合影。照片上，十几个年轻的士兵勾肩搭背，笑得没心没肺。爷爷指着其中一个，说：“这是小马，我的文书，为了掩护电台，被炮弹炸得……”他又指向另一个：“这是老方，为了给我挡子弹，这只手就是那时候……”

       他用那嘶哑的、破碎的声音，讲述着那个冰与火的冬天。每一个名字背后，都是一条鲜活的生命，和一腔滚烫的热血。他讲到最后，泪水纵横。原来，他不是唱不动，而是不敢唱。每一个音符，都会牵扯出这些浴血的面容，那份幸存者的愧疚与思念，沉重得让他无法出声。他怕自己一开口，唱出的不是激昂的战歌，而是压抑了几十年的恸哭。

       他讲完了，书房里一片死寂。他用那只僵硬的手，抚摸着照片上战友们的脸，仿佛在进行一场迟到了半个世纪的告别。然后，他看着我，眼神里有一种前所未有的清澈与坚定。他说：“孩子，你记住。我们这代人，是用这带血的手，才把你们这一代人稳稳地托举起来。看到你们好，看到国家好，我们吃的那些苦，就都值了。”

       那一刻，穆旦的诗句在我心中轰然作响：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”我终于明白，爷爷的沉默，不是遗忘，而是铭记；他今日的讲述，也不是沉溺于伤痛，而是一次庄严的交接。他正用自己血肉模糊的记忆，与我这个成长于和平年代的后辈，完成一次灵魂的拥抱。

       他终于重新抬起头，迎着我的目光，用那沙哑得如同被砂纸打磨过的嗓音，一字一句地，低声唱起：

       “雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”

       歌声不再高亢，却比任何时候都更具力量。那每一个字，都浸透了历史的重量，都承载着一个民族从苦难走向新生的全部记忆。

       我伸出手，轻轻握住了他那只带着疤痕的手。那道疤，曾经是他心里无法愈合的创口；而今天，它成了一枚无言的勋章，见证着一个民族的崛起，也连接了两代人的家国情怀。