El rayo de luna
Gustavo Adolfo Bcquer
(Leyendas)
Leyenda soriana
Yo no s si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo
decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo ser uno de
los ltimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacin.
Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofa lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podr entretenerlos un rato.
I
Era noble; haba nacido entre el estruendo de las armas, y el inslito clamor de una trompa de
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto del oscuro
pergamino en que lea la ltima carta de un trovador.
Los que quisieran encontrarlo no lo deban buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los
palafreneros domaban los potros, los pajes enseaban a volar a los halcones y los soldados se
entretenan los das de reposo en afilar el hierro de su maza contra una piedra.
- Dnde est Manrique? Dnde est vuestro seor? - preguntaba algunas veces su madre.
- No sabemos - respondan sus servidores- ; acaso estar en el claustro del monasterio de la Pea;
sentado al borde de una tumba, prestando odo a ver si sorprende alguna palabra de la
conversacin de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra las olas del ro por
debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas
del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como
exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estar menos en donde est todo el
mundo.
En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra por que su sombra no lo siguiese a todas partes.
Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacin, forjaba un mundo
fantstico, habitado por extraas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueos de poeta, porque
Manrique era poeta, tanto, que nunca le haban satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los haba encerrado al escribirlos!
Crea que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espritus de fuego de mil colores, que corran
como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de
El rayo de luna
Gustavo Adolfo Bcquer
chispas en la cspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel, junto a
la alta chimenea gtica, inmvil y con los ojos fijos en la lumbre.
Crea que en el fondo de las ondas del ro, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del
lago vivan unas mujeres misteriosas, hadas, slfides u ondinas, que exhalaban lamentos y
suspiros o cantaban y se rean en el montono rumor del agua, rumor que oa en silencio,
intentando traducirlo.
En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peas imaginaba percibir
formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras inteligibles que
no poda comprender.
Amar! Haba nacido para soar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a sta porque era rubia, a aqulla porque tena los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba al andar, como un junco.
Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna,
que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los
cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de potico insomnio exclamaba:
- Si es verdad, como el prior de la Pea me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean
mundos; si es verdad que en ese globo de ncar que rueda sobre las nubes habitan gentes, qu
mujeres tan hermosas sern las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no podr verlas, y yo
no podr amarlas... Cmo ser su hermosura?... Cmo ser su amor?
II
Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria,
hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones
se extendan a lo largo de la opuesta margen del ro.
En la poca a que nos referimos, los caballeros de la Orden haban ya abandonado sus histricas
fortalezas; pero an quedaban en pie restos de los anchos torreones de sus muros; an se vean,
como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su
claustro, las prolongadas galeras ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento
con un gemido, agitando las altas hierbas.
En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban haca muchos aos las plantas de los
religiosos, la vegetacin, abandonada de s misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que
la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.
Las plantas trepadoras suban encaramndose por los aosos troncos de los rboles; y las
sombras calles de lamos, cuyas copas se tocaban y se confundan entre s, se haban cubierto de
csped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en los
trozos de fbrica, prxima a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de
2
El rayo de luna
Gustavo Adolfo Bcquer
una cimera, y las campanillas blancas y azules, balancendose como en un columpio sobre sus
largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccin y la ruina.
Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con
una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.
Manrique, presa su imaginacin de un vrtigo de poesa, despus de atravesar el puente, desde
donde contempl un momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre el fondo de
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se intern en las desiertas ruinas
de los Templarios.
La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se haba ido remontando lentamente, estaba ya en
lo ms alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conduca desde el derruido
claustro a la margen del Duero, Manrique exhal un grito, un grito leve y ahogado, mezcla
extraa de sorpresa, de temor y de jbilo.
En el fondo de la sombra alameda haba visto agitarse una cosa blanca que flot un momento y
desapareci en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que haba cruzado el
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soador de quimeras o
imposibles penetraba en los jardines.
- Una mujer desconocida!... En este sitio... A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco exclam Manrique- ; y se lanz en su seguimiento, rpido como una saeta.
III
Lleg al punto en que haba visto perderse, entre la espesura de las ramas, a la mujer misteriosa.
Haba desaparecido. Por dnde? All lejos, muy lejos, crey divisar por entre los cruzados
troncos de los rboles como una claridad o una forma blanca que se mova.
- Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! - dijo, y se precipit en su
busca, separando con las manos las redes de piedra que se extendan como un tapiz de unos en
otros lamos. Lleg, rompiendo por entre la maleza y las plantas parsitas, hasta una especie de
rellano que iluminaba la claridad del cielo... Nadie! Ah!... Por aqu, por aqu va - exclam
entonces- . Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el
suelo y roza en los arbustos - y corra, y corra como un loco, de aqu para all, y no la vea- .
Pero siguen sonando sus pisadas - murmur otra vez- ; creo que ha hablado; no hay duda, ha
hablado... El viento, que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me
han impedido or lo que ha dicho; pero no hay duda: va por ah, ha hablado..., ha hablado... En
qu idioma? No s; pero es una lengua extranjera...
Y torn a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando orla: ya notando
que las ramas por entre las cuales haba desaparecido se movan, ya imaginando distinguir en la
arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial, que
aspiraba a intervalos, era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de l
complacindose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. Afn intil!
3
El rayo de luna
Gustavo Adolfo Bcquer
Vag algunas horas de un lado a otro, fuera de s, parndose para escuchar, ya deslizndose con
las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frentica y desesperada.
Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban la margen del ro, lleg al
fin al pie de las rocas sobre las que se eleva la ermita de San Saturio.
- Tal vez, desde esta altura podr orientarme para seguir mis pesquisas a travs de ese confuso
laberinto - exclam, trepando de pea en pea con la ayuda de su daga.
Lleg a la cima, desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero,
que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas
mrgenes que lo encarcelan.
Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla
al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba chispeando en la
estela que dejaba en pos de s una barca que se diriga a todo remo a la orilla opuesta.
En aquella barca haba credo distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer
que haba visto en los Templarios, la mujer de sus sueos, la realizacin de sus ms locas
esperanzas. Se descolg de las peas con la agilidad de un gamo, arroj al suelo la gorra, cuya
redonda y larga pluma poda embarazarlo para correr, y desnudndose del ancho capotillo de
terciopelo, parti como una exhalacin haca el puente.
Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. Locura!
Cuando Manrique lleg, jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que haban atravesado
el Duero por la parte de San Saturio entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en
aquel tiempo llegaba hasta la margen del ro, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.
IV
Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que haban entrado por el postigo de San
Saturio, no por eso nuestro hroe perdi la de saber la casa que en la ciudad poda albergarlos.
Fija en su mente esta idea, penetr en la poblacin y, dirigindose haca el barrio de San Juan,
comenz a vagar por sus calles a la ventura.
Las calles de Soria eran entonces, y lo son todava, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo
reinaba en ellas, silencio que slo interrumpan, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de
una puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando haca sonar la cadena que lo
sujetaba al pesebre en las subterrneas caballerizas.
Manrique, con el odo atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecan los pasos
de alguna persona que haba doblado ya la ltima esquina de un callejn desierto; otras, voces
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,
anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.
4
El rayo de luna
Gustavo Adolfo Bcquer
Por ltimo, se detuvo al pie de un casern de piedra; oscuro y antiqusimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresin de alegra. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiramos llamar palacio se vea un rayo de luz templada y suave, que,
pasando a travs de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y
agrietado paredn de la casa de enfrente.
- No cabe duda; aqu vive mi desconocida - murmur el joven en voz baja y sin apartar un punto
sus ojos de la ventana gtica- ; aqu vive... Ella entr por el postigo de San Saturio... Por el
postigo de San Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay una casa donde, pasada la
medianoche, an hay gente en vela... En vela? Quin, sino ella, que vuelve de sus nocturnas
excursiones, puede estarlo a esas horas?... No hay ms; sta es su casa.
En esta firme persuasin, y revolviendo en su cabeza las ms locas y fantsticas imaginaciones,
esper el alba frente a la ventana gtica; de la que en toda la noche no falt la luz ni l separ la
vista un momento.
Cuando lleg el da, las macizas puertas del arco que daban entrada al casern, y sobre cuya
clave se vean esculpidos los blasones de su dueo, giraron pesadamente sobre los goznes, con
un chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareci en el dintel con un manojo de llaves en la
mano, restregndose los ojos y enseando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia
a un cocodrilo.
Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.
- Quin habita en esta casa? Cmo se llama ella? De dnde es? A qu ha venido a Soria?
Tiene esposo? Responde, animal - sta fue la salutacin que, sacudindole el brazo
violentamente, dirigi al pobre escudero, el cual, despus de mirarlo un buen espacio de tiempo
con los ojos espantados y estpidos, le contest con voz entrecortada por la sorpresa:
- En esta casa vive el muy honrado seor don Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro
seor el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponindose de
sus fatigas.
- Pero, y su hija? - interrumpi el joven, impaciente- . Y su hija, o su hermana, o su esposa, o
lo que sea?
- No tiene ninguna mujer consigo.
- No tiene ninguna!... Pues, quin duerme all, en aquel aposento, donde toda la noche he visto
arder una luz?
- All? All duerme mi seor don Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su
lmpara hasta que amanece.
Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado ms asombro que el que le
causaron estas palabras.
5
El rayo de luna
Gustavo Adolfo Bcquer
V
- Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... En qu? Eso es lo que no podr decir...; pero he de conocerla. El eco de sus pisadas
o una sola palabra suya que vuelva a or, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a
ver, me bastarn para conseguirlo.
Noche y da estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela difana y
blanqusima; noche y da me estn sonando aqu dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su
traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras. Qu dijo?... Qu dijo?... Ah!, si yo
pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la encontrar...; la encontrar; me lo da
el corazn, y mi corazn no me engaa nunca. Verdad es que ya he recorrido intilmente todas
las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he
gastado ms de veinte doblas de oro en hacer charlar a dueas y escuderos; que he dado agua
bendita en San Nicols a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me
figur una deidad; y al salir de la Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un tonto la
litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi
desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla exceder
seguramente al trabajo de buscarla.
Cmo sern sus ojos?... Deben de ser azules, azules y hmedos como el cielo de la noche; me
gustan tanto los ojos de ese color...; son tan expresivos, tan melanclicos, tan... S..., no hay
duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y largos
para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...;
no me engao, no, eran negros.
Y qu bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormilados, y una cabellera suelta, flotante
y oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ngeles de las
portadas de nuestras baslicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepsculo las
sombras de sus doseles de granito!
Su voz!... Su voz la he odo...; su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los
lamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una msica. Y esa mujer,
que es hermosa como el ms hermoso de mis sueos de adolescente, que piensa como yo pienso,
que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espritu hermano de mi espritu,
que es el complemento de mi ser, no se ha de sentir conmovida al encontrarme? No me ha de
amar como yo la amar, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las
facultades de mi alma?
Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y nica vez que la he visto... Quin sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas en el silencio de la noche?
Dos meses haban transcurrido desde que el escudero de don Antonio de Valdecuellos desenga
al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora haba formado un castillo en el
aire, que la realidad desvaneca con un soplo; dos meses durante los cuales haba buscado en
6
El rayo de luna
Gustavo Adolfo Bcquer
vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus
an ms absurdas imaginaciones, cuando, despus de atravesar, absorto en estas ideas, el puente
que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdi entre las intrincadas sendas de sus
jardines.
VI
La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo ms alto del cielo, y
el viento suspiraba con un rumor dulcsimo entre las hojas de los rboles.
Manrique lleg al claustro, tendi la vista por su recinto y mir a travs de las macizas columnas
de sus arcadas... Estaba desierto.
Sali de l, encamin sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y an no haba
penetrado en ella, cuando de sus labios se escap un grito de jbilo.
Haba visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la
mujer de sus sueos, de la mujer que ya amaba como un loco.
Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene,
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmvil; un ligero temblor nervioso agita
sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los sntomas de una
verdadera convulsin, y prorrumpe, al fin, en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente,
horrible.
Aquella cosa blanca, ligera, flotante, haba vuelto a brillar ante sus ojos; pero haba brillado a sus
pies un instante, no ms que un instante.
Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bveda de ol s
rboles cuando el viento mova las ramas.
*
Haban pasado algunos aos. Manrique, sentado en un sitial, junto a la alta chimenea gtica de su
castillo, inmvil casi, y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencin ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores.
- T eres joven, t eres hermoso - le deca aqulla- . Por qu te consumes en la soledad? Por
qu no buscas una mujer a quien ames, y amndote pueda hacerte feliz?
- El amor!... El amor es un rayo de luna - murmuraba el joven.
- Por qu no despertis de ese letargo? - le deca uno de sus escuderos- . Os vests de hierro de
pies a cabeza; mandis desplegar al aire vuestro pendn de rico hombre, y marchamos a la
guerra. En la guerra se encuentra la gloria.
7
El rayo de luna
Gustavo Adolfo Bcquer
- La gloria!... La gloria es un rayo de luna.
- Queris que os diga una cantiga, la ltima que ha compuesto Mosn Arnaldo, el trovador
provenzal?
- No! No! - exclam el joven, incorporndose colrico en su sitial- . No quiero nada...; es decir,
s quiero: quiero que me dejis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo,
fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacin y vestimos a nuestro antojo, y los
amamos y corremos tras ellos, para qu?, para qu? Para encontrar un rayo de luna.
Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo crea as. A m, por el contrario, se me
figura que lo que haba hecho era recuperar el juicio.
FIN
