Cómo me hice monja, La costurera y el

viento, Capital Federal: Beatriz Viterbo,

1999.

Como me hice monja

La costurera y el viento
 1

Mi historia, la historia de :'como me hice

monja", comenzo muy temprano ,en mi vida; yo
acababa de cumplir seis aiios. El comienzo esta
marcado con un recuerdovivido, que puedo re-
construir en su menor detalle. Antes de esono
hay nada: despues, todo siguio haciendo un, solo
recuerdo vivido, continuoe ininterrumpido,
incluidos los lapsos de sueno,hasta:que tome
los habitos .
. Nos habiamos mud ado a Rosario. Mis pri-
meros seis anos los habiamos pasado, papa,
mama y yo, en un pueblo de la provincia de
Buenos Aires del que no guardo memoria algu-
na y al que no he vuelto despues: Coronel
Pringles. La gran ciudad (era 10 que parecia
Rosario, viniendo de donde veniamos) nos pro-
dUjo una sensacion inmensa. Mi padre no de-
moro mas que un par de diasen cumplir. una
promesa que me habia hecho: llevarme a to"7
mar un helado. Seria el primeropara mi, pues
en Pringles no existian. Itl, que ensu juventud
habia conocido ciudades; me habia hecho mas
de una vez el elogio de esa golosina, que recor-

9
daba deliciosa y festiva aunque no atinaba a parecio un pecado. Pas6 por mi mente la alter-
explicar su encanto con palabras. Me 10 habia nativa atroz de tragar todo el helado, s610 por
descripto, muy correctamente, como algo ini- complacerlo. Era un dedal, el vasito mas chi-
maginable para el no iniciado, y eso habia bas- co, para parvulos, pero ahora me parecia una
tado para que el helado echara raices en mi tonelada.
mente infantil y creciera en ella hasta tomar No se si mi heroismo habriallegado a tanto,
las dimensiones de un mito. pero no pude siquiera ponerlo a prueba. El pri-
Fuimos caminando hasta una heladeria que mer bocado me habia dibujado en el rostrouna
habiamos localizado el dia anterior. Entramos. mueca involuntaria de asco que el no pudode-
El pidi6 uno de cincuenta centavos, de jar de ver. Fue una mueca casi exagerada, en
pistaccio, crema americana y kinotos al whis- la que se conjugaba la reacci6n fisio16gica ysu
ky, y para mi uno de diez, de frutilla. El color acompaiiamiento psiquico de'desilusi6n,' mie-
rosa me encant6. Yo i iba' rbien .predispuesta. do. y la tragica tristeza de no poder seguir a
Adoraba;a. mipapa.Veneraba todo 10 que vinie- papa ni siquiera en este camino de: placeres.
ra de el. Nos seritamos en un banco en la vere- Habria sido insensato intentar ocultarlo; ni si-
da, bajo los arboles que habia en aquel enton- quiera hoy podria hacerlo. porque esa mueca
ces en el'centro de Rosario: platanos. Observe no se ha borrado de mi cara.
c6mo 10 hacia' papa, que en segundoshabia -GQue te pasa?
dado cuenta delcopete"de crema verde;1Cargue En su tono ya estaba todo 10 que vino des-
lacucharita·con extremocuidado, y melalleve pues.
a la boca. Encircunstancias normales el llanto me
Bast6 que las !primeras particulas se disol- habria impedido contestarle. Siempre tenia las
vieran enmi lengua para; sentirme enfermadel lagrimas a Dor de ojos. como tantos chicos
disgusto. Nunca habiaprobado algo tan repug- hipersensibles. Pero un rebote del gusto horren-
nante. Yo era mas bien dificil en la alimenta- do, que me habia bajado hasta la garganta y
ci6n, y la comedia del asco no tenia secretos ahora volvia como un latigazo. me electriz6 en
parami, cuarido no' queria comer; pero esto seco.
superabatodo ilo:que; hubiera experimentado -Gggh ...
nunc a.; mispeores 'exageraciones,incluidas las '-:-GQue?
que' nunca.me; habia permitido, se veian justi- -Es ... feo.
ficadas desobra.' 'Por 'unal fracci6n 'de segundo -GEs que?
pense. en disimularlo.'Papahabiaipuestotanta -jFeol-chille desesperada.
ilusi6n 'en hacerme feliz; yi eso era tan raro en -GNo te gusta el helado? ;r •
el, un hombre'distante,:iviolento, sin ternuras Recorde que en el camino me habia dicho,
visibles, que; echar'por la 'borda la ocasionme entre otras. cosas cargadas de una'agradable

10 11
 expectativa: "Vamos aver si te gusta el hela- -liEs amargo!!
do". Claro que 10 decia dando por supuesto que Papa ya habia renunciado a toda satisfac-
si me gustaria: lA que chico no Ie gusta? Los ci6n que pudiera haber esperado de la salida,
hay que, adultos, recuerdan su nifiez como un de la comuni6n de gustos, de la camaraderia.
prolongado pedido de helados y poca cosa mas. Eso quedaba atras, iY que ingenuo de su parte,
Por eso ahora'su pregunta tenia una resonan- debia de estar pensando, en haberlo creido po-
cia de incredulo fatalismo, como si dijera: "No siblel No obstante, ys610 para ahondar mas su
puedo creerlo: tambien en esto tenias que propia herida, emprendi6 el trabajo de conven-
fallarme". cerme de mi error. 0 de convencerse el de que
Vi construirse la indignaci6n y el desprecio yo era su error.
en sus ojOs, pero se contuvo todavia. Decidi6 -Es una crema muy dulce con gusto a
dar me una oportunidad mas. frutilla, riquisima.
-Comelo. Es rico -dijo, y para demostrarlo Yo negaba con la cabeza.
se llev6a la boca una cucharada cargada del -(.No? lY que gusto tiene entonces?
suyo. -IEs horriblel
Yo ya no podia retroceder. Estabajugada. En -A mi me parece muy rico. -dijo tranquila-
cierto modo no queria retroceder. Se me reve- mente, y engu1l6 otra cucharada. Su calma me
laba que mi unico camino a esta altura era de- espantaba mas que cualquier otra cosa. Inten-
mostrarle a papa que 10 que tenia entre manos te hacer las paces por un camino retorcido, muy
era inmundo. Mire el rosa del helado con ho- tipico de mi:
rror. La comedia asomaba a la realidad. Peor: -No se c6mo puede gustarte esa porqueria.
la comedia se haciarealidad, frente a mi, a tra- -Trate de darle un tonillo de admiraci6n.
yes de mi. Senti vertigo, pero no podia echar- -A todo el mundo Ie gustan los helados
me atras. -dijo livido de furia. La mascara de paciencia
-iEs feo!iEs una porqueria! -Quise poner- caia, y no se c6mo yo todavia no estaba lloran-
me histerica. -iEs asqueroso! do.-A todo el mundo menos a vos, que sos un
No dijo nada. Miraba el vacio delante de el y tarado.
cornia de prisa su helado. Yo habia errado una -INo, papal ITe Juro ... 1
vez masel enfoque. Lo cambie con aturdida pre- -Come ese helado.- Frio, tajante. -Para
cipitaci6n. eso te 10 compre, taradito.
-Es amargo -dije. -IPero no puedo ... 1
-No, es dulce-respondi6 con una conteni- -Comelo. Probalo. Ni 10 probaste.
da suavidad cargada de amenaza. Abriendo grandeslos ojos por mihonesti-
-iEs amargo! ·-grite. dad puesta en duda (tendria que haber sido un.
-Esdulce. monstruo para mentir por gusto) exclame:

12 13
 -jTe jura que es horrible! -IProbalo bien, idiota! Una buena porci6n
-jQue vaa ser horrible! Probalo. para que puedas sentirle el gusto.
-IYa 10 probel INo puedol -Pe ... pero ...
Se Ie ocurri6 algo y volvi6 a un nivel mas , Termin6 el suyo. Arroj6 lacucharita a la
condescendiente: calle. Milagro que no se la comiera tambien.
-GSabes que debe ser? Que te dio impre- pense. Con las manos libres. se volvi6 hacia
si6n 10 frio. Noelgusto, sino 10 frio que esta. mi. y supe que el cielo se me estaba' cayendo
Pero enseguida te vas a acostumbrar y vas a encima.
ver que rico es. ;. -IComelode una vez! GNo yes que se esta
Me aferre a un clavo ardiente·. Quise creer derritiendo?'
en esaposibilidad" que a mi no se me habria Efectivamente. el copo de helado se estaba
ocurrido en mil anos. Pero en el fondo sabia haciendo liquido.' y unos arroyuelos' rosa co-
que no valia la pena.No eraasi. Yo no tomaba rrian por elborde del vasito y me goteaban so;
habitualmente bebidas heladas (no teniamos bre la mana y el brazo. y sobre mispiernas fla,
heladera) pero las habia probado y sabia, bien cas bajo elpanta16ncorto. Eso meinmovilizaba
que no era eso. Aun asi,'me aferre. Tome con definitivamente. Mi angustia crecia,almodo
sumaprecauci6n una pizca de' helado en la exponencial. El helado se me aparecia :como el
punta de la cucharita, y me la 11eve a laboca mas cruel dispositivo de tortura que se hubie-
mecanicamente. ra inventado. Papa me arranc6 la cucharita de
Me result6 mil veces mas asqueante que la la otra mana y la clav6 en la frutilla. La levan-
vez anterior. Lo habria escupido, de saber c6mo t6 bien cargada y'me la 'acerc6 a la,boca. Mi
hacerlo. Nunca aprendi a escupir a distancia. unica defensa habria sido cerrarla. y no volver
Me chorre6 por las comisuras de los labios. a abrirla nunca mas.Pero no podia; -La 'abri.
Papa habia seguido cada uno de mis movi- redonda. y la cucharitaentr6. :Se pos6 en mi
mientos de reojo, sin dejar de comer su helado lengua.
a grandes cucharadas. Las tres capas de dis- -Cerra.
tintos colores iban desapareciendo velozmen- Lo hice. Las lagrimasya me velaban los ojos.
teo Con la cucharita aplast6la crema dejando- Al apretar la lengua contra el paladar y sentir
la a niveLconlosbordesdelvasito de barqui- c6mo se deshacia la crema. se form6 un sol1o-
110. En ese punto comenz6ra comerselo. Yo no zo en todo mi cuerpo. No hice los movimientos
s<;tbia que esos va sitos se comian, y me pareci6 detragar. El as co me'inundaba. me rexplotaba
una manifestaci6n de salvaJismo que desbord6 en el cerebro como un rayo. Otra cucharada
la capa de,mi espanto .. Empece a temblar. Sen- bien cargada venia en camino. Abri la boca. Ya
ti subir el'llanto. Me,hab16con la boca llena: estaba llorando. Papa mepuso la cucharitaen
la otra mano.

14 15
 -Segui vos. camente. sin embozos. Por suerte estabamos
Me atragante. tosi.yempece a llorar a los solos. Al menos esa humillacion papa se la aho-
gritos. rro. Se habia callado. no se movia. Me miraba
-Ahora ;estas encaprichado. Me 10 haces a con el mismo disgusto profundo. visceral, con
proposito. que yo consideraba mi helado de frutilla. Yo
'-INo. papal-tartamudee de modo ininteli- queria decirle algo. pero no sabia que. lQue el
giblet Sonaba: "pa no pa no no pa". helado no me gustaba? Ya se 10 habia dicho.
-lNo te gusta? lEh? lNo te gusta? lNo ves lQue el sabor del helado era inmundo? Tam-
que sos un, tarado?,-' Llore. '.-Contestame. Si bien se 10 habia dicho, pero era algo que no
no te gusta no hay problema. Lo tiramos ada valia la pena decir. que aun despues de decirlo
mierda y ya' esta. seguia en mi, incomunicable. Porque a el Ie
Lo deciacomo sl esofuera una solucion. Lo gustaba, Ie parecia exquisito. Todo era imposi-
peor era que papa"por f haber comido tan de ble, para siempre. El llal)to me doblo, me que-
prisa su helado. teniala lengua, entumecida y bro. Y no podia esperar ningun consuelo. ~a
hablaba como yonunca'lo habiaoido. con una situacion era inexpresable por ambos lados. EI
torpeza que me 10 hacia masferoz. mas incom- tampoco podia decirme cuanto me desprecia-
prensible.muchisimo mas temible. Creia que bat cuanto me odiaba. Esta vez, yo habia ido
era la Tabia 10 que leendurecia la lengua. demasiado lejos. Sus palabras no me alcanza-
-Decime 1 por que; no' te gusta. A todos les dan.
gusta ya vos no. Decime el motivo.
Increiblemente.'pude hablar;pero tenia tan
poco que decir.
_:Porque:es reo.
-No, no es'feo. Amime gusta.
-A mi no -implore.
Me tomo el brazo y guio la mana con la cu-
charita hastael helado.
-Tomalo,ynos vamos. Para que te habre
traido.:
-IPero'no me gustal:Por :favor,por favor...
-Esta'bien. Nuncamas: te,vuelvo acorn prar
uno.Perotoma 'este.
Carguelacucharitamecanicamente. De solo
pensar que! ese suplicio dbaa i seguir;me sentia
desfallecer. Ya no tenia voluntad. Lloraba fran- ....

16 17
 2

La discusi6n, como dije al terminar el capi;-

tulo anterior, habia llegado a su fin, si es que
puede hablarse de discusi6n. Habiamos caido
en un silencio que ni siquiera el ruido entre-
cortado de mis sollozos alteraba en profundi-
dad. Mi padre era una estatua, un bloque de
piedra. Yo, estremecida, tremula, humeda, con
el vasa de helado en una mana y la ,cucharita
en la otra, la cara roja y descompuesta en un
rictus de angustia, no estaba menos inmq-
vilizada. Lo estaba mas, atada a un dolor que
me superaba con creces, dando con mi infan-
cia. con mi pequenez. con mi extremayulnera-
bilidad, la medida del universo. Papa no insis-
ti6. mas. Mi ultimo y definitivo recurso habria
sido terminar por mi cuenta el helado, encon-
trarle el gusto al fin, ren:wntar la situaci6n. Pero
e~a imposible. No necesitaba que me 10 dije-
ran. Ni siquiera necesitaba pensarlo. En mi
suprema impotencia, tenia firmemente domi-
nadas las, riendas de 10 imposible. La cal,le va-
cia bajo los platanos, el calor asfixiante. del ene-

19
 ro rosarino, devolvian el eco de mis sol1ozos. como si yo me hubiera objetivado, como si hu-
En la quietud, el sol hacia dibujos de luz. Me biera salido de el, de su destino. Yo seguia en
caian lagrimas innumerables. y el helado se la mia. Arcada. Arcada. Arcada.
derretia francamente, los hilos rosa me corrian Al fin amainaron, sin que hubiera 11egado a
hasta el codo, desde donde goteaban a la pier- vomitar. Ya no 110raba. Me contenia, me aferra-
na. ba a una triste paralisis. Otra arcada remanen-
Pero no hay situaci6n que se eternice. Siem- teo Un hipo hepatico.
pre pasa algo mas. Lo que sucedi6 entonces vino -Pero sera posible, la puta madre que te pa-
de mi cuerpo, de 10 profundo, sin preparaci6n ri6 ...
alguna por la voluntad 0 la deliberaci6n. Una Vacilaba un poco. Debia de estar pensando
arcada me sacudi6 el plexo. Fue algo grotesco, c6mo haria para llevarme a casa. No sabia, po-
de caricatura. Era como si algo en mi quisiera bre papa, que ya nunca mas me 11evariaa casa.
demostrar que tenia enormes reservas de ener- Aunque estoy segura de que si alguiense 10
gia, listas a desencadenar en cualquier momen- hubiera dicho en ese momento, habria sentido
to. De inmediato, otra, mas exagerada todavia. alivio.
A los muchos estratos ,de mimiedo se agregaba Con todas las sacudidas, y siempre'sin sol-
este de ser presa de un mecanisme fisico in- tar el vasito, yo me habia asperjado de helado
controlable. Papa me mir6, como si volviera de de pies a cabeza. ropa incluida. De modo que
muy lejos: su primera medida fue quitarmelo; hizo 10 pro-
-Basta de farsa. pio con la cucharita de la otra mano. Yo era
Otra arcada. Otra mas. Otra. Eran una se- muy pequefla, muy menuda, inclusive para mis
rie. Todas secas, sin v6mito. Parecian lasfre- seis aflOs recien cumplidos. Papa era un hom-
nadas de un auto loco. Frenadas ante el abis- bre grande, sin ser corpulento. Pero tenia de-
mo, pero repetidas, como si el abismo se mul- dos largos y finos (que yo si he heredado), y me
tiplicara. . . alivi6 de mis dos cargas con precisi6n. Busc6
Un interes naci6 en el rostro de papa. Yo co- un lugar donde tirarlos. Pero no 10 buscaba err
nocia tan bien eserostro, cetrino, redondo, con realidad porque no habia dejado de mirarme.
la calvaprematura, la nariz a,guileflaque here- Entonces hizo algo sorprendente.
d6 mi hermana, no lyo, y el espacio' excesivo Meti6 la cuchara en el vaso, en los restos
entre la nariz y'la'boca, que' el disimulaba con del heladito rosa ya medio liquido, pero toda-
un bigote bienrecortado. Lo conocia tan bien via manejable, la carg6 y se la 11ev6 a la boca.
que no necesitaba mirarlo. Era un hombre pre- No insultare la memoria de mi padre diciendo
visible. Al 'menos 10 era para .mi. Yo tambien que no queria desaprovechar el helado ya pago.
debia de ser previsible pa'ra el.Perolas arca- Estoy segura de que no era ese el caso. Podia
das 10 habian sorprendido.· Las miraba casi tener gestos de tacaflo, como los tenemos to-

20 21
 dos, pero no en una. ocasi6n como aquella. En levant6 y fue adentro de la heladeria, me dej6
su simplicidad de hombre de pueblo, era cohe- sola en el banco de la vereda, llorosa y
rente. Estoy segura.de que no concebia siquie- enchastrada. Pero yo fui tras el.
ra la posibilidad decomplicar Jatragedia. Pre- -Senor...
fiero pensar quequiso deleitarse, una sola vez, El heladero alz6 la vista del Tony. Quiso com-
una sola cucharada, con el mas cabal sabor del poner la cara porque adivin6 que habia proble-
helado de frutilla. Como una ultima, secreta, mas, y no acertaba a.imaginarse de que indole
sublimeconfirmaci6n. eran.
Pero se produjo un giro completo. Frunci6 -Esta mierda de helado que me vendi6 esta
los rasgosde inmediato en una mueca de asco, en mal estado.
y escupi6 con fuerza. IErainmundol Yo estaba -No.
desorbitada (estabadesorbitada de antes, por i-IC6mo que no, carajol
las arcadas) y 10 veia.doble, 0. triple. Deberia -No senor. todo el helado que vendo es fres-
haberme transportado el conocido sentimiento co. "
de triunfo, el triunfo de los debiles de ver que .-Bueno. este esta podrido.
se les da la raz6n despues de 10 irremediable. __GCuaJ es? GFrutilla? Me 10 trajeron esta
Algo de eso hubo, quizas, porque el habitoes manana.
fuerte. Pero nome senti transportada. De he- -IQuemierdame importa! IEsto estapodri-
cho, no entendia bien que podiaestar pa~an­ do!
do. Estaba tan arraigada en el ..desastre que , -Mas fresco, imposible -insisti6 el hombre.
buscaba otra explicaci6n, ,mas barroca, una Busc6 rapidamente entre las tapas de alumi-
vuelta de tuerca que no ,anulase 10 anterior, nio de los tambores alineados en el mostrador,
como habria. tendido a. anularlo cualquier per- y abri6 una. -Ahi esta. sin empezar. Lo empe-
sona moralmente sana. ce con usted.
Se llev6 el vasito a la nariz y oli6 con fuerza. -IPero no me va a decir a mil
SUi gesto de disgusto se acentu6. Bubo esa im- -GQue culpa tengo yo si al pibe no Ie gust6?
passe demovimientos imperceptibles que anun- Papa estaba rojo de furor. Le tendi6el vasi-
cia el paso a la acci6n. )tl.no era. un hombre de to.
acci6n; enese \aspectoera;noI"lllal. ,Pe!'o la ac- -IPruebelol
cion a vec:esse. impone.• Nomy .mir6. En· todo 10 -Yo no tengo por que probar nada.,
sucesivo ,dejesatarde funesta no volvi6a mi- -No ... Usted 10 vaa probar y me vaa .decir
rarme.'Aunquedebo'de haber\s~do un conside.- sL.'.:
rable espectaculo. NLuna:sola; vezvolvi6 sus -No me grite. '
ojosa mi. Una, mirada habria equivalido a una A pesar de esta sugerencia sensata, los dos
explicaci6n, y ya era imposible explicarnos. Se estaban. gritando. .

22 23
 -Lo- voy a denunciar. ademas estaban las reglas de juego generales
-No me haga reir. del mundo. El heladero 10 percibi6 con fluidez.
-IQue se creel;; i y fue 10 ultimo que percibi6. Sin alterar su ges-
-I Que se cree ustedl to de triunfo. dijo:
Enrealidad, habian llegado a una compe- -A ver que pasa con esa fruUlIa.
tencia de voluntades. Esoimpedia que el pro- Se dirigia mas a los recienlIegados que a
blema encontrara su soluci6n' natural. Mi pa- papa. Era su definiUva demostraci6n de domi-
dre debia de saber que si el hubiera probado el nio. Mi padre seguia con el patNico vasito de
heladode'frutillade entrada, las cosas no ha- helado derreUdo en la mano. El otro no proba-
brian llegado tan lejos. Pero nolo habia hecho. ria esa porqueria: probaria su buen helado del
y ahora Ie devolvian la misma moneda, que el tambor. fresco y virgen. Papa se alarm6. Se sen-
no podia ver sino porel reverso,el de la male- tia derrotado.
volencia. \'Adivinequeestaba dispuesto a -No, pruebe este ... -dijo. Perolo dijo sin
hacerselo probar por la fuerza. El otro, por su verdadera convicci6n. No tenia la raz6n de su
parte, se enfrentaba a una: alternativa en la que parte. Y a la vez la tenia. Dentro de todo, Ie
creia tener todas las de ganar. _Podia probar el convenia reservarse esa carta. Si el helado del
helado, encontrarle 0 no algun sabor extraiio, tambor se revelaba correcto, Ie quedaba el re-
ligeramente amargo o medicinal, yembarcarse curso del vasito.
en una interminable discusi6n sobre 10 incomu:" El heladero alz6 la tapa, tom6 una cuchari-
nicable 0 indecidible. En ese momenta entraron ta limpia, rasp6 superficialmente y se la llev6
dos chicos.Elheladero los mir6, con el triunfo a la boca como un conocedor. El gesto de asco
pintado en el rostro. fue instantaneo y automatico. Escupi6 a un
-Dos de :un- peso. costado.
Los de un peso eran grandes, de cuatrogus- -Tiene raz6n. Esta feo. No 10 habia-proba-
tos. Dos pesos en aquellos aiios eran algo. La do.
escena cambiabaradicalmente. Ahora ponia a Lo decia como si tal cosa. Como 10 mas na-
la heladeria bajo la luzdela prosperidad, de la tural del mundo. No pensaba pedir perd6n. En
normalidad, el ancho mundo entraba bajo la realidad, no cuadraba. Fue demasiado para
figura de esos dos adolescentes. Quedaba atras papa. El odio, el instinto destructor, se hizo
la figura siniestra. del locoreclamando por un presente con la contundencia de un mazazo.
matiz del sabor enun helado de diez centavos. -<.-Y asi me 10 dice? <.-Despues de ... ?
Esa apertura de la situaci6n significaba nue- -INo se altere I IYo que culpa tengol
vas reglas. Reglas de racionalidad, que habian A esta altura, 10 unico que les quedaba, a
estadofaltando: TodaTelaci6n,- incluida (y so- los dos. para poder seguir adelante, era la vio-
bre todo) la mia con papa, tenia sus reglas. Pero lencia mas desencadenada. No retrocedieron.

24 25
 Papa se Janzopor sobre el mostrador a abofe-
tearlo.· El heladerose hizo fuerte detras de la
3
caja registradora. Los dos chicos salieron co-
rriendo, pasaron a mi lado (yo estaba clavada
en el umbral,fascinada, hilvanando de modo
enfermizo las distintas logicas que se sucedian
en la controversial y mirarondesde afuera. Papa
habia saltado al otro lado delmostradory diri-
gia todas sus trompadas ai lacabeza de su ri-
val. El helad~ro era gordo, torpe, y no atinaba
a devolver,losgolpes,i solo a cubrirse, y eso
apenas. Papa gritaba como un energumeno.
Estaba fuera'de si. Un cross que acerto por
casualidad en; plena oreja hizo girar al helade- Nunca supe como sali de la heladeria, como
ro noventa grados. Quedo dandole la espalda, me sacaron ... que paso ... Perdi el conocimien-
y papa 10 tomo conilas dosmanospor la nuca, to, mi cuerpo empezo a disolverse ... literalmen-
se Ie pegocon todo el· cuerpo (parecia como si te ... Mis organos se hicieron viscosos ... pingajos
10 estuviera violando) y Ie metio la cabeza en el colgados de necrosis pHreas ... verdes ... azu-
tambor de;frutilla, que habia quedado abierta. les ... La unica vida que producianera el ardor
-iTel0 vas a comer! iTe' 10 vas a comer! frio de la infeccion ... de la descomposicion ...
-iNooo! iSaquenmelo ... ggh ... deencima ... ! hinchazones ... manojos de ganglios ... Un cora-
-ITe 10 vas a ... 1 . zon del tamano de una lenteja latiendo aterido
-jGggh ... !! en medio de los despojos ... un silbido irregular
-ITe 10 vas a comer! en la traquea torcida... Nada mas ...
Con fuerza herculea Ie hundia la cara en el Yo habia sido victima de los temibles cianidos
helado yapretaba y apretaba . .Los movimien- alimenticios ... la gran marea de intoxicaciones
tos de la victima se hacian espasmodicos~ y mas letales que aquel ano bania la Argentina y pai-
espaciados . .'.~hasta que cesaron por completo. ses vecinos ... El aire estaba cargado de miedo,
porque atacabancuando menos se los,espera-
ba, el mal podia venir en cualquier alimento,
aun los mas naturales ... la papa, elzapallo, la
carne, el arroz, la naranja ... A mi me toco el
helado. Pero hasta la comida hecha en casa,
amorosamente ... podia ser veneno ... Los .ninos
eran los mas afectados ... no resistian ... Las

26 27
 amas de casa se desesperaban. lLa madre ma- cama mirando el techo paralizada... ni siquie-
taba a su bebe con la papillal Era una loteria... ra podia volver la cabeza para ver el agua... pero
Tantas teorias contradictorias ... Tantos habian en el techo se reflejaban los bucIes blanqueci-
muerto ... Los cementerios se llenaban de pe- nos de la creciente... Era una ficci6n salida de
quenas lapidas con inscripciones carinosas ... la nada, porque nunca habiamos estado cerca
El angel vol6 a los braz,os del Senor... firmado: de una inundaci6n...
sus padres inconsolables. Yo la saque barata. Otro: yo convidaba a mi familia con bombo-
Sobrevivi. Pude contar el cuento pero a un nes envenenados ... Cobertura de chocolate, una
precio de todos modos muy alto Por algo di- capa finisima de vidrio, y adentro arsenico al-
cen: 10 barato sale caro. coh6lico ... No tenia antidoto ... Lo irreparable ...
La enfermedad se hizo doble en mi. Deberia Papa aceptaba uno, mama tambien ... Yo que-
habermelo esperado ... en el caso inconcebible ria volver atras, me arrepentia, pero ya era tar-
de que hubiera podido esperar algo. Elmal se de... Iban a morirse ... la policia no tendria pro:-
manifest6 enunaespecie de equivalencia cruel. blemas en averiguar la causa... me interroga-
Mientras m! cuerpo se retorcia en las torturas rian ... Yo decidia confesar todo, llorar a mares,
del dolor, 'mi alma estaba en otra parte, donde dejar que me arrastraran las aguas ... Peroni
por' motivos distintos sufria 10 mismo. Mi siquiera la muerte podia consolarme porque
alma... la fiebre ... En aquel entonces no se usa- l,c6mo iba a vivir yo sin mi papa y mi mama? Y
ba bajar la' fiebre conmedicamentos ... La deja- 10 peor era que nunca se habia visto una hija
ban cumplir su cicIo, interminablemente ... Yo que matara a sus padres ... nunca...
estaba en un 'delirio constante, me sobraba Otro (pero eran distintas caras de la misma
tiempo paraelaborar las historias mas barro- pesadilla): un animal nadando dentro de la casa
cas... Supongo: que tend ria altos y bajos, pero inundada, una nutria... Nos mordia los pies si
se sucedian enuna'intensidad unica'de inven- intentabamos caminar en el agua que subia...
ci6n .. : Lashistorias se fundian en una sola, Si mi mana resbalaba de la sabana me comeria
que era el reves de una historia... porque no los dedos uno por uno ...
tenia mas historia que mi angustia, y las Otro mas: yo seguia paralizada, la cabeza
fantasmagoriasno se posaban, ino seorganiza- apoyada en una almohada alta, ymi, mama
ban... Nomepermitian siquiera entrar. perder- abria elarmario con puertas de vidrio verde que
me' en elIas.. i habiafrente a la cama, donde yo guardaba mis
Uno de los' avatares de la historia era la inun-', libros ... En realidad no tenia libros. eradema-
daci6n. Yo estaha enmi casa... ·En' la' casa de siado chica, no sabia leer... EI panico me cor-
Pringles que' habiamos' dej ado (al m udarl1os' a taba la' respiraci6n ... GQue habia ido abuscar
Rosario: . .i queiya'no era: nuestra ydonde no en el armariomi mama? l,Acaso sabia... ?,Apro-
volveriamos' 'a.'vivir: Elaguasubia, y yo en la vechaba mi impotencia para... En cualquier

28 29
 momento 10 encontraria ... mi secreto ... IAlto, partito ... Salvo que no era un detalle, un re-
mama! INo 10 hagasllTe causara dolor, eldolor lampago en el cielo tormentoso ... Era todo 10
mas'grande de tu vidalSu'dolor seria tan gran- que me pasaba... todo 10 que me pasaria en una
de como mi vergiienza, mi espanto ... eternidad que no habia empezado ni term ina-
No necesitodecir<que yo no-tenia ningun se-i ria nunca... Yo estaba dibujada en un librito
creto ... Nunca tuve secretos, y a la'vez todo era de cuento de hadas, me habia hecho mito ... y
secreto, pero secreto involuritario ... El delirio 10 veia desde adentro ...
daba el modelo,y'algo mas que el 'modelo ... r Desdeadentro ... Yo estaba sola en casa.' Papa
Mama hurgaba enel armario: .. en medio dela y mama habian tenido que ir a un velorio y me
inundaci6n ... len lugar de tomar medidas mas habian dejado encerrada ... en aquella vieja ca-
practicas, comotomarme en brazos y ponerme sita de Pringles en la que ya no viviamos ... sola
a salvo, a campo traviesa, por las llanuras inun- conmis cuatro historietas dando vueltas en la
dadasl La odiaba por eso ... Ella seguia buscan:", cabeza.;. mi corona de espinas ... Las dos puer-
do, alucinada, aunque la' nutria, de pronto mi tas estaban con llave, bajadas las persianas de
c6mplice, Ie roia los tobillossumergidos ... y yo madera de las ventanas ... una caja fuerte para
sabia ademas que le'quedaban minutos de vida,- el tesoro de vida que tenian mis papas: yo. El
el veneno yaestaria actuando ... si es que ha- realismo era minucioso, hermetico... Pero cuan-
bia comido elbomb6n, IY ojala 10 hubiera co- do digo que estaba sola, que la casa estaba ce-
midol rrada, que era de noche ... no son circunstan-
Ojala ... d~ntro de todo ... Pero no. No era cias, no son elementos sueltos con los que ar-
cuesti6n de 'que pasara esto 0 aquello ... Era una mar una serie ... La serie era exterior (la inun-
combinatoria, 0 mejor dichoun orden ... Los daci6n, la nutria, los bombones, el secreto) y
hechos se ordenaban de otro modo ... Se repe- agotaba todas las reservas delirantes de mi fie-
tian ... 0 mejor dicho, derivaban ... En los peo-, bre ... Aqui ya no quedaba sino el bloque de rea-
res momentos mepreguntaba a mi misma: 6es": lidad inmanejable, el verosimil rabioso ...
toy loca? Me habian recomendado severamente que no
Por encima de estas historias se suspendia Ie abriera a nadie, bajo ninguna circunstan-
otra, masconvencional'en ciertomodo, aLmis- cia. leomo si fuera necesariol De esodependia
mo tiempo :mas fantastica.Funcionaba aparte mi vida y algo mas. Nunca me habian dejado
de laserie, como un "fondo", todo el tiempo.: sola antes (en la realidad nunca 10 hicieron)
Era unaespeciedecuento detenido .. 1. un epi-' pero esto era fuerza mayor.. ; La primera vez
sodio. de 'terror, muy preciso ycon detalles siempre asusta, por'lo que pueda pasar... Yo
escalofriantes:; .• Laangustia que me provoca..; estaba segura de mi,la consigna era simple ...
ba hacia parecer en' comparaci6nun entrete-, No abrir: Podia hacerlo. Era faciI. Podian con-
nimiento,de fin de semana eldelirio cuadri- ·fiar en mi. Ademas, 6quien iba a venir, a la

30 31
 medianoche ... ? Mi vida dependia de eso. mi in- cognac en el velorio, y no estaban acostumbra-
tegridad ... i GQuien, qUien, quien podia venir? dos ... se ponian como locos ... Habian perdido
jPeroestabanllamando a la puerta de calle! la llave, 0 se la habian olvidado ... cualquier
jLa estaban golpeando, como si quisieran echar- cosa ... la mentira era tan transparente . .'. jMe
la abajo! No era s610 que llamaran: querian insultaban! IMe decian cosas feast Y yo lloraba
entrar... GPara que iban a quererlo sino para de horror, muda. paralizada...
asesinarme? jY yo estaba sola ... ! Debian de Papa saltaba el muro del patio, iba a la puer-
saberlo ... 10 sabianperfectamente, por eso ve- ta de la cocina, empezaba a golpearla,' a pa-
nian ... Eran ladrones, venian a desvalijar la tearla... Yo cruzaba la casa oscura, como una
casa, en la hip6tesis mas benevola... Estabaen sonambula, me paraba frente a la otra puerta,
mis manos impedirlo, pero mis manos eran tan Ie rogaba a Oios que resistiera... Mi plegaria
debiles Temblaba comounahoja, atrasde la era escuchada, por una vez... Volviaa la puer-
puerta GPor que me habian dejado sola? GQue ta de calle ...
era tanimportante que tuvieran que abando- Y aunque quisiera abrirles, Gc6mo hacerlo?
narme? Estaba encerrada, no tenia la llave ... GO si la
Lo peor es que ... eran ellos ... jEran papa y tenia?
mama, los que llamaban ala puerta! Los dos Eso era secundario. GQueria 0 no queria
monstruos habianadoptado la forma de mi abrirles? Por supuesto que no. No me engana-
mama ymi papa... No se c6mo los veia, supon- ban ... GO si me enganaban? GC6mo saberlo?
go que por elagujero dela cerradura, que al- Eran exactamente como mis padres, mas rea-
canzaba poniendome en puntas de pie ... Me les que la realidad ... No sacaba el ojo del agu-
erizaba de pies a cabeza, me congelaba... al jero de la cerradura, bebia esa escenairreal...
verlos tanidenticos les habian robado las Pero dentro de 10 irreal eran ellos, ellos mis-
caras', la ropa, el pelo a papa muy poco por- mos, mis padres ... No s610 en la mascara sino
que era calvo. pero los rulos rojos de mi mama... en los gestos, en los tics, en el estilo, en sus
Eran similes perfectos, sin errores ... JEI traba- historias ... Ese era mi modo de ver a mis pa-
jo quese habian tornado! Esos seres que no dres, sobre todo a papa... con mama era otra
tenian forma, 0 no'me la- revelaban esos'si- cosa.:. a el 10 veia no en la persona exterior
mulacros. ,isus'pesimas intenciones El es- como podia verlo cualquiera... veia su modo de
panto.me:helaba: lasangre;: no podia pensar.-.; ser,' su pasado, sus reacciones, su razonamien-
Sacudian la puertacon frenesi, no se c6mo :to... a mama tambien,ahora que 10 pienso .. ; Y
no se:venia abajo .. :· Gritaban minombre,hacia no porque yo fuera especialmenteperspicaz sino
horas queloestaban: gritando ... con las voces porqueellos, por ser mis padres, no tenianfor-
de papay mama... jLas vocestambien! Un poco rna, 0 no me larevelaban ... se negaban a ha-
alteradas. un poco roncas ... Habian tornado cerIo ... fue la tragedia de mi infancia y de toda

32 33
mi vida... Mi mirada no podia detenerse en la Dur6 un meso Increiblemente, sobrevivi. Po-
visi6n, se precipitaba mas alla, a un abismo, y dria decir: me desperte. Sali del delirio, como
yo atras ... se sale de la carcel. El sentimiento 16gico ha-
Los golpes eran atronadores, la casita se es- bria sido el alivio, pero no fue mi caso. Algo se
tremecia ensuscimientos ... los gritos arrecia- habia roto en mi, una valvula, un pequeno dis-
ban ... me decian todas las verdades que se me positivo de seguridad que me permitiera cam-
podian decir... yasinpalabras ... no importaba biar de nivel.
porque yo entendia igual. .. (,Pero no ves que
somos nosotros? (,No ves que somos nosotros,
idiota? IIdiotal
INo! Mis papas no me tratarian asi... ellos
me querian, me respetaban Y sin embargo ...
a veces se ponian nerviosos yo era una nina
dificil. .. una nina problema en a:Igun sentido ...
Los atacantes se aprovechaban de eso ... toda
la maldad del mundo era una arcilla con la que
habian hecho esos dos munecos atroces ...
(,Que seria de mi? (,Caeria en sus man os?
(,Entrarian? (,Me daria un ataque de impruden-
cia y les abriria yo misma, sin pensar, llevada
por un optimlsmo imbecil ... ? (,Les creeria?
(,C6mo saberlo? Eso era 10 peor: que no hu-
biera desenlace ... 0 mejor dicho: que 10 hubie-
rat Porque si s610 faltara el desenlace, habria
podido quedarme de algun modo tranquila, es-
perandolo ... procrastinar, dejarlo para des-
pues IPero· este era el desenlacel Era y no
era Casi habria podido decir que no era nada.
Porque no veia nada,; eldelirio no era 10 bas-
tante' fuerte,;o 10 era demasiado... No veia la
casadonde estabaencerrada, no veia a los
maniquies horrendos que la sitiaban... las al-
mas de mama yipapa.. ; No era una alucina-
ci6n ... IQue descanso silo hubiera sido ... 1 Era
una fuerza ...· una onda invisible ...

34 35
 4

Cuando recupere el sentido, me hallaba en

la sala de pediatria del Hospital Central de Ro-
sario.
Abri los ojos a una experiencia nueva para
mi. El mundo de las madres. Papa no fue a vi-
sitarme una sola vez. Pero ni un solo dia deje
de esperarlo, con una mezcla de anhelo y apren-
sian que conservaba algo del encadenamiento
de los delirios. Mama si estaba presente, y ella
traia el aroma del espanto, como una sombra
de papa. Era inevitable, porque yo habia en-
trado para siempre en el sistema de la acumu-
lacian, en el que nada, nunca, queda atras. No
Ie pregunte por eI. Mama no era la misma. La
veia distraida, inquieta, angustiada. No se que-
dabamucho, decia que tenia que hacer, y yo
entendia. En las otras camas habia una madre
o una tia 0 una abuela turnandose las venti-
cuatro horas. Yo estaba sola, abandonada en
un orbe materno.
Habia unos cuarenta chicos internados con-
migo, por las mas divers as causas, desde frac-

37
 turas a leucemia. Nunca los conte, ni hice amis- mi suerte en manos del azar, De modo que pu-
tap con ninguno; ni siquiera Ie dirigi la pala- diendo dejar sus preguntas sin respuesta, me
bra a nadie. tomaba el trabajo de responderlas. Mentia.
Tardaron una eternidad en darme de alta, Decia 10 contrario de la verdad, 0 de 10 que me
asi que toda la poblaci6n se renov6 durante mi parecia mas verdadero. Pero tampoco era tan
estada, algunas camas hasta diez veces 0 mas. simple como decir 10 contrario ... El aprendi6
Habia de todo, desde chicos que parecian go- pronto a formular sus preguntas de modo que
zar de excelente salud y hacian una bulla feno- la respuesta fuera "si" 0 "no", nada mas. No
menal, hasta otros decaidos, inm6viles, dormi- habria tardado en aprender a traducir al opues-
dos ... Yo era de estos ultimos. La debilidad me to, si yo mentia siempre. Y yo me habia auto-
tenia paralizada, en un sopor permanente. impuesto el deber de mentir siempre; de modo
Durante largas horas, a partir de la media tar- que para protegerme debia hacer sinuoso el
de, entraba en una especie de letargia. No mo- procedimiento, 10 que no era tan facH sf uno
viasiquiera las ipupilas. Pasaba dias enteros, debe responder por la negativa 0 la afirmativa,
semanas enteras, en ese estado; me sentia re~ sin medias tintas. A 10 que debe sumarse otra
caer en el sin haber salido, 0 sin haber tenido autoimposici6n: la de no intercalar verdadesen
conciencia de salir. ..' Y lacaida era muypro- las mentiras. Esto ultimo por miedo a nollevar
funda... bien la cuenta, y que el azar interviniera. No se
Todos los. dias, a la peor hora', al comienzo por que 10 hacia, pero me las arregle. Algunas
de la peor hora, me visitaba el medico. Debia de mis maniobras (no se para que las cuento,
de estar interesadoen mi caso: eran pocoslos como no sea para darle ideas a un enfermo):
que sobrevivian a 10s'cianidos:,'Alguna vez Ie oi me hacia la sorda a una pregunta, y cuando el
pronunciar la palabra "mi1agro"~ Si habia mi- formulaba la siguiente, yo respondia a la ante-
lagro, era por completo'involuntario. Yo no co": rior, con la mentira por supuesto; respondia,
laboraba con la Ciencia. Por una mania, un ca- siempre falaz, a un elemento de la pregunta,
pricho, una locura, que niyo misma he podido por ejemplo a un adjetivo 0 a un tiempo verbal,
explicarme, saboteabael trabajo del medico, 10 no a la pregunta en si: me preguntaba "lera
engaflaba. Mehaciala estupida... Debo deha- aqui d6nde te dolia?" y yo contestaba "no" arre-
ber pensado que la' ocasi6n era tan propiciaque glandomelas, con un movimiento de las cejas,
habria sido una pella desaprovech'arla. Podia: 'para! darle a entender que no era ahidondeme
sertodolo estupida 'que 'quisiera;, impuneme'nC: doliaantes,pero me estaba doliendo ahora; el
teo Pero nO'eratan simple'como la resistencia captabaesos 'matices,no se perdia uno, se
pasiva. La mera negativa 'erademasiado . desesperaba, se corregia: "les ahi dande te due-
aleatoria, porque a'vecesila'nadapuede fser la Le?"; pera yo ya habia pasada a otra sistema de
respuesta acertada, y yo jamas habria dejado mentir, a otra tactica... Debo decir en mi des-

38 39
 cargo. que 10 improvisaba todo. Aunque tenia Le daba a entender que el interrogatorio me
verdaderos eones para pensar,nunca los usa- habia fatigado. Me largaba a llorar,y eI trataba
ba para eso. de consolarme.
-lComo anda hoy don Cesar? Que bien se Meponia el estetoscopio. Yo creia poder ace-
10 ve don Cesar. l Ya quiere ponerse a jugar al lerar el corazon a voluntad, y quizas 10 hacia.
fobal don Cesar? A ver como andamos don· Ce- Acto seguido empezaba a manipularme con mil
sar... precauciones. Se Ie ocurria auscultarme por la
Su alegria era contagiosa. Era un hombre espalda, para 10 cual debia sentarme. y Ie re-
joven, pequeno, de bigotito. Parecia venir de sultaba tan dificH como deJar parado un palo
muy leJos. . ' de escoba. Si 10 conseguia al fin, yo me ponia a
Del mundo. Yo lomiraba poniendo unacara bambolear la cabeza con frenesi y a hacer ar-
especial que habia inventado, quesignificaba cadas. En ese punta la ficcion se confundia con
lque? lque? lde que.me; esta hablando? lpor la realidad. mi simulacro se hacia real, tenia
que me hace preguntas dificiles? lno ve el es- todas mis mentiras de verdad. Es que las arca-
tado en que estoy? lpor que me habla en chino das tenian para mi un caracter sagrado. eran
.y no en castellano? El bajaba la vista, pero 10 algo con 10 que no se jugaba. El recuerdo de
tomaba'lo meJor que podia. Se: sentaba enel papa en la heladeria las hacia mas reales que
borde de la camay empezaba a palparme. Hun- la realidad. las volvia el elemento que 10 hacia
dia un dedo aqui y alIa, en el higado, en el real todo,' contra el que nada se resistia. Ahi
pancreas ,en la vesicula... ha estado desde entonces, para mi, 'la esencia
-lDuele aqui? de 10 sagrado; mi vocacion surgio de esa fuen-
-Si. teo
-lDuele aqui? Cuando el doctor se iba. me dejaba hecha
-No. una piltrafa. Lo oia hablar y reirse en las ca-
-lAqui? mas vecinas, oia las voces de los enfermitos
-S1. respondiendo a sus preguntas ... Todo me lle-
-lSi? gaba a traves de una niebla espesa. Me sentia
caer en un abismo ... Mi mala voluntad no era
Empezabatodo de nuevo; desorientado: Bus:- deliberada. Era solo mala voluntad, de la mas
caba los lugares donde, fuera imposible que no primitiva, algo que se habia apoderado de: mi
me doliera.'.Perotnolos'encontraba, 'no encon- como la evolucion se apodera de una especie.
traba loimposible,:de 10 :queyo.era duen,a·y Me' habia hecho su presa durante la enferme-
senora.,Yo tenia las llaves ·del dolor: .. dad, 0 qUizas' un poco antes, un paso antes,
-lDueleun poquito:aqui? porque yo no era asi normalmente. Al contra-
rio, si algo me caracterizaba era mi espiritu de

40 41
colaboracion.:Ese hombre, el medico, era una de no volver. Hasta los ninos, sin saberlo, se
especie de hipnotizador que me transformaba. ilusionaban.
Lo peor era que me transformaba dejandome Pero los dias se estacionaban en la gran sala
intacta lac.onciencia, de. mi mala ,Yoluntad. blanca y donde se volviera la vista, alIi estaba
Mama no.se perdia: pasada del doctor... ,Se la enfermera. Ana Modena era un jeroglifico
apartaba por,d~screcion"se.acercabapara ayu.;.; viviente. No se iba nunca del hospital, no tenia
dar'.en, cuanto yo me'; haciainmanejable... Te;:-i ilusiones. Era un fantasma.
nia una verdadera ansiedadpor. sacarle ,datos.; Las madres siempre estaban quejandosede
ELhablaba,de:l,ln shock...,No debiac deser ~n elIa,la combatian, pero debian de saber que
verdadero intelectual, porquemostraba' mucho era inlitil. Las madres se renovaban todo el
interes ,enlo.! que Je, contaba mama. Se aleja:-( tiempo, mientras ella permanecia. Se forjaban
ban, cuchicheaban,: yo; no:tenia idea de que y disolvian aHanzas en su contra, y mas de una
podia tratarse...1 No sabia que habiamos salido vez hicieron participar a mama, que debil de
en los diarios.'Eldecia una vezmas "shock", y, caracter como'era, no sabia negarse ni siquie-
10 repetia una y, otra yotra v e z . ; . - : ra cuando advertia que no Ie convenia. Las que-
,Peroel medico"y:mama, ,eran, apenas upa, jas se dirigian contra su brusquedad, suimpa-
breve diversion en miJornada.: El dia;se exten~J ciencia, su groseria, su ignorancia rayana en
dia con impavidamaJestad, .se .desenrollaba:de. la locura. Las madres se hacian una imagen
la'manana:;a la noche. No ;se:me"hacialargo,; (basad a en su semana promedio de experiencia
pero me infundia,unaespecie,derespeto.iCada' hospitalaria) de la enfermera ideal para el pa-
instante era distinto y nuevo'y. no ,se repetia"j bellon de ninos, el hada de delicadezay com-
Era la definicion misma del tiempo, y se efec:", prension que debia ser, que seria cada una de
tuaba sin cesar, con todos ... Hacia parecer tan elIas ... No les resultaba dificil imaginarselo; sin
pequenas mispequenas estrategias malevolas, saberlo se referian a la delicadeza y compren-
que me atontabade verguenza... sion que habria que tener con ellas, y nadie
EI dia se encarnaba en Ana Modena de CO-, sabe mejor que uno mismo como ser delicado y
lon-Michet, la enfermera. Habia una sola. en,:: comprensivo con su propia persona. No se las
fermera en Ja guardia :diurna,de: larsala; una podiaculpar, eran mujeres pobres, ignorantes,
solaparacuarenta pequenos,pacientes... pueb amas de casa en desgracia. ·En nueve casos de
de. parecermuy: poco;; y seguramente erapocw cada diez sus hijos sehabian enfermadopor
EI Hospital,CentraldeRosario era una institu-; culpa de elIas ... No se lespodia impedir sonar...
cion bastanteprecaria. Pero.nadie se quejaba.' creian saber,' y sabian realmente, como debia
Quien mas quien menos, todos ;esperaban saHr; ser la buena enfermera. Su error era ir un paso
de elcon vida,y:todos:con la irracional iluston. 't
mas alIa y pensar que esas cualidades podian
reunirse en una mujer... Que Ana Modena, la

42 43
 enfermera-Per6n de la Sala de Pediatria, coin- un charco ... yo era el agua... Su torpeza tenia
cidiera con el opuesto de esa imagen, las ponia algo de sublime ... Sufria de un mal extrano:
.en un estupor del que no percibian mas salida para ella la izquierda era la derecha, y vicever-
que hacer un petitorio, 0 implementar una po-:- sa. Abajo era arriba, adelante era atras ... La
litica ... para que la echaran ... Eran esos sue-:- extensi6n tan pobre de mi cuerpo se descuar-
nos los que la hacian un fantasma. Yo, que no tizaba en sus manos ... piernas, brazos, cabe-
entendia nada, entendia .bien esto porqueera za ... cada extremo era afectado por una grave-
una sonadora... Y tambien porqueAnaM6dena dad diferente me fragmentaba en caidas, en
era un fantasma en otros sentidos. Siemprees-:- desequilibrios Con ella no valian mis simu-
tabaapurada, atareadisima, como tenia que laciones ... me ponia en otra dimensi6n .... eran
estarlo necesariamente launica enfermera en partes subitamente lejanas de mi cuerpo las que
una sala decuarenta' camas. Pero nunca esta- tomaban la iniciativa de simular por su cuen-
ba disponible para nadie.Estaba ocupada con ta ... algo, no sabia que ... Sus manos, en las
los otros, y los otros nunca eran uno... Me acos-:- que se moria, amasaban una verdad absolu-
tumbre a verla delamanecer al crepusculo, de ta ...
reojo des de mi horizontal, pasando a gran ve- Me mantenian en vida con suero. Ana
locidad ... Nunca se detenia; .. Es que no se ocu, M6dena me renovaba los frascos,siempre a
paba s610de los ninos en sus camas, sino de destiempo, y me pinchaba el brazo ... Clavaba
los que partian al qUir6fano, a los rayos ... y 10 la aguja en cualquier parte. Me empezaba a
hacia tan mal, segun los susurros de las ma- chorrear la nariz. Todo 10 que entraba por el
dres, que casi todo fracasaba porculpa de ella.. '. brazo salia por la nariz, en un goteo constante.
Se Ie :morian los chicos, decian Se Ie mue- Era un caso rarisimo. A ella Ie parecia normaL ..
ren ... se lemueren en las manos Se Ie mo- En todo caso no era una prioridad para' ella.
rian en las manos, decia la leyenda que ami Temprano a la manana, antes de que llegara la
me rodeaba como un vendaj e de filacterias par- primera madre, Ana M6dena traia a la enana,
lantes ... Dejaban de vivir·cuando pasaban a ser y Ie hacia ejecutar sus ensalmos frente a cada
los otros imposibles desu ocupaci6n, de. su cama, inclusive las vacias. La enana era una
velocidad ... Pero esa repetici6n maldita no jm, autista iluminada. La traia tomandola por los
pedia quelas~adres lacortejaran, lao mima; hombros como a un triciclo, la enana no pare-
ran"ledejar~n'propinas;,~letr(ljeran.pastelitos .. ~'. ciaver nada, era un mueble Era de esosena-
con'un .servJlismo,jncreible, :chocante:.. DesT nos de cabeza desmesurada La poniafrente
pues de todo, sus ihijos, el.mayor tesoroque a una cama, a un nino dormido 0 demudado: ..
tenian, estaba en sus manos. se hacia un gran silencio en la sala... Ie daba
Era una mujer gorda,"corpulenta. Cuando un golpecito entre los om6platos y la enana bis-
caia sobre mi, era un elefante chapoteando en

44 45
biseabaun ave maria con raros movimientos lY si la enana fueraun simulacro?lSi yo no
de los.bracitos ... podia creer en ella? lAcaso no era·:lo mismo
-ILa Madre Corita los salvani, no losmedi- que me pasaba ami? lNo era yo una imposibi-
cos! -:"""':tronaba Ana Modena. lidad objetiva de creer? lQue Ie impedia a la
,EL pasaj e de la .enana era como un cometa... enanaser como yo? 0, mucho peor, lP'or que
Todo. se· .bacia. automatico ... Era la cura a cie,- no iba a ser yo una especie de enana, unaema""'
gas:;bendecia, las camas, ocupadas como las nacion de la enana ... ?
vacias ... La religion .entraba al mundo de la Necesitaba una confirmacion. Quisearran-
enfermedad. clandestinamente. Porotra parte, carsela a Ana Modena... Quise ir al' fondo; Y
.era un secreto. a' voces, y la .primera salvedad asi fue que una manana, cuando la tuvea tiro..'.
que oponian las madres con infulas de decen,- '-Sone con una enana.
ciacientifica a los .desvarios de esabestia... pero -lQue?
bastaba,una reticenciadeldoctor, una recai- "-Que sone con una enana.
da,ul1 vomito, y ahier'an los Tniigame a.la ·-lQue? lCual?
enanita, se 10 ruego, senora, que me salve a mi La habia desconcertado.
angeL.. Hipocritas. Y ella, austera: La Virgen -.Sone con una enana que tenia una espina
salva, nolaenana... ,Traigame a la enanita,o clavada en el c o r a z o n . , : !
me muero .... -llPero cual enana?1
La Madre Corita era la verdadera consisten:- -Una enana ... una enanana ... auena
cia del Hospital; la enfermera era apenas su naana ...
representante .. La enana .impedia que el Hospi:- "cuar estaba fuera decuestion... Mi manio-
talestallara en mil pedazos ... y mi cuerpo. h(- bra consistia en darle a entender que, yo tenia
ciera lomismo ... la cabeza al norte, las pier, algo ,"dificil" que expresar. Debia recurrir a 10
nasals~,u"unbrazo, undedo ... La fe en la ena- indirecto,' ala alegoria, ala ficcion lisa y llana.
na era la coherencia... por.ella corria .el liquido Yella se veia arrastrada a 10 mismo, a investi-',
delavida, por.el tubo, del brazo a la nariz..:. gar esa sutileza... que se Ie escapaba... Y en-
Pero habiaque. creer. Habia que simular:Ilo tonces empece a mentir con la rverdad (yvice-:
creer, y L~llf realidad creer. versa) no se como ... A mi tambienseme esca-
Entonces se me ocurrio que yo .... podia lle;- .'. paba... Mis estrategias se me morian en las
gar:ca,unpunto, en misrdesmembramientos,u,· manos ... pero resucitaban agigantadas ... En la
en, que.no.creyera;en la ~nana. IYol IJusto,Y9;, desesperacion de hacerse entender en una ma-
que" creia.:en..todol IY qu.e· dependia de; que} IS! teria indocil por un ninita completamente
creencia s~sostuviera.comount()dollYo --'-:--jr.' entontecida por la miseria fisica, Ana Modena
notizadal,. . empezo a ayudarse con gestos ... el gesto toma-

46 47
ba la delantera.:. Era una mujer precipitada,
sin metodo: cayo en latrampa de la intuicion 5
que vuela a oscuras y da enel blanco antes de
que el 'entendimiento pueda empezar a hacer
10 suyo: .. Y el apuro,la torpeza, hicieron que
todos losgestos se precipitaran unossobre
otros ... por su parte. Por la mia, el desmem ...
bramientome hacia gesticularen espejo ... pero
era un vertigo, la acumulacion'de significados
de los,mohines,y miradas,y;entonaciones 'se
hacia excesiva... pareciaacercarse aun limite,
a un umbra!. .. se acercaba mas y mas ... {:

Y en ese momenta algo se' quebro. erei que Por causa de mi enfermedad, empece laes-
se quebraba no exactamente en 'mi," sino entre cuela tres meses tarde, en junio. Todaviano
las dos. Pero no; fueen' mi nada mas. De ese meexplico como me aceptaron a esa altura del
instante data una curiosa falla perceptiva mia: an,o, como me pusieron entre los alumnos que
no puedo entender la mimica, soysorda (0 cie-; habian empezado en termino. Sobre todo tra-
ga, no se como habria que decirlo) alidioma de tandose de primer grado, del comienzo absolu-
losgestos. Me hasucedido despues presenciar to ,de la escolaridad (en ,miepoca no existia el
actuaciones de mimos ... y mientras los ninos ja~din de infantes), momenta tan crucial y de-
de cuatro anos 'a'mi'alrededor' entienden per- Hcado. Menos todaviame explico por ,que mama
fectamentelo' quese esta representando y,' se in~istio en hacerme, ingresar, por que se, tomo
desternillan de risa,yo no veo mas que unos el trabajo de conseguir que me tomaran, 10 que
movimientossin objeto, una gesticulacion abs- no deb~ ,de haber sido faci!. Seguramente rogo,
tracta ... Quecurioso, ahora que 10 pienso, nin- suplico, se puso de rodillas. Eso era, muy de
gun mimo,ni los mejores, ni el mismo Marcel ella; era su idea de la maternidad. Habra pen-
Marceau (a elilo entiendo menos que a cual... sado que, no sabria que hacer conmigoun ano
quier otro);ha;intentado nunca representar,a enteroen casa. Pero el trabajo de llevarme, a la
un enano.::'Por quesera.iElenano debe de'sen eS~,uela, irme, a buscar, lavar y planchar' lo~
10 irrepresentable' para los gestos. ' guctrdapolvos, comprarme los utiles,conseguir
que Ie prestaranun libro de lectura usado, ala
Iarga habra hechoparecer poca cosa eI, aliyio
de ienerme ubicada durante las horas de la
sIesta. Habra pensado que 10 hacia por mi l::>ien.
No se Ie ocurrio queestar ires meses atrasada,

48 49
 los tres primeros meses. en primer grado. era en el. estaba y no participaba..o participaba
excesivo hasta para mi. En fin. Hay que perdo- solo por mi negativa. como un agujero en la
nar. y yo he perdonado. Tres meses no tienen representacion. ipero ese agujero era yo! Al
por que parecer mas que tres meses. tres me- menos. y deberia haberlo agradecido. habia lle-
ses en bruto. Y la pobre mama tenia demasia- gado a entender por que el audio de la escena
das preocupaciones en aquel entonces. Claro se me escapaba: porque no sabia leer. Mis
que a la maestra. ala directora. es mas dificH compafleritos si sabian. En esos tresmeses
disculparlas. Quizas elIas estaban demasiado habian aprendido. quien sabe por que mHagro.
cerca de la problematica del aprendizaje. como un abismo se habia abierto entre elIos y yo. Un
mama estaba demasiado lejos. abismo inexplicado. un abismo precisamente
Las primeras semanas pasaron en forma de porque era un salto que no admitia descripcion.
imagenes Ptlras. El ser humano tiende a darle un vacio. Ni elIos. ni mucho menos yo. ni si-
sentido a la:'experte'ncici'mediante la contint.Ii- quiera la maestra. podia decir como habian
9ad. 16 que sucede'se ex'plica poi 10 que s~ce:' aprendido. en que momento exacto. Era algo
dio an'tes;, flO puec:le,'sor'pren'der que yo 'persis:'" que habia sucedido. y basta. Para la maestra
tieraen mi reciente'acomodaciori a 'Ana Modena: (que teniacuarenta aflos de experiencia en pri-
y's}guiera viendo'g'estos.. .i mimica." historias(~lIlr mergrado) era rutina: pasaba todos los aflos.
audio.' ante'las c~ales"no(podia'hacer n~da:' habia desarrollado una ceguera localizada. "
Nadie ,me habia."explicado el objeto' de la' escue'.-' El tel on se levanto para mi un dia. en el baflo
lao y yo estaba.\le'jos'deJpoderadivina'rlo. Hasta de varones de la escuela... Pero debo explicar
ahi. el pr'oblemarlome;pareciagrave'. Lo t~ma:.r algunas circunstancias. sin las cuales esta
bat y con cierta:obsti~acion.comoun espectciJ anecdota resultaria oscura.
culo. como una volatineria... ; Viviamos en las afueras de Rosario. en un
El'drama empezo desp~es... 'lPor'quesera area modesta. y el distrito escolar correspon-
que el drama lsiempre empieza despues de co- diente abarcaba una mayoria de niflos de baja
menzado? La comedia"en, cambio. ,pareceem-' extraccion social. de hogares que muchas ve-
pezar' antes. 'antes del comienzo inclusive. P~ro ces bordeaban la miseria. 0 pertenecian de ple-
despue~las perspecqvas se'invierten... Eldra::' no derechoa elIa~ En aquel entonces los ahora
mas,e, ?ese:nc;~;den6en'micD.ando' comprendi' llamados marginales asistian a'la escuela. por
q¥e'esaescenamudClque:presenciaba.'esa·mi-:: 10 menos a losprimerosgrados. Ademas. no
mica'apstraeta' d~'rria:~straiy' alumnos. me'con:'" existian gabinetes psicopedagogicos. ni escue-
c~rri,ia liasta'd tuetario. Eraini histori~" no una: las diferenciales ... El clima; era muy barbaro.
ajen(l. El draIna(habJa'co'menzajd~'en'el~omeI1) muy salvaje. muy "struggle for life". Las peleas
to en que pise l'arJes'cueIa;yestaba todo frent'e' eran sangrientas. literalmente. El vocabulario
l
a mf."entero;\hitemporal.?yo 'e'staba' y n:o"estaoc( que las acompaflaba. brutal. Yo sabia 10 que

50 51
 eran las malas palabras, ,inclusive sabia cua- habia escapado. Una vez, sin embargo, no tuve
les eran, peropor algun motivo nunca les ha- mas remedio que notar que no era asL Hubo
bia prestado mucha atenci6n. Tenia algo asi una pelea en un recreo, cerca del molino que
como un segundo oido para captarlas, y para' habia al fondo del patio. En las peleas, todos
trasladarlas Rotro nivel de percepci6n. Habia iban aver, se formaban unos circulos multitu-
terminado por hacermela. idea de que tenian dinarios: eso hacia que nunca pasarandesaper-
un sentido enbloque, unsentido-acci6n, y no cibidas. Entonces alguna maestraacudia a in-
estabalejos de larealidad.i Una sola cosapar- terrumpir el box silvestre. Pero no cualquiera;
ticularhabiasalido de ese bloque. En general habia un grupito de maestras "bravas" que se
entre:miscompaiieros varones se pasaba de,las atrevian (porque no era poca cosa, ir a meterse
palabras a los' hechos cuando uno decia de al aVispero), sobre todo una, machona, energi-
pronto,' ante la nebulosa (par~ mil de malas ca. Fue esta la que vino. Los contendientes, dos
palabras: "insult6 a la madre'~. chicos de tercero, estaban cubiertos de sangre,
En si, ese detalle no presentaba dificultades los guardapolvos desgarrados, locos de excita-
para mi, porque estaba de acuerdo en que la ci6n. La maestra los separ6, no sin trabajo.
madre era sagrada, y habianotado que enel Uno, el mas grande, se retrajo entre su barra
flujo demalas palabras 'solia estarla palabra de amigos. El otro se larg6 a llorar a gritos. Le
"madre": creo que si me lohubiera propuesto habia dado ese hi po de llanto ... jSi 10 conoce-
habria podidorepetir la frase completa, de tanto ria yo! La maestra pedia explicaciones a los
quela habia oido: "la puta madre que te pa- gritos pero el no podia hablar. Era como si la
ri6". Ahora bien, salvo esa ·palabra central,el pelea todavia persistiera en su coraz6n. Tan
resto eran para misonidos sin significado. Yo patetico resultaba que la maestra 10 abraz6 y
era distraida a un grado ·dificH de concebir. Era 10 apret6 contra su pecho. Adivinaba la expli-
distraida no porqueme faltara inteligencia, sino caci6n, que efectivamente sali6 entre sollozos
porque nome importaban las cosas. La para- turbulentos: "me insult6 a la madre". Ella 10
doja aqui era inmensa: porque a mi todo me calmaba, 10 apretaba... Es que esa clase de
importaba, todo me era montafias, ese era mi maestras, las bravas, podian entender eso,des-
problema masqueningun otro ... Era como si pues detodo era el mismo mundo en que vi-
me faltarainteres,pero yo·sabia que era 10 con- vian ellas. Elotro miraba de lejos, entre sus
trario.' Este caso esunejemplo. Yo debia de amigos, los ojos llameantes de furia yresenti-
haber notado}queavecesse decia "insult6 ala mien to: .. Y yo mientras tanto,' sentia resonar
madre'\sinque la palabra~'madre'"h u biera sido por primera vez la nota de una perplejidadsin
pro'nunciada,.pero lo.habiadejadopasar, y en limites: <!,madre? 6que madre? 6de queestaba
retrospectiva;'en bloque,pensaba c6modamente hablando? <!,Por que todos parecian darle la ra-
que si sehabia/dicho "madre"y'que a mi se me z6n?

52 53
 Yo habia presenciado la,rina desde el primer de que alguno se hiciera encima: Pero no 10
momento. estaba segura de no haberme perdi- sabiamos. Cosas dechicos; Lo que me asom-
do nada,ysabia que la palabra "madre" no, se bra es que yo haya entrado tan bien en eljue-
habia ,pronu,nciado; en ningunmomento.,Las go. ,Mas propiode mi, mucho mas, habria sido
btras si, per,o,esa no. $ratan ,obvio que no .tuye aguantarhasta· que se me! reventa~a la vejiga.·
mas;remedio;,qu,e',convencerme;de . que la (ma;-
i Pero'iUo. Pedia sin ganas, como' todos: los! de-;
dre estabadmplicita. .y, habiendo tantas cosas mas. En eso me ponia a laaltura de mi genera":
aptaspara intrigarme, esta 10 hizo mas que ci6n.
cualquier otra. yno pude sacarmela de la ca- Habia una coincidencia magicamente repe-
beza. tida'que quizas explique esta incongruencia de
Puesbien, un dia·en,medio de Ja clase Ie mi caraeter. Cada vez que yo pedia ir al'bano,
pedi permiso,a lac maestra,para ir al bano. Lo dos 0 tres veces por dia. en cualquier momenta
hacia siempre,ly 10 ,haciantodos., Yo, y. supon;- casual que caia del cielo, yatravesaba' elpatio
go que con los: demas pasaba 10 mismo, nite- desierto, otro chico tambien 10 hacia. un'chico
nia ganas. ni, calculaba el momenta de pedir de' otro grado, no se de cual. Habiamos termi-
permiso. Era unisubito. Elunico triunfo pleno nadoporhacernos amigos. Se llamabaFarias.
quepuedo recordar de mi infancia. Para la 60' QUiroga? Ahora que quiero' acordarme,:se
maestra, verj la manito levantada, adivinar de me.mezclan los·nombres. Quizas eran dos..
que, se trataba (porque nunca,era algo que va- ') Estavez, nofalt6 ala cita,; que jamas ·habia-
lierala, pena, por ejemplo, preguntarle en que mos' sanado 'en ·concertar. Las paredesgris osJ
casos se usaba laby en cuales la v) yestallar. curD ,delbano estaban cubiertas de' grafittis!
eratodo uno:qVayal jPero es el ultimol jElulti- Los chicos robaban tizas todo el tiempo· para
molY.el quehabia tenido' la brillante. inspira- esciibir ahL Yo nunca 'les habia dedicado sino
ci6n: de pedir en aquel momento, en aquelmo;- la mas distraida de las miradas.
mento quefserevelaba como el ultimo, saba Farias me sena16 una de las escrituras, gran-
corriendo loco, de felicidadbajo las miradas. de de y reciente. Cuando pasaban unos dias en la
odio y . amargura. de todos los demas, que se pared. los vapores amoniacales fortisimosdel
sentianexcluidos parasiempre, sentian per,di- bano degradaban la tiza; esta debia de ser del
da la oportunidad...,Pero la .oportunidad se re- dia. porque las letras brillaban de tan blancas.
petia,.fdentica', yLeraconsumada, cuatro o,cip:- eran letras deimprenta. furiosamente legibles':
co ·veces·cada horafde.clase.Siempre la yivia- aunque no para mi; yoveia s610 palos horizon-
mOSdcomO.;unj absoluto,'(Yf la maestra repetia talesyverticales en una combinaci6n dispara-
siempre '~l.iultimatum,aupque:nunca. n egaba tada. Hasta ese momento habia creido que los
el :permiso,.porque Jas .maestt:'as de. primer, gra- grafittis del banD eran dibujos,dibujos incom.,
do vivian. con el terror, el unico efectivo en ellas, prensibles. runas 0 jeroglificos.Farias esper6

54 55
 a que yoe 10 "leyera", y despues serio. Yo me rei todavia no habia usado, y reproduje de memo-
con;e!, sinceramente. iQue dibujo graciosolDe ria aquella inscripcion, raya por raya, sin sa-
veras mecausaba gracia. iQueideal, pense: iDi-" ber que era eso pero sin equivocarme en un
bUjos incomprensiblesl Pero algo me retuvo de solo trazo:
comentarlo envozalta; mi hipocresia teniare-;
plieguesque ami, misma seme escapabanJ LACONCHASALISTESPUTAREPARIO
Farias si hizo un comentario,sobrador,.alusi-:.
vo ... No recuerdo que dijo~ Era algo sobreda Debo decir que Farias no 10 habia leido en
madre. Eso'me'basto;iparami desgracia.Com- voz alta, asi que yo no sabia a que sonidos co-
prendi, .y; fueccomo si el'mundo se' me cayera rrespondian esos dibujos. Pero mientras 10 es-
encima. ; cribia,lo sabia. Es que saber nunca es un blo-
; Lo· que comprendi fue'que-,significaba leer. que. Se sabe parcialmente. Por ejemplo yo sa-
iLa madre estabaimplicada ahi tambienl Lo que bia que eran malas palabras, que era una ne-
yohabia tornado pordibujos, por una especie bulosa, que la madre estaba en cierto nivelde
de algebra rebuscada en flaque: se especializa:', implicacion, sabia de las violencias, de las pe-
ban -las .maestras por,motivos que no me fin;.,; leas, del insulto a la madre, la furia, la sangre;
cumbian;, significaba;en realidad 10 .que sei de;", eillanto ... Otras cosas las ignoraba, pero esta-
cia:, 10 que podiadecirse en'todas partes, lo-que ban tan inextricablemente mezcladas con las
yo misma' decia. iHabiacreido que era cosai de que sabia que no habriapodido discernirlas.
laescuela; y era cosa del mundol Eran-las pa..., De hecho. en este caso particular habia cosas
labras,'era el enmudecimiento de,las palabras;; que yo ignoraria mucho tiempo mas. Hasta los
lamimica, el proceso por elquelas palabrasse catorce anos crei que los ninos nacian por el
significaban... Comprendi que yo no sabia leen ombligo. Y el modo en que me entere de que no
y que los demas si sabian. De eso se trataba , i,' era asi, a los catorce anos, fue muy peculiar.
todD 10 que habia estado sufriendo sin saberlo. Yo estaba leyendo en una Selecciones un arti-
La magnitud del desastre seme revelo en:un culo sobre educacion sexual, y en un parrafo
instante.·· No'es que yo fueramuyinteligente, donde se hablaba de la ignorancia en que' se
muyclarividente;eso se entendiaen misin;qud mantenia a las ninas japonesas, encontre este
yo pusieracasi ne da idemi parte,'y ahi estaba ejemplo de enormidad: una joven japonesa! de
10 mas'horrible;ieMe ,quede'chlVada frentea,~la catorce anos manifesto creer que los ninosna...,
inscripcion) imirandola·'como si me hipnotizai-; cian por el ombligo. Era exactamente 10 que
ra.: No;se quepense~;que resolvb.. creia yo, una joven argentina de catorce anos:
Lo que,recuerdo';a:continuacionfue que;enrmi Salvo que desde ese instante sabia que nOi.era
pupitre ·'dondeivegetaba·tarde tras tarde asi. Yno se si con razon 0 sin ella, compadeci
cuaderno todavia en blanco, tome el lapiz que a la japonesita.

56 57
 Aquel dia,,:cuando volvi.,a casa, no veia el la campana, me meti en el aula como siempre
momento de: que mama ,viera 10 que habia es-; y me sente en mi banco. Lamaestra se habia
crito. Pero:no:lo veia no tanto por anhelo como recuperado un poco, no mucho. Tenia 16s ojos
por terror. Sabia que pasaria algo terrible, pero enrojecidos, estaba terrible. Para variar, se hizo
no sabia que. No saque el cuaderno de la car- unsilencio de muerte. Los treintapares de ojos
teraf no sela'mostre a mama.',Ellafue a sacar- infantiles se clavaban en ella. Estaba de pie
10 y 10 miro. Quien sabe por que 10 hizo: des- frente al pizarron. Quiso hablar, y Ie salio un
pues de los, primeros, dias, ale ,comprobar ,que cuac quebrado. Ahogo un sollozo.' Con movi-
mi cuaderno :volvia siempre en blanco, nO.lo mientos bruscos, de maniqui, dio un paso ade-
habia tocado en, semanas. Quien sabe que :se- lante y acaricio la cabeza de un nino sentado
nalfle mande.,Al leerlo gritoy se demudo.<Si; en un banco de adelante. Quiso poner mucha
gUio' protestando todo el dia,.con la idea fij a" ternura en el gesto, y, estoy segura de que de
Ese pequeno ,cartel Ie: vinodeperillas,porque veras la tenia, qUizasminca en su vida habia
desencadeno suespiritu combativo, que lote:-:- tenido mas ternura en su corazon, pero sus
nia y que los acontecimientosrecientes habian movimientos eran tan rigidos que el chico se
tenido refrenado.Le dioaire. Al dia siguiente echo atras asustado. Ella no 10 noto y Ie acari-
entro conmigo. ala; escuela y tuvouna confe:: cio igual la cabecita piojosa. Lo mismo a otro,
rencia de una' hora en la direccion con mi maes~ y a un tercero. Aspiro fuerte, y hablo al fin:
tra. Me hicieron comparecer, pero por supues;:: -Yo digo siempre la verdad. Yo verdo siem-
to ,no me sacaron 'una: palabra;Ni la necesita-; pre la digo. Yo ninos. Yo soy la verdad y lavida.
ban. Desde lagaleriaabierta dondeme quede Yo vido. La verda. La ninos. Soy la segunda
(delgrado,se habia- hechocargo la· Secretaria mama. La mamunda segu. Yo los qUiero' a to-
mientras duraba la reunion) oi los gritos de dos por igual. Yo los igualo a todos por mama.
mama, los insultos feroces con que cubria a la Les digo la verdad por amor. La amad por ver-
maestra, sus argumentos implacables (basados dor. La mama por mamor. jPor segunda
en que yo no sabia leer). Fue uno de los escan-: verdandal jA todos! IA todosl Pero hay uno ...
dalosmemorables dela Escuela 22 de Rosario. Uro hay peno ... Uy ay pey ...
Al fin,. poco antes' de, que sonara la campana, i 'Lavoz selle quebraba-, demasiado aguda. Le-.
la maestra sali6de 1a direcciony,se metio:en;~1 vanto el indice,'vertical. Fue el unico gesto que
grado;·que>era,~lprimero de largaleria.JAIga;:; hizo en ese discurso memorable ... El dedo.es-
sap a 'mt ladoni me,miro nL.meHnvito a,segui,I:':; taba firme y ella era un temblor general; a con-
la:' de hecho,movolvioa'dirigirme,lapalabra"ni tinuacion. y al mismotiempo. el dedo tembla-
la [mirada, endtodo eLano. Durante eL ,recreo; bi y toda ella estaba firme como un metal.:.
mama se fue: entre la·barahunda de chicosy Las lagrimas Ie corrian por la mejilla. Conti-
maestras nola vi salir. Cuando volvio a sonar nuo. tras la pausa:

58 59
 -El nino Aira... Esta entre ustedes, y pare.,.: tengan temor, que la maestra los protege. Hay
ceigual que ustedes. Quizas ni 10 han notado,' que tener cuidado, de la yarara, de la arana
tan insignificante es. Pero esta. No se confun-, pollito y del perro rabioso. Pero de Aira mas.
dan. Yo lesdigo siempre la verda, la sunda, la Aira es mil veces pear. iTengan cuidado can
guala. Ustedes son ninos buenos, inteligentes,r Airal iNa se acerquen a ell iNa Ie hablen, no 10
carinosos. Los que se portan mal son buenos,: mirenl Hagan como si no existiera. A mi ya me
los repetidores son inteligentes, los peleadores habia parecido que era tarado, pero no se ...
son carinosos. Ustedes son normales, son igua- nnno se ... Nnno me daba cuenta ... iAhora si
les, porque Henen segunda mama. Aira es ta- me di cuental iNa se ensucien can ell INa se
rado. Parece igual,pero igual es tarado. Es un enfermen can ell No Ie den ni la hora. No respi-
monstruo. No tienesegunda mama. Es unin-:: ren cuando el esta cerca, si es necesario
moral. Quiere verme muerta. Quiere asesinar.,.: mueranse de asfixia pero no Ie den bolilla. lEI
me. IPero no.lo va a lograrl Porque ustedes van monstruo matal Y sus mamas van a llorar si
a protegerme."i,No es cierto que van a prote.-; ustedes mueren. Me van a querer echar la cul-
germe del monstruo?i,No es cierto ... ? Digan ...\ pa a mL yo las conozco. Pero si se cuidan del
monstruo no va a pasar nada. Hagan como si
'-Digan "si senorita". no existiera, como si no estuviera aqui. Si no
-lSi senorital Ie hablan ni 10 miran. es inofensivo. La senori-
-IMas fuertel. ta los protege. La senorita es la segunda mama.
'-I ISii·· seenooriitaal La senorita los quiere. La senorita soy yo. Yo
-Digan "ni sisorita". digo siempre la verdad ...
-IRi sononital Asi sigui6 un buen rata. En cierto punta
. -IMas fuertel empez6 a repetir, y repiti6 todo 10 que habia
- i iN oorriineesiireetiitaall dicho, como un grabador. Yo veia a traves de
-I iMaaas fueeerteeell ella. Veia el pizarr6n donde ella misma habia
-i iNiiitiiiseetaaasaaanoooteeeriiitaaall escrito: Zulema. zapata, zarro ... can su caligra-
-Mmmuy bien, mmmuybien. Protejan asH fia perfecta... La letra era 10 mas linda que te-
maestra,quetiene cuarenta anos de docencia. nia. Y ya habia llegado a la zeta ... Yo la encon-
Lamaestra seiva'amorinen cllalquier;momen-;i traba alterada, pero no me parecia que estu-
to y despues.va 'aser.tarde,·para llorarla.;$l' viera diciendo barbaridades. Todo me parecia
asesino la mata/,Pero {no importa. Nolo diga; transparente de tan real, y leia las palabras en
parmi,' que yaviviimi .vida. Cuarenta anos: en el pizarr6n ... Leia... Porque ese dia aprendi.
primergradoJ:La primera'segunda. mama., La;
digo par ustedes'. Porque aiustedes tambien
quiere matarlos. A mi no. Austedes.Pero::,no

60 61
 6

A todo esto, papa estaba presopor 10 del he-

ladero. Una tarde mama me llev6 a visitarlo.
Era 16gico,porque yo habia estado en el centro
de la desgracia, en el nudo. Ellos dos me cul-
paban y no me culpaban. No podian culparme,
habr.ia sido demasiado injusto, yal mismo tiem-
po no podian no culparme, porque todo habia
) I;
salido de mi. Y yo a mi vez podia y no podia
culparlos de estos sentimientos. Sea como sea,
uno de ellos, 0 los dos, habian decidido que era
buena politica llevarme ala hora de visita. Para
dar imagen de familia y todo eso. Queingenuos
eran. La carcel de encausados de Rosario esta-
ba lejos de casa, al otro lado de la ciudad. To-
mamos, ,un colectivo. En la mitad del viaje a mi
m~dio un, ataque deangu~tia, sin motivo., y
me largue a llorar. Se levantaba el te16n de mI
teatro intimo. Mama me mir6sin asombro. Digo
bien: sin.
-6Se puede saber que te pasa?
Yo no tenia nada muy.preciso que decir. pero
J:l?e sali6 algo totalmente inesperado, para ella
y para mi tambien: .

63
 -<',Adonde esta mi papa? urbano se deslizaba por los vidriosde las ven-
iLa voz que pusel Fue un graznido ... Pero tanillas como un accesorio olvidado.
cristalino, sin nada de balbuceo. :-Mama, <',adonde esta papa? <',Porque no
Mama echo una mirada alrededor. El colec- viene a casa?
tivo estaba atestado, y los que nos rodeaban se Le di a, esta pregunta una entonacion que
habian puesto a miramos, alertados por mi llan- significaba: "no me mientas mas. Portemonos
to. No atino a decir nada. como personas adultas. Tengo seis aflos, apa-
-<',Adonde esta mi papa? -Empece a levan- rento tres, perotengo derecho a la verdad."
tar la voz. , Mama me ,habia,dicho toda la,verdad. iY'O,sa-:
Pobre mama. Habria tenido motivos para bia que estaba preso, esperandoel veredicto;de
pensar que se 10 hacia a proposito. ocho aflos por homicidio. Lo sabia todo. Estas
-Ahora 10 vas aver -dijo sin comprome- dudas intempestivas mias no tenian razon de
ters'e. Trato ide cambiarde'tema',dedistraer- ser, como no fuera hacerle contar la historia
m'e: '-Mira que'lindasflores. ' para beneficio de unos perfectos desconocidos.
Pasabamos frentea una casacon soberbios Ella no podia creer (y yo tampoco) que su hija
parterres en el'jardin delantero. fuera capaz de una traicion tan idiota. Pero la
-<',Estamuerto? ; angustia que yo estaba desplegando en el co-
Yo estaba lanzada. Lospasajeros del colecti- lectivo era demasiado real. Como siempre, me
vo ya habian entrado en la historla, 10 que me las arreglaba para confundirla. Era feicH: no
excito fuera>de\todamedida. Porque yo erala tenia mas que confundirme a mi misma.
duefla de' la historia. Mama me paso un brazo :-Esta enfermo-me dijo, otra vez inaudible,
por los hombros,meacerco a ella. ' en un susurro-. Por eso vamos a visitarlo.
-'No,no.'Yate' dije -susurro bajando la voz ; -i<',Enfermo?! <',Se va a morir? <',Como la
atln nivel casi inaudible. ' abuelita?
-<',Que? -chille. ' Una de mis abuelas habia muerto antes de
-Shh ... nacer yo. Laotra gozaba de buena salud, en
-iNo te oigo, 'mama! -----:grite sacudiendo la Pringles. Nunca se hablaba de "abuelita" en
cabeza, como si itemiera quela incertidumbre casa. Era un detalle que inclui para dar vero-
pormi papa rrie;esfuvieravolv~endosorda'.No similitud a la escena.
tuvo mas~remed'io que' hciblar' alto:': ; :-No. Seva a curar. Como vos. <',No estuviste
-Ahora 10 vas aver. ( enfermo y te curaste? '
-Si, 1<:> voyia"ver. ~)ero m;uerto? ,-<',Le hizo mal el helado?
-No. Vivd/' .: " ; ' Asi segui hasta que llegamos, mama todo el
Yo palpaba 'elinteres de la gente.El paisaje tiempo tratando de hacerme callar, yo alzando
la voz hasta hacer un verdadero escandalo.

64 65
 Cuando bajamos, no me dijonada, no mepidi6 Lo que mas se acercaba a la, carcel en, mi
explicaciones'. Yo senti que mi teatro habia ter~ experiencia era el hospital. En ambos casos se
minado, habfaterminado mal, y ella estaba trataba de encierros prolongados. Perohabia
avergonzada de mi.. .. La angustia se multiplf": una diferencia. Del hospital no se podia salir
c6;yvolvi a llorar, con muchisimo mas ahinco por una causa interna: el paciente, como yo
queantes.Lo I6gico habria sido que se detu': habia demostrado, estaba imposibilitado de
viera en' la plaza, que esperaramos sentadas 'en moverse. De la carcel en cambio no se podia
un banco hasta quese me pasara. Pero mama salir por otro motivo. No sabia bien cual: la
estaba cansada, harta de miy de mis trucos,y fuerza era un concepto todavia confuso para
enfil6 directamente a la carcel. Mis ojos se se 1 mi. Me hice una idea mixta, carcel-hospital.
caron. No queria que papa me viera llorosa.' Habia un invisible que se trasladaba de uno a
Erala hora de'visitas, porsupuesto. Hid.:; otro. EI desvanecimiento de la enfermedad, y
mos lacola; una 'senora que me pareci6 bas:": una transferencia al pr6jimo de la conciencia
tante amable:'nos paJp6, revis6labolsita de red enferma ... Era el plan de evasi6n perfecto.
con comida que traia mama y nos'dej6 pasai:' Quizas papa podria,volver a casa con nosotras...
Ya estabamos en el patio de visitas. Papa'se En este edificio demasiado realista, yoirradia-
hizo esperarunrato.' Mama, pensativay sola ba mi magia... Si papa estaba aqui por mi cul-
(no hablabacon'las otrasmujeres) me 'deja: en pa...
libertad'paraexplorar. Pero mi magia empez6 actuando sobre mi:
EI patio estaba rodeado de e~tradas ysalF una ensonaci6n melanc6lica transport6 de
das. :Nodaba impresi6n de hermetismo como pronto mi alma a una regi6n muylejana. lPor
debeiia haberse esperado. Esinevitable que uno que yo no tenia munecas? lPor que era la uni-
se haga una idea' romimtica de una carce1;'aun- canina del mundo que no tenia una solamu-
que, como era mi caso, yo no supiera to 'que neca? Tenia un papa preso ... y noieniauna
era elromanticismo: Ni una' carcel, para ser muneca que me hiciera compania. Nunca la
sincera. ~Esta daba una :sensaci6n de realismo habia tenido, y no sabia por que. No por pobre-
acentuada y destructora: las ideas previas',! za 0 avaricia de mis padres (eso nunca es obs-
aunque no,las hubiera tenido, caian. ' taculo para un nino), sino por otra raz6nmis-
Me dirigi a una puerta,atraida como porrun teriosa... Dentro del misterio, empero,la po-
iman; Note 'conun trasfondo'deconciencia que breza era una raz6n. Y ahora 10 iba a ser mas.
habia otros chicos en el patio, todosde lamano Ahora~ibamos a serpobres de; verdad,'mama y
de sus madres. Un fuerte soldeotono 'volvia yo, abandonadas, solas. Por eso mismo, la
blaricas'1assuperficies;fErauna hora algo muneca se me present6 como un deseo agudo,
mecida~ Me senti invisible.' he",;.,"" doloroso. Con mi habitual estilo dramatico me
deje invadir por un discurso nostalgico, Ireno

66 67
de variaciones. La muneca habia desaparecido drado, dividido por rejas a la mitad. No sin alar-
para siempre, antes de que yo aprendieralas rna, crei haber llegado demasiado lejos. Bus-
palabras con las que pedirla, y dejaba unhue~ cando la salida. con la desesperaci6n que tan
co aspirante en el centro de mis frases ... Me:-I bien conozco, cometi el error que mefaltaba:
como una muneca perdida,arrumbada; SIn desconfie de volver sobre mis pasos, y enton-
nina... ces me meti por el primer agujero que encon-
Eso era yo. La nina que no era. Viva, esta~a tre, un agujero situado en la pared, donde de-
muerta. 5i 'yo estuviera muerta, papaestana bian de estar haciendo algunas reformas; era
en libertad.' Los juecesse habrian' compadeci l un hoyo, casi unagrieta, de cuarenta centiIIle~
do del padre'que secobraba ;rida por vida, so: tros de alto y veinte de ancho como mucho;' a
bre todo si una vida era la de su hij a adorada, la altura del z6calo. Lo vi como el atajo perfec-
y la otra la de un completo desco~ocido. Pero to 'para volver al punto de partida. Fui a parar
yo habia sobrevivido: Yo me conOCla. No,era la auna especie de cornisa a diez metros del piso.
misma de antes. No sabia c6mo ni por que, pero Me deslice por ella pegada a la pared (Ie tenia
no era la'misma. Por 10 pronto, mi memoria terror a la altura). El techo estaba cerca. De 10
habia quedado en blanco. Antes del in:ident~ que habia abajo, como no me acerque al borde
en laheladeria,no recordaba nada. Quizas tam- irregular, s6lo vi un pasillo. Ademas, estaba
poco eso 10 recordaba bien. Quizas se h~bia bastante oscuro. La cornisa, que en realidad
hecho en realidad un trueque de vidas: la del era el resto de un cielo raso de yeso, terminaba
heladero por la mia. Yo habia empezado a vivir en'un cubiculo en el que me meti. Era un tra-
con su muerte.Por eso me senUa muerta, muer"' galuz. Un espacio de un metro por un metro, y
ta e invisible ... las paredes de dos 0 tres metros de alto; arri-
Cuando esta reflexi6n' ces6, estaba en' otro ba, un cuadrado de cielo.En las cuatro pare-
lugar. En un interior. GC6mo habia llegado ahi? des; a la altura de mis pies, cuatro ranuras que
GD6nde estabapapa? Esta ultima preguntafue daban a profundos cuartos en sombras. Una
la que me .despert6. Me despert6 porque sepa-, vez ahi adentro. me quede quieta. Me sente en
recia tanto'a mis suenos.Estaba sola,ab~ndo:" el piso.Pense: voy a pasar toda la noche aqui.
nada, invisible ..." Eran'las cuatro de la tarde, pero para mi habia
:0 h.abiasubidouna escalera sin darme: empezado la noche. No podiaavanzar mas por-
ta, o,masprobable,' el edificio tenia:. . que ese lugar no tenia salida. Y no se meocu-,
reformados.!:Porque, al extremo de un 'pasillo rri6 volver... En esto ultimo era coherente. La
solitario' que recoriivolviendome novent~gra':: actitudde mis padres para conmigo tenia siem-
dos con laintenci6n'de regresar; al patio y abra-' pre el fondo de "esta vez has ido demasiado le-;
zar a IIl! papci, 'me encontre en una ;suerte :. ;. j()S~·. Nunca era de "has vuelto desde demasia-'
plat'aforma 'que colgaba' 'sobre un recinto cua-'

68 69
dolejos", seguramente porque.de ahino,seyob atenerme). Inclusive oi voces que me llamaban;
via. las oi sonar por altavoces: "el nino Cesar Aira.. :"
Tanto como para ocupar .el tiempo, yacallar) "el nino Cesar Aira ..... Esoya no era una fanta-
otras .preocupaciones, pense en papa. Lo mul:-l sia, una reconstruccion mental. Eran voces a
tiplique por toqos .los hombres que habia alli las que debia responder. Y a las que queria res-
adentro, los hpmbres desesperados, los expp.l"'l ponder; decir por ejemplo"aqui estoy, socorro;
sadosdelasocie,dad, que, no. podian abraZarj'Cl no se como bajar" .Pero no podia. En laimpo-
sus hijos ... X yoa,llaarriba,planeando inmoyi!; tencia. me adelantaba a los hechos. Inventaba
sobre ,todos ellos ... Yoera el angel. Eso no PQ;:; una escena en la que yo Ie explicaba aldirec~
dia asombrarme. Todas las peripeciasque haj tor de la prision 10 que habia pasado en reali-
bian, sucedidq, desde.el ;comienzo,l· desdle:.~J[ dad: "fue mi papa. El me a:trapo y me llevo a un
momento en que:probe .elhelado de frutilla,.mle; lugar... me escondi6para usarme como rehen
conducian.a; ese"punto supremo, a ser· eI,ap;..; en lafuga que planea con sus complices.... ~:Todo
gel. .. El angel de.la guarda de todos los .crimi-; eso se me'podia perdonar, elmismo papa podia
nales, de los !adrones, de 10sasesinos ... perdonarme, considerando mi inocencia, mi
Todos los hombres presos eran mipapa~ ,X caracter, mis temores ... Aun asi, por puro lUjo
yo 10 amaba. Siantes, al estar en sus brazos',; de conciencia. 10 mejoraba: "pero mi papa 10
al ir desumano,habia creido amarlo, ahorCl: hizo obligado, por el Rey de los Criminales, el
sabia que el amor era, mas, mucho mas,que,) nunca Ie haria eso a su propia hija..... y temien~
eso. Habiaque sere!. angel dela guarda de ,tp~; do que el Director se hiciera una idea erronea,
dos los hombres desesperados para ,saber q1.J.~., aclaraba: "Pero mi papa no es ese Rey ..... Me
era el amor. . einba~caba en 10 complicado de la mentira: El
Fue una experiencia mistica. que duro mu,d mentiroso experimentado'sabe que la clave'del
cha,s horas. La experiencia de la contiguidad; exito esta en fingir bien la ignorancia de cier-
absoluta con el hombre, que solo puedevivirj tas cosas. Por ejemplo de las consecuencias'de
su angel.Ni siquiera la falta de alas pudo sa.-:/ 10 que esta diciendo. Es como hacer que sean
car!ile demi idea. Al contrario:con Fllas yo ,l}a.-:) los otros los que inventen."Eso si, no oi a papa
bria .podidp ,!ilarcharme '. 'por ese cuadradq :;'c1~1 hablardel Rey ... eran los otros los que habla-
cielq quejve~a:,encima. "q~i;"} ban'de el,con miedo, con reverencia .. ;'A papa
F,ue,.comodigo, ,un e,pisodio prolol1gad9~; ~o'llamaban... Su Jamestad ... No se por'que,
Duro.'todaiJa,.tarde.y;jtoda la,IlOche. Me1encqp-,:I mi'papa se llama Tomas.:." El director dela
traron,a, ;1a,s,diez; de Ja.m,ananasiguiente. jJ4t carcel caeria enla celada.Pensaria: es dema-
bU$ca ,a qu.e;dio lugar IIlt d.esaparici6n"la)v~yli siado complicado para no ser cierto. Siempre
como una fantasia,en ausencia (yo sabia a quei tenian que pensar 10 mismo, es la regia de oro

70 71
 de la ficeion. M~ creeria plenamente. Papa,no;
papa conocia.mis trucos,el, era mis trucos.~~ 7
Lo sabria, y me loperdonaria, asi lecostase
diez anosmas de carcel... No;eran exactamen.!
te las reflexiones de.unjangel. .El altavoz (ya
eta de noche, las estrellas brillaban en elcielo)
barria la carceillamandome: "salide tu esconT
dite, Cesar,. tu mamate esta esperandopara
llevarte a tucasa..... Voces de mujer, de las asis,
tentes sociales .... La voz de la misma mama.~~
inclusive crei oir, con una dolorosa palpitacio I1 ,
lac voz adorada de papa,,'que hacia tantos )l1~T
sesque nOr oia.. ,y ahi ;sil1abria deseado. teneJ Llego el invierno. y mama se hizo plancha-
alas, precipitarme... P~ro :no podia. EsaeraJa, dora. Pasabamos encerradas las tardes eter-
sensacjonmas -repetida de; .mivida,tantoqu~ nas, escuchando la radio, ella con la espalda
era mLvida;misma, yo no,te I1 ia;mas vida,..q1..t~ curvada sobre lastelas humeantes, yo con la
esa: oir unay-oz, entenderlasordenes que m.~ vista fija en mi cuaderno, las dos con el alma
daba esavoz, querertobedecer, Y nopoder~;; bailoteando en los mas curiosos lugares.Nos
p'orque la realidad,;queera elunico campo ,en, habiamos hecho una rutina inmutable. A la
el que habria podiclo actuar, se.separaba de l1fi manana la acompanaba a hacer los mandados,
ala velocidad de;mi ',deseo de entrar a ella,. almorzabamos temprano, me lIevaba a la es-
.En este caso, y quiz;as tambienen todos:)p§ cuela. me iba a buscar a las cinco, y ya no vol-
.otros tuve el maravillosoconsuelo de saberrne
,. ,,-; .. ", -,. /. '.' " . -, . ,c'"_,."",,
viamos a salir. Nos perdiamos por los caminos
un angel. .Eso transformaba la situacion, 1a,. de la radio, por un laberinto que puedo recons-
volviaun .Slleno, pero como realidad. Eraun,a truir paso a paso.
transformacion de la realida~l. Los crueles ide; iTodoeste relato que he emprendido se basa
lirios quehabia sufrido durante la fiebre erap en mi memoria perfecta. La memoria me ha
una .transformaci6n,pero de signo opuesJo';i~,1 permitido atesorar cada instante que paso.
sueno;real.era.laJo~rnade la r~alidad co,rno;f~J Tambien los instantes eternos, los que no pa..
licidad,>como. paJ;ais,9.,Enel .mismom~yi.r;ni,eB! saron, que encierran en su capsula de oro a
to la. realidad se. hacia . deliri().o: sueiio,.p~rO"yJ los otros. Y los que se repitieron, quepor su::
suen() tamQienseha~iasuefi.o,y esoeraela:!15 puesto son los mas.
gel,;o;!a realidad.; Pues bien: mi memoria se-confunde con la
radio. 0 mejor dicho: yo soy la radio.Por gracia
de la perfeccion sin fallas de mi memoria, soy

72
73
 la radio de aquel invierno. No el aparato, el Esastardes,esas veladas en realidad, por-
mecanismo, sino 10 que sali6 de ella, la emi- que se hacia de noche muy temprano, y mas
si6n, el continuo, 10 que se transmitia siem- en nuestra pieza, tenian una atm6sfera de abri-
pre, inclusive cuando la apagabamos 0 cuando go, de refugio. en la que sobre todo yo me com-
yo dormia 0 estaba en la escuela. Mi memoria placia al extremo, no se por que. Eran una es-
10 contiene todo, pero la radio es una memoda pecie de paraiso. y como todos los paraisos 10-
que se contiene a si misma y yo soy la radio. gradosamuy bajo costo, se parecia a un in-
No concebia la vida sin la radio. Es que, en fierno. El trabajo de la plancha obligaba a
realidad, si uno se decide a definir la vida como mama a' ese encierro, al que se prestaba por
radio (yes una, pequena operaci6n intelectual otra parte de buen grado, complacida en el pa-
que vale tanto como cualquier otra), se da raiso aparente, porque no era una mujer que
automaticamente una plenitud sobre la cual viera mas aHa de las apariencias. Su reingreso
vivir.Para mama tambien era importanterera a la sociedad tendria que esperar. Yo me arro-
una compania... Hay que tener encuentarque jabacomo un vampiro sobre la Husi6n: vivia de
la desgracianoshabiagolpeado inmediatamen-i la'sangre del paraiso fantasmal.
te despues de nuestro trasladoaRosario, don~ En ese tipo de situaciones, 10 que dominaes
de no teniamos"parientes ni amistades. Lascir'f la repetici6n. Un dia se hace igual a todos los
cunstancias'fueronpoco propiciasahacer es.:! otros. La emisi6n de la radio eratodos los dias
tasultimas, de 'modo que mama estabasolai de distinta. Y a la vez se, repetia. Se repetianlos
toda; soledad ... Estaba yo, :claro,' pero yO,.aun programas que seguiamos ... No habriamospo-
siendo todo. era muy poco. EHa eraunamujer dido seguirlos si no se repitieran; habriamos
sociable.conversadora... Sin hacerse el prop6., perdido el rastro. Por otro lado, los locutores
sito.fue conociendogente, entre los comercian- leian siempre las mismas propagandas, que yo
tes dondehacia las compras, entre los vecinos, me habia aprendido de memoria. Nada nuevo
despues entre su clientela de la plancha.;·To:' por ese lado, ya que en mi la memoria era, y
dos estaban avidos de suhistoria reciente. que sigue siendo, 10 primero. Las repetia en voz alta
ella' contaba una y otravez ... Se repetia un a medida que eHos las decian, una tras otra.
poco,' pero esosera 'inevitable.Su vida estaba Lo mismo las presentaciones de los programas,
dirigidafatalmente?aJa sociedad',i aqueLinvierF y la musica que las acompanaba. Me caHaba
no,[ue>apenas Iunparentesis ... 'La radio ,cum:: cuando empezaba el programa en s1.
plia'unafu,nci6n;;en su casu era instrumental: Seguiamos tres radioteatros. Uno era la vida
Ie devolvia sus partes dispersas, Ie devolvia su de Jesucristo.' en realidad lainfancia del Nino
coherencia deisenoraide'amade casa...·yo' e~ Dios; era un programa de sesgo infantil, aus-
cambio!lograba:unaidentificaci6n plena'connas piciado por una marca de maltas,bebida que
vocesdebeier.:. Las encarnaba. yo nunca habia probado a pesar de los panegi-

74 75
ricos que se hacian, siempre iguales (yo repi- Primera Invasi6n Inglesa, otra la Segunda, 0
tiendo sobre la voz del locutor), de sus propie.,. algun episodio durante cualquiera de ambas, 0
dades nutrHivas y promotoras del. crecimiento. las jornadas de Mayo, 0 una fie~ta en ~l
Jesus y susamiguitos eran;una pandilla:sim:;: Vierreynato, 0 bajo la Tirania, 0 algunpasaJe
paiica, que incluia un negro, un gordo, un tar:- de la vida de Belgrano 0 de San Martin ... Lo
tamudo, un forzudo;elMesias nHio erael cau;- que me encantaba era e~ azar del tie.mpo: la 10-
dillo, y operaba un pequeno milagropueril por teria de anos; yo no sabIa nada de hlstona, por
capitulo, como para irpracticando. No era in-:- supuesto, pero los dialogos prelimina~es,:las
falible, todavia, ysolian meterse en problemas adorables vacilaciones en la voz de la vlejecita,
ensu afan de ayudar a' lospobres y descarria-:- dejaban bien en claro que se trataba d~ una
dos de Nazaret; pero siempre: las cosas termi-:- extensa playa de tiempo en la que se pod~aelc:­
naban bien, y :la: voz grave y retumbante del gir... Y la memoria de la Abuelita parecla fra-
Padre, 0 sea Dios, daba al final la moraleja, 0 gil, pendiente de un hilo a punto de cortarse ...
sabios consejos en su defecto. Esos chicos:se pero una vez lanzada, su voz cascada se borra-
habian vuelto mis mejores amigos. Adoraba ba y en su lugar aparecian los a~tores del
tanto sus aventuras.y travesuras que mi fan- pasado ... Ese reemplazo era 10 que mas me g~s­
tasia trabajaba a toda velocidad imaginando taba: la voz que vacilaba en el recuerdo, la nle-
varianteso soluciones para sus peripecias; pero bla, a la que se superponia la claridad ultra-
alfin siempre meconformaba mas el desenla7 real de la escena tal cual habia sido ...
cepropuesto por, los' gUionistas; claro que ~yo Este radioteatro no era ni para ninos ni para
no sabia que habia guionistas. Para.mi era,una adultos, y a la vez era para unos y para otros.
realidad. Una realidad que no se veia, dela que Era algointermedio: a los adultos les recorda-
s610 se oian las voces y ruidoso Las.visiones las ba 10 que habian aprendido en la es~uela, a los
ponia yo. Salvo que dentro de esa realidad eST ninos les senalaba 10 que recordanan cuando
taba la voz del Padre, mi momenta favorito, en 10 aprendieran. Dona Mariquita y sus ~i~tos
el que todos, ya no s610 yo, tenian que poner la formaban un bloque: ella era la eterna nIna ...
visi6n. Dios era la radio dentro de la radio. Su memoria debil y senil, en realidad era for-
El segundo, radioteatro tambien era de his, midable: las escenas de su vida remota revi-
toria, pero profanq, y argentin~. Se llamaba vian no como revive el pasado habitualmente,
Cuentame Abuelita, y. ponia enescena,en;una com~ cuadros mudos, sino en cada una de sus
especie de :pr6logo .siempre igual, a laaIlciana. inflexiones sonoras, hasta elultimo suspiro 0
Mariquita.:Sanchez de Thompson y a sus uieT roce de una silla al ponerse de pie precipitada-
tos, que:cada yez ,Ie .pedian el relato de algup mente el caballero virreynal muerto sesenta
hechode la historia patria, de Ja que ladam~ anos atras cuando entraba al sa16n la dama
habia.sido testigo presencial. Una vez era la

76 77
 sica. Nicola Paone me subyugaba. Pero no ha.-
muerta cuarenta anos atras, de la que el,' por
cia distingos: toda la music a erami favorita,
supuesto, estabaenamorado. . :
por 10 menos mientras la estaba oyendo. Hasta
Eltercero, el· de las ocho (durabanmedia'
los tangos, que en general a los ninos los abu.-
hora) eradecididamenteparaadultos. Era de
rren, a mi me gustaban. La musica me resulta-
amor, y actuaban todas las estrellas del dia
bamaravillosa por el vigor con que se aduena-
D.e algun modo, esta novela desembocaba en l~
ba de su presente, y expulsabade eI a todo,lo
realidad plena; que lasotras escamoteaban.'
demas. Cualquier melodia que escuchara me
Una prueba de ello,. 0 10 que a mi me parecia
parecia la mas hermosa del mundo, la mejor,
una prueba, era su complicaci6n. La realidad
la unica. Era el instante llevado a su maxima
que yo conocia, lamia, .no era complicada. Todo
potencia. Era una fascinaci6n del presente, un
10 contrario, era simplisima. Era demasiado
hipnotismo (Iotro!). Me obstinaba en ponerlo a
simple. A laNovela Lux no podria resumirla
prueba cada vez; queria pensar. en otrasmusi-
como hice con losdos radioteatros anteriores'
cas, en otros ritmos, comparar, recordar, y no
n~ ten.i~ mecanismo debase, era una pura com~;' podia, estaba inundada por ese presentehe-
phcacl~n flotante. Habia una circunstancia que
cho musica, presa en una carcel de oro .. ;
garan~lzaba su complicaci6n perpetua: todos
Hablando de musica. Una vez, por RadiqBel-
amaban. No rhabia personajes secundarios,de
grano, en un espacio fuera de programa, hubo
relleno. Era un'radioteatro de amor,y todos i
una cantante que actu6 por primeray unica
amaban. Como pequenasmoleculas, todosex-
vez, y que mama y yo escuchamos con l~ ma-
tendia,n sus valencias de amor en el espacio,
yor atenci6n y no poca perplejidad. Creo que
en el etersonoro, y ningunode esos bracitos
en esa oportunidad la atenci6n de ~ama se
anhelantesiquedaba libre. Era:tal el embrollo
puso a la altura de la mia. La mujer que cant6
quese creaba 'una nueva simplicidad: el' com-i
era. 10 mas desafinado que se haya atrevidoa
pacto. El espaciodejaba deser vacio, poroso,'
cantar nunca, ni en broma. Nadie con tan poco
intangible; se' volvia roca de amor s6lido. La
sentido de 10 que eran las notas ha llegado a
simplicidadde mivida, en cambio, era equiva-
terminar un compas: ella cant6.cinco cancio-
lente a la nada.' Desde mi desamparo, elmen::'
nes enteras, boleros, 0 tern as romanticos,
saje que'me parecia oir en el "radioteatrode
acompanada al piano. Quizas era una broma,
las ,., estrellas" • era· quese llegaba i a adulto: para
.no se.,Todo fue muy serio, ,ellocu.tor lapresen-
amar, y' que' s610'el imultitudinario 'cielonoc~:
t6 coni formalidad y ley6 convoz lugubre ,los
turno podia· hacer de la nada un todo, 0 por 10
nombres de las canciones entre una yotra...
menos un' algo. .
Era enigmatico. Despues siguieron con la pro-
Ademas ~ej esos, escuchaba'mos todaclase
i
gramaci6n habitual, sin mas comentarios. Qui:-
de 'programas:' informativos; preguntas'y res-
zas era parienta del dueno de la radio, quizas
puestas, humoristicos, y por supuesto la mu-

79
78
 pag6 p.or,su ~spacio para darse el gusto, 0 para 8
cumphr una promesa, quien i sabe. Cantar asi
era como para avergonzarse de hacerlo a solas'
bajo la ducha~ Y dla cant6 por laradio. QUiza~
era sorda, discapacitada, 'y 10 suyo tenia mu-
c~o merito (pero, se, olvidaron de decirlo). Qui-
zas cantababien, y se puso nerviosa. Esto ul-
timoes ,menosprobable: era demasiado mala.
Ni a prop6sito ,podriahabersido peor. Desafi-
nabaen cadanota.;nos610 en las dificHes.· Era'
'casi atonal.. .Es inexplicable.Lo' inexplicable.
Lo ~erdadera:mente inexplicable no tiene otro
La radio me ayud6 a vivir. La repetici6n que
santuario que los medios de'comunicaci6nma:'"
a veces se repetia y a veces no, me daba algo
sivos. '
de vida, como un regalosorpresa que yo de-
Puesbieh, la presencia inexplicable de esta
senvolvia loca de felicidad, en el momentoen
cantante en medio demi memoria, enmediode
que. el flujo sonoro decidia si iba a ser igual 0
laradio, enmedio deluniverso, es lomas 'raro
diferente ... Mi memoria exacerbada se aplaca-
que contiene 'este libro. Lo mas raro que me
ba entonces ... Ya no era como si empezara'a
pa~6. Lo unicode 10 que no estoyen condicio-
vivir, con la crueldad rabiosa de un comienzo.
nes de dar la 'raz6n.' Y no porque mi prop6sito
sino como si siguiera viviendo ...
sea explicarel tejido: de acontecimientos rari-
No se si mis lectores 10 habran notado, pero
simos que es mi vida, sino poi-que sospecho que
es un hecho que el tiempo siempre transporta'
en este casola explicaci6n existe, eXiste real'-
otro tiempo, como suplemento. El tiempo de las
mente, en algun' lugar de laArgentina, en la
repeticiones vivas de la radio traia consigo otro:
mente de algun hijo, algun sobrino, algun tes'-
el tiempo que pasaba. El palanquin llevaba al
tigo presencial...O ella misma, la Desafinada...
elefante. Y transcurria de veras, lento y majes-
quizas vive todavia, y recuerda, y si meesta
tuoso. En el, la catastrofe se revelaba posibili,..
leyendo....M.inUID:ero esta enla guia. Siempre
dad de catastrofe, yquedabaatras. Me daba la
tengo encendido :.~1 contestadoriautoma:tico'
pe,ro' esfciy"'al ;lado·deltelefono.' No:tiene"ma~
impresi6n de que ya no habria mascatastrofes
en mi:vida: yo, tendria ,vida, igual que todo) el
que 'darse"a'iconocer::Y'No' el nomhre; por slit
mundo,ymiraria las catastrofes desde la altu,..
puesto, que no mediria nada.' Quecante'. Vnas
ra' dela existencia, del tiempo ... · Los hechos
no!'asnadamas, cualquier. ipasaje, 'por: breve
parecian darme la raz6n. En la escuela la maes:-
que:sea,fle "una: de aqu~llas(canciones, y; con
tra seguia ignorandome, y eso estaba bien. A
toda seguridad vOy'a>reconocerla.
la carcel mama no volvi6 a llevarme. De salud,

80 81
 bien. ,La simplicidad de mi vida no me angus- Por ejemplo ... 8i quiero contar esto, debo ce-
tiaba. Una cierta pazse habia hecho en mi. nirme a ejemplos. Es un cambio de nivel, por-
Descubria que el tiempo, el tiempo extenso he- que hasta ahora vine sorteando la'16gicane-
cho de dias y semanas y meses, ya no de ins- fasta delejemplo. Ahora 10 hago por motivos de
tantes horrendos, actuaba a mi favor. Que fue- daridad, para despues volver a lamio. Por'ejem-
ra el unico que 10 hacia no me preocupaba. Lo plo. entonces, un chico tenia la particularidad
encontraba suficiente. Me aferre al tiempo; y dislexica de agrupar en cada palabra primero
consiguientemente ala pedagogia, la unica ac- las vocales y despues las consonahtes;la pala-
tividad humana que pone al tiempo de nuestra bra "consonantes" la escribia "ooaecnsnnts".
parte. Ese era un caso facH. Otros fallaban en 'el di-
De ahi que haya caido en algo, por una vez, bujo de las letras, las hacian en espejo .. ! El
caracteristico de una nina de mi edad, como es primer caso era plenamente fantastico, jamas
laidentificaci6n 'con la maestra. Todas las ni- se ha dado en un ser vivo; el segundo era mas
nas pasan'pon esa etapa,.y por esa actividad realista, pero por pura easualidad, por combi-
casi febrildedarle clase a sus munecas 0 a los natoria. Yo no sabia 10 que era la dislexia, ni la
ninos imaginarios que las habitan. Que ridicu- sufria ni tenia ningun companero que la su-
10, quequien nada sabe seponga aensenar friese. La habia reinventado por mi cuenta, para
con tanto ahirico.Pero 'que ridiculo sublime. darle mas sabor al juego. No sospechaba siquie-
Que catecismos;de:dogma didactico salvaje es- ra que en la realidad hubiera una enfermedad
tan esperando' ahi a1 observador sagaz. Que asi, me habria sorprendido saberlo.
moral de la acci6n. En el grado eramoscuarenta y dos (cuaren-
Como yo no, tenia munecas, tuve que· ate- ta y tres conmigo, pero a mi la maestra no me
nerme alosninosmentales: Como no los tenia tomaba asistencia ni me dirigia la palabrani
inventados;me: ocupe de ninos reales, a los que me mencionaba nunca); eran cuarenta y dos
recreaba fantasticamente en la imaginaci6n. en mi grado imaginario. Cuarenta y dos casos
Eran miscompaneros de grado; no conocia distintos. Cuarenta y dos novelas. Restar uno
otros,y estos se hallaban en la posici6n ideal, siquiera, para tener menos trabajo, me habria
ya quenodosconocia fuera .de la escuela. Para resultado inconcebible. Y era un trabajo tita-
mi,: eranescolaresabsolutos. Por unlujo ludico, nico.Porque a cada dislexia, encima, Ie habia
lesdLpersonalidades retorcidas, .dificiles, cba:- dado una genesis familiardistinta yadecuada,
rrocas'. Todos' sufrian de. complicadas' dislexias, en los terminos' algo delirantes en que yo me
cada undJa~suya~,Maestraideal"yolos trataba manejaba. Pero eso muestra una curiosa intui-
. ind'ividualmente, fa' cadaf cual segun susnece:- ci6nen una nina'de seis anos. Por ejemplo; el
sidades', j'j'exigia'decadacua1 segun sus posi~ chico que clibujaba las letras en espejo'tenia
bilidadesd un papa mujer y una mama hombre. Lo cua!,
.';

82 83
 ademas, tenia efectos sobre su rendimiento De modo que yo hacia un dictado (mental,
escolar,ya porque tuviera que ayudar a su imaginario, por supuesto), despues pedia los
mama a hacer la,comida (su mama era un hom- cuadernos(tambien imaginarios) para corregir,
bre,. por 10 tanto no sabia cocinar), y por ella y con esa honestidad absoluta que solose' da
no tenia tiempo de hacer los.deberes,ya por.,. en los ninos que juegan, me hacia cargo con-
que la miseriaen su hogar fuera excesiva (su cienzudamente de cuarenta y dos discursos je-
papa eramujer, y fallaba en.el mundo del tra- roglificos que corregia cada uno segun su regIa
bajo) y' entoncesyo debia ocuparme de que la unica e intransferible.
cooperadora 10 proveyera de utiles. Yasi cada Como si esto fuera poco, habia tenido' que
uno de los otros cuarenta y uno. Era un infier- hacer equivalencias 10 mas adecuadas posibles
no de complicaciones. Ninguna maestra real se entre cada dislexia y el rendimiento del alum-
habria embarcado en una tarea de ~se porte. no en otras materias que no fueran Idioma Na-
Complicaba mas todavia la situacion la pos- cional: en Matematicas, Desenvolvimiento,
tura pedagogicainflexible que yo me habia im- Dibujo, etc. Para seguir con el ejemplo mas fa-
puesto: la complicacion no debia simplificarse cil (los habia completisimos), el de la escritura
nunca, solo, podia. avanzar. La ensenanza para en espejo: ese chico las cuentas las hacia no
mi era un sistema, aunque laberintico (por,la solo con los numeros dibujados al reyes sino
cantidad de alumnos), unidireccional, de yah con los resultados tambien invertidos, de modo
vulas ,orientadas todas en· el mismo sentido. que dos mas dos Ie daba cero, y dos menos dos
Porque yo no me; proponiade ningun modo co- cuatro: los criollos pedian Cabildo Cerrado,
rregir la dislexia de cada alumno. Queria ense- Colon descubria Europa, el fruto venia· antes
narles a leer:y escribir en sus; terminos, cada que la flor; los dibujos, era cuestion de imagi-
cual con su sistemajeroglifico particular; solo narmelos.
dentro de ese sistema. se podia avanzar, por Debia imaginarmelo todo, porque daba mis
ejemplo,en el caso del que escribia en espejo, clases sin escenificacion, sin elementos mate-
sepodia empezar escribiendo en espejo lapa- riales, sin un papel siquiera para ir apuntando
labra "mama".' y terminar. escribiendo, en espe- (en mi estado precario de aprendizaje, por otro
jo, un libro .de:mil paginas, un diccionario, todo. lado,escribia tan lento que no era cosa de an-
Es' queen realidad :yo; no habia inventado en" dar tomando notas de prisa, como un taqui-
fermedades, sino sistemas de dificultad. No grafo; y debia ir rapido para avanzar algo, con
estabandestinados.a· la cur:acion sino al desa.,. tantisimos alumnos). Lo hacia inmovil, concen-
rrollo. "Dislexia'~esun· termino que uso. ahora, tradisima, los ojos abiertos, escuchando Ja
por.unasimilitudpuramente ,formal que he radio con algun resto deconciencia. Mi castillo
encontrado;; y;para; hacerme entender. de naipes siempre estaba a punto de derrum-
barse, la menor distraccion me haria perder el

84 85
hilopar.asiempre. Un esquema habria sido mi Este entretenimientome absorbia.Me ,absor:
salvacion. >Aprendi a anorar el, esquema., Si bia tanto que llego a producirme placer,elpri,,?
hubiera podidojugarenvoz altahabria 'sido mero extenso ymanipulablequeyo.experimen-:
menos:dificil~:,pero nolo hacia,porque en el tara .en mi vida. Era un placer doloroso .. casi
secreta estaba·la estetica' deljuego.De modo abrumador, pero asi era yo. Y no, tardo en su.,
que mamainunca supo que'yo estabadando blimarse, en trascenderse ... Un .poco al mar-
clases. Quien; sabe que;~creeriat'al verme gen de mi voluntad cre6 un suplemento,sobre
paralizada. tensa como un,marmol.:. el que se lanzo mi imaginacion .con unaavidez
i Meviobligada aemplear un arte' de la.me- 10ca.Trascendi la escuela. Empece a dar ins..;
moria: ,Mimemoria era: perfecta. ·pero "no' bas": trucciones. lnstrucciones de todo,de vida. Se
taba~Me lashabia arregladoparanecesitar algo las daba a nadie. a seres impalpables que ha-:
mas. Necesitaba un'metodo,y utilice la ima..; bia dentro de mi personalidad.que.ni siquiera
gen de mi aula en sumomentode plena ocupa- tomabanJormas imaginarias. E,ran nadieY,eran
cion. Para.hacerimagen debia tener las. figu- todos. i·'
ras en silencio. Ahora bien. en el aula. y .su- , Las instruccionesque yo daba se referian a
pongo que sera igual en cualquier aula de cua- cualquiercosa. A algo que estuviera .haciendo,
renta y dos chicos(yono ,me cuento)de seis en principio, pero tambien a otras actividades
anos, eranmuyescasos los momentos en que que no hacia ni iba a hacer jamas (por ejeIIlplo
todos ocupaban' sus.bancosy sequedaban en trepara una montana) y sobre lascualessin
silencio.' Habia,un solo momenta asi: cuando embargo especificaba los detalles mas xpinimos.
la senoritatomabai asis tencia. Erauna'letania Pero labase,elmodelo, el grueso. de mis ins-
de nombres:elapellido primero, el nombre de truc~iones, se referia a.1o que yo estaba ha-
pila despues -faltaba yo, que deberia haber ciendo en ese momento. A tal punta que mis
estado segundo, entre Abate y Artola. Repetida actividades se duplicaban ,en,las instrucciones
todos los dias en el mismo. orden, me la habia para llevarlas a cabo.actividades.einstruccio,
aprendido de memoria. Y estaba fundida, como nes eran una misma cosa. Caminaba, Yi 10 ha~
el audio de una imagen. ,al recuerdo utilizable cia explicandole. a un discipulo.fantasmal c6mq
mnemotecnicamente de todael aula en su lu": era quese caminaba. como se debia camlnar...
gar..·.,Lamentablemente.,iesa· fusion. meimpe-: No era;tan simple como parecia,.nada 1gera.. ~
diausarda imagen{tal~omoila teniaalmacena.::; Porque la verdadera eficacia: ~ra un~!elygal1;j
day:Porquenel:rorden:;sonoroide:los ninos~que cia, y laelegancia dependia de.l1 n saberfIl1inu.,
era eLalfabetico, ,no 'coincidiaicon el de las! ubi-: ciosamente detallado,. caprichoso, de,Jan,dei a .,
caciones;·/Esomeiobligaba;aun'penosozigzag. llado,una .idiosincrasia esotericaque"so.!o yo
eran dos 6rdenesisobreimpresos .. , estaba:en, condiciones de trans.mitirle a; ., .. na-

86 87
 die, no sabia'a qUien, quizas a alguien. El jue- desplegarlo como saber... Y tan curiosos son
go invadia toda mi vida. Como sostener el te- los mecanismos de la mente y el lenguaje, que
nedor, como Uevarselo a la boca, como beber a veces me descubria dandome las instruccio-
un sorbodeagua, como mirarpor la ventana, nes a mi misma.
como abrir'una puerta, como cerrarla,' como
encender la luz; como atarse los zapatos ... Todo
acompanado de un flujo incesante de palabras,
"hagalo asi. ... nunca 10 haga asi... una vez yo 10
hice asi. .. tenga la precaucion de ... hay gente
que prefiere ... 'de estemodo los resultados no
son tan ... " Era un'discurso rapido, muy rapi-
do, no disponia de 'nlnguna lentitud en la que
refugiarme porque la velocidad justa era parte
esencial de la correccion, y yo estaba dando el
ejemplo. Y ademas eran tantas las actividades
sobre las que debia instruir... eran todas ... al-
gunas simultaneas, lanzar una mirada ligera-
mente a la derecha y algo arriba del horizonte,
controlando el movimiento de la pupila, de la
cabeza (IY habia que tener algun pensamiento
adecuado y elegante como acompanamiento de
esa mirada, sin 10 cual no valia nadal), al mis-
mo tiempo que se recogia una piedrita, con el
gesto preciso de losdedos ... Como usar los cu-
biertos, como ponerse el pantalon: como tra-
gar saliva. Como' estar quieto, como estar sen-
tado en una siUa, Icomo respirarl Hacia yoga
sin saberlo, ultrayoga ... Pero para mi no era
un ejercicio: 'era' una clase, daba por supuesto
que 'yo yalo sabia todo', ya' 10 dominaba... Por
eso debiaensenar:: ..y:enrealidad 10 sabia, como
no iba a saberlo sf erala vida entodo su desplie-
gue \espontaneo. Aunque lo"principal no era
saberlo, 'ni siquierahacerlo, sino explicarlo,

88 89
 9

Mi mama era mi mej or amiga. Pero no por

una eleccion que me definiera, ni por una, elec;-
cion de cualquier otro tipo, sino por necesidad.
Estabamos solas, aisladas, Gque nos quedaba
sino tenernos la una a la otra? Enesos. casos
la necesidad se hace virtud, y no es menos vir-
tude por eso. Ni menos necesidad. La nuestra
no era profunda, no tenia raices 0 concomi-
tancias. Era una necesidad casual, de momen-
to. Dificilmente podria encontrarse ,dos seres
con menos afinidades que nosotras dos. Ni s1-
quiera eramos opuestos complementarios, por-
que nos pareciamos. Ella tambien era 'una 50-
nadora. Habria preferido ocultarmelo, pero
10. descubri por alguna senal minima. Las per-
sonalidades secretas se revelan enlo fp.rtivo, y
eso era 10 que yo captaba antes que Ifada, de
modo que la pobre mama no tuvo ninguna
chance de hacerse imperceptible conmigo. Mis
ojos horadantes de monstruo impedian que nin:-
gun ser vivo se mimetizanl con mi vida..
Aun asi, tuve un amigo, ese ano:Un, nino,
un vecinito. con el que solia jugar, un amigo

91
 en el sentido corriente de la palabra ... Un poco Arturito por su parte era muy bajo para su
mas, y yo me volvia una nina corriente en el edad; tenia siete anos, uno mas que yo, pero
sentido corriente de la palabra (de la palabra no me lIegaba al hombro; y yo no era alta. Era
"corriente"). Pero no, no es para tanto. La his- muy palido, ceroso, rubio, se peinaba con go-
toria de mi amistad con Arturo Carrera es de 10 mina. En la ropa sobre todo se notaba que no
mas peculiar. tenia madre ni padre ni tias ni nada. Cualquier
Viviamos, como creo haberlo dicho ya, en un adulto razonable 10 habria hecho vestir de un
inquilinato ruinoso en los arrabales de Rosa- modo mas adecuado a su edad. Como no era
rio, del lado del rio. Ocupabamos una pieza, as!, hacia su capricho. Usaba trajes, con camisa
por casualidad no de las peores, del piso alto. blanca almidonada, gemelos, corbata, a veces
En marcado contraste con 10 que suele pasar los trajes eran de tres piezas, con chaleco, 0
en tales lugares, no habia casi ninos. Los due- bien sacos sport a cuadros, pantalones de
'nos no losadmitian. Conmigo habiari hecho una franela gris, mocasines color gUinda muy lus-
excepcion' porque no tenia hermanos, porque trados. Parecia un enano. El gusto con que
mama estaba desesperada, y sobre todo por- elegia telas y cortes era deplorable, peroeso
que les dijoque yo era retrasada mental, cosa era 10 de menos, habida cuenta de su fantasti-
que mi aspecto hacia tan verosimil. La excep- ca inadecuacion. Con todo, debe decirse que
cion de la que~'ehabia beneficiado Arturo Ca- no llamaba demasiado la atencion. QUizas la
rr~ra era mas cdmplicada~ y nunca he intenta- gente del inquilinato y del barrio se habia ha-
do' explicarmela. (Pero'es laclave de todo.) bituado. Quizas ese atuendo ridiculo era 10 que
,Erahuerfano de padre y madre, y no tenia mas sentaba a su tipo. Era un chico con perso-
Qtro parientevivoque su abuelita, que a su vez nalidad, eso no podia negarse. Lo inadecuado
no 10 tenia 'mfts que a'
el. El mismo' caso que parecia ser el precio justo de la personalidad.
mama y yo, pero mucho mas' acentuado: noso- Yo en cambio no tenia personalidad. Estaba
tras estabamos momentaneamente solas en dispuesta a pagar el precio, pero no se me ocu-
Rosario, ellos lo'estaban definitivamente, en el rria cual podia ser. Imitar a Arturito, ademas
mundo. Su relacion ademas era muy diferente de ser materialmente imposible, no me habria
de la, nuestra', como ellos eran'distintos de no- servido de nada, pero no tenia otro modelo.
sotras. Laabuela' eravieJisima,pequenita como Entonces renunciaba a imitarlo, renunciabaa
UIl, nino, '~elohlaric(), vestidonegro;, hablaba tener personalidad, y adivinaba oscuramente
endialectosiciliano y' efl1nico qtH~ 'la entendia queen la renuncia estaba mi unica posibilidad
era su nieto .. No
ob'stante,. saHa' sola ahacer de ser alguien. Llegue a angustiarme;'Memi':
las compras,"y hablaba cOIl,todos los vecinos. raha al espejo y no me encontrabaun'solo ras-
No 's'e como' s'e lasarreglaba. ; go por el que se mepudiera reconocer. Era in-
. :' ~ :: ~ ,,-.~ ~' ; ,;; ;
visible. Era la nina-masa. Habria'cambiado sin

92 93
vacilar mis lindos rasgos .armoniosos. por la rasgos atormentados de la infancia de la clase
nariz de Arturito ... media, de la que yo era un exponente tan acu-
. Porquepara terminansu retrato me 'faltaba sado. No tenia preocupaciones. Era popularisi-
mencionar, ~1 rasgo mas notable, la desmesu- mo en laescuela, propulsor de todas lasmo-
rada nariz· ganchuda que; tenia, tan pero tan das. sociable, triunfante.Solo lacircunstancia
grande queledaba su forma.a todo el rostro, de que vivieramos en la misma casa 10 'acerco a
loproyectaba hacia adelante., Otra caracteris- mi, de otro modo yo jamas habria tenidoacce-
tica .notable: la voz.O mejor dicho. la manera so a su circulo dorado. Se hizo mi protector, mi
de; hablar. como si Ie hubieran inflado la boca agente. siempre poniendopor las nubes mi in-
con gas 0 lehubieran metido una papa caliente. teligencia. Era de una cortesia loca,' como todo
I.e .daba; una afectacion;medio oligarquica. in- 10 suyo. Toda ocasion Ie era buena para poner
descriptiblepero no inimitable. Nada es inimi- en relieve mis virtudes, 10 alto que me elevaba
table. mi intelecto por encima de H ... Yquizasacer-
Arturitose consideraba rico. Se creia un he- taba sin saberlo. Por 10 pronto, yor'eservaba
redero.Vastago final y unico de una familia de mi interioridad, mientras el ponia la suya ala
acomodadosestancieros, lalogica Ie decia que vista. Ocultar algo es tener algo queocultar.'
en el se acumularian las propiedades, las ren- Yo no 10 tenia, peroocultaba, asomaba almun-
tas ... No:habia nada de eso. Eran pobrisimos. do como quien viene de enterrar un tesoro:Ya
Sobrevivian a duraspenas con unos trabajitos mi asombro ante el azar que me habia hecho la
de costura que; hacia la abuela, que se arrui- amiga mas intima del chico mas popular de: la
naba con los gastos desastreria del nieto. Era escuela era un ocultamiento. Por 10 pronfo, me
extraflO .que el persistiera tan inconmovible en cuide de ocultarselo a Arturito. Yademas, no
su delirio, cuando ella nohablaba mas que de tome 'lecciones de elegancia de el. En eso no
platay de la,miseriay del temor de dejar en la me servia. La elegancia alucinada de'la que yo
mendicidad a su nieto si ella moria... ,Es cierto era suprema instructora sigui6 intacta en mi,
queeso 10,decia en su dialecto,y nadie mas sin tomar nada de el ni de nadie.Arturito en
que .el 10 entendia. Pero justamente si enten- ese sentido representaba otra esfera, la dela
dia, lcomo no .entendia el significado, 10. que Ie riqueza... Su alucinacion coloreaba la'mia:.. Ser
concernia,es decir que no era rico? La oia como rico era pasar de largo, ir mas alIa' de'la :ele-
quienrOyellover.,Como si ellCl.; se quejarapara gancia, dela precision, de la finura: la riqueza
otros,pourJagalerie, lPara los que no, podian conducia a una vida enbloque,' radiante ycom-:
entende:rla! '; pacta, pero sin los claroscuros, los.pequeflos
,Apesar ide estas p,eculiaridades, 0 a causa movimientos diferenciales, que eran:el motivo
de elIas, Arturitq ,era:un :nifl(),feliz, un nino ti- de mi vida. De modo que, sin proponermelo real-
picq (0 se,a:;de los que no"existen), libre de ;los mente, sin maldad, me ocult€:: enteramente de

94 95
Arturito. Le oculte una pequena parte de mi,y gor creativo de la imaginacion.. Se Ie habia ocu-:-
esa parteoculto el ~esto... Traicione la unica rrido queusaria un disfraz de Astronomo, y de
amistad que pude haber, tenido ... No se como ahi.no 10 sacaban. No podia precisar nada en
pudehace~lo.; 0 quizas 10 se. !Es como s1 me cuanto a los contenidos: para el era solo una
hubiera puesto. una mascara, para salvaguar- palabra. "astronomo", y algunas cosasanexas
dar;detras de, ella los giros de un·sujeto sin subyugantes y "hermosisimas" (una palabra
<mites .. muy suya) como las estrellas, las constelacio-
Una de las fantasias mas.' arraigadas en nes, las galaxias ...
Arturito enlla de las ,fiestas dedisfraz,. gran- Pero cuando me preguntaba de que iria yo,
de.s mascaradas quedaba para sus innumera- yo que era mil veces mas rica en imaginacion
bles amistades todos los anos ,para Carnaval. que el; no atinaba a decirle nada. .
Sonaba como ,un. disparate, pero hablaba de Entonces quiso colaborar. Era una tarde,
ellas conla mas inquebrantable certeza, y era despues de la escuela, antes de los radioteatros.
inagotable en anecdotas de sus fiestas de car- Estabamos en el patio del inquilinato, y reina-
navales anteriores. Mama y yo habiamos ido a ba uno de esos silencios muertos que solo los
vivir al inqtlilinato. poco despues del Carnaval ninos, viajeros a 10 mas profundo del dia,pue..,
(muyipocodespues), y faltaba bastante parael den tener alrededor. Me dijo que tenia algo que
proximo, \asi.que yo no tenia. Jorma de saber si podia servirme, algo que si bien no era un dis-
esos relato~.tenian algunasidero 0 no. Para fraz, podia darme una punta, un comienzo ...
Arturitounafiesta de disfracesera un sine qua Se escabullo adentro de su pieza. El silencio
non. de la\Tida. El mismo parecia siempre dis- persistia. No se oyo a la abuela... Habia ese si-
frazado, con sus. trajecitos. Aunque apenas lenciode cuando todos se han dormido al mis-
apuntaba la primavera, ya estaba pensando su mo tiempo, pero no era la hora de la siesta: era
disfraz para la fiesta que daria en el proximo una casualidad. Senti una inquietud, un de-
carnaval, a la que yo estaba invitado desd,e ya... sasosiego; Arturito era tan impulsivo, enten-
si es que me dignaba asistir, ·si Ie hacia el ho- dia tan poco del mundo fuera de el. .. Gcon que
nor, [si ,condescendia a divertirme un rata con se apareceria? Podia ofenderme sin quererlo.
esasJrivolidades tan por.debajo de mi nivel.... Tuveun escozor de alarma que no duro.mu-
Yo\no. .lof~nGontraba muy imaginativo. Nolo. cho., Confiaba en ,mi impasibilidad, que era ,so-
era,;~n co~paraci6nicon~igo. Era demasiado brenatural.
imaginativo;;tambi~n:aquisepasaba un poco No habia de quepreocuparse. Lo que trajo
(para .mi·.gusto) yquedaba.en una especiede era una nariz de carton. La habia usado para
niebla radiante enJaquese podia sere feliz, ,sien- una de las bromas que estahahaciendo siem-
dodemasip.do,Jmaginativo,es decir rico, aris- pre; .. Sufilosofia primera y ultima era que una
tocratico,despreoctlpado, pero se perdia el vi- vida social intensa exigia mucho consumo de

96 97
humor, 'porlo menos humor: como 10 entendia 10 chupado ... Se la puso el, 10 deformaba, so-
el, humorbromista, que dejara un recuerdo ri- bre todo al reirse ... Me imagine 10 que seguia:
suefio.' Era'nada mas que una nariz, 'enorme ahora querria la nariz... Me lleve las manos a
eso'si, con 'una gomitapara ajustarsela Una la cara para protegerla, en un gesto instintivo.
nariz grande como la' de el, 'mas grande pero Tuvo la inocencia de mentar al Astr6nomo, que-
con lamisma forma ... Tuve una erupci6n de ria ser el Astr6nomo con dentadura y nariz...
entusiasmo, tan infantil.'GEra para mi? Esoni Si me la hubiera pedido se la habria devuelto
se preguntaba. Arturito era lamar de despren- sin vacilar... Pero no, hubo una segunda cur-
dido, a' veces. 'A'veces era'maniaticamente ava- vatura, su generosidad se imponia y: al mismo
roo Era tan'contradictorio. Me'la puso el mis- tiempo se trascendia... Le pondria un hilo a la
mo. No porque('me considerara torpe ... Me sa- dentadura y me la colgaria del cuello,seria Ca-
bia'poco :habituada' a'gestos mundanos; pero nibal... 0 mejor... la nariz colgada del cuello,
porlasup'erioridad que me atribuia. Me iba per- la dentadura como hebilla del pelo... 0 una nariz
fecta. Me'mir6 'yme 'dijo'que ya' estaba a me- superfetatoria en el, pecho, la dentadura en la
dias disfrazada. Teniael embri6n, la gayadura axila ... Hubo un instante de combinatoria ab-
d'el disfraz, lodemaserasuplementario... Un soluta, de ir y venir por mi cuerpo ... nariz y
vestidoviejo de mi mama... De 'pronto el tam- dentadura... Era inevitable que se Ie' ocurrie-
bien estaba entusiasmado, 6 ya 10 estaba de ra... quizas se me ocurri6 a mi un momento
antes.:: 'Pero su :entusiasmo; empezaba a antes, esonunca se sabe, es casi objetivo ... La
curvarse ~obreel... yo ya me 10 veia venir.) Te- nariz debia ir sobre mi nariz, no podia haber
niamos seis y sieteanos, nos' dominaba la ur- otro sitio ... Y la dentadura mordiendola... Era
gencia 'Eni'como 8i la fiestafuera' esa misma el disfraz completo, sin mas: la nina mordida
noche EFsilencio 'sobrenatural que reinaba por el fantasma ... Gracias al fantasma, no im-
en la casa'habia anulado el tiempo. Arturito portaba que el Carnaval fuera seis meses des-
tuvo una idea y volvi6 corriendoa su pieza... pues, hendia todo el tiempo ... La aplic6 mor-
Volvi6 castaneteando 'algo en la mano. Era la diendo, en un angulo perfecto Hay improvi-
dentadura de porcelana de la abuela. No me saciones que valen todo el arte hinc6 los dien-
asombr6 que' se la hubierapodidorobar, la an~ tes en el cart6n, sin sacarme lanariz...· Me pre-
cianano'la 'usaba permanentemente... El tac ocupaba que estuviera estropeando sunariz .de
tac que venia sacandole resonaba en el silen- cart6n, pero Arturito mas quegeneroso era
cio;ien:el mlsmoisile'ncio',ffenel que'todo podia sacrificial, no Ie importaba destruicsuscosas,
robars<::.'::: fErci' 10: que 'correspondia des pues' de si era por reirse, por pasarlabien, a,:1o rico ...
lanariz':, la:;dentadura.' Quiso'que'me Iii proba- Esos dientecitos de porcelana pareciande rata,
ra.'.. 'peroY'pOr'Sl.lPUesto\:me'negue.:. !Yo 'jamas afilados ...' Yo no sabia que eran de ,porcelana,
memeteria:en la boca 'eso;' eraobsesivo'de todo creia que eran de un muerto, creia que las den-

98 99
 taduraspostizas se hacian con dientes de muer-
to; hay mucha gente que 10 cree ... Atravesaron 10
el carton ... Arturito se reia hasta eillanto, tra-
bajaba sobre mi con esa torpeza habil. .. Yo que-
riamirarmeaun espejo~ .. aunque en realidad
no 10 necesitaba, podiaverme en los ojitos gri-
ses de mi amigo ..• era fenomenal. .. la nina que
habia sido mordidapor un fantasma ... Pero en
supasion, en cIa pasion por el disfraz que do-
minaba su vida, Arturito fue demasiado lejos.
Apreto demasiado. La pinza de dientes, de dien-
tes que se revelaban' de pronto como horribles
dientes'de muerto, se clav6 enmi nariz... Por-
que'abajo'de linarizota de Arturito (la de car- Todas las cosas que habian ocurrido, habian
ton) yo' tenia'mi nariz, la verdadera... No fue contribuido a hacer pasar el tiempo. De pronto
tanto el dolor como lasorpresa... Me habia 01- yo,. que no advertia nada, sentia que elaire
vidado'de' mi carne,'y la recorde con terror, cambiaba de consistencia, que hacia menos
mordida, asfixiada... Di un grito escalofrian- frio, que los dias eran mas largos ... Llegaba la
te... Estaba segura de que me habia mutilado, primavera. Era como si el ano quedara atras, y
ahora seria unmonstruo, una calavera... Artu- al hacerlo se fundiera en unbloque muerto,
rito dio un paso atras asustado. Mi expresion extrano a mi. Secretaba todas las pequenas di-
Ie helo la, sangre en las venas ...' nunca se olvi- ferencias, los movimientos, temblores, pensa-
daria de eso ... perocomo anecdota chistosa, mientos, los expulsaba a todos del presente,
una mas, de las tantas que tenia, quizas la donde yo palpaba una novedad un poco salvaje
mejor; la mas graciosa... aunque por el momen- que me embriagaba. No es que me dejara llevar
tono entendia... Mevio, yyomevi en sus ojos por el optimismo -mi experiencia era dema-
espantados,'extraerme de sus manosretorcien- siado unilateral para eso, y de todos modos no
dome y salir corriendo, llorandoy gritando ... a habriasido mi estilo. Era mas bien lapercep-
toda velocidad;>despavorida ... 'GAd6nde iba? ci6n de un ciclo, pero como mi vida, podia de-
GAd6nde' huia?jSi 10 supiera! Huia: de las bro- cirse, habia empezado ese otono, poco despues
mas,del'humor,"'de<'las: anecdotas futuras ... de nuestra llegada a Rosario, no veia eL cielo
huia dela amistad, yno con desden 0 para'ir a en su repeticion sino en su linea recta: En una
hacer algomas importante ,comocreia el inge- palabra, crei que las cosas estaban porcam..,
nuo de'Arturito:era s610 elhorror elque'le daba biar.
alas amis' pie's;; elh'orror' mas 'sombrio.

100 101
 GY por que no iban a cambiar, si el mundo ella, claro esta, limitandome a mi rincon mar-
cambiaba a mi alrededor, y yo misma cambia- ginal. .. La adivinaba desde alla, sobre todo des-
ba tambien? La escuela ya no me llamaba la de el rio, al que todos los dias leechaba una
atencion, la ausencia de papa tampoco, el jue- mirada, porque estabamos cerca y siempre ha-
go de la maestra tampoco, la radio tampoco, bia unaoportunidad. Por supuesto, no me per-
Arturito tampoco. Era como si todo se gastara dia ocasion de salir. La acompafiaba a mama
y se hiciera transparente ... Y yo me aferraba a cada vez que salla... En realidad, siempre la
la transparencia, pero sin angustia, sin dolor, habia acompafiado, ella no se atrevia a dejar-
como si no fuera aferrarme sino atravesarla, me sola en la pieza, quien sabe con que temo-
como un pajaro. Sentia el arihelo de espacios res. Peroahora yo habia inventado un modo de
abiertos, como los habia vivido en Pringles; acompafiarla que me encantaba. A mi todo 10
aunque yo no tenia recuerdos de Pringles; una que'me gustaba se me volvia un vicio, una ma-
amnesia completa me separaba de mi vida an- nia. No conocia terminos medios. Mama tuvo
terior a Rosario, que habia sido la invencion de que resignarse, aunque Ie causaba toda clase
mi memoria. Pero los espaciosde Pringles no de problemas e inquietudes. Lo que yo hacia
eran un recuerdo. Eran un deseo, una especie eran las "persecuciones". La dejaba adelantar-
de felicidad, que podia estar en cualquier lado: se, cien metros mas 0 menos, y me escondia, y
todo 10 que tenia que hacer era abrir los ojos, la iba siguiendo escondida, yen do de un arbol
extender la mano " . a otro, de un 'zaguan a otro ... Me escondia (por
. Eseespacio,esa felicidad, tenia un color: el puro gusto de Hccion, ya que ella, hastiada;
rosa: El rosa de' los' cielos al atardecer, el rosa habia terminado por no darse vuelta a mirar-
gigante, .transparente, lejano, que representa- me) detras de cualquier cosa que me cubriera,
ba mi vida con el gesto absurdo de aparecer. Yo un auto estacionado, un poste de luz, algun
era gigante, transparente,lejana, y represen- peaton ... Cuando ella doblaba, yo corria hasta
tabaal cielo conel gesto absurdo de vivir. Mi la esquina yla espiaba, la dejaba alejar, ace-
vida era mi pintura. Vivir era colorearme, con chaba la ocasion de ganar terreno oculta... Si
el rosa:de la luz suspendida,:'inexplicable... . la veia entrar a un negocio, esperabaescondi-
En nuestro barrio ,las casas eranbajas, las da, lavista fija en la puerta .. ; Cuando llegaba
calles anchas, los espectaculos celestes esta- de vuelta a casa, era un anticlimax. Me queda-
ban:ialialcancetdei:lamano.:Mama Jempezo a bamedia hora en la 'esquina para versi volvia i
dejarmeir sola;a la,escuela",queestabaacua:" a salir, al fin entraba, y las mas 'de las veces
tro cuadras;TYo hacia> lento y;difusoel trayec- recibia un bUe, mis estrategias la ponian ner.,.
to,sobretodo 'al regreso, cuando se desplega-: viosa, y no 'era para menos. Casfsiempre la
ba el crepusculo. Me ganaba la libertad, el va": perdia. Me pasaba de lista, 10 hacia mas dificH
gabundeo. Descubria la ciudad ... Sin entrar en de 10 que debia ser, y la distancia que nos se-

102 103
 paraba:yano ,era ni poca ni mucha, porque
habia desaparecido. Entonces;volvia a casa, me paz de impedir que yo me demorase'y me es-
escondia en elzaguan, no sabia s1 habia vuelto condiera en un zaguan esperando tenerla a cier-
,0 no ... y ella a yeces teniaqueinterrumpir sus ta distancia. 10 unico que pedia era que yo no
compras paravolver, cuandose Ie hacia evi- la perdiera de vista... Si por ella fuera: 'habria
dente que yo no la .estaqa siguiendo ... Enton- ido dejando un reguero de miguitas 0 botones,
ces me. daba unbife y volvia a partir perc arras- o se habria hecho fosforecente 0 habria llevado
trandome de la mano, que apretaba hasta ha- una bandera en alto, para que la idiota de su
cerme crujir los huesos .... Yo era incorregible. hija no la perdiera otra vez... Pero no podia. No
Eljuego era mi libertad. Curiosamente, mien- podia ponerse demasiado en evidencia, porque
tras 10 practicaba nunca me daba mis. famosas eso habria significado entrar en mi Juego;ha-
instrucciones.mentales, aunque. esa .actividad briasido facH para ella. caminar despacio por
era ideal para.ellas ... Esque laspersecuciones el medio de la vereda, bien visible, detenerse
yaeran instrucciones en si, eran mapas, eran unminuto en todas las esquinas, hacer 10 mis-
ciudad ... Mama no salia de un radio muy limi- mo en la puerta 'de los negocios donde iba a
tadoalrededorfde nuestra.morada,siempre las entrar... Asi estaria segura de que yo seguia
mismas calles, los mismos recorridos, elalma- atras. Pero no podia entrar en mi juego, no era
cen, la carniceria, la pescaderia, laverduleria... que no quisiera sino que no podia, era casi una
No habia peligro de que,yo me perdiera. La,per- cuestion de vida 0 muerte, no 'podia entrar en
dia a ella, siempre, tarde o temprano, perc no mi juego. no podia' darme esa importancia. Y
me perdia yo. Aunque, ella no renunciaba al mucho menos podia hacermelo deliberadamente
temor de que me extraviara. Y no podria ha- dificH, ocultarse, librarse de mi de entrada
bernos extraiiadoquesucediera.. No se, como. nomas, eso no habria ofrecido dificultades. que
no me perdi nunca. , va, perc era doblemente imposible, porque ahi
Lo que, nomeiexplicabayo misma era como intervenian sus sentimientos maternales, su
podia perderla,. comose. podia hurtar a mi te- preocupacion. Lo unico que Ie quedaba era ac-
naz y, lucidapersecucion; .cuando 10 pensaba,: tuar con naturalidad, hacer sus compras como
me parecia laJaena mas .simple del mundo: En las haria si fuera sola. como si no la siguiera
mLsubconciente,sabia bien que 10 ultimo que nadie ... IPero tampoco podial Eso men os que 10
quer;ia mama;e.rq que iyo.la;perdierade.,vista. otro. GComo iba' a poder, si tenia en las espal-
Solo/i,en :mL'juego era una·:iastuta delincuente das mi mirada, si sabia perfectamente que yo
que:adyertiq quelc:l,sutitdetective.la estaba:si- venia cien metros atras. oculta detras de un
gUienqo,!y Ja:,desor~eIltgpa,()Jrataba' dehacer-: perro, de un tacho de basura? GQue Ie queda-
10,. con. manipbras ;sagaces.,.• :';La pobre mama; ba entonces? Se veia obligada a una 'combina-
me habria:lleyado con una correa. Pero, .inca'": cion de las tres imposibilidades, negandose

104
105
 siempre a .cualquiera de elIas, y, rebotando de baldios ... Sin sangre en lasvenas. Era una ola
una a otra... de vampiros que cubria el pais. Mama era una
EnvalentoIladapor .mis fracasos. (jque otros mujer de pueblo, no demasiado ignorante (ha-
se envalent~naran por sus' tritlnfosl) exnpecea bia hecho un ano del secundario) pero credula,
hacerlo, mas;dificil.:En .vez de,cien metros .de simple... IQue distintaseramosl Ella no s610
distancia,;,poI1ia;closci,entos'. ,Directam~nte, la creia en las noticias de la prensa amarilla (si
perdia de ,\~S~8; q~ ;~ntre;t,~a.;XCI. I1q eraiuna; per-; era por eso, yo tambien podia creerlas), sino
.secuci6n visu~.l,;eraadhrinatorio.,'La influencia que las aplicaba' a su propia vida real. Ahi
i

c.e mis instruc~iones, ql.;le h,ab,ia.Il t~rminado por: estaba nuestra diferencia clave, el abismo que
mode.lar. mi relaci6n;con
,.-','" .> -; ~_ >. k -
-.-.'-
elmundo,. me hiz.o
.' -• . j -." i._ " ,_;.... _.~:.: _.' " .: ". ,'," '. .
nos separaba. Yo tenia una vida real totalmen-
avanzaren,ese,sentidq, y;de1:>ia l).ac~rloJ.odo en te separada de las creencias, de larealidad ge-
un ,e"treIn0de.sl.;ltilezCllY ~ficacia.~. Que fallara neral conformada por las creencias comparti-
era. secu I1 daJ:"i2:>!El i ;i,mpeJ;"flqY9 .e~,tab.e;ti .antes. das ...
Ademas, deese,modo el sen~imientodecaceria Pues bien, una vez, en uno de esos trances ...
era mas fuerte,·.masinte~so...,'A partir' de ahi, Yo habia perdido completamente a mama, Y ya
hu.bo ,una. yuega .cietu,efca: ;G~8;ndoperdia cie, no sabia si seguir derecho, doblar, 0 directa-
vista; a,mallla, Yi we ..oeupa1:>a cada yez mas ,de mente volver a casa, que estaba ados cuadras
que eso ;suc~9-i~ra ,al comien,zq, del p'as,~o, ern- nada mas.
pezaba;Cls~I1tir que Y9:era per~Jeguida. Y eso que acababamos de salir,y mama tar-
Esa sensaci6n,fu~.creciendo,demodo. expo- daria una buena media hora en volver, nervio-
nenciaL Tuve la g~nial }de Cl de .comentars~loa sa, inquieta por mi. quizas sin poder terminar
m.ama.Mi impr,udenciaera,asombrosa. Al prin- sus compras por mi culpa ... Una desconocida
cipiono me~izo,.caso,pero,i,nsisti justo 10 me abord6:
necesario, 8;nt~s dedar :lllareha,atras, para que -Hola, Cesar.
se inquietar;a. Pasaban ,tantas. cosas,tan Sabia' mi nombre. Yo no conocia a nadie,
terribles .... ;Mepregunta.-ba,si habi8; visto, al que nadie me conocia a mi. (,De d6nde habia sali-
me seguia'l ~i. era ~orn,bre ;()mujer, Jov~no vie- do? Podia vivir en el inquilinato, 0 ser de algu-
jo.. ::Yon(),.sa1:>iCl3c6111o.;,cl~S!J.J~}qu~;estabaha:- no de 'los .negocios donde mama hacia las com-
blando de otra:cosa,de{§~nsaciones"desutile­ pras; para mi todaslas senoras eran'iguales,
zas: de ···instJ.;l.;l~CiO'n~s" ' . I , . " ' . . . . . • . • ' asi'que podiaser cualquiera, no measombra-
-,INosalis. ITlasa la;,ealle,si no vas de, mi bademasiado no reconocerla. Lo que' si era ex-
mano! ..... ; ....._., . . , ... , . " tranisimo era que me dirigierala palabra. Por-
.; por, aque1, '~I1tons~s)8;pr~nsa~~ma~illa.~e,es:; . que no se trataba s610 de quien era ella, sino,
taba ;haciendgtlI1Jestincon 10scCidaveres exan~' muchomas, de quien era yo. Tanconvencida
gues de niflOsde"amb~'s ~e~~~ violados en los estaba de mi propia imperceptibilidad, de loge-

106 107
 neral y anodino de mis rasgos, que esto s610 margen de incertidumbre. Y la cortesia, la cau-
podia aceptarlo como un milagro. Lo asocie con tela de cortesia, se proyectaba desde ese mar-
las marquitas que tenia en la nariz, a la que gen y 10 invadia todo. Aun cuando yo hubiera
me lleve la mano. creido en la realidad de los vampiros, les ha-
-GQue te pas6 en la naricita? -me pregun- bria temido menos que a una ruptura de la si-
t6 sonriendo, interesada. tuaci6n. La cortesia era una fijaci6n, un equi-
-Me mordieron -dije sin entrar en detalles, librio. Para mi, la vida dependia de eso. Caer
no porque no quisiera contarle toda la historia en manos de un vampiro no era peor. Ademas,
(me prometi llegar a eso) sino por cortesia, por yo no creia en los vampiros, y esta mujer no
no abrumarla, por ahorrarle tiempo. era un vampiro. De modo que al asentir, 10 que
-Que barbaridad. GFue un chico, un ami- queria decir era que la situaci6n seguia como
guito malo? GO un perrito? estaba.
Me irrit6 que insistiera. Mostraba no haber -No, no te acordas, pero no importa. Soy
apreciado mi cortesia. Yo estaba apurada por amiga de tu mama. pero hace mucho que no la
pasar a otro tema, por aclarar la situaci6n, para veo. Nos conociamos de Pringles ... GC6mo esta?
entonces si,. poder contarle la historia de la -Muy bien.
mordida con pelos y senales. Me encogi de hom- -GY don Tomas?
bros con una sonrisa que la impaciencia me -Esta preso.
hizo dificil producir. -Si, ya me habia enterado.
Como si me hubiera leido el pensamiento, Era una mujer comun. morocha pero tenida
entr6 en materia. de rubia. mas bien baja. regordeta, muy arre-
-GTe acordas de mi? glada...
Asenti, con la misma sonrisa, ahora un poco Tenia algo de histerica. de alucinada. Eso
mas relajada, mas encantadora. Ella se sobre- yo 10 sentia en la intensidad que tenia la esce-
salt6 visiblemente, pero se contro16 de inme- na. No era la manera natural de dirigirse a una
diato. Sonri6 mas todavia. nina encontrada por casualidad en la calle.
-GTe acordas, en serio? Parecia como si hubiera ensayado, como si es-
Yo habia dicho que si por pura cortesia, por tuviera desarrollandose un drama fundamen-
reciprocidad, ya que ella si me conoda. tal para ella. No me alarmaba demasiado por-
Volvi a asentir, pero ya el gesto tenia un sen- que hay gente asi, gente. sobre todo mujeres,
tido totalmente distinto., Este sentido se me que no jerarquiza los momentos y les da a to-
escapaba en sus detalles, aunque los adivina- dos la misma importancia tragica.
ba oscuramente. Esa mujer en realidad no me -GQue haces solito en la calle? GSaliste a
conocia, me estaba mintiendo, era una secues- hacer un mandado?
tradora, una vampiro ... La adivinaci6n tiene un -Si.

108 109
 ·Memiraba extraflada: Mis "si" Ie rompian de mimos, me llamaba por mi nombre todo el
todos los esquemas. Entonces sejugo entera: tiempo, Cesar, Cesar, Cesar. A mime encanta-
;-lQueresivenir a'mi casa?;Yo vivo aqui ba que pronunciaran mi nombre, era mil pala7
nomas,' te convido con unasmasitas ... bra favorita.
-Nose.:: -lTe. acordas cuando eras chiquito, ,Cesar,
De prontolacrealidad, la realidad del secues- y yo te llevaba a tomar helados?
tro, bajaba;Y yo no estaba preparada para ella. -Si.
No creia. Mi cortesia era'mi idiotez.Por delica- Mentia, mentia. IYo no habia tornado un he-
deza, . renunciaba a todo, hasta 'a lavida. El lado en toda mi vidal
miedo que se apodero de mi a partir de; ese Yo entraba en la actuacion, me adelantaba a
momento fue inmenso. Pero el miedo quedaba ella, la esperaba... Lleve la cortesia al extremo
debajo de la delicadeza, lY no eta siempre asi? directamente, absurdo de suponerque me ha-;
Menudasorpresa met habria llevado en caso bia confundido con otra chica, que se .llamaba
contrario. como yo, que habia nacido en Pringles, que te-;
-Despues te llevo de vuelta a tu casa. Quie- nia a su papa preso ... En ese caso, que decep-
ro saludarla a tu mama, hace tanto que no la cion se llevaria al enterarse deja verdad ... in-
Yeo. cluso podria enojarse, porque mis "si" se reve-
Espero mi respuesta, con su intensidad mul- larian mentiras, excesos de cortesia.
tiplicada por mil. BaJamos en un barrio lejano y desconocido,
, -Ah, entonces si'-dije, teatral,;exagerando y caminamos un par de cuadras, siempre de la
mi buena voluntad. Era 10 menos que podia mano ... Pero la actitud de ella se habia resque-
hacer por ella, por agradecerle que se tomara brajado, la locura que habia tenido laboriosa-
el trabajo de allanar los obstaculos. mente controlada subia a la superficie, teftida
Me tomo de'la mana Y me arrastro'ligerito de violencia, de sarcasmo. Yo me sentia obliga-
haciala avenida Brown. Hablaba todoeltiem- da a subrayar mi cortesia, contra un derrumbe
po pero yo no la escuchaba. La angustia me inminente.
ahogaba. Cuandome, miraba,' Ie sonreia. Me -.IQUe contenta se va a poner mama cuan-
adaptabaa su:paso,'le apretabalamano tanto do la veal
como .ella>meHaapretaba a;:mi:it Pensaba;ique -Si. Contentisima.
acentuandd:.mi buena, disposicion:volvia' dema:- i -jQue linda barrio!
siado 'descabellada 'la'hipotesis ;de'un) secues-;: -lTe gusta, Cesitar? '. f
tro. En menos de,lo;que·canta un galloestuvi- -Si.
mosabordo de,uncolectivo,' viajando por ca- IQUe siniestra se habia hecho su; Nozi Mi
lles desconocidas. El colectivo ;ibamedio vacio, diagnostico fue inapelable: esa muJer estaba
pero ella hablaba para el' publico, me colmaba loca. Solo un loco podia renunciar a uI1 status

110 111
 quo imaginario. Solo un loco podia adoptar 10 -Ah. -Otra afirmacionsonriente., NiYO m:is;~'
realdela realidad.;Trate de no pensar que es- mo podia creer en mi obstinacion: todavia tra-
taba en manos de'una loca. Total.lque podia taba de mantener la comedia. Dentro de todo.
hacerme? era 10 mas logico. Si habia llegado tan lejos.
Llegamos.;iAbrioconllave la puerta de una podia seguiI~ indefinidamente. ",', '.
casa vieja. Cerroipordentro. La'casa estaba -Hace meses que los vengo vigilando. avos
semiabandonada. Siempre de la mana (no me y a la mosca muerta de ttl madre. ,Nose lavan
habiasoltado entningun 'momento~'toda la ma- a llevar ,dearribaljOcho anos Ie, dier~n,:'l~s,e
niobra' dela'llave y lapuerta:ilafrealizO'con;la anim'al. nad'a II1:~s' que; o~ho.fln,?,s"Yami,
izquierda)"me''llevo'por una galeria~ratravesde pobrecito 10 mato.lomato ..': ; -'; f~, ,', " '

unos cuartososcuros.deprisaYsin·hablar. Yo En ese momento'sin querer cometlla peor

buscabaalgo'amable que'decir. pero antes de descortesia: son rei; me 'encogi de hombros y
encontrarloya'estab'amos' en un salonal fondo dije:
de la: casa. ". Encendio'la luz. 'porque no habia -Yo no se ...
ventanas. Habiamos llegado. Me soIto y se apar- Yo sabia muy bien de que ~e t~atab,a. Sabia,
to )dos pasos caminando hacia atras.;; Me miro 10 que era una venganza: creo que no sabia otra
con ojos llameantes: cosa. Pero la unica posibilidadde'persistir en
Se sacabarla'careta.mostraba lacarade bru- mi tesitura cortes era hacerme la iriocente. la
ja... Pero no era necesario; yo ya la habia desen- ajena a todas esas cosas de adultos que,Yo no
mascarado con micortesia. Ahora ella queria entendia. Quizas por saber que era mi ultima
convencermede 10' contrario'de 10 que tanto se chance con la cortesia. en el gesto y las pala-
habia esforzado. inutilmente. enhacerme creer. bras confluyeron todas mis habilidades de ac-;
Habiahechounesfuerzosobrehumano por con- triz nata. Me salio perfecto. Esa fue, mi perdi-
vencerme de que era buena: .. Ahoraqueria con'- cion. Cualquier otra cosa que hubiera dicho
vencerme de' que era mala: .. La conversion no podria haberme salvado. ella podria haber re-
era tan facil como creia. Mis maniobras habian capacitado. podria haberse arrepentido de la
neutralizado la'creencia en la's'dos direcciones horrenda vendetta que estaba por consumfir...
opuestas. Despues de todo era mujec tenia,corazon,'p()-
c-·lSabesquiensoy? dia conmoverse.xo era'una nini~a de seis, anos.,
···Afirmacionsonriente}o;l.TI toCIa inocencl'a;' no era culpable de'jnad~;y' ella'
-lSabes quien soy. {taradito? en el fondo 10 sabia... peromi "yo 'no 'sen fiie,
Afirmacion sonriente. tan perfecto que la' enloquecio del todo.la'cego'.'
;···.-·'lSabesquien soy;i'mocoso idiota? Soy la . Mi sonrisa. todavia 'cortes.: todavia' "como us-·
mUjer"delLheladero 'que'mato la' bestia'detu ted diga. senora". era el fin del' camino p~r<;t;
padre'.' fLaviudal jEsci. soylq ella. La despojaba de 10 tragico. dela' explica-

112 113
 ci6n, y en ese. ~omento ,18, explicaci6n era 10 abiertos, por un extraiio milagro veia el rosa
unico que)e 'queQaba. " . .. •. . que me mataba, 10 veia luminoso, demasiado
, No, diJo~:afbEn .el saJ6n ',habia una ~antidad bello para soportarlo ... debia de estar viendolo
detrastos, me'talicos:los,restos deja heladeria. no con los ojos sino con los nervios 6pticos he-
Lo tenia todo p~epara'do,~',EI1cen4iq •~n~otorci to . lados, helados de frutilla ... Mis pulmones e,s-
(las con~xiones er:an,precarias, esa instalaci6n tallaron con un dolor estridente, mi coraz6n se
no debia servir ,masque para una sola ocasi6n) contrajo por ultima vez y se detuvo ... el cere-
y por debajoQesu,,~:umbido,seoy6el glu-glu de bro, mi 6rgano mas leal, persisti6 un instante
una cremaque se batia., Ech6una mirada aden- mas. apenas 10 necesario para pensar que 10
tro de un tambor dealu ITl inio,tir6 la, tapaal que me estaba pasando era la muerte, la muerte
suel?"Cipag6(eJmqt()r~'. . \M~ti61~,'Il1ano y)asac6' real. ..
cargadaderh~I~Hio,deJrl.l~illa qu'e"le chorreaba
entre los dedos... ' '
-lTe gusta? 26 de jebrero de 1989
Yo estaba paralizada, pero senti los prepa-
rativos de m! ,aut6mata de madera para una
ultima "afirmaci6nsonriente", todavia ... Eso
era la cumbre del espanto ... Por suerte no me
dio tiempo. Salt6 sobre mi, me levant6 en vilo
como a una muiieca.... No me resisti, estaba
dura... No sehabia limpiado la mana enchas-
trada de. helado, •. que me traspas6 'la camisa a
la altura de las axilas y me produjo una
cosquilla de .frio. Me llev6 al tambor y me arro-
j6adentro de cabeza... eraun tambor grande y
yo era, diminuta, y como la crema no estaba
muy.s6lidaJogre girar hasta tocar: con los pies
en,el fondo~.Pero,ella pus,o la tapaantes dequ'e
yolograra asornar, la cabeza, y la. enrosc6, sobre
lacrema,querebalsab(1" Colltuveel aliento'por-
que sabia.,clve nopodria resplrarhundida en el
helado.... ,Elfriome calqhasta Ips huesos ... ,mi
p~queiiP"coraz6n palpitaba' hasta e1:jtallar.'..
Supe,',yo,qtJ,e, l1~nca'.habia,sabidonada en rea-
lidad,que ;eso era.·I~Lmu,erte.. ~;Y tenia los ojos

114 115