-
\omono “06 %
Noverss ¥ CONICAL LA CASA DE VECINDAD*
J. A. Oso Lean ato
(Novela)
ooors : BiBuorecs Basica
Colomaiavn
4x8
Boga, 100Seen near neeennenenrerereace
1
Por fin estoy instalado. Los arrendamientos en Bogoté
han ascendido’ @ sumas inverosimles, y mo he logrado
Eonsepuir este cartico de ocho pesos al’ mes sino después
‘be dos semanas de buscarlo. Es freeuente ver en la citdad
Gt clgsico aviso, colgado de une ventana o adoreardo al-
una. puerta
SE ARRIENDAN PIEZAS Y APARTAMENTOS
{Pero que precios! La mis modesta habltacin vale un
idera {85 lmposile vivie! Y ms imposible per= mi,
que llevo ya dos. moses sin tabujar, La vida esté muy
ira. parm Hos pobres, Mi ofiio de tipdgrato ba deeaido
onsiderablemente, con la taveneién de los Tinotipos. Las
fnvenciones son muy dies y muy buenas, y son une ex
presion de. progreso, pero quitan et pan a fos pobre
ace veinte aos, cuando conoe! a Carmen —ia pobre
‘cannon que me dejo fan pronto para marcharse. con
Strom los tipdgratos éramos persones consieradas, y 10
Se nos negiba el snludo, Ahora es distinto, Pero esto no
fo esencal, Lo esencial es que Nevo dos meses sin
abajer Menos mal que ne reducido mis gastos haste
tin imiie misino: diez centavos para desayuntrne, veinte
fentavos para simorzar, veintilnen. centavos pare comer
y diez centavos para cigrslis y fsforos. Total, sexenta
} Cinco eentavos, {ARI Y lo del arrendamiento’ de esta
pists ocho pos mes Por fru be, fogrado hors
fos cincuenta shoe bien eumplidos, arreglarne un poco lt
ida prestindir del trago por completo. No es que yohaya sida nunca borracho, pero el trago es un supremo
consuela, solo que es demasiado caro y rebsja acho lt
‘celogoris social de las personas, (Entre otras costs, pot
fave yo me convertira en un viejo repugnante y stclo Y
fadle mo daela trabajo). Sin embargo, cuando me encuen
fro com ios amigos antiguos, os que compartieron conml
fo as meloros épocas de Ie profesion, bueno, pues echa-
Ios tna cana a aite, Pero tos amigos van escaseando.
Es muerte tos hs Hevado, uno a uno. Ottos han cam-
biado de oficio y, con ello, de costumbres
‘Yo soy abora un viejo —upara qué nogarlo?— pero un
vicjo ordensdo, Me gusta mucto ol orden. Mi came es
Dastante decorosa: tiene un eolchon de paja y dos buenos
feabertores, Mi mobilario, ademés de te cama, eo compo.
fe de dos asientos y esta mesa. en que escribo. jAbl Y
tin lavabo, que me contempla seramonte dead un rincon.
[No es mileho, pero con él he vivido largo tiempo.
‘ule. Con veinte pesos, a razén de setenta centavos
fi a, puns vr nme’ Buon ito posse
inesperado. “ a
Cuando cambio de habitacién, me gusta mucho estarme
encerrado en ells, como para fainilarizarme, por lo menos
tin dla. Yo creo que lag hubitgctones son Bienes 0 gon
hostiles, y'el que las oeupa debe congraciarse Con ella,
Si todos fo hicleran as, es seguro que’ nadie le ile mal
Hay cuartes que le traen desgracia nl hebiante, y es por:
que no ha stbido.Usosjearios. Vo, en cambio, exeudhito
Tos rincotes, ausculto’ las pazedes, contemplo el. piso
foto en mi memoria todos os detalles, de suerte que
vando salgo a la calle por primera vez y"retomno, me
pparoce Hlegar a'un sito donde te vivide durante muchos
Bios, Y en la calle me acuerdo de todo. Voy reconstrt-
vendo con carino el cusrto, voy analizanda wo a tnd
tos detalles, y tengo la sensicion do. que el elma del apo-
sento me Io ha de agradecer.
‘Atora no escrbo més. Voy a cumpir con mis deberes
respect de mi mueva tablacién.
n
oy foe sin dia perdido, GA donde in ls, las pert
cou) Toda Ta tarde he extado solitando trabajo. Nada
Re vasive tatiana, que pasado, que dentro de ana se
ea gue En fines sateme, que tlonen agit pare
Zeseapefr & los pobrés, Debian dese de una ‘vez todo.
ban asa tet pape a mporin ue
Dolctar para peti etajo, Pero no baoen sigue eso.
Une soncon Ge amabligad, "Noy Por abra, no, Pero 20
Sef, deta vinta at tas, Beno, yo 20, be
ehade le ooporancas, Quirk por fn moe reste go. Por
Toetana, mientras tanto stoy a cierto det ame, Con
zi vette pesos voy a Viz bastante bien
Como por 1a mafana estuve completando Ia obra de
amistarme con el euarto, que esth cublerto por un bonito
papel de florscltas zojas sobre fondo verde, pude spre:
iar bastantes eircunstanclas de esta cass, Yo me levanto
muy terprano, Yo ereo que soy un esprity fuerte porque
Techezo Ins tentacionse del lecho. Pero primero vay a decir
tomo es la casa, La casa es ash
HL patio ex cusdrado, y esté rodeado por un pasilo 0
corredoy, como deen agul, pavimentado también do la-
Sei. En Cala‘uno Be ow Contados el patio hay tres co-
{urna ¥ en ln que hace angulo exté un tubo de atin de
feos que se lamin anaes, que ‘conduce at centro las
Sgues de llvla, Sobre cada uno de dos pasilo en angulo
SF'abven_ tres cuartos que deben ser semeiantes al Tio,
resto que es uno de los el que habito, Otro paso estd
Ffmitndo. por una pared ist, due debe ser medanere Je
ease vecina,'y el otro, que hace éngulo éon éste, por
Un ‘bastiler Ge Vidson,aenos de colores, Esto debe ser
tf comodor, pero también est alguiade. Lo digo porque
fe" warios"abarecen tapados con pape! de. periodien, in
diuda para eviar que ls eurosoe poodan ricar bacla den
{to Aan indo. Gel. comedor, ot puso se precita al
fondo dela casas Esy precisamente, el que est imitado
for una pared lisa, Yo ful al interior de Ta cast, Hay otro
Faio, envcuyo ceniro se levana una fuente. sis cruzado
por cuardas en todas. direcciones para poner a secar 1a
Pope ae se lava en la fuente, Ali queda
ter etnen todas las mujeres de la casa. Lego, seperada
fe este patio por una pared muy baja, bay un solar, En
ce enuentran Tos otros servisionhiglenicos, ¥ hay tamDien muchas cuerdss, que estaban ocupadas esta mafans
por ropa blanca. Habta pantalones muy remendados con
felas'de otros colores, ienzos que debian ser stbanas
Topa de mujer. Uaas camisas amplisimas, también remen-
‘alas. Almas parectan cas inservbles,
Asi es Ja ensa, Yo no 96 si Is habré deserito bien. Los
fevarios que se abren en el primer patio hacia ooeidente,
leben tener ventanas at calle. Para llegar-a mit hab
dn, al entrar por el zaguan se tusree a ta lequier, pa
Sando por frente a estor Gitimos cuartos, vuelve a torcer-
se Tncla ls derecha, y la tercera puerta de este nuevo p=
silo. ((Dias. mio! Tengo Ts. preceupecion de que no "he
logrado describir bien esto! No, no et que To vaya nadie
avleer. jPero me gusta tanto.) orden!
Me lovansé, pues, temprano, Mi ead no me permite
ya ser iujerteg. Me doy euenta Ge que el amo, ® estas
horas, be resutara ridievlo. £8 cierto que sued he sido
‘ortinado 3 que todos los elas mo sclurdo de Carmen
tne acuerdo dat amor que mo tngla ¥ de la. tranquldad
fon gue me abandond “Estas atarsicnes tenon por
Jato consignar que la chica que vi en cuanto me fevants
Se aeippotfa hema, nome fo ones prope
‘Dents en und peratzn mis 0 menos conten Ge Hogar
{Tinie con lt Se ata de una admracon eopontnes
y platéniea, como conviene a mi edad. =
Yo no la descr, porgus no me gustaria tener que re:
tll frases de que conan mano Yoder Tos Gus querch
Bntar ‘son mufer Sons, Mi vecina “pong pete el
Euarto Inmedito al mio podst tener elecocho, aos
Fs'blen formada, lene rasgde nobles en ef roto, (Zon
S58 con propiedad en gu conaiaten los rasgor nubies pore
fos de tla me Tp han ‘pareldo). Se vate bien. Ble, cn el
sentido de que sabe llevar la ropa, porous la tla son
birstas sombrero de pala y ie low zapatos, demasia
do antics, in tanta limps, o por de fa treedure do
tos Tecones: La salud pusbr Yo sali a as eis me
dha pata trace apt
—1Bucnos dias!
Procuré que mi frase fuera cordial. Yo s6 que en extas
casts de veeindsd preciso paroser anable con todos
Fer la ie eon secre cm dxctfanz.
no Un poco éspero con que me hablé me hizo creer que
esta hich es vinioea Pubde fo sel. “
staes la primera de las habitantes de Ta casa que he
‘conocido, (Alt También conazco aia dueta de 1a man
fon, ae vive en Una plcza interior. Podré tener mi edad:
nciehta anos largos. Tal ver no tenga més de euerenta
Y'eingo. Hay. que terer on cuenta que una mujer viela
Yarece mas vieje que tm hombre vijo. Su aspecto os muy
Yulgar, excesivamente plebeyo. Esta mafans estaba ca
Yada con unes chinelas de pao que dibujaban sus pies
Znchos ¥ juanetudos, Acababa de levantarse y so osten-
tabs en toda su feidad. Es hormble Por i tarde, sin em
‘Dargo, no es tan fea, Tlene unes pechos enormes que le
uelgin sobre un vlentre promunciato y Rojo. Las exderas
fon planas y anchas y cuando ands las agita tumultuora:
mente He visto que ae unta coloels, que se pinta ojeras
y que se eeha capas de albayalde. Por eso he dicho que
pot ta tarde no-es tan fea. Yo tolero el maqullaje (gno es
domo ae llama?) en as mujeres. Comprendo muy bier
(gue las pebres “mujeres traton do retardae Jn ancanidad,
{Es fan rte senras too Vo Bato, ano 20 ata,
Yay mujeres... Poraue, en fin, Yo me he seomodado may
blen a mi edad, Vivo como To que soy: un hombre de cin-
teuenta dios. No ando con enamoramientos ni tengo vicios
fnconfessbles, mi Ugo tiaturas para el cabdllo. Dicen que
nip e2 una medioeridad. Pues yo soy mediocre,
1 chica que salio al amanccer no ha regresado sino
cavins printas horas de Ta noghe. eg" on todos 10s
SGhtomes del canmancio. Tambien te salade y'me eontes-
Wein ls msn aotitad howe, encerstndoee on Sales
fh so euarto, Un tio gue ha estado todo el da en ol
Sito, gitando y aormentanda a los vetinos on sus tre
Feruras y desstanto las ras dele dvebs de exe, e= ho
nyo. Dabo ser tna obrenit. ero como trabaltral Ets
Gerosa y pada, Yo crco que no siempre ha de st at
geCuanto logs se encens en su habtacion, después de
fhaber made’ al hice, que podra tener cuatro aos, Lo
io con asereza por haberio encontrado sucio ¥ destro-
‘ado luego pared dave algo de comer Las voots alas
Primero, ios Hantos desputs 9 tn sllencio indeador tinal
frente, ine Io haclan conjetarer as. El pobee ni, con
ome pareldo detestable grteria eon haber isto
prcisado a arojnio cinco veces dem) aposeato, dbfa
Star bambeita ¥ me dio lata, Las otras veeinas no 10
Sm amado sino paca reise. (¥ que palabra Te dectast
Yolerso que no Te han dado naga de comer.
antoy leno de curiosidad por esta muchacha. Debe
tener tn misterio en su vida. Yo, claro ests, no vengo wna
fazOn conereta para ereerlo as, Pero te Mii asaleado esta
Idee. Cish todas las muchacha solas que figuran en ss
novelas’ enen si misterio,
Después de gue tego, me situé en la puerta de mi cuar-
to. La vi entrar, la of zeal chico, Ia eontemple salir
después a treet’ agus, i 2 ln calle a camprer chocolate,
‘que probablemente hizo en una lamparla’ d8_aledkol, y
Salir'de nuevo para Volver en seguide 2. encerrarse, No
Saluds « nadie, No hata con ninguna persone. Yo la be
estado observando, ella To ha ‘noledo, ¥ sin amnbargs a0
se ha dignedo hecerme cae
En otra hablacin vive una mujer de aspecto campe-
sion, porezaba ydesssendn. Bs rub, de toe Tle tm
envio que, pcsentan veces lov catipeinos del nordes-
fe de Sopot y se mantione cubleia por Un ste pho.
Jen negro. Catba'sipargata,
ls dy gn me, Dk is ase rt
ci ct in a cat mi ta eo
Tes A i ent ee
in Re eres eee a ae
ttre ane oP Si oma a,
Some ie conc ee eae
Pur ooh oo ie on elo ec
Ct a
AS Le ee eee
piper Betts
co as!
Pero madio me ho intelgado como la vecinita, porque
4s ln persona ‘nts pulers de tods Ia esse, porgie’ en al
fondo de sus ojos hay tna hela indefiie de dolor por
‘tae estoy seguro do que su vida encirea un mister 9
Porgue te he sentido ataido hacie ells por ung ivesis
Ube corrente de simpalis. Tengo que, deci sel, aunque
toe fatila Usat las iisias expresones gue. he vsto'eh
libros tontes) Yo he de Bacerme asigo de' ells.
Por le mafana, muy temprano, me sit en ta. pues
de mi spasento. Miraba el cusdradto de ciclo recprtalo
por'el pati, quo presentabs tn color aralenco”"AN as
\
|
ee eee ateratea
seam re ce dameets t fowe
ie lh utes meer ealar ca
Ee dae Shee Sana rece
Se ese ta cece cae
ere te a aera
Peruri fla ody eis Fn oe
Oe eee
Seeder natal
Dire el cielo y pensaba, no s€ por qué cause deszono-
cia, en. Cannes, Caro que yo no experineato dol ai
scoftame te ta Tengo rat so more est
SSSpre me he acompatado- yo me produce angus
Tia al star, Lo que senlo ea una dolor melapea Car
"ora Bela casa ena each ae ten
Ee Gameneaba yo a trubalr,¥ ef Uplprto era conser:
de como un ainiiar intsttable Jl esertorTodata fe
Seana al ealista una parte midacls de ts lorie que
Shagustabe el que suministraba los originses. Tens Yo
fnuchs esperanies de bieestr. Carmen ime queria El
{o'aftmaba, Nos easames yal eho. se fue. con ote. Es
‘Verdod que 'yo no podtasatstacer tas sus anions
TPobreclat {A dade ara dos parar? Nunea, nunca
Yalw a saber nid ele
1Qué historia tan vel
cats camen De vers an
sa ‘Spain leyera exo, ie que soy un viejo seinen
e imbécil. Llegarie a, cree ie ‘hago versos. Y tendria
Sazin, gQuién ine oblige a escdbir? Contar una Nstorla
oipo de Canes, sim anlar las andes hicks enie
{Bales sin enumeras los oouteulos teres, ain ePUR-
{ar ioe dalogosinerminaes nits frases de amor que
fos deciemos! Es, roslmente, ung volgafided. Deve eue
guise, te quis ¥ tuego 2 cans asl in adornos it
rarlos, y quercanndo se cansé to fue lie (An! Y ue
‘oie olvidedo Claro, como soy Poeo muetog, 20 ne
Tenldo tiempo te goncet ene otra ler et reeuerzo de
tall Ee dec, Sampo Lo qu he Aero es ope
fhidad. Extoy-sepuro’de-qe cada mujer-ngeva 8 guen
fmumos. absotbe lon recietdod de las snierire. bueno,
parole 0 no, esto © lo que me acontecie con Carmen.
De pronto, la case empezd a animarse. Naturalmente,
esta gltacién exterlor trajo.consigo la extincion dal re:
wfuerdo, y el esptitu se dedicg a interpretar 1s ruldos de
Ja mansion, que despertaba, Se eseucharon voces. en el
segundo patio, los mujeres empezaron a sill sllenciost-
‘ante, arrebujadas en sus paftotones y Tuego la luz elec-
{ica ge extingul
Sali el agente de policia do ta pelitrojay se march
sinner’ crt fn de tee abasor
bes, yn cash parol vomitar uno a tno fos sefs qe
EBabia devorada fa vispera en mi presencia. Hable, sin em
barge, uchos a quines yo no habia visto entar. Evan
brerés, humldes, ober ‘do albafileri, eabiertos con
fnnas y ctlzados con alpagatas enlodadas. No falteban
fos rapateras,denunelegoe por sn cello ncontunaible, que
39 olpot dcr enaut dre. Un ete, a cue
‘ewssban os libros Un chofer o medica,» jezga por Ia
‘indumentaria, Hombres, hombres. Hager pe
De pronto, mi veinite sbid su puerta. Atoms ta eabe-
2za\pof sntte las dos hojas, micb al ciclo, éranels os oo,
5e fos impo con el reves de la mand se ocute de
foevo, Minutos més (arde estaba vertida con el mismo
Irae de la vspera y pabaha frente a mi Iba apretra
‘Rent y tabiendo que yo la contemplaba noe. habla
Aignado mirarme
Buenos di.
‘Apenas me contest. Pero yo meinterpase ens ca
ior qué va a slie tan temprans?— le pregun
‘tontamente. * ce
la supeso que yo ibe a cometeratgun
ime die eon tone aitado _
—Higame ol favor de dejame sali
Ssencla de su madre, Debia estar ya acostumbrado. Yo 10
Jnvit a mi cuarto y To dejé que cirloseara « gusto cuanto
fen é habla. Después sali y 40 tuve el culdalo de obser
‘yar que no se dvigia Ia calle
La duefa de Ia casa se llama Georgina, A la hora de
saimorzar me ai cuenta de que ef estudiante, el choter 0
fmecinico y otro tipo. de. aspecto repulsivo’ a. qulen no
habia vista, eran hijos suyos. Le dijeron mama al entrar
Ls mujer estaba oh et patio y por eso escuché Ia forma
fen que Than safudande uno por un. Habla otra mujer,
fimbien de clerts olad.y- de ldéntea indumentaris, que
fe llama Araceli. Parece hermana de ‘Georgina, Mientras
‘arian al patio, coaversaban las dos. Por las frases que
se ervsabay y que legaban nitidamente hata mi custo,
tie enteré de rauehoe detalles de la casa. Esta conversa:
fon ocurtia antes de que fubieran egado los Mijos =
simorzar
=a mujer esa viene ahora muy tarde, por Ie noche-—
desta Georgina. (A ell Ie dice todo el mundo "‘misia, Geor-
fina”, pero tm no smo gusta eso de “misia”
6=Si. Como tiene quién Te enide el nfo... Yo me mas
tengo ete de "camo a! me Smportara ldots que
=Y stcafwets, Mientras nosotras vemos por of “sute”
‘es, ella se mantiene Vagebundeando,
—iQuien lave! iY deja cerrado, como si tuviera_mu-
‘¢has' cosas que perder!
‘Miraban las dos mujeres hacia el cuarto contiguo al mio
y,camprendl que hablaban de mi veeiita, El nibo estaba
‘ahora jugando con mis calceines sucios, al le de mi
‘cama. Yo, parado en la puerta, contemplaba las dos mu
jeres, cuyo diflogo me sedujo. ¥ sablendo que yo las es:
feuchats, ellas nose abrtentan de hablar.
“TiUy! Yo detesto alk mujer est Despreiar ¢ mio,
a Franco? gQuin ese? Yo leave f Pianeaee
fue no.se rere a micas a someone samera Con un
Snshacho, eu sabe de gus pate y questa! Dor
invealle prtce una stort Seria ycilada St tno no
Spiral." Peo teen para gahar mais dae. Pura
‘kien
Mientras haiaba, cla por miter, con gests rietos,
Jos movimiento ee'mi teeing al an. Yo sone
pero Francie paree eo... dj Araeli, ae
anda fatas mares bora” ZQve grain Te oncntars
4 eata? Que ve pais ln buen, gue se hace cfr, ue 28
diirore Goes" '¥o" 0 se coho podtanenumnorat Tos
Hombres ena” mujer sal Prete" tendia To que
cee
—Hubign vito yo Ia eseenn... Mela imagina excl
spo Geoepia Franco entata de ia cil sin dows
i anertana fnfala puerta evade. Finaccs I ot
pais se abr. Sin da experdna a aleuon, Bi Tp
Fora, i pao, io empald yf amenazs con promover
8n escindal. eCdmo le paieee? Un scandal tn mi
Eeeal Yo por es le de cue se area, sino fuera
emachachit, que ‘no es culpable de los vices Gea
fadre, 90 fe habria"sosdo nos andsjoe gDeapoci 8
Frasca un runera? Yo habia pesado sya sc
‘Se golpeaba con el palo izquierdo el codo derecho,
mientras el palo de Ta escaba desaparecta entre Tas dos
proteberancits colgantes de los eclos. De pronto, cua
do recogio de nuevo Ia escoba para continuar barriendo,
ppareco caer en la cuenta, por primera vez, de que yo 1a
fstaba miranda. Me apresure a saludar eon ef més gent
Imovingento de’ cabezn, Debi gustarles ml_sdemén por-
fe ambes me espondieren con una soarisa cordial, Me
Greinaron'st me smafaia en mi domi. Yo respon
at que si.
Aqui es muy bueno —dlio Georgina—. La vida es
‘may sabrose, muy familiar jLo malo es que una no puede
Saber siempre # quien Te afrenda, y vienen a veces unas
antes! -., Mire ‘usted sin ir mds’ lejos. He visto una
‘muchacha fea, mal vastiga, muy pintada, 1e madre Ge ese
Iiuchachito —el nif sacabe entonces 1s cabecita por ex-
(te mis piernas— que sale por la mafana y no Fegresa
sino a media noche? La que vive ahi, en esa plezs
“Si oe reflee la veein, Ie he visto.
Pues no so imagina qué clase de mujer es. jUna vas
agabundat {Qué pecesidad tonla de Pehar hijos al mundo?
Ghalquier ia sale con otro... Bla dice que srabaje, que
gana muy poco, pero yo no lo creo. Hace que trabejs para
Gisinular sus vieios ¥ a mi me tne aburrida su mucha-
thita. No, si cs quo no ha querido irse, Ahi la irs con0-
Giendo. De seguro que procuraré hacerse su amiga.
CCaanda acabsbs de hablar entraron, uno en pos de otro,
sus tres hijos: ef estudlante, ef chofey el que me parecid
‘de repubavo.agpecto, Este daba la senzacion de erpleado
fe offcina Ell fos saludo por sus nombres, Supe ast que
fe primero 2 ama Lal al segundo Juan ye) tercero
Francis. No s® por qué miré al tltino con paticular
atencién, y tamporo 58 por qué me. diogustd profunda-
mente sy semblante desde e) primer momento en que le
Yi 'Su pettlanels, su presenela innegable do canala, que
1 paresis esforzarse en aumentar... Era como un odio
‘emeroro, como fa angusta de Ta. conviedn intima de
fque este hombre iba a intervenie en Un momento decisive
Se mi vida
Las dos mujeres se marcharon al interior de In casa y
yo continud largo tiempo lamdvi, viendo entrar gente,
Jali gente, valver a entrar. Mujeres, hombres, chigulos
haraplentos, de todo.
Pero oreo que no ela nada. Ni siqiora me fijé en las
caras, yo, gue soy muy curios. Estabs preocupado. No
poaia creer que aquells muchacha foese 10 que declan Has
n‘mujeres que me hebian hablado. Sin embargo, podia ser,
Su aspecto. no era tan pudaroso coma el de una virgen
y ademds el nino... A proposito, posi
ftaberse dado cuenta’ Ge.ny Pero. no. Como nade haba
passdo..« ¥ sdamds, cou importa?
Desde lejos, al ponetrar por ef corredor en el interior
en cass, me dio
iQue tenga buens aoche!
iCudrta iyonia ostentaba. la frase trivial! Conprendl
toda Ia burla que Ta mujer queria hacer de mi. Iria. en
seguida, sin duda, a contarles asus amigas, a sus hijs,
n8 todos, que Inés habia salido de mi euarto, Me lamarian
viejo verde, se acordarian de mi docrepitud y cada uno
tendria derecho a sonelr al verme,
Entonces el ambiente del patlo se lend de infamia
No he dormido nada durante I noche. Tenge angustia
de que vayan a creer.
v
Por In mafans, Geoigina, que se levants, al parece,
‘muy temprano, vino hasta mi euarto a saludarme 9 a pre
funtarme qué se me ofrocls. Yo me acababa. de’ dormir.
Habia amanecido. Pero qué gesio mas. tnsdlito el de
Georgins: venir hasta mi habitacion, ofrecerme sus secvi
ios, parecer amable, después de lo de anochel No, ex que
igo fa ocurrige
Luego, Araceli vino al patio, daspués de que yo me
habla Tevantado, Con of pretaxio de recoger fas basuras
que cl niio habia hecho, sa puso. conversa? conmigo,
Habi6 primero del tiomps. Despuge de la casa, Finale
te, del pequeto. En este punto foe mas expla. Dijo que
| madre —ml vecinita se habia marehado yi n0 tenia
corazon. Que, ademis, era muy presuntugea Que emi
chachito era insoportable. Que hacia muchos datos. Yo le
Fespondia con moroilabos. Paro luego, a madre de Inés,
‘quien habia conocido evando ésta marchaba a Ia calle,
sb ineidentalmente al parecer, y sproximandote poco @
oro se detuvo junto. a Araceli, Minutor despues voll6
Georgina. Lag tres mujeres me rodearon, Hablaban I
yer. Me masifestaban una (nmerecida solicitud. (Me pa
fecieron tan buenas! Como es el mundo! Yo las habia
juzgado malas. (Pobras.gentes! Yo solo erefa en a bon
dad demi veciza Ysin embargo, debe ser To que suele
Nemarse'una male hembre.
Conversamos largo tiempo, Iniclé algunas conticencas
Dije que estaba sin trabajo, pero hice creer que tenia mis
buenos ahorros. (Bueno, tengo como dleciocho pesos. pero
yo di a entender mucho mas). De ral pasado no dije nada,
Conte algunas anéedotss de las partas donde. Mahia. tra
Dajado. Hable sobre las costumbres de algunos de mis co-
socldos. ¥ Tuego nos separamos todos cordialmente Ellas
s@ offecieron a hacerme la cama, a Ir por mis compas,
‘a verme ta rope, Lams expresiva era la madre de Inés,
‘que ob llama Veronica
Por la tarde sll y rogresé muy temprano, Antes de que
se marchara ings, Ahora no. la ecompafaba su madre.
Salia soln. Se detavo a saludarme eon fingida simpatiay
Tego ge aproxind. como si hublera alvidado To de snoche.
Elpatio taba solitaio todas las puertas cerradas
‘Nadie presenciaba nuestra conversecia,
INo, si es que no debo eserbirlot Pero, en fin, como
esto nadie To ha do Teer...
Bueno, Pues Ia chica detuvo, me hab, Te able, se
tonite a isnt ca" Be es eho
me yo me apres dane, y lego ocunio To gue ten
hue Seuri, Algo vergonzoso, que no mw asevo a dealat
Porque me da sven
Desputs, ela. a express sus daneon de ott honeada
juntos tn ‘tombre buona, ost de alguna. eat pata
Rayor raspeto “aunque fier pobre” Se laments” de in
Madu ae ge la preceads a acer, de in mieria en que
Tavis ge la cratlad dest madre que Uo olgaba a sar
Ue niche bustar nef, de todo. En realidad, dea su
ffir 'Yo me precio de tengrun corazon muy duro, muy
atl, per esto te conmould de verse S90 pudleta
goer algo por elas, Poro no, imposible. 1A" ml edast
Hieceg as Una de mis mayor’ prescupaciones
Se marcht, VI con tistera que en ver de volver a su
ceuntto Se diigia a a calle cuando emperaba oseurece.
Guba yo. ebimovdo pobre ehea! La wa ca my
ent
{Quince pesos! sCaramba, no me quedan sino quince
pest Peat importa Ye ventral tbl Ene
Soma fein, sageramente, Y st no, tango algunas amc
gos, Nome falaran, Pueden prestarme
Después de la comida, Gengloa y Araceli me invitaron
4. 5o Gurto Pade cbservor gue mi ecina no abla Hegor
do con sr lan sete. Primero penoé donde estarta el nto
Febovese citoadad se dewanecis. Eh roilidad cami
ue me imorteba? Decent, sa ente que 20 alla
jena. Ere una mujerzuea
‘Ahora passa eon mis confazzn hacia el inarie de
cata Sade al gene de police y 8 st moje. Soladé aJa made de Jos tres mocosos que al principio me bablan
disgustado. Saludé a otros vecinos, que me respondieron
famablemente, Luego Georgina me present6 a dos de_ sus
hijos, que se hallaban presentas: Juan, el chofer;
cisco, el empleado. Me presento otras perso
Versielon se_generil2o. Me serta muy aie copiala tod
GPara que? Pero To que saqué en limpio, a las dez de Lt
hoche, ora. en que regresé a ti cuario, fue esto (jah
festabs también la madre de Inés, y cuando me retire, esta
ro habe llegada):
La mujer de tos tres mocasos vive con un Upo estafa:
or, que ahora se halla en la cdrcel, Dicen que es persona
‘muy deconte, que quiere mucho a loa niios ¥ que sostiene
‘laciones com el marido de otra mujer de Ia misme casa,
(que esta enferma del estomago desde have vars semanas,
‘creen que no 260 el eatdmago, sno una tabersulosis. AN
calor a plirrofe del policies, hasta hace potas semanas,
tina luda. El agente a tajo a viva ests eas pero 20
llevan bien His parece queterlo, pero es muy porez08a
¥ deseseeda. Bn und Peza Interior viven dos mujeren, de
{sas que venden viveres en el mereado, a qoienes no hes
toy que entran muy tarde y que a voces legan borrachas y
Hiean escandalos. Desde qe yo estoy en ta cata no ba oot
‘ido, pr fortuna, eso, nla pieza iedkata «Ia gue coupe
Tes on su madro, vive un Zapatero qe se emborrache los
dlomingosy viene gon el proposit de matae a su mule, de
‘aye Tietdad sospecha, Luego, en e-petio exterior, donde
yo vo, reiden-dos.aprendies de-sastre.goe-cesl mune
‘on a ik cas. (La dota sospechs ue estén en in cireel 9
‘qe no son tales aprenices sino sinplesrateron). La voting
fue me lam al prinelpo la tencion y que se lama Youna
Esta joven es, deintivamente, Ona ila muse. Deja ese
muchachsto abandonado fos dias entros: Duruste todo el
‘ln se mantiene mariposeando en la elie en busca de am
0s. A mt ime ba parecido invert, pero lo ha dicho ura
Persona como Georgina due, pesar desu brusquedad pa
Fonte y de u aspectoplebejo, parece seria y honrada JOa-
‘se Separo del padre del mio, que fa queie macho, por
‘beaecer a su males instints. Sobre las tntatives que Mao
Francisco por hacerle sys, nose dijo nada, Bn las dos
pleas que tenen ventanas‘a la calle vive un matrmono
fave ahora esi en el eampo, No Genen muchos detalles
Sobre las.
a
st confuato un hetecogénc de hukspdes es muy na
sal use tomo die dota Georgina, no 20 ae 1a
Tiegidn ie arrend Baia palabras fopron proms
adhd hac tn Sapo persona am spat y ape
{5'de persona decent
‘Yo ereo que todavia hay mas gente en Ia cs, pero mada
ine an did
‘Akore engo una ipresin muy favorable sobre Georgi
aa ede stam de vver hacer fis teerasos.
uw
Mi vecina —todos som vecinor mos, pero es 2 Jaana &
quien Gesigno con este nombre, pave oeupa el exasto in.
Medio af mismo sallo como de costumbre por fa mia.
ana Yo-me levacté femprino, fice ml desayun, areals
Ini batltacon y meee la calles fas obho, sin que a
puetia saya Se hubiese ablerto mi la voz de Pega oe
tejase of.
‘No tengo pare qué deci que o hice nada en a calle. Ea
tas partes donde the hablan prometid sabsjo me han dicho
ioe wlviest, dente de algonos das, n i somara prexima.
cas ne ‘han deoasfonedo. iY ayer le oboequie res
Doe a ins! De seguro, hoy también vended a var.
Pita, 0s impossie. Fa no dabo hacer exo. Adem que me
abn ese michocin Perec tan ant Yo tara
Ss seguro que aceparia sue ialmincines ¥ me con
srr en a0 protector Els, precisamente, dea un hom
{he ast, de mi edad, "que la haga respetar™ Solo gue Inge
Tacondepoir trabajo. No, noe qe fa quia, No es enon
48 Como pledad. Bm fin, yo he tendo tan pocas oportun
{edee de Analiur mis sealants
Vine a as oye, cone fn de are de cep aes de
trv Sowa Sate no tee exon Cand pto
So seta, say muy arena, Soest un peo 6 agua
ye garage 9 sv Gow por la haste
Peep Al gre us ese, es tena Juan,
SSE at. Me nls con a eu vara pe
sere cig por Io menoy ast me pared Oias
Mure ean af cai sin, oe ascabon en
Eakor Us eow int agiaede yun moviminto que ate
SNS flan nd des aren Ste so pnles ademanes, a todo el mundo. Me interesé por la salud
de Georgina, por la de Aracel, por la de Verétca. Bota, al
‘ver que iba por agua, se apresur6 a tomarme la jarta y=
quejé de mifalts de’ conflanza "pare "con una
soleitud que, realmente, me cotmovis, Yo. siempre he
‘ivido en casas de vecindad, porque siempre he sido pobre.
ero aquf he recbldo muchas atenciones de estas Buenas
gentes,
‘Me detuve un rato, viendo Ia actividad do aquelies mu-
4Jetes, como si fuera Un espectéculo nuevo, Estuve conten
plando la manera de lavar de una de elas, y tire ebmo el
jabon, el descender por el dectve de la piedra, se convertia
ten mil diminutas bombas tornasoladas. 7Qu6 bones! Luego,
la espuma ala al suelo, y al legar a los fedrllos, sucos
por contacto do todas fos ples, se manchaba ge negro,
Se conyertla en gis, y rodabe, sin mérlto alguno, hasta
Ssumergivse por los cuatro agujritos del desagle, que la
‘evoraba alegremente, con un ruldilo caracteristio,
De pronto, Juana se puso en ple.
{due trabejumos.. ¢Como sera esto? Solamente sobre os po
es" pesa In cblgacicn funesta...Noz no es que me nese
‘trabajar. Ami me. gusta, oro es tan diel encontrar
medio de gatare 1a ial Yo tngo una pofen, toe
fo tienen ningun. Pero en camblo, tienen diner, viven
bien, andan en aulomOvi, y podrfan proteger a Juana, sin
ural ince ura rk de etre fnudos. Cando
Dienso en todo esto me din gangs de volverme socialist,
Tos secalistas, segin me decla un amigo, pretenden el re
parto de todas las cosas, de manera que todos nos entontre
fies on idénticas clreapstancias para viv. Es deck, que
os ricos enen que darle a los pobres parts de lo que ten-
asn, Yo no creo en eto, Porgue ls reos no dazén con
Gisto, (Nicgan una fimeana’ de cinco centavos! Por ao
fice qhe hay ue hacer une sevolucon Todo esto ce mip
Sic y cast Imposble No xeon ta fopart. Elo aie)
gue exces que el mando ett nal hecho, ¥ ai fx rein
rio ast Unos ddbomos tobaary ats no Es & toe,
Bueno, yo'no'me meto en esta cates que me confunden,
Paro bubern un repatisyo que pela? A vere call
Une casita quo Wl ota dla 8 Chapinora Tenia tbs Sere
tanas Hleoss de dibuos como bordados. al rete habla th
Jaedincito leno de ross ofan y de Cavees, ne cual Yo
‘limo pedtta plantar nuvas fore ¥ que me dean che
Guenta pesos mensuaie. No, cinevena fre eleneaean,
{Lo menoe cinta, Cien pesos menses y una casita coms
es. ¥ que alt vviera Juana y que por fs masanas see,
Yaniera ben tenpranoy todecoloreds se driers lel,
onde yo tara deade antes de atanccar rogando: mie
ores y' nos sludéyans. Mle Besar en frente Me di
“Pepacto™ yo: uit
{Cada dia se me ocuren tonterias ms absurdast Hay que
dejar estos suefios imposibles, que son ‘eonseeuencls de la
fle de stapein. "onde sy nada puedo Bac, ada
representa, Yala noes hie mle, y 90s Efi prefers
Poemme @ escuchar fo que ocure'en fa sas
La noche esta serena y estrellade. Hs una tenue clartdad
Ue ho brocede de ninguna hz, 3 que parece un reso de
fol, Esta Iu reunidn a Te que Gaede is easrleg pada
ogee con Tas manos. Dan tentciones de itentario® Debs
Seite restalosa al taco. La bombilaeléctica que stems
re atten acho enol tngulo Gl panto, free lzagaar,
‘centuenira ete ngehe en sdielo iene algo te page
«Gus tmaeve a risa, Yo. ahora estoy en ti puerta mane
S la noche, PI patio ests solitary por eso puede mira eis
Roche, Adanzo hay voces, que pueest gunsdae equines
sobre Ios hos tnvisbles de Ini noctumga, (Creo ue ata
imagen me ha rerltada bastante elas
las voces Tegan hasta mf tenve, confusaente, Hablan
de Coss qe no me tntresan, Nada pute ye iaceannne
esta cana, Yo tengo un problema gue absorb toda Mos
fads tno dabe tener un probloma pare esalver, No crea
ue hye aan robin, cond ead plea oss
faye una preocupacion eapaz de concettar todo fos pet
samients, nadie puede hablar de ora eosn Qe & bi oh
gence desu slueion
arece que hey mucha gente donde Araminta, Tal ver
seri rouldo ll fa mayar pace de Tos veins, Heban
Devsadartente, como a tos tomaran precauionc, como
BPistuvieaniaguendo woe conepacife.TAqut que sem
fre se labla a ver en cull Tal ver no ser cosa de cons
Piteclon sino certs emi. relgosa, products po ls
Srentig infaite de in neche arantebreves momentos
Hee estuerzos por escuchar ua frase sgulra que mo pe
Fiese olntarme, pero no ioe logrado. A tltina her,
reo que todo esto es ldots, Creo fememante que a mi
fo" mportan ov robles de nd.
au bay bastante gente porque ot rido de fs vo
cop er ulsfoeey porale exe tn sani emp due
Ssita a do grup, mumeross, aunae estén en 8k mas
Sroka sien, Debe sero ennhinto de fas pelpitacones
Garaacas(Curlace un padre Somesiago tn)
De pronto se brio suavemente la puerta del 2aguen y
cat Ines A ver slluta rorertada sobre el fondo os
ei di anti dia enc ire 7
{ego se apeexima.cutcosamenie, Me sorprendio. ue
Helen ss'No habia vito a acondatme de exta mucsacha
{ahora experimen certs sorprsa, Leg juno 8 mi ha
Zaludo en vor baja ens acostambrada& hero toda Con
fatten y the pregont
Se fue Juans, 20?
Comprenst que tenia instrvectones especiales pir os
parme'y sin fxponder dl-media vaca y pene en ti
‘laro, ab seni ente Ta masa Y me'puse a mira la
luna, como” estuvese contemplando ‘un espectiulo
Erascendental Hl habia entracy tambien y estaba de pie,
syne, cng, Ale os one dete a ne
fine en la enusn co ssn. Fun a eolngar sobre ml espal-
fa uno do sus brazos, al mismo Gempo que se incuba
facta i tosto, per te patel indato sguell, Ye ee
‘vane aiadamenteEntonees, con toda tranquigaa,ton6
{sent sabre Ta cima, ysacando clgarios de su estar,
me pean
—iisted no tama?
Negus con la cthera,Encendié un tsforo sin dejar de
rane alos clon scnrienda, Aa psaron algunos minuto.
vege aiYo he quetido mucho a Juana. Ea no se ha dado exen-
‘a nunce de tal cosa. surve mucho In pobre. Pero si salve,
f pore fl cpt Yo se lo acnsnado muchas
veces. (Si ella hublera tenido una madre como le mia! Hu
mesa ea 1H
[x interrampt con violencia
geo os ve used st res? &¥ Je parece bien Jo gue
‘hace? ¥ el honor, y Ia virtud, y... me "
No 32 alte. Dj
No, no estoy sca Pero no me fla nada, Puedo pagar
el aiguiorpunanimens edo ce pct ote pre fe
allan, me visto, sostg smi mi
‘natin ego 4m mans, voy lat domnges
‘enfa un deseo ionudito de injriai, de gotperi,
coatenadom, exciame spent “* S°P=48#. Pero
“Tengo sue, Buenas noches.
Fue preciso que se lo diese dos, tres veces consceutivas
¥ que cesrara los olos esquivando las miradas ineitantes
‘gue me dirgla,demosirsndole con elo la absolute intitded
de sus esfuerzos, para que por in se marchase
Ella tiene aus prncpios de vida completamente sbomi-
ables. Pro qulzh no tenga la Eula: Logue me exams oe
fraieza es que pueda enconratse tan (nulla sh eo
cepto alguno del eno, de la viru al dena. By
nada de esto me importa. "
Lp nico 8 que on mi actu, demasi ao
‘sera, pasblmente mee guntde ona hanes Bar
sta mujer, (Pods haber sige nt tale amigat
xv
Esta noche ya no tengo ddnde dormir. Me echaré a
suslo,Todo ela contre y tts adguese cos esi
Fein Adee na Som mon na
can de principe Las de princigo deben sur las efor
Estoy deinaiado preocupado para aoe loro eoncifar o
sao 1St me pata lay noche tn Lic! Por ote par
{de ae Joana es algo pare mi més Guo fe persone
ferene aie admire cl ober dia vo coaba buttiente
‘mordimientos por acostarme on an buen Techo, mientras ela
‘continuaba haiendolo sobre e! duro suelo.
Es preciso que escriba, para que se desioe parte de la
noche a hz esta inculda en ol tlquller del cuarto...
“Ayer mid ni en Ie cas. Cuando eiché las eon-
vetutions ahogedie gue os eruraban eel cuaro de Ger.
ina comprendl que aeomecie algo inschto. ra. que se
{iba musra el fit Ge ua vena lo etaban velando,
[No'se me ovwrié pasar al segundo patio, Lo hublera sabia
foto, ademas, no ne couviene ir por all hablindase de.
frtidosonts mi tan rida aversion. or iso no me enere
Eel aconecimento si esta mafana cuando’ acaron el
Payuena ataud forrado en papel blaneo, de eo con que Se
Eairen us partes, Lo levabin dos uchachos sus
‘rats: Une ia mires gue 6 embragaron y ihe
{on une te, casionando mn! conduct a Ta pola, era
senate del mein ¥aegua en pos el eadaver coh
argtas eves, papolOn negro erueao sobre In cabeen,
Tike nin de'zarera con tnatos Rimes Levabe ee
mat ut corona ye lau pus cop
ee enjugabs ou ops ae tnaba midoeamenia As
{Mo marcha ia etn mee ia enemign det dre ds
tontlada en ln noche aqua, Llraban las oe, pero 10
Stam pausacamens xn ettegame aexeses a dsln-
Hs ances yer ant ‘cspce Se obignlon en ca Hata,
Dien que esto es frtalrn de fnlmo, peo yo ceo ge
fata de sentimienos. Bn fn Toque sea
Era tan pobre el staid y tn tei corto, que sent
deseo de me en por de i, de asoclarme 4 aaiel dolor,
Gus; en el fondo, hada me intoresnba. Hublera ado tnt
tonferia de eeu. que hago a menudo. Lo quasi me ha pe-
‘ido io no ber rion boa No me bia
estado gran cosa y me habra dado Un Pacer cantemplar
Sos eoronan sore at atadd, en vere fa ‘ntea que evaba
tamara. Paro-no bo tiempo. (Sime hubier entered
me
Después de que salis el eadiver quedaron en el patio las
‘mujeres, que hablan venido hasta el zagusn con extas com
ppungidas, artificlosamente compungides. Marcheban tenue-
mente junto al atadd, y movian fos labios como si tezaran
(Algunas, en efecto, dzbian rez).
Pude ver entonces reunida a casi toda ta vecindad, con
‘excupeign de los hombres, que estarfan en sus trabajos, Ha-
5‘ia solamente uno, que parect eo, uzgar por suexean-
tion acura ered pale, ss en nay,
Ente sin sombrero 'y uaa el abel ce
a contacto con el peine dead heels mucho
gs. no co drt vias gies sit una
2) Bo ussba cutloy lo grganta banal morena, eer
{2a denso de las slap else sjetas entre st con un
Inperdiia. Lo demas eran mujeres, Casi todos del bajo
usb, en taj de pereal 0 Je 2araza, con las manos a8.
Thus y euiaseolocaday sobre ls eadersay Ios ples melee
en algargatas sin star
Georgina, dirigiéndose« todas, que le odearon, on espera
de algo interesente, emgerd a deci
Ese nilo murié de abandono. Yo estaba por avisar ala
police, Pero es mejor dejero as, para no meterse en escan-
Aulos. De puro abanlono, porque esas mujeres 10 dejaban
ls digs enteros encerrado y st Iban para a calle, Liorabe
fl muchacha deseonsdladamente de hambre, suelo gol
pedndose contra et suelo. Una vez les je que lo levaran
Ja Cruz Roja, quo tone casas para. que las madses pobres
deen sus nifos, pero no quisiefon.;Es una mala madre!
estou la aveta de casa y hacia mil ademanes des
compuesto al hablar. Comprendia Yo quo mus fasts no eran
de conmiseraiin nl de pleded aia of muerte sora
fat, sno que las dictaba el afan de murmurar de eigen
Conde yon a mujer para dadaro,Lucgo e puso a Cotat
ton odo sus detalles i agoaia del “angele” y termind
Todas estas mujeres han de estat echando hijos al
mundo para hacerlos sult Todas son como unas peas
Yo ae oe una que tambien matard a su io.
Yo estabs detrs de ia puerta, conterplando el patio por
ta endif que dela te union de las Diagras Y pu Yer
‘que. cuunde ajo estas. palabras min6 retadoramente: i
arte,
La conversacion se prolongabs, y las mujeres parecian no
tse nunca. Yo tenla ue salic, con el fin de presentarme
cumplidameste on unt ella que me habla dadcr una eita
‘que Eonstitula una esperanza. Por eso uve que abandonat
‘i euarto, aunque bien hublera quetide no hacerlo todavia.
Y ceurrié lo que estaba temiondo., Al verme, Georgina me
Sali 'con exagerado ademdn,lcno de bara y de proce
Buenos dias, caballero
Contesté entre dientes. Hice una incinavion de cabeza y
‘ne dri al zaguin, Pero la mujer era implacable
—iCéeno esté Juaits?
Entonces puso toda Ia ironia de que era capaz en cada
wana de Tae letra, Sigul
‘A¥ se puode snber donde viven para ios a vistar?
‘Yo no sabia qué responder. Por fin die
—Setore, le suplico...
Pero habia tanta timidez en mi frase, que ella nl sguiera
sme fa de conclu:
‘No, si hacen muy blen los dos. Ell est& mejor con
usted que con Francisco, Mucho mejor.
Yo no.
[No sabla nada de nada. i mente se babfa tornado inca-
par de concebir una respusta, Por eso aventuraba frases
Jnconexas, sin sentido alguno. Y por eso también me detuve
‘como un islsell« escuchar las injurias que me dirigia, ox
‘yer de marcharme apresuradamente. Todas Tas mujeres que
fercuchaban antes « Georgina me habian rodeado, Yo estaba
elinado contra la pared y tenis la sensacién de estar en
lento de un gran eireulo de perros famelices. Georgina
ues
“iA! 2Y usted se sopone que nadie los ba visto todas
las tardes en el Panyue do os Marts? iQue termara en
ab miradast {Que aided e9 Tas marcel
“Toda Is cass sonvefon: cero In misma consracsion
canal: Procurtentoncesenergiarinedener eign core:
Bueno, ey que hay con eso?
exo mi acento era demasiado tembioroso, —yo creo que
in indigeacion gue me posea-~ para que ereyrsn on
Jnl valor, enteramente feti. As, Georgina me responds:
2¥ que? No, y nad! Que se apde con euldado, no sea
‘que de pronto is vaya a er dle ponorse el sombrero.
Fo ia connec... A'no ser que el negeto sca or pares
fuales.-
—iMiserablet tafe! jRuin! Vieja eoebinat
‘Algo senejante fue lo que yo die, de pronto, come sas
palaltag ine hublesen so toda’ porn Impala IncOn-
«lenible. Pero no puedo eserbit lo que me contestaron. Soto
dlité que Georgina hablaba en voz tan alta, quo la gente em
ezd aglomerarse en fa calle. Las mujeres que la acorn.
Daflaban relan a veces y a veces tambien laneatan tna free
S52 contra mi, como un ledride. Guarde silencio y me resbaté
dnaea la puerta, sin dejar de mirar alas (eras, CUando legate
‘la puerta, voiv! la espalda y me lancé afuera. Después he
Densado en la angustia que experimente por no saber cio
fra yo por detris, cimo mo estaria viendo esa gente al
Slelarme. Pasé por'en medio de le multitude me recibic
Con sonvias y bromas agresivas (es asombrosa la. capaci
‘dad que tiene el pueblo bogotane para darse en sepuida
‘cuenta completa de las cosas) y te alee ripidamente
Mis tarde ambulé por todas partes. Me oftees para todos
Jos servicios. Hablé on. todas las oficinas publieas, Paiva
lag notariss con el fin de Brindarme como eseribiente. Mi
caligrafia no es muy mala. Obtuve una’ audienca con
sgerente del tania. Intent ver al alealde, Todo, absolute.
mente todo lo que puede hacer un hombre Aonrado. para
ganarse la vida lo ensayé hoy sin resultado, Y solo he ob
fenido wn fracaso absolute, rotunda. Sin dida me eneuen
‘an muy viejo. Tal vez mi fosto, mis ademanes, mls gestos
‘que yo procaro hacer coraales,'n9 son simpaticos. Yo. ne
tengo la cul,
Por la tarde regresé con toda Ia pesadumbre que pods
soportar, No, eon mis de la que podia:soportar ml pobre
‘cuerpo. Se unian el fracaso moral y 8] eansanelo material
para agoiar mi resistencia. A la fatige corporal se iegclaba
{ine infinita depresion espritual. Todo esta coneretaba en
lun sentimlento de inferiorideg, de vencimiento rotundo. Yo
a, oar uma ser nada No pofa volver evant a
“Tales clrounstancias infuyeron, sin duds, en que fuera
Infinito ri sufrimiento cuando fa llevar mi cama a Ie
Drenderia. Mientras la desarmebs, contemplabs con earito
cada una de las plezas. Quizd, cdopuss de vein aes de
asidus compatla, me iba por fn a abandonar defniivamen.
{Todo es efimero. Limpisbs et polvo como si enjugese
‘igrimas, Acariciaba los tomilles como st fuesen dedos, Y
me parecia concederle forma humana al antigao ‘mueble,
con el que mls relaciones Tban a cesar. Era como sel amigo
sempiterno y fll hublese comelido un erimen y fuese cot
ucla al prsilo 0 se buble vuelto Toco lo levasen
Por fin, un mandadero sla lows. A lo largo dete calle,
soentrasinarehabs yo en pos della, me pare Ie sigues-
oun stad, jUn stad en quo estaba ml propo cadiver
Ae aomabraba que Tas personas quo estaban eh fas acess
etiidamente paradaso se devcbriesen 451 pase
‘Despuss, en a prenderi, frente al vielo templo do Santa
seb op Guba rt om, Tei,
Inmpisos e tomar una siquere de te
‘componia a cama Y eekar a corer con ela, ohdrmela,
ruara despues ex cvarto,y ponera a at ido cuando
fhe echase a dormir en l suelo, axel stn Que antes oct:
Brel leche: Negueaeion abominable:
Sts pesos, senor!
Lo decia con vor implorante, como si mesdigne. Pela
sels peso, porgue tengo cleta praches y 8 esta gente hay
‘ue Pee algo mds de lo qhe Se necents, porque slmpe
Bier reba
‘= iCusto! Fstt may mela. Viefsima
1 miserable, no sos Iba «queda con mi cama, sino
que an le encontabe defeton. Por qué me sean In-
{iris ae enumeraconss?
Por fin cinco, Era una verdaders victorin contra la avae
rica, Desaimadosunureroa
Al grea, contemplé el lugar que Babla ocupado ta
cainn Tnrgamete, como ai all mubise guedado at bull
Permanente, como a el espiréa del muse estuviese ain
Br pata concoar mi dolor. 1Que cesclaion que amargi
ra! Agus miserable y dimiato ere 7
an de aber Rech pererinos comentarios la casa,
porgue e inedente los vale No ea precia In infere fx:
Discla de estar mujeres para dadsir muchas cous de
Fhecbo de que mae hubicse evado la cam
[Lsego me fl a buscar Sansa, eo el tage de eostombe,
junto af abeisco de lor Mirtres. staha sola Habla dead
fn le cxsa al iho. Enel parque solo taba egunas gropos
eit, pasando gor as avers, bedi em
eet
nblasos muy breverente. Yo tenis ts certidumbne de
ue éramos esplados, Le detllé ia esceza de la matana,
Hi inne de Georgines Todo, tenor el negocio sobre Tacama. Desputs lo entrogué Jos tres pesos que me habia
Drometido darle, mirando a io profundo de sus ojos, para
Geseubrir en ells algun relampago de gratitua, alguna fom
bre de extrafieze y de regocto ante lo importante de Ta
‘antidad, Pero nada extraordinatio sorprendl. Recibid et
Ginero como si hublesen sido veinte centavos, com profun-
4a indiferenea, Ios guardé en Su eartera y se qued miran
0 al sucto,
Después me dio que habia estado buscando iniimente
trabajo durante todo el dia, En todas partes Te hablan dicho
je acluaimente no efa posible, ¥ que ‘ban a cerrar mu-
as mpl, pts debido lai, las obras Se enesrgo
Nos cltamos pare manana # tas cinco, en Ia Plaza de faz
CCeuves, donde también hay bancas y posremos hablar sin
‘ser viglladas. Ela marché tranguilanente, confiada —yo le
ingpire confianza cuando me hablo sobre la dificutad de
fneontrar trabajo— y yo tomné a la casa eabizbajo, medi
‘bund, abrumado bajo el peso de ml tragedia. Al llegar, se
‘me oclrid un ensamiento pecaminase:
~gMerecerd los sacrificios que estoy heiendo, fos que
are?
Pero no tonia voluntad de meditar en estas cose
Bueno, ahora me voy s acastar en aquel rinoén, en el
suelo. ;Carambal [¥ el pag es de lado!
xx
EL hombre aquel que se cubria con andrajos y que mos-
16 su miserable persona “ids wplserable que la mls
ayer, cuando ban a enterrar el ehigullo muerto, te Med
festa ‘rmanana detenidamente. ‘Tenla en sis ojor tan ange
tia imegable. Sus Iablos temlaban. La frente estaba et
Dierta de sudor y gotas reabalzban sobre las protiberai
as de Ios pomuios, a fo Lavgo de las edneavas Milas En
Ja punta de su nariz haela equilibrios una gota etistallns,
Euego se aproximd y me dij
cwCaballero: usted puede darme un auxilio? (Estoy
cenfermo!
Yo necesitaba distraer mls dolorosos pensamientos. Yo
neeesitaba olvidar durante algunos minutos que tengo sobre
cleat ol mundo, Que ahora todas La psadures se
Sin Heeb pace mi Soe phe conveta on
a au see? eDe ot pecs?
Seton, no debia deco. La roca!
ala morina? He of6o abla de e50. Qué e?
arte uted
Se evens Ia manga y tie mastS a dieeratda bao
cove que hervia signe pss
“Mice usted ema eto. Eng es de i agua, que no
siompre st pede desiecar Peo, por Dis paso
Big unique me estoy mvendol
‘Yo no supoa que ol easo fuera tn apurad. Me ajo
aut te ehtba mised con a sincera lan tanta
ue te pareio pone que de promo eaene a mie ee
{Biro aque hombre estaba suengo mar que yal Le @
ene cotavo” (to lo esrbo part roca Sess 7
‘onearme do ml ben corsn. Lo ever porge be ad
ati ea stb)
Bato no me alanzs, ser, No tiene wate sn poss?
No, yo np tela un paso. Pry 6 io enone ave qs
sipite toe atos ween lo dese
(beers que griess igtimas descendian de sus os y
aue tabu ld des boea De uh mamtazD
imple rox.
ero es que le dasle macho? ing al observa st
seat voles
No, si no es ave me dl, Bs, simplemente, que voy
1 octine. Boo ho compere ited evo)" mani?
{rong ana imgunt moved ie Mace fls wna fla tere
ASIP ipectd: Dede ner no me Poe.
Bonno, pero ev es un vio gPor Qué no Io dss?
~wDejatio? 1 yo puctea. Pero es gue no se mata
ea de sue sontambres en Gu inert a fu
‘i's a tortrn purer’ lea Tn que experinento
Sora. ann dosenperecn que penetre hasta al mse
Condo do ms nervon. Ex due adn ora, cua abel,
Sain Gian me pen since morn: Ys be,
{Seen me aro So ee ep come
aan et
aDe maevo me mostrd las llagas del brazo, Cada pinchaze
dnabia dejado uns pistula. ¥ huego, de pronto, echd a. oo.
for noca el Interior de Ts casa,
Lo vi tan desgraciado, lo vi tan pequeno deatro de su
vlclo, seria sin producirge placeres sino por ana neces
dad ‘absurda, que experiments ‘un vago.conaielo, Aue]
hombre era mas desgraciado que yo. Indudablersente io era,
e¥ esto no queria decir que yo era cast feliz?
tombe slo deaputs,rpidamente mci cl
us coneguld, in dd, cf Gero aie hacia fate ches
tba a proveere de morfina, Pare qué la verderdn ext
al principio, cuando estan coplendo el vile?
‘Yo he recordado todos los detalles de esta entrevista,
porque necesito consolarme. Es una erueldad y un egolsme
Buscar eonsualo en el mal ajono. Pero no tengo con quien
hablar. Ademés, nadie me entenderia, Yo no. podtie dect
‘otra cosa que mi dolor y mi tristeza, ¥ por esto. aprisiono
fies cosas que me revelan el dolor de tos demas. Siento
fon ello que el mio parece empequeneserse,
He
Puoce empequetwctree, pero no dimimye, Eee hom
lee to che’ ner preseipasones ena a Velo To
geil alga, Des eae incr par nya
ta pobre mujer Guna conde mic Yoon sue ase
dbe'Ser fo aut ama pesepir tn fi nti. sin tne
aro ho peda aso rao tain Tole ns
{estones sn inden ¥ eaoy sana eto, puedo ter
Eo ebre hombre, an taba, no puede hee oad, Lasgo
fl prota ca mayor. Yo queo, yo quer trabajo
pute
ee
et a ht re pr
re Ba eel ote ma men
Baca eee me pa see ene me
JS es Seg me oe
eos § 2 tl Yay pr
Bas Re cake sae
rear tect crn
Hehe Oe Race ie emt ene
io Sx ola ade cas emi cho
SP EEA ae ey cere
”
cierto valor, Pero me agradaria rucho més donde alguien
tela. ayera). No fo saben. No fo sabes munca, ni cuando
‘ni pobve cuerpo, vencido definitivamente por ef suftimien~
to, Vaya-a podtlfse en un rincgn del cementerio al ado de
tio: eadévores andnimes, rendides, como yo, nuns lucha
‘ntensa e nsensata,
2Qvé divén entoncas de mi Dirdn: “pobre! Muris do
hombre y de misera". Y_ponsarin que hubieran podido
salvarme tan ffeiimente.. Ono dirda nada, sino que del
fn mis restos como fos'de un perro. Bueno, perb yo, e
las clreunstanclas en que vivo, soy algo mas ave un petro?
‘Cuando voy 2 buscar trabajo (qué amargura mds infinite
enclorran esas palabras que antes me pareeian trivales)
Yo procuro que esos sefiores bien vestidos y de rosttos sa
UUsfechos y slogres que me reciben se den cuenta de todo.
Yo no deiallo mi existencia. Sera Imposible que yo diese
por ejemplo: “muiana no omeré”, aunque sea la verdad
{Pero si ellos me migaran um pogtito a ta caral En cada
lino de mis gestos adivineran tode. Ne me miran. O allo
hacen, es a través de su optimismo, desde el punto de vista
de au Hjenestar personal. Ellos 26 concibon. que haya un
hombre que pueda pasar las angustias en que vivo ¥O. ¥
51 Yo les confesara todo, de seguro me respouderian con
Sonriaas de Ineradulidad, éaando to me dijran francamente
‘que mont,
{Una manot jUge mano que se me tenda en este des:
ampero Infniol eDénde orth esa mano? No existe. Es ind)
bbusearta Y st era pare mi solo, todavia podria. pasar
cvs tengo Yo pars perder? Pero” se trata de Juana. De
STuana, que va a padecer hambre sl yo no trabajo. Que va a
poner que soy" un embustero y tn tal hombre, Por 10
fienos pensar® que soy un incapty, si es gue yo me aire
viese e decrle la verdad.
‘Manana voy a llevar a la prendera las sila y la jfaina
(Ya sé que “platon", palabra que se emploa en Bogots, ex
Inadecuala. Me prestaran tres 0 cuatro pesos, Ym pleza
‘tiedaré tan vaela como la de Juana. Bajo certo aspecto
tne alegro, porgue me he iguslado s ella cPero no bubiere
ido mucho mejor haberle dado a ella esas cosas, afin do
‘gue viviera con comodidad, y quedarme yo asi, como abiora
Noy a estar, sin nada? Esie sacrifice Aublera teaido una
‘mayor Uulidad y, sobre todo, Je habrla produciéo mayor
placer, ;Pero entregitselas gun wsurero por unos cuaatos
%r
Segoe gm ett para oe comida deol
or eho, save Voy a hacer com tts 0 coco pesos >
Ohenre masara? "Alga e'dane 2 ela con algo ne que
dace daopts? La tema interogslon, in saguat ni
hide cleidassempr sobre mis proxies epastarne!
No es que me declare vencido. Hay gostones que codavia
puedo hacer. Por ejemplo, no he solietado ain trabajo en
€1 ramo de ase0. Creo que los empleados se ganan un peso
diario. Serta cutioso que los que me conocen me vicsen
fon Is escoba y la pale recogiende el exeremento de os
feabalog de los coches. Bueno, ¥ que dirfan? Quis "Por
bret” ¥ agregarian: "pero ya ve ve, los vicioe”, ¥ term
naan por alegrarse e mi mal. g¥_ qué lmpocta? Acas0
ellos han hecho algo por conservarrae dentro de la posieien
fen que he procarado Vivir?
Ahora tengo una sensactin que se asomola al mido, Es
como si me aoechara an peligro, como si una mano ase
Sing estuviese lovantada sobre mt’ ¢Que va a pasar el dia
fen que Joana crea que soy un Incapiz, o 10 que es peo, qUe
Soy. tna mala persona? pero esta no es posible. Ella to
Pc Imazinavo: ono que comprender que no he podido
De pronto, me he dado cuenta de que Ia vida he sido
Dhostit para mt en todas Tas ocastones. Soy muy Infortuna.
do y un perseguido y antes no 1p habia olwervado, Vivia
conto pod, pero munca me quajate, Es cierto que antes
nno me habia visto ast, on una aituseion tan angustiose. Y
que nunca habia procurado serie Wl nadie. Por Us,
procisamente el dia on que qulke Vivir pars alguien mas
{que para ma mismo, todas las puertas ae me han catrado?
Siento sobre mi una mano en puflo que me amensza, que
puode trtararme, que me trturars. Dabe ser, deittivamen
te, que la casa ostt malta. Quiza todor los que viven en
celia experimenten una sensacion semejante, 1 Yo me sls-
trajese a su sombea porversa.«
xx
Si 1a easa tiene que estar maldte. Es un nldal de vcios,
De vicios y de erimenes. En east todas los cuattos se eon.
‘ibe tn delito, se leva a cabo un adulterio, == platen una
Infarla, Antes crea yo que todo el mundo eta bueno, James
mie habia preocupado. por obscryar emo vivian Toe hone
bres ahora tampoco, Pero ls detain ase oe me enran
or los ojos, a_pesar mo, truen consi la sensacon
{oe €l mundo es absolutamente malo, de quo fos hombres
‘rn ceminaes, le que a coon fata relido ral al
‘Anoche, por ejemplo, la mujer del zapatero que vive en
patio interior, sali’ desgrehada y_gritando hasta este
pati, en sollitud de auxilio. El matido, con una euchilla
fe su ofielo en {amano erispade, la porsemula. La mujer
Gio dos o tres vueltlas en loro, se diigo al zaguan, pero
Tego, tenlendo raledo & la calle, se escapé diimente dela
violenta putalada que le dirgid el zapatero enfurecido y
huyendo de nuevo hacia dentro, so refugid en su cvarto,
cea puerta alcanz6 a cercar.
Los chiguillos de ln casa seguian con interés las peipe-
clas de Ia Tucha y algunos animaban al zapatero. Este
Tiegs la puerta cerradn y dando puntapiés y pufetazos,
clavate en ella la cuca, mientras brotaban de su boot
todas, las injurias posible, Por Toque decia pute com
render que habia sorprendiéo a su mujer con otro hombre
¥ que lo quo protondla or vengar su honor ultrajado. Ya
Je habian dicho que estas escenas ovurtian con frecuencla
3'-que el Zapatero conorbla unos celos furiosos cada voz
‘goo se embragab,
Georgina intervino para deci a vor en cuello gue el
obrero se engafiaba y que en su casa no habia podido oct
‘rir semojanto “porguetla", porque todos eran personas ha-
forables, Devia que a hublese visto algo sospochaso,babris
hecho desocupar fa habitseion hacta Uempo. Lanzabe inj
‘Has coleetivas contra las personas qpe andaban metiendo
venios y calumniando a Ta gente, Al fin el irxcundo se
‘archd a Ja calle, desstiendo por io pronto del propdsito
do asesinar a su mujer, no sin antes haber Janzado procaces
Injursas contra todo ye haber blasfemado terr/blemente
A pesar de que debe existe certa costumbre para estos
fexpecticulos, 1a escena no dejé de produce sensacidn. To-
fs los Vecinos habian asomado primero las cabezas y Tuego
silido dellberadamente a! patio, a fn de comentar el acan-
fecimionto. Haste mi logaban ‘sus voces. canfusas, porque
hhablaban todos a ta vez. Luego escuché ta risa de fa mujer
persegida, que al dase eventa de que su matido so habla
‘arehado, abrié la puerta y se sum0 a los comentadores,
Hlendo despreocupadarents, con una desverguenza abort”
“rable. Supuse que su cémplice ae encontrabs all, que era
tn vecino de Ia misma case. Posibfemente uno de los hijes|
fe Georgina, a juzgar por el empeno que ésta ponia en de-
_ fender la "honorabildad” de su cast,
“Todas estas cosas me hacen sentir mis ostensiblemente
In lercia de una maldicion sobre la casa, que repereate
divectamente dunteo de ml espiritu'y que posiblemente ine
fluye sobre la vida, sobre la suerie de cada uno de los
habitantes. Pero todos viven tranqullos, Nadie se preocupa
por ello. Parece como si yo deblese sus por todos Ia an
Bustia colectiva, aglomerada ‘njustamente pare torturseme
‘Une Hora mis tarde Georgina ¥ Aracllretian furs
de Su habitat. A juegar por as injures
a voz on cus, pare que alas dos les
{iste ‘el misne Rombre, con duet van a‘slarse fers, en
flgen lager peceminose, Exo na desaruladuaos tel
‘ilenoe qua han etaiado esta ‘noche, positlemente cot
unaer petece innignfsnnte: Lay dos fermen denne
ftaban sin ror todas as scrton Ge aria toad as
‘olias delincuenela, que debian guard eudedosamente
Son utas desvrgoneadan, nas mare pois 1 yo a
ncn Ins nga betas
Como rests de Ia resets, Aracll eo poo desputs
dei caa, Livan tin piety gos sb enters 9 gue
‘ile Natcalmente, nto no se vorheo en sence: Al agar
TA puns, Araceli vl roto, es que a fur ele
txiceclocaba fntistcnssombran cima Ianzo SMe
Seeas de muerte conta Su herman
—1Anda con euidedo porque te he de eortar Ia care!
‘eprseg mpi, ans, Soe abien aso
a todo el desarrollo de lara, sic sorprenderse por la rae
Tncion de is escenasftimas, geno onraban 1 fai,
ise echaron a felt cuando fa madre dijo tee 0 cuse
Palabras obsceras contra su hermans, Tosavia exta contest
th vee mus, lo quedo margen a gue Gcorgina fe diese
fue fa text cx. casa "por arided™ y que se fuera ine:
‘iatamente' a "buscar hombres, como To habla hecho sles
pe
roca see doe eqns years con une eri.
Sie caldn sabe la Jingle y un frit, cu
ible contecr la drops nada'mds. AMY eta tame
Sia el eativers que dba ie sncciah de gio baba
tut, 7 que te habs soead, cx ves. de prime. No a
Sen a cases To que ae lama prostamente moni Las
fredesssibanfadae de etttomanton, Por a eo Rc
ir macow paples io y Unt arta capa de palo
ae comer ng las deen Hl Al deka
Sudan vene toe harapor oot colin of imo ta
BH into Ecedeve estaba ‘desnado. Del custo salt
1
‘un olor acre, que no aleanzabe w deste ito de 1s
Personas seunuladae ali nel aie que penetraba ampli:
Francs, qiza por la peimera vez en mucho tempo,
‘Me impresiond raucho este espectéclo, Las gents hae
can ton Comentarios mis absurdos, y Georgina emsayaba
Stes sobre el sexo del muerto, Después dio:
“lay que avisar a J pote
Aare
av auld lo ve a vest
Agu respond:
“Para qué? Eso comeaponde 2 Tos agentes
CComprendt que el aspecto repugnants que presentaba
ch culver eras que habia sugerido esta observacion, Me
“ho stip del pobre cadaver, desu desarparo, y me offe=
Ela yest, Tom las Toss del suelo y empece a trea,
Shuentas fe colocaba a camiza comprondt que Pabia echo
As tontera Sin dada se estaban Durlando de mi. Habia
niche pente contemplandome. ¥ adem Is cosa n0 e8
{Eh poste coma To Febia cei,
EI _mucrto no. peseba mucho, Me parecia que tbe a
decarmarse cuando lo tome entvo mle manos, La get se
{upir"aprogimado,y shora me. ipod meniobrat con Te
bentad Todava etaba exible y eato me feellaba un poco
einbor, Mlentas fe ponia la camisa, senta cru Inseos-
tUiay ‘como sl eset a fomperse, Estaban colocadas in-
tneliataments dsbajo de Io piel ¥ fos miseuos,azofads,
No ag protegian, Lo mismo eran los brazos, Todo € estaba
rarity y fas. pstlas que habia formado lagu pate
San exist en fos propios esos.
Por fin extuvo vestigo. Entonces se present6 Francisco,
odiao, el detestable Franlac, » dtewome golpetios eS
fn Sipniga, meio con irons instante
“—Wsted como que e& muy bueno, no? Le musa hacer
fayoroe {Su ota protegia, ests bien de stud?
‘No he visto una fnjria més extemporinea. En esta ocx
sidn uve el mits prelso eoncepia de a imbeelidad, ¥ por
fo ecirie Imbscik me abstave de contestar,Bajé sienlo-
Etments ios fos, Luge me apacté del Iecko merluorio,
Exvgunte, que habla abmentado.considerablemerte —ces
puss mo a eva de que fa puerta de Ta calle eras abier
ENV que todos aqulos eran esoe transentes que parceensalir de su casa solamente con el fin de meterse en lo que
fo ‘es importa me abrid calle para quo. pasara. En’ €l
patio también habla. personas desconocidas. Algunos. se
Spataban 4 pl paso, camo a temieen el. contacto dl
Cuando regresé a mi custo —tan miserable easi como
del morfindmano— eneontré gue me hablan saqueado el
bail. Se habian levado los cepiios de a ropa y de lor 23-
alos y algunas plezas de vestc. No vallan gran cosa, por
‘gue estaban muy usadas pero a mime van a hacer tha
falts, Lo que mis deploro es et cepillo.
Esto me demuestra que hay personas ms miserables que
yo. Poros indudable quelle no tlenen problema gue
Urata gobce ms Posetn ints stolmintos"sdecandoe a
fwtuscidn, y no fon como yo, que tenga prtenriones de
Fico. Saeunforman con lo que teen, an basearse nuevas
omplieaciones. En eamblo, yo. - No, no e# Que me ste
fepindendo se lo que he hecho|por Danna: (Perc que
i podeedo tas angus!
Luego vino ta polica y sacd el cadiver del morfinima-
ro. Ninguno de los cutiosos se marché hasta que no vo
6mo Io colocaban dentro del carrito de ambilancia, Toda
ln gente empez6 a salir en feguida, y algunos se etropelia:
Dah para. 1a perder un solo detale. Sin embargo, [a cosa
valia bien poco. Yo también sali. Y-consideré an deber
lrme en pos del cadaver, Cuando ia polita echo a andar,
todo el mundo se acords de quo tenia qué hacer, y 2010 Yo
ime dirgi hacia el cementerio. (Como lementé, al salt, la
Aesaparicién de mi cepilol Tuve que ime suelo, Ueno det
ppolve que se adhicio a'mi vestido en el euarto del muetto
ecg Serra mtn ts
eA REARS ie aes
ieee dapat Paani de ee
mee Sa ait 2 a at
Bec i alta ce
GEST Sa See mnt
rae
YY ahora, al anochever, estoy de regreso, con la més
‘compleia sensscidn de abandons. Estoy fatigado He anda-
{0 mucho y he comido mal, Tengo, sin embergo, une levi-
Sima esperanza, porgue el gerents dal tranvia muni
ot
Seaton
Eiagies gecwine at as
Ee eS eee eee
Some este
or Me that oka bs ae
foe aac ati at on oe
Ea robs eaea scans ae
pesca eee
se a pian tegen
Hoh
om 2 eo
xt
Vengo de hablar con Juana. Es preciso que, tenga una
tranquided absolute para meditar en lo que actba de acon-
tecer. No sé ses que estoy loco y empiezo a padecer ll
siones, Voy a reconstruir Ia convorsaeidn que hemos tent
4a, porave ex extrardinano To que ella me ha dicho, Todo
feio' es un abaurda, Nocesto mucha tranquilidad, sobre
fod mucho orden. Voy a proseder con orden y para elo
fengo que estsibir todos los detalles,
Licgué a las cinco y media a ls Plaza de las Cruces, y
tomé asiento en una de las baneas, mientras la esperaba
Ella se presents ‘algunos minutos mis tarde. Primero nos
salwlamos y después paseamos un rato ef sllenco. La
tarde cetaba opaca. Despuss nos sentamos. Hasta entonces
‘0 19s bablamos dicho nada importante. Apenas nos refe-
‘mos a nuestra ‘salud, con la pregunta trivia
—eComo esti?
YY Ta respuesta, mis trivial todavia:
Bina, gracias
‘Cuando tomamas asiento, me conto que, como yo, habia
estado buscando ttabajo durante todo el’dlainitnenta
Me enuneré todos Tos esfucrzos realizados sin resultado:
16fen offcinas, en imprentas, en almacenes, hasta para servi
Sion daméstens. Akar no recnrdo bien con rac
in embargo, todos os detalles de esto, poraue la impre-
Sin. que reclbf despus fue damasiedo fuerte, lo que ate-
thus las cosas ms pequeftas contenidas en la’ memoria. ¥
Tego, mis fecultadss to han echado & perder. Anoto esto
solamente porque me he propuesto proceder con orden
eDespots... ebino fue ésto? {AM Empezé dleiendo que
olla habia sudo mucho desde su nlfez Su madre era de
tun eardctervlolento y la azotaba con frecucneia. Otro tanto
hacia sa padre, Los’ dos retlan continuamente y parecia
que existiosen unos furlosos.celos retrospective, que con
@1 tiempo se fueron atenuando... Cuando refian, era ela
‘quien sua con mas encono las iras de Tos dos
Byeno: yo ne me explica todavia las causes de que
Juana hubleraexperimentado de pronto esa nesesidad de
fconfidencia, cuando su modo de ser e9 resorvado Ys.
Tencioso. Hay veces que pasarios juntos una hora sin cr
amos una sola palabra, Yo siento el deseo de hablar con
tila, pero ante su silencio, todas tas Ideas huyen do ‘nf,
¥ no se me ocurre nada. Ahora, en cambio, fue alla Te que
inicio le convarsacion, que se pido. sostener fAclimente
Quizis esto se debe a que quiere pagarmo en eiguna forma,
aunque sea haciéndome participe de sus penas, 10. poco
‘que he hecho por ella. (Me avergienza decir! "io que. he
echo por ela).
Depiag me sole cotando clea con des ex
jaclo en Bucaramangs, pero sus padres eran. bogotanos.
Ignora las etusas para que se hubietan astableckdo en ague-
Ma elvdad, porque de sto nose hablabe munca. ar al
unas frases sucltas, promunciadas en alrados momentos,
pparecia que los celos de su padre no fabian sido ajens
festa determinacion, Cuando tenla doce aos, él muri.
‘Su madre se traslsd9 entonees a la capital. Tenia algunos
ahortos, con los que fundé tna tienda de comestibles, pero
el negocio no prosper6. Se puto a abrir eréditos que no Te
pegaben nunca y a los pocos meses se deciard La qulebra,
uego se dedicé a Ta costura y con eso pido, sostencrse
sungue pobrenente. Gracias a los buenos servicios de un
fanigao amigo, por estonces le fue adjedieads a Juana wna
tera ea el Colegio de La Merced, donde permaneci6 seis
fos, mientras su madre teabejabe ineansablements, afin
‘erque siempre estuviese bien presentada, All apres 1
106
aque sabe, contagiéndace al mismo tlenpo de clertos aires
Iinegebies de senorita acomodads,
‘Pero todo eso es completamente intl coment
‘Agreg®_que si hubiera sido una buena eociners, segura
‘mente habia padido gasarse mejor Ia vide, Pero Su madre
fe empend en que faese va senorita y ahora no puede sor
tee cose. Ee mpostble que se dedigue 2 cocinar © @ cacl-
(gute otro servico domestica. (We habia dicho, sin embar-
fon que durante el dia habla buscado en vaio una casa
onde servin La educacion que recbié —Ja indell y per-
fined educeetOn Ie hizo rear clertas necesidades ou
ponores a sus elremnstanclas. Por ejemplo, Ia de vestrse
Eecentementa, A propdato de esto, dijo que si las crindas
SE visieaen mejor en Bogots v abundonasen as alpareatas
Fiat panol6n, muchas serlan las sefiorias de Tx clase mc>
‘ia qhe podrian ganarse asl 18 vid.
—Pero habla que eamblar todo a la ver— dijo. —Porgue
todas son vietimas de los amos de casa, y terminan cone
vertiday en». malas mujeres. Si fuesen respetadas
“Joana tiene an ampli conocimiento de ta vids, lo que
estaba demostrado en estos y semejantes comentarios, Ha
Sufrido mucho, Toda st historia es un suftimlento continuo,
CCundo cumpis quince afos, queds hnéana, Fue au
rante Ie gripe que diezmé aia cudad. Su madre fue unt
Be lan primeres vies y mrt casi de epent, Ella esta.
‘hs en Gl colegio, de donde fae lamada en seguida. EL ex
‘iver fue conducldo aia fosa comin, junto con muchos
tscs cediveres, otqie entonces no habia tiempo de nad.
(Carros de diverse especies andaban recogiendo muertos eo
fords las puerta, como hacen con te basura, Después cay
Enferma 9 foe condaelda al hospital, de donde sais quince
‘las mie tarde
“Toms posesiin entonces de ta herencia materna, qe se
reducls J unos coantos mucbles ¥ a cien pesos en met
Torque enconisé dent de ton media usada, Vila en.
{ones en‘una habitacion dentro de une casa de, apatien-
a devant, donde soo arrendaba fe pleza eet,
Por aqueila époc empezs a darse cuenta de que era
raj, £2 deseabs al obvervar las mirada collelosas gue
je diiglan todos los hombres cuando sulle It calle, Era
thoy tide, y siempre bala Tos os, sobre todo al ort
Dat las esis
stAcept le protecién de la familia en euva essa muris
suimatre, Pero en seguida empezs la persecaion dail
det vee, el ao Sal hoa Un a
sinteoujo en au aposento'y. Ele ea inompers 0
Goncedid valor agune a agli: Pero cuando" so extar9
derque a a tener un ho, se lo hizo saber al miserable
Quelle ealumnio e infuyg’ sate su mujer a fin do que le
Stopidiersn. Poon dias despite oui ete. La ojaren
Verio los pocos muebles que habia dejado su madre y
se Tedujo_a ot pleza, en oi barvio de Las Aguas. All nacid
Pedrito. Esta eizeunstanela agoto todos sus recursos y la
redujo a la misoris. En plona convalecencie tuvo que cehar-
se a ln calle a buscar tebsjo, Pudo colocarse como plege-
dora, ‘Y desde entonces vive enttegada a ese miserable
fei, que no le permite ni comprar rops. A veces 20
gana to del alquiler Como el trabajo no es constants ya
‘veces se agota en las imprentas
Jams he recurride 2 ese canalla, He devorado sola
ail hambres. He visto la desesperaciin det nifo, que ha
pasado fasta das dias sin comer. He sufrido injuas, ule
fajes, de. todo, Pero me. he mantenida firme, Por otra
parte, 86 que seria completamente ind
Yo estoy persuadido de que si slgulen, alguna yer, bo-
jase estos papeles, encontraria muy sin interés la histo
Fla de Juana, Dirfa que es igual a muchas otras Pero a mi
sme emociond, Comprendo que ello se debe ala inpresion
gue me ha despertado esta mujer, que se extiende a todo
fuanto se relacione con ella. Ademis, davde el principio
fstebe seguro de que en su vida habla tn mister. Pero
todo esto no es ming misterio. Es una cogs comin, unt
aventura de ciudad, une tonteria. 2Quién se va.a préocu.
er por esas pobres muchuchas anonimas, que ambula
fon tm niso de padre desconocido, y que--.?
Estoy procurando,distraerme antes de Hiegar al final
‘Tengo ur) empeno absoluto da proceder eon orden. por
testo he logrado dominarme un poco, Porque falta lo mes
inverosinil lo que no habia sonado jamds, lo que me hace
diuday del buen funcloramiento demi razén. 1COm0 e5
in vidal
‘Todas estas frases It llevaron 2 hablarme con algdn de-
tenimiento de su madre. fgnoro ta razon que Te movis a
108
Cane aes
frase aa
ve mate i le toe ol con
ees a ela bene a eo
(eae ee
sit spin Me a eo as Na
onmecesal cota ae
Se aes eect eee eee
epee
See a eee
ee rs
eee ee alae pee foe ae
cece ae nat aa
igs me eg eae eels
Saas cents eee a
sass eee col oesea sect
see es eee eels ela eael
pais be pa pre tea a ae eae
ae
aa
re ee eaten
coco wie cue ee eo
aoe Goes seams dee
See ee teeealeaT eee tees
Raich cease
Soya ata gaan Eg acs dec
ee ee
rma
“Ivana Hevabs la carterita de hule que ya le habia co-
roeldo. De ella sacd ef retrato, Antes de que mis manos
To hubiesen tocado, Hegué 4 la evidencia. Ere ella Ella
misma?
18Me puse ca ie, y sin duspedime, sin agregar una ps-
Ink, Ine all ois ger. Tenia nectsded ge ete
olor De compare les relatos. Ela me grit (n0 clay
Suro
Mafana vengo por mi retrto,
Y¥ ahora estoy equ! con las dos efigies. Son idéaticas.
Proceden del mismo negativo. La misaia marca al pie, en
caracteres ingleses: "Duperly and Sons”
‘Ahora es cuando mayor trangulidad necesito, para re-
Wamentar mi conducta. SI yo escribiere estas cosas para
fque alguien las leyera, de seguro que me trataren mal. Es,
en realidad, inverosinil. Diran:
Pero qué imbécil
Todo esto es insenstlo, pero es cierto, Bueno, a mi no
‘me importa que no me ereyeran. ‘Nadie ha de leer esto!
‘Orden Orden sangre fea. A ver ame he imprsionado
esto en realsad mutha? NO set lemon tus exper,
‘Benio procede de fo aesperado del sucero ode que ahora
tengo don mts fuera i semarcion de que Stas es ago
"Blo, con defechoInnegele: No puedo octlerme que estoy
Angustlada, Por ott pare, gpare que negarlo?
uae de Carma! xo des pode eas
° ‘Bs hija-do ean Carmen a qulen qs pero
‘oe lata! Y sta embargo, no cengo eles, Lo"er-
Segre ben Carmen tuvo ne hi, dra bells 90
no Be tendo usa Forena igual. Yo te ho de extngur si
ue edie quede para teiicar ml exitencla, evens
‘Bente ind
Greo que mi obtignchin a aumentado, Me parce como
si Carmen, al mony me le hublara deja, y tengo mor.
imi pr Hab mpi cae Soe de vs
pr li Pero. qulén iba a saber! ;QUe caprichos
stapidoe Hane 12 vida be
Supongo que He adguirdo el derecho de decile @ duane
“aija mia”. Buedo, st eaputa, emplea: ext palabras Pers
ao debo dite «el ahora lag rtvncs ex qe me furs
Es impose, Se las camloicaré en cuanto varien mis
carstarcne en ctaoto fore gona sigya cosy” poeta
Droporcindre algunas comotdadee. Entonoes, sudo ela
{era manifestarme su gratia, yo Te texponders:
10
si nada me debes. No he hecho sino cumplie con una obli.
fgacion sagrada’. Ast, "me debes", porgue abora tengo el
‘Serecho adiional do’ tutearla,
‘Todo eg0 est muy blen. Pero no me comviene slejarme
dela roaidad. Y Ta realidad es mr problema personal. No
he podido encontrar trabajo por parte alguna. Ahora, sin
fembargo, para huseario, cendré un argumento Duevo: soy
ai Familia, cioso gue yo have sido pee de
ia durante tauchos afos sin saberlo.jY mi nitesto!
‘Yo nunca te sido cerinoso eon eso pobre nifo, pero abora
‘voy a leredo Riucho. jEs mi sietectol No importa qUe
no tenga padre. z¥ entonces, para qUé estoy yo?
Tse todas Ins oficinns, a todas Tas imprentas, 2 todas
SS ‘Ne angen cai an
Yara comprender en segldn la inportascla desta be
fin y no se yaa apresurar 2 ayudarme 1 Gumplila?
Eee ‘ha dado una gran confianza en el porve-
zur Yo no me habia dado cuenta de esta enorme Yea
Yio me Inbiers puesta t everbir,nonea ee me Buble:
a cuted [Lo que esesenbin Es usa cosumbre que YoY
T adopiar defintdvamente
Por fo pronto, voy a dear las cosas as. No dé nl una
palabra Tanna. Estrd faqulets por mi acttad de aye.
ExGovolvert su retrato ie dré alguna dlsculpa, Cust
‘gist fase No niporta que set lnvetoein
Estas son tas times palabras que escribré sobre. ml
vigja mote. Matano he de Hevatia a 1s preadera, como
todo. Por fortuna, en cuanto tenga dinero reeuperaré todo,
fque shore pertenecerd @ Joana. esta isms mesa comi
finde de uot vee en compafia de Carmen. Y hora he de
tomer en campatia de Tuana. Me parece que eso ha de tor
‘arme un poco a la Juventud.
Lievaré la mesa_y el bail. No me daria mis de dos
petos. Pero es mattena cuando el gerente del wranvia ha
fe darme un empleo. ¥ ademés, hay muchas otras perso-
‘nas que podrén darme wrabalo. ,Qué importa que me hayan
ado la primera negaciva? No sebian entonees 1a obli
‘lon que ahora tengo. iNo sablan que ere padre de fanz
cluana, hija de Carmen? Me parece que estoy sofando.
sana, Iija de’ Carmen, es deeis, un poco hija mia?
amxxv
Qué incomodidad para escribie! Me tenido que comprar,
por quince centavos, un eajon de esos en que empacan J:
bones y me he sentado en el suelo, sobre mi coichon de
pela. Pero 5 precise que hable conmigo mismo sobre mi
+ Gesventura invita, Nunca habia sido paca mf tan absohto
teste Yacio espantoso, Acaso eserbiendo encuentre un re
zonamiento que me d€ coraje
‘La mesa y el bad se fueron también, Sé que en Ia casa
Ihacen los ms variados comentarios sobre Ia manere pau
Jatina como he desocupado el cuarto, Estoy seguro de que
ro pensarén en la prenderi, sino en Juana, Lo deploro por
ella. Son unos miserabies. 2No comprenden, acaso, que
Fuana es ud cose sagrade pata ml, ¥ qUe Yo cast Soy su
padre?
“Ahora le dl dos pesos a Juana, Me quedaron elncuenta
centavos, Bs lo\dnigo que posto. Ya no tango nade mds.
Le devel! también au retrto. Le expigué lo que habia
ssecedido sin decile la verlad, con palabras vagas. De se-
guro que a ella fe ha quededo alguna dua,
Al principio In contemplaba inensamente, (Esto era
unas nos encontramor en el gar de costumbre). ER
fealod, ine un precio muy acentindg. con” Carmen
‘ia 0 menos, asf podria estar cuando yo la conc, casa
do ise hectsa (ty sn logario, cuando ela se atehd
on otes, con eae Pedso Herter, gue vino a aoc el padre
Jana oot poe gu rep eta cats) Al Fe =
ina a tol lado, elleneioga y Rodesia, me parece que he
retrocedido veinticinco afios. ®
ero os una ilusion_absurda, No tengo et vigor ni et es.
pity de log teinta aos. Soy, simplemente, un viejo ca-
‘duca e imbéct No slevo para’nada. Me siento superto
Sobre la tierra, No existe razin alguna que diseilpe et
helio innecesario de que yo viva. Nisiqutra Juana, por
que de nada fe sirvo,
Ella, por su parte, estba dispassta a continusr sus con-
fidencias. Ha sentido, de pronto, esa necesidad. Yo proc
‘aba atender a sus frases, pero fa prescupaclon de mi pr
pla infellcided me imped concentrar mis facultados en
ose dstinta. Me detalé as cizeunstanelas en que eonei8is
a Pedro. Me cont6 tamblén, segin ereo, das 0 tues poste
lores eventures de amor, Pero yo tani la enbeza obstina-
mente incinada sobre el pecho. Be pregunt6 con cari:
—uEsth enfermo? super-
flues, Por fortune, tenia el sombrero, al que hacia dar
‘woeltas, al cual le enconer6 alganes granas do palvo, que
sueudi con suaves,golpecitos de los edos, Como yo 20
estoy acostumbrado a. esto, como es la. primers vez que
Tntento mendigar, ml inexpérionca fue, sin. duda, la causa
de, mi fracaso. Comprendo que he debido plntar con més
vebomencia mi situacion, paro me era tmpositie. La ler
ua, en algunas ocasiones, se negabs a obedecerme, las pa
{abfas so estrangulaban en ml garganta, y admis, yo 10
sable, qué decir, Para obtener algo, hublera sido
quo expresara algo que los conmoviera, haciendo
ficlo de mo dignidad, (jLa dignidad de un miserable)
18
‘Be
beria haber deserito con earacteres slarmantes mi hambre,
nit desaudez, mi desamparo, Pero como no he de poderlo
Fnecer, ereo gue es ini que insista, En todas partes man-
tendré a misma aetiend, porque reconozco que soy Ines
poz de otra, Cualquier cosa que proyecte decir, se ha de
{tubdar doatro de mi. {No me sabré explcart
ara obtener algin éxito, seria preciso que me cubrie-
ra de harapos. gPero yo, que procuro conserver mi aspecto
fecente, qué voy a hacer? No podsia salle a la calle, por
ejemplo, sin pelnarme, iLa faite del cepllo me. hace su-
fer mucho!
‘Yo 6 que hay socledades de benetcencia, que prestan
sauilios. Pero también exigen por un mendrugo el sscrf-
‘Go db le dgnidad, Para ayudar a usa familia pobre con cin
‘Cueata eertavos somanales, dos o tes de los socios van
visitas Ia casa, 0 lo que sea, déndo vive, a revisar los
Dalles, a contemplar de cerca’ta miserl. Hecen muchas
preguntas, como al fusra un interogatorio de poli. Pre-
Buatan anteeedentes, y no contentos con esto iavestigsn
nas vecindades todas Tag cireunstancias intimas de los
‘que sultan ta protectin, Después rinden un informe es
ito. donde consignan todos estos detalles con mlnuclose
precision, y cuando ian pasado einea semanas en estas di-
Figencias, por fin le sefilan una limosna de cineventa cen-
tivos semanas, (A eso Jaman cardad! Y las miseries que
ho pueden decse no tienen derecho a nada, jEs1s pobre-
Yas orgullosas que con tan frecuentes en Bogotsl Yo com-
prendo muy blen —y lo. comprendo precismente pergue
Bora estoy pertuadito de que en ol mundo no hay nadie
fusno-— que'st yo euy a decir que tengo personas a que
fhes mantenes, tne sefora y un nifo, caerén en la ssp
‘cha infame de que mis Telaciones con elln son Indebdas.
Diran que soy un vices, y que Is caridad no puede s03-
er vies, Harén todas las lnvestgaciones, yi miento
Giciendo que es mi Bij, no tardarin en comprobar que no
‘es verdad, lo que seria peor. si digo que es para mi, me
esponderin como me contest6 un Sefor ayer, a quien ful
fon una debi Iamentacion:
A¥ por qué no trsbaja?
‘Yo me he propuesto conservar la humildad convenien-
teva ai situacion, pero hay cosas que exasperan a cual-
fqulera, Por ejemplo, esa pregunta: "Zpor qué no trabaja?”
anYo, que tengo la mejor voluntad del mundo para trabs-
Jat!’ Xo, que he pasido sels o siete semanss persigulendo
alquer trabajo, como un perto Una presal Ese hombre ha
eretdo que yo Say petezso. Noy at ebo es para echare
Cada dia estoy més veneldo y mis humillado. Cade dia
* coy mis nadie en el mundo. Lo pear ex que no solamente
la miseria material me ha invedido. También he perdido
tras cosas: In fe la esperanza. En qulen, en qué creo?
@De quién, de que espero? Esta desventura mia se ha Nev
4o tambien To que, sogin so dic, es un consuelo, No tengo
Ii una sila donde dejar caer mis tuesos, mi tengo tampoeo
tana cosa en qué creer. Qué ganaria yo ahora con refugiar-
me en la religién? No, no puedo crear en mada’ 2) en los
hombres, ni en neds. Es Imposible tener fe en un eaazto
‘vac, cuando el euerpo esta solo, solo entre cuatro pared
esnudes, (Sl hublera alo menos una alla, y pullers te
‘tar eon alguna eomodided!
Asi, fracasado totalmente, llevando sobre mis lomos 1a
sensucidn de una. pesadumbro.insoportable, Ful a ver &
Juana. Yo no he intentado saber en donde vive. Si aga
‘ia puedo revelare ol secroto que guards, tendré derecho
‘eatrar a su casa. Antes no,
Fui, pues, a la misma banca da la Plaza de Las Cruces.
‘Liegué un poco tarde porque empleé mucho tiempo en re-
correr a peel espacio que hay entre San Diego, donde pe
segula a un sear de esas earitetivos, hasta ef barrio optes=
tc, Liefué rendiéo por la tiga. Ye ya no sivo para esos
esfuerzes. Y como’ todo et dis 10 he pasado andando, ¥
Ta comida que hago es tan daficiente..
Juana mg etuyo habla, Yo cas no eof. Magna
mente, le hice alguna cariias Pedsto. EH ehigulla se
Subio a mis rodillas y empez6 a cogerme la cara, Se te
056 on mi barba, porque hace varios dias que no me afelto,
Y ia tengo erect,
Bila ha adquirdo mucha conflanza en mi. Su eaticter,
hoseo y sllencioso, ha eambiado un poco. Le gusta ahora
conversar conmige, hacerme confidencss, narrarme ater
lies desi vida, Esto me produce un gran placer, que 5
converte da stbito en tortura. Precisamente ahors, cuane
do ella me concede su canflaza, cuando empleza a que.
Terme, estoy'a punto de perdetia. No soy cepaz de ganas
m0
sme unos centavos para dari, para hacer fiz. (La pobre
ria dichose con tan pocd!
‘Me iablabe, pues, y me decia que experimentaba verda-
‘dero' odio por Georgina. Las frases legaban vagamente &
fais oldos y me parecia que se estaban pronuncisndo muy
{ojos:"Tenta, que aigunse Votes no las entendia con claided
Peto del fondo de su rolato emergia lu maidad espantosa
de los hombres. Yo no he visto nada mas perverse que el
sundo, Lo que me conto fue lo sigulente, suprimiendo
algunos detalles indtles que no he rotnido bien
Cuando le conoci, hacia tres meses que Juana vivia do
de Georgina. Pudo pagar el valor de los dos primeros al
agulleres. Soporté las persecuciones de Franciseo, que cal-
Ilnaron en To que yo mismo presencé, Al hn del segundo
mes, Georgina le exigis el dvero del tereoro, zNo lo teniat
‘Me he imaginado Je escena, La duet do case le decler5
‘que est noche no podria dormit en ta abitacion, Juana
£600 a al, Lloraba a erzar nevis tndioonten
‘Maren a gu trabajo y le dilo al duet de la etnpress 15,
‘que Te passba. “Son ocho pesos, senor. :Por qué na me los
Presta ¥ yo se los pagaré con ml trabajo?” El respondio
fque no pods, pero que herla an esfuerzo a alla tba por
Ja noche a su’ oficns. Se Indignd, slid a 1a calle. ;Quien
iba a tenderie Is. mano? También podría gustarte
Allegados
Aún no hay calificaciones
Allegados
2 páginas
Casa Tomada
Aún no hay calificaciones
Casa Tomada
7 páginas