100% encontró este documento útil (1 voto)
1K vistas66 páginas

La Casa de Vecindad - J.A. Osorio Lizarazo

Obra colombiana
Derechos de autor
© © All Rights Reserved
Nos tomamos en serio los derechos de los contenidos. Si sospechas que se trata de tu contenido, reclámalo aquí.
Formatos disponibles
Descarga como PDF o lee en línea desde Scribd
100% encontró este documento útil (1 voto)
1K vistas66 páginas

La Casa de Vecindad - J.A. Osorio Lizarazo

Obra colombiana
Derechos de autor
© © All Rights Reserved
Nos tomamos en serio los derechos de los contenidos. Si sospechas que se trata de tu contenido, reclámalo aquí.
Formatos disponibles
Descarga como PDF o lee en línea desde Scribd
Está en la página 1/ 66
- \omono “06 % Noverss ¥ CONICAL LA CASA DE VECINDAD* J. A. Oso Lean ato (Novela) ooors : BiBuorecs Basica Colomaiavn 4x8 Boga, 100 Seen near neeennenenrerereace 1 Por fin estoy instalado. Los arrendamientos en Bogoté han ascendido’ @ sumas inverosimles, y mo he logrado Eonsepuir este cartico de ocho pesos al’ mes sino después ‘be dos semanas de buscarlo. Es freeuente ver en la citdad Gt clgsico aviso, colgado de une ventana o adoreardo al- una. puerta SE ARRIENDAN PIEZAS Y APARTAMENTOS {Pero que precios! La mis modesta habltacin vale un idera {85 lmposile vivie! Y ms imposible per= mi, que llevo ya dos. moses sin tabujar, La vida esté muy ira. parm Hos pobres, Mi ofiio de tipdgrato ba deeaido onsiderablemente, con la taveneién de los Tinotipos. Las fnvenciones son muy dies y muy buenas, y son une ex presion de. progreso, pero quitan et pan a fos pobre ace veinte aos, cuando conoe! a Carmen —ia pobre ‘cannon que me dejo fan pronto para marcharse. con Strom los tipdgratos éramos persones consieradas, y 10 Se nos negiba el snludo, Ahora es distinto, Pero esto no fo esencal, Lo esencial es que Nevo dos meses sin abajer Menos mal que ne reducido mis gastos haste tin imiie misino: diez centavos para desayuntrne, veinte fentavos para simorzar, veintilnen. centavos pare comer y diez centavos para cigrslis y fsforos. Total, sexenta } Cinco eentavos, {ARI Y lo del arrendamiento’ de esta pists ocho pos mes Por fru be, fogrado hors fos cincuenta shoe bien eumplidos, arreglarne un poco lt ida prestindir del trago por completo. No es que yo haya sida nunca borracho, pero el trago es un supremo consuela, solo que es demasiado caro y rebsja acho lt ‘celogoris social de las personas, (Entre otras costs, pot fave yo me convertira en un viejo repugnante y stclo Y fadle mo daela trabajo). Sin embargo, cuando me encuen fro com ios amigos antiguos, os que compartieron conml fo as meloros épocas de Ie profesion, bueno, pues echa- Ios tna cana a aite, Pero tos amigos van escaseando. Es muerte tos hs Hevado, uno a uno. Ottos han cam- biado de oficio y, con ello, de costumbres ‘Yo soy abora un viejo —upara qué nogarlo?— pero un vicjo ordensdo, Me gusta mucto ol orden. Mi came es Dastante decorosa: tiene un eolchon de paja y dos buenos feabertores, Mi mobilario, ademés de te cama, eo compo. fe de dos asientos y esta mesa. en que escribo. jAbl Y tin lavabo, que me contempla seramonte dead un rincon. [No es mileho, pero con él he vivido largo tiempo. ‘ule. Con veinte pesos, a razén de setenta centavos fi a, puns vr nme’ Buon ito posse inesperado. “ a Cuando cambio de habitacién, me gusta mucho estarme encerrado en ells, como para fainilarizarme, por lo menos tin dla. Yo creo que lag hubitgctones son Bienes 0 gon hostiles, y'el que las oeupa debe congraciarse Con ella, Si todos fo hicleran as, es seguro que’ nadie le ile mal Hay cuartes que le traen desgracia nl hebiante, y es por: que no ha stbido.Usosjearios. Vo, en cambio, exeudhito Tos rincotes, ausculto’ las pazedes, contemplo el. piso foto en mi memoria todos os detalles, de suerte que vando salgo a la calle por primera vez y"retomno, me pparoce Hlegar a'un sito donde te vivide durante muchos Bios, Y en la calle me acuerdo de todo. Voy reconstrt- vendo con carino el cusrto, voy analizanda wo a tnd tos detalles, y tengo la sensicion do. que el elma del apo- sento me Io ha de agradecer. ‘Atora no escrbo més. Voy a cumpir con mis deberes respect de mi mueva tablacién. n oy foe sin dia perdido, GA donde in ls, las pert cou) Toda Ta tarde he extado solitando trabajo. Nada Re vasive tatiana, que pasado, que dentro de ana se ea gue En fines sateme, que tlonen agit pare Zeseapefr & los pobrés, Debian dese de una ‘vez todo. ban asa tet pape a mporin ue Dolctar para peti etajo, Pero no baoen sigue eso. Une soncon Ge amabligad, "Noy Por abra, no, Pero 20 Sef, deta vinta at tas, Beno, yo 20, be ehade le ooporancas, Quirk por fn moe reste go. Por Toetana, mientras tanto stoy a cierto det ame, Con zi vette pesos voy a Viz bastante bien Como por 1a mafana estuve completando Ia obra de amistarme con el euarto, que esth cublerto por un bonito papel de florscltas zojas sobre fondo verde, pude spre: iar bastantes eircunstanclas de esta cass, Yo me levanto muy terprano, Yo ereo que soy un esprity fuerte porque Techezo Ins tentacionse del lecho. Pero primero vay a decir tomo es la casa, La casa es ash HL patio ex cusdrado, y esté rodeado por un pasilo 0 corredoy, como deen agul, pavimentado también do la- Sei. En Cala‘uno Be ow Contados el patio hay tres co- {urna ¥ en ln que hace angulo exté un tubo de atin de feos que se lamin anaes, que ‘conduce at centro las Sgues de llvla, Sobre cada uno de dos pasilo en angulo SF'abven_ tres cuartos que deben ser semeiantes al Tio, resto que es uno de los el que habito, Otro paso estd Ffmitndo. por una pared ist, due debe ser medanere Je ease vecina,'y el otro, que hace éngulo éon éste, por Un ‘bastiler Ge Vidson,aenos de colores, Esto debe ser tf comodor, pero también est alguiade. Lo digo porque fe" warios"abarecen tapados con pape! de. periodien, in diuda para eviar que ls eurosoe poodan ricar bacla den {to Aan indo. Gel. comedor, ot puso se precita al fondo dela casas Esy precisamente, el que est imitado for una pared lisa, Yo ful al interior de Ta cast, Hay otro Faio, envcuyo ceniro se levana una fuente. sis cruzado por cuardas en todas. direcciones para poner a secar 1a Pope ae se lava en la fuente, Ali queda ter etnen todas las mujeres de la casa. Lego, seperada fe este patio por una pared muy baja, bay un solar, En ce enuentran Tos otros servisionhiglenicos, ¥ hay tam Dien muchas cuerdss, que estaban ocupadas esta mafans por ropa blanca. Habta pantalones muy remendados con felas'de otros colores, ienzos que debian ser stbanas Topa de mujer. Uaas camisas amplisimas, también remen- ‘alas. Almas parectan cas inservbles, Asi es Ja ensa, Yo no 96 si Is habré deserito bien. Los fevarios que se abren en el primer patio hacia ooeidente, leben tener ventanas at calle. Para llegar-a mit hab dn, al entrar por el zaguan se tusree a ta lequier, pa Sando por frente a estor Gitimos cuartos, vuelve a torcer- se Tncla ls derecha, y la tercera puerta de este nuevo p= silo. ((Dias. mio! Tengo Ts. preceupecion de que no "he logrado describir bien esto! No, no et que To vaya nadie avleer. jPero me gusta tanto.) orden! Me lovansé, pues, temprano, Mi ead no me permite ya ser iujerteg. Me doy euenta Ge que el amo, ® estas horas, be resutara ridievlo. £8 cierto que sued he sido ‘ortinado 3 que todos los elas mo sclurdo de Carmen tne acuerdo dat amor que mo tngla ¥ de la. tranquldad fon gue me abandond “Estas atarsicnes tenon por Jato consignar que la chica que vi en cuanto me fevants Se aeippotfa hema, nome fo ones prope ‘Dents en und peratzn mis 0 menos conten Ge Hogar {Tinie con lt Se ata de una admracon eopontnes y platéniea, como conviene a mi edad. = Yo no la descr, porgus no me gustaria tener que re: tll frases de que conan mano Yoder Tos Gus querch Bntar ‘son mufer Sons, Mi vecina “pong pete el Euarto Inmedito al mio podst tener elecocho, aos Fs'blen formada, lene rasgde nobles en ef roto, (Zon S58 con propiedad en gu conaiaten los rasgor nubies pore fos de tla me Tp han ‘pareldo). Se vate bien. Ble, cn el sentido de que sabe llevar la ropa, porous la tla son birstas sombrero de pala y ie low zapatos, demasia do antics, in tanta limps, o por de fa treedure do tos Tecones: La salud pusbr Yo sali a as eis me dha pata trace apt —1Bucnos dias! Procuré que mi frase fuera cordial. Yo s6 que en extas casts de veeindsd preciso paroser anable con todos Fer la ie eon secre cm dxctfanz. no Un poco éspero con que me hablé me hizo creer que esta hich es vinioea Pubde fo sel. “ staes la primera de las habitantes de Ta casa que he ‘conocido, (Alt También conazco aia dueta de 1a man fon, ae vive en Una plcza interior. Podré tener mi edad: nciehta anos largos. Tal ver no tenga més de euerenta Y'eingo. Hay. que terer on cuenta que una mujer viela Yarece mas vieje que tm hombre vijo. Su aspecto os muy Yulgar, excesivamente plebeyo. Esta mafans estaba ca Yada con unes chinelas de pao que dibujaban sus pies Znchos ¥ juanetudos, Acababa de levantarse y so osten- tabs en toda su feidad. Es hormble Por i tarde, sin em ‘Dargo, no es tan fea, Tlene unes pechos enormes que le uelgin sobre un vlentre promunciato y Rojo. Las exderas fon planas y anchas y cuando ands las agita tumultuora: mente He visto que ae unta coloels, que se pinta ojeras y que se eeha capas de albayalde. Por eso he dicho que pot ta tarde no-es tan fea. Yo tolero el maqullaje (gno es domo ae llama?) en as mujeres. Comprendo muy bier (gue las pebres “mujeres traton do retardae Jn ancanidad, {Es fan rte senras too Vo Bato, ano 20 ata, Yay mujeres... Poraue, en fin, Yo me he seomodado may blen a mi edad, Vivo como To que soy: un hombre de cin- teuenta dios. No ando con enamoramientos ni tengo vicios fnconfessbles, mi Ugo tiaturas para el cabdllo. Dicen que nip e2 una medioeridad. Pues yo soy mediocre, 1 chica que salio al amanccer no ha regresado sino cavins printas horas de Ta noghe. eg" on todos 10s SGhtomes del canmancio. Tambien te salade y'me eontes- Wein ls msn aotitad howe, encerstndoee on Sales fh so euarto, Un tio gue ha estado todo el da en ol Sito, gitando y aormentanda a los vetinos on sus tre Feruras y desstanto las ras dele dvebs de exe, e= ho nyo. Dabo ser tna obrenit. ero como trabaltral Ets Gerosa y pada, Yo crco que no siempre ha de st at geCuanto logs se encens en su habtacion, después de fhaber made’ al hice, que podra tener cuatro aos, Lo io con asereza por haberio encontrado sucio ¥ destro- ‘ado luego pared dave algo de comer Las voots alas Primero, ios Hantos desputs 9 tn sllencio indeador tinal frente, ine Io haclan conjetarer as. El pobee ni, con ome pareldo detestable grteria eon haber isto prcisado a arojnio cinco veces dem) aposeato, dbfa Star bambeita ¥ me dio lata, Las otras veeinas no 10 Sm amado sino paca reise. (¥ que palabra Te dectast Yolerso que no Te han dado naga de comer. an toy leno de curiosidad por esta muchacha. Debe tener tn misterio en su vida. Yo, claro ests, no vengo wna fazOn conereta para ereerlo as, Pero te Mii asaleado esta Idee. Cish todas las muchacha solas que figuran en ss novelas’ enen si misterio, Después de gue tego, me situé en la puerta de mi cuar- to. La vi entrar, la of zeal chico, Ia eontemple salir después a treet’ agus, i 2 ln calle a camprer chocolate, ‘que probablemente hizo en una lamparla’ d8_aledkol, y Salir'de nuevo para Volver en seguide 2. encerrarse, No Saluds « nadie, No hata con ninguna persone. Yo la be estado observando, ella To ha ‘noledo, ¥ sin amnbargs a0 se ha dignedo hecerme cae En otra hablacin vive una mujer de aspecto campe- sion, porezaba ydesssendn. Bs rub, de toe Tle tm envio que, pcsentan veces lov catipeinos del nordes- fe de Sopot y se mantione cubleia por Un ste pho. Jen negro. Catba'sipargata, ls dy gn me, Dk is ase rt ci ct in a cat mi ta eo Tes A i ent ee in Re eres eee a ae ttre ane oP Si oma a, Some ie conc ee eae Pur ooh oo ie on elo ec Ct a AS Le ee eee piper Betts co as! Pero madio me ho intelgado como la vecinita, porque 4s ln persona ‘nts pulers de tods Ia esse, porgie’ en al fondo de sus ojos hay tna hela indefiie de dolor por ‘tae estoy seguro do que su vida encirea un mister 9 Porgue te he sentido ataido hacie ells por ung ivesis Ube corrente de simpalis. Tengo que, deci sel, aunque toe fatila Usat las iisias expresones gue. he vsto'eh libros tontes) Yo he de Bacerme asigo de' ells. Por le mafana, muy temprano, me sit en ta. pues de mi spasento. Miraba el cusdradto de ciclo recprtalo por'el pati, quo presentabs tn color aralenco”"AN as \ | ee eee ateratea seam re ce dameets t fowe ie lh utes meer ealar ca Ee dae Shee Sana rece Se ese ta cece cae ere te a aera Peruri fla ody eis Fn oe Oe eee Seeder natal Dire el cielo y pensaba, no s€ por qué cause deszono- cia, en. Cannes, Caro que yo no experineato dol ai scoftame te ta Tengo rat so more est SSSpre me he acompatado- yo me produce angus Tia al star, Lo que senlo ea una dolor melapea Car "ora Bela casa ena each ae ten Ee Gameneaba yo a trubalr,¥ ef Uplprto era conser: de como un ainiiar intsttable Jl esertorTodata fe Seana al ealista una parte midacls de ts lorie que Shagustabe el que suministraba los originses. Tens Yo fnuchs esperanies de bieestr. Carmen ime queria El {o'aftmaba, Nos easames yal eho. se fue. con ote. Es ‘Verdod que 'yo no podtasatstacer tas sus anions TPobreclat {A dade ara dos parar? Nunea, nunca Yalw a saber nid ele 1Qué historia tan vel cats camen De vers an sa ‘Spain leyera exo, ie que soy un viejo seinen e imbécil. Llegarie a, cree ie ‘hago versos. Y tendria Sazin, gQuién ine oblige a escdbir? Contar una Nstorla oipo de Canes, sim anlar las andes hicks enie {Bales sin enumeras los oouteulos teres, ain ePUR- {ar ioe dalogosinerminaes nits frases de amor que fos deciemos! Es, roslmente, ung volgafided. Deve eue guise, te quis ¥ tuego 2 cans asl in adornos it rarlos, y quercanndo se cansé to fue lie (An! Y ue ‘oie olvidedo Claro, como soy Poeo muetog, 20 ne Tenldo tiempo te goncet ene otra ler et reeuerzo de tall Ee dec, Sampo Lo qu he Aero es ope fhidad. Extoy-sepuro’de-qe cada mujer-ngeva 8 guen fmumos. absotbe lon recietdod de las snierire. bueno, parole 0 no, esto © lo que me acontecie con Carmen. De pronto, la case empezd a animarse. Naturalmente, esta gltacién exterlor trajo.consigo la extincion dal re: w fuerdo, y el esptitu se dedicg a interpretar 1s ruldos de Ja mansion, que despertaba, Se eseucharon voces. en el segundo patio, los mujeres empezaron a sill sllenciost- ‘ante, arrebujadas en sus paftotones y Tuego la luz elec- {ica ge extingul Sali el agente de policia do ta pelitrojay se march sinner’ crt fn de tee abasor bes, yn cash parol vomitar uno a tno fos sefs qe EBabia devorada fa vispera en mi presencia. Hable, sin em barge, uchos a quines yo no habia visto entar. Evan brerés, humldes, ober ‘do albafileri, eabiertos con fnnas y ctlzados con alpagatas enlodadas. No falteban fos rapateras,denunelegoe por sn cello ncontunaible, que 39 olpot dcr enaut dre. Un ete, a cue ‘ewssban os libros Un chofer o medica,» jezga por Ia ‘indumentaria, Hombres, hombres. Hager pe De pronto, mi veinite sbid su puerta. Atoms ta eabe- 2za\pof sntte las dos hojas, micb al ciclo, éranels os oo, 5e fos impo con el reves de la mand se ocute de foevo, Minutos més (arde estaba vertida con el mismo Irae de la vspera y pabaha frente a mi Iba apretra ‘Rent y tabiendo que yo la contemplaba noe. habla Aignado mirarme Buenos di. ‘Apenas me contest. Pero yo meinterpase ens ca ior qué va a slie tan temprans?— le pregun ‘tontamente. * ce la supeso que yo ibe a cometeratgun ime die eon tone aitado _ —Higame ol favor de dejame sali Ssencla de su madre, Debia estar ya acostumbrado. Yo 10 Jnvit a mi cuarto y To dejé que cirloseara « gusto cuanto fen é habla. Después sali y 40 tuve el culdalo de obser ‘yar que no se dvigia Ia calle La duefa de Ia casa se llama Georgina, A la hora de saimorzar me ai cuenta de que ef estudiante, el choter 0 fmecinico y otro tipo. de. aspecto repulsivo’ a. qulen no habia vista, eran hijos suyos. Le dijeron mama al entrar Ls mujer estaba oh et patio y por eso escuché Ia forma fen que Than safudande uno por un. Habla otra mujer, fimbien de clerts olad.y- de ldéntea indumentaris, que fe llama Araceli. Parece hermana de ‘Georgina, Mientras ‘arian al patio, coaversaban las dos. Por las frases que se ervsabay y que legaban nitidamente hata mi custo, tie enteré de rauehoe detalles de la casa. Esta conversa: fon ocurtia antes de que fubieran egado los Mijos = simorzar =a mujer esa viene ahora muy tarde, por Ie noche-— desta Georgina. (A ell Ie dice todo el mundo "‘misia, Geor- fina”, pero tm no smo gusta eso de “misia” 6 =Si. Como tiene quién Te enide el nfo... Yo me mas tengo ete de "camo a! me Smportara ldots que =Y stcafwets, Mientras nosotras vemos por of “sute” ‘es, ella se mantiene Vagebundeando, —iQuien lave! iY deja cerrado, como si tuviera_mu- ‘¢has' cosas que perder! ‘Miraban las dos mujeres hacia el cuarto contiguo al mio y,camprendl que hablaban de mi veeiita, El nibo estaba ‘ahora jugando con mis calceines sucios, al le de mi ‘cama. Yo, parado en la puerta, contemplaba las dos mu jeres, cuyo diflogo me sedujo. ¥ sablendo que yo las es: feuchats, ellas nose abrtentan de hablar. “TiUy! Yo detesto alk mujer est Despreiar ¢ mio, a Franco? gQuin ese? Yo leave f Pianeaee fue no.se rere a micas a someone samera Con un Snshacho, eu sabe de gus pate y questa! Dor invealle prtce una stort Seria ycilada St tno no Spiral." Peo teen para gahar mais dae. Pura ‘kien Mientras haiaba, cla por miter, con gests rietos, Jos movimiento ee'mi teeing al an. Yo sone pero Francie paree eo... dj Araeli, ae anda fatas mares bora” ZQve grain Te oncntars 4 eata? Que ve pais ln buen, gue se hace cfr, ue 28 diirore Goes" '¥o" 0 se coho podtanenumnorat Tos Hombres ena” mujer sal Prete" tendia To que cee —Hubign vito yo Ia eseenn... Mela imagina excl spo Geoepia Franco entata de ia cil sin dows i anertana fnfala puerta evade. Finaccs I ot pais se abr. Sin da experdna a aleuon, Bi Tp Fora, i pao, io empald yf amenazs con promover 8n escindal. eCdmo le paieee? Un scandal tn mi Eeeal Yo por es le de cue se area, sino fuera emachachit, que ‘no es culpable de los vices Gea fadre, 90 fe habria"sosdo nos andsjoe gDeapoci 8 Frasca un runera? Yo habia pesado sya sc ‘Se golpeaba con el palo izquierdo el codo derecho, mientras el palo de Ta escaba desaparecta entre Tas dos proteberancits colgantes de los eclos. De pronto, cua do recogio de nuevo Ia escoba para continuar barriendo, ppareco caer en la cuenta, por primera vez, de que yo 1a fstaba miranda. Me apresure a saludar eon ef més gent Imovingento de’ cabezn, Debi gustarles ml_sdemén por- fe ambes me espondieren con una soarisa cordial, Me Greinaron'st me smafaia en mi domi. Yo respon at que si. Aqui es muy bueno —dlio Georgina—. La vida es ‘may sabrose, muy familiar jLo malo es que una no puede Saber siempre # quien Te afrenda, y vienen a veces unas antes! -., Mire ‘usted sin ir mds’ lejos. He visto una ‘muchacha fea, mal vastiga, muy pintada, 1e madre Ge ese Iiuchachito —el nif sacabe entonces 1s cabecita por ex- (te mis piernas— que sale por la mafana y no Fegresa sino a media noche? La que vive ahi, en esa plezs “Si oe reflee la veein, Ie he visto. Pues no so imagina qué clase de mujer es. jUna vas agabundat {Qué pecesidad tonla de Pehar hijos al mundo? Ghalquier ia sale con otro... Bla dice que srabaje, que gana muy poco, pero yo no lo creo. Hace que trabejs para Gisinular sus vieios ¥ a mi me tne aburrida su mucha- thita. No, si cs quo no ha querido irse, Ahi la irs con0- Giendo. De seguro que procuraré hacerse su amiga. CCaanda acabsbs de hablar entraron, uno en pos de otro, sus tres hijos: ef estudlante, ef chofey el que me parecid ‘de repubavo.agpecto, Este daba la senzacion de erpleado fe offcina Ell fos saludo por sus nombres, Supe ast que fe primero 2 ama Lal al segundo Juan ye) tercero Francis. No s® por qué miré al tltino con paticular atencién, y tamporo 58 por qué me. diogustd profunda- mente sy semblante desde e) primer momento en que le Yi 'Su pettlanels, su presenela innegable do canala, que 1 paresis esforzarse en aumentar... Era como un odio ‘emeroro, como fa angusta de Ta. conviedn intima de fque este hombre iba a intervenie en Un momento decisive Se mi vida Las dos mujeres se marcharon al interior de In casa y yo continud largo tiempo lamdvi, viendo entrar gente, Jali gente, valver a entrar. Mujeres, hombres, chigulos haraplentos, de todo. Pero oreo que no ela nada. Ni siqiora me fijé en las caras, yo, gue soy muy curios. Estabs preocupado. No poaia creer que aquells muchacha foese 10 que declan Has n ‘mujeres que me hebian hablado. Sin embargo, podia ser, Su aspecto. no era tan pudaroso coma el de una virgen y ademds el nino... A proposito, posi ftaberse dado cuenta’ Ge.ny Pero. no. Como nade haba passdo..« ¥ sdamds, cou importa? Desde lejos, al ponetrar por ef corredor en el interior en cass, me dio iQue tenga buens aoche! iCudrta iyonia ostentaba. la frase trivial! Conprendl toda Ia burla que Ta mujer queria hacer de mi. Iria. en seguida, sin duda, a contarles asus amigas, a sus hijs, n 8 todos, que Inés habia salido de mi euarto, Me lamarian viejo verde, se acordarian de mi docrepitud y cada uno tendria derecho a sonelr al verme, Entonces el ambiente del patlo se lend de infamia No he dormido nada durante I noche. Tenge angustia de que vayan a creer. v Por In mafans, Geoigina, que se levants, al parece, ‘muy temprano, vino hasta mi euarto a saludarme 9 a pre funtarme qué se me ofrocls. Yo me acababa. de’ dormir. Habia amanecido. Pero qué gesio mas. tnsdlito el de Georgins: venir hasta mi habitacion, ofrecerme sus secvi ios, parecer amable, después de lo de anochel No, ex que igo fa ocurrige Luego, Araceli vino al patio, daspués de que yo me habla Tevantado, Con of pretaxio de recoger fas basuras que cl niio habia hecho, sa puso. conversa? conmigo, Habi6 primero del tiomps. Despuge de la casa, Finale te, del pequeto. En este punto foe mas expla. Dijo que | madre —ml vecinita se habia marehado yi n0 tenia corazon. Que, ademis, era muy presuntugea Que emi chachito era insoportable. Que hacia muchos datos. Yo le Fespondia con moroilabos. Paro luego, a madre de Inés, ‘quien habia conocido evando ésta marchaba a Ia calle, sb ineidentalmente al parecer, y sproximandote poco @ oro se detuvo junto. a Araceli, Minutor despues voll6 Georgina. Lag tres mujeres me rodearon, Hablaban I yer. Me masifestaban una (nmerecida solicitud. (Me pa fecieron tan buenas! Como es el mundo! Yo las habia juzgado malas. (Pobras.gentes! Yo solo erefa en a bon dad demi veciza Ysin embargo, debe ser To que suele Nemarse'una male hembre. Conversamos largo tiempo, Iniclé algunas conticencas Dije que estaba sin trabajo, pero hice creer que tenia mis buenos ahorros. (Bueno, tengo como dleciocho pesos. pero yo di a entender mucho mas). De ral pasado no dije nada, Conte algunas anéedotss de las partas donde. Mahia. tra Dajado. Hable sobre las costumbres de algunos de mis co- socldos. ¥ Tuego nos separamos todos cordialmente Ellas s@ offecieron a hacerme la cama, a Ir por mis compas, ‘a verme ta rope, Lams expresiva era la madre de Inés, ‘que ob llama Veronica Por la tarde sll y rogresé muy temprano, Antes de que se marchara ings, Ahora no. la ecompafaba su madre. Salia soln. Se detavo a saludarme eon fingida simpatiay Tego ge aproxind. como si hublera alvidado To de snoche. Elpatio taba solitaio todas las puertas cerradas ‘Nadie presenciaba nuestra conversecia, INo, si es que no debo eserbirlot Pero, en fin, como esto nadie To ha do Teer... Bueno, Pues Ia chica detuvo, me hab, Te able, se tonite a isnt ca" Be es eho me yo me apres dane, y lego ocunio To gue ten hue Seuri, Algo vergonzoso, que no mw asevo a dealat Porque me da sven Desputs, ela. a express sus daneon de ott honeada juntos tn ‘tombre buona, ost de alguna. eat pata Rayor raspeto “aunque fier pobre” Se laments” de in Madu ae ge la preceads a acer, de in mieria en que Tavis ge la cratlad dest madre que Uo olgaba a sar Ue niche bustar nef, de todo. En realidad, dea su ffir 'Yo me precio de tengrun corazon muy duro, muy atl, per esto te conmould de verse S90 pudleta goer algo por elas, Poro no, imposible. 1A" ml edast Hieceg as Una de mis mayor’ prescupaciones Se marcht, VI con tistera que en ver de volver a su ceuntto Se diigia a a calle cuando emperaba oseurece. Guba yo. ebimovdo pobre ehea! La wa ca my ent {Quince pesos! sCaramba, no me quedan sino quince pest Peat importa Ye ventral tbl Ene Soma fein, sageramente, Y st no, tango algunas amc gos, Nome falaran, Pueden prestarme Después de la comida, Gengloa y Araceli me invitaron 4. 5o Gurto Pade cbservor gue mi ecina no abla Hegor do con sr lan sete. Primero penoé donde estarta el nto Febovese citoadad se dewanecis. Eh roilidad cami ue me imorteba? Decent, sa ente que 20 alla jena. Ere una mujerzuea ‘Ahora passa eon mis confazzn hacia el inarie de cata Sade al gene de police y 8 st moje. Soladé a Ja made de Jos tres mocosos que al principio me bablan disgustado. Saludé a otros vecinos, que me respondieron famablemente, Luego Georgina me present6 a dos de_ sus hijos, que se hallaban presentas: Juan, el chofer; cisco, el empleado. Me presento otras perso Versielon se_generil2o. Me serta muy aie copiala tod GPara que? Pero To que saqué en limpio, a las dez de Lt hoche, ora. en que regresé a ti cuario, fue esto (jah festabs también la madre de Inés, y cuando me retire, esta ro habe llegada): La mujer de tos tres mocasos vive con un Upo estafa: or, que ahora se halla en la cdrcel, Dicen que es persona ‘muy deconte, que quiere mucho a loa niios ¥ que sostiene ‘laciones com el marido de otra mujer de Ia misme casa, (que esta enferma del estomago desde have vars semanas, ‘creen que no 260 el eatdmago, sno una tabersulosis. AN calor a plirrofe del policies, hasta hace potas semanas, tina luda. El agente a tajo a viva ests eas pero 20 llevan bien His parece queterlo, pero es muy porez08a ¥ deseseeda. Bn und Peza Interior viven dos mujeren, de {sas que venden viveres en el mereado, a qoienes no hes toy que entran muy tarde y que a voces legan borrachas y Hiean escandalos. Desde qe yo estoy en ta cata no ba oot ‘ido, pr fortuna, eso, nla pieza iedkata «Ia gue coupe Tes on su madro, vive un Zapatero qe se emborrache los dlomingosy viene gon el proposit de matae a su mule, de ‘aye Tietdad sospecha, Luego, en e-petio exterior, donde yo vo, reiden-dos.aprendies de-sastre.goe-cesl mune ‘on a ik cas. (La dota sospechs ue estén en in cireel 9 ‘qe no son tales aprenices sino sinplesrateron). La voting fue me lam al prinelpo la tencion y que se lama Youna Esta joven es, deintivamente, Ona ila muse. Deja ese muchachsto abandonado fos dias entros: Duruste todo el ‘ln se mantiene mariposeando en la elie en busca de am 0s. A mt ime ba parecido invert, pero lo ha dicho ura Persona como Georgina due, pesar desu brusquedad pa Fonte y de u aspectoplebejo, parece seria y honrada JOa- ‘se Separo del padre del mio, que fa queie macho, por ‘beaecer a su males instints. Sobre las tntatives que Mao Francisco por hacerle sys, nose dijo nada, Bn las dos pleas que tenen ventanas‘a la calle vive un matrmono fave ahora esi en el eampo, No Genen muchos detalles Sobre las. a st confuato un hetecogénc de hukspdes es muy na sal use tomo die dota Georgina, no 20 ae 1a Tiegidn ie arrend Baia palabras fopron proms adhd hac tn Sapo persona am spat y ape {5'de persona decent ‘Yo ereo que todavia hay mas gente en Ia cs, pero mada ine an did ‘Akore engo una ipresin muy favorable sobre Georgi aa ede stam de vver hacer fis teerasos. uw Mi vecina —todos som vecinor mos, pero es 2 Jaana & quien Gesigno con este nombre, pave oeupa el exasto in. Medio af mismo sallo como de costumbre por fa mia. ana Yo-me levacté femprino, fice ml desayun, areals Ini batltacon y meee la calles fas obho, sin que a puetia saya Se hubiese ablerto mi la voz de Pega oe tejase of. ‘No tengo pare qué deci que o hice nada en a calle. Ea tas partes donde the hablan prometid sabsjo me han dicho ioe wlviest, dente de algonos das, n i somara prexima. cas ne ‘han deoasfonedo. iY ayer le oboequie res Doe a ins! De seguro, hoy también vended a var. Pita, 0s impossie. Fa no dabo hacer exo. Adem que me abn ese michocin Perec tan ant Yo tara Ss seguro que aceparia sue ialmincines ¥ me con srr en a0 protector Els, precisamente, dea un hom {he ast, de mi edad, "que la haga respetar™ Solo gue Inge Tacondepoir trabajo. No, noe qe fa quia, No es enon 48 Como pledad. Bm fin, yo he tendo tan pocas oportun {edee de Analiur mis sealants Vine a as oye, cone fn de are de cep aes de trv Sowa Sate no tee exon Cand pto So seta, say muy arena, Soest un peo 6 agua ye garage 9 sv Gow por la haste Peep Al gre us ese, es tena Juan, SSE at. Me nls con a eu vara pe sere cig por Io menoy ast me pared Oias Mure ean af cai sin, oe ascabon en Eakor Us eow int agiaede yun moviminto que ate SNS flan nd des aren Ste so pn les ademanes, a todo el mundo. Me interesé por la salud de Georgina, por la de Aracel, por la de Verétca. Bota, al ‘ver que iba por agua, se apresur6 a tomarme la jarta y= quejé de mifalts de’ conflanza "pare "con una soleitud que, realmente, me cotmovis, Yo. siempre he ‘ivido en casas de vecindad, porque siempre he sido pobre. ero aquf he recbldo muchas atenciones de estas Buenas gentes, ‘Me detuve un rato, viendo Ia actividad do aquelies mu- 4Jetes, como si fuera Un espectéculo nuevo, Estuve conten plando la manera de lavar de una de elas, y tire ebmo el jabon, el descender por el dectve de la piedra, se convertia ten mil diminutas bombas tornasoladas. 7Qu6 bones! Luego, la espuma ala al suelo, y al legar a los fedrllos, sucos por contacto do todas fos ples, se manchaba ge negro, Se conyertla en gis, y rodabe, sin mérlto alguno, hasta Ssumergivse por los cuatro agujritos del desagle, que la ‘evoraba alegremente, con un ruldilo caracteristio, De pronto, Juana se puso en ple. {due trabejumos.. ¢Como sera esto? Solamente sobre os po es" pesa In cblgacicn funesta...Noz no es que me nese ‘trabajar. Ami me. gusta, oro es tan diel encontrar medio de gatare 1a ial Yo tngo una pofen, toe fo tienen ningun. Pero en camblo, tienen diner, viven bien, andan en aulomOvi, y podrfan proteger a Juana, sin ural ince ura rk de etre fnudos. Cando Dienso en todo esto me din gangs de volverme socialist, Tos secalistas, segin me decla un amigo, pretenden el re parto de todas las cosas, de manera que todos nos entontre fies on idénticas clreapstancias para viv. Es deck, que os ricos enen que darle a los pobres parts de lo que ten- a sn, Yo no creo en eto, Porgue ls reos no dazén con Gisto, (Nicgan una fimeana’ de cinco centavos! Por ao fice qhe hay ue hacer une sevolucon Todo esto ce mip Sic y cast Imposble No xeon ta fopart. Elo aie) gue exces que el mando ett nal hecho, ¥ ai fx rein rio ast Unos ddbomos tobaary ats no Es & toe, Bueno, yo'no'me meto en esta cates que me confunden, Paro bubern un repatisyo que pela? A vere call Une casita quo Wl ota dla 8 Chapinora Tenia tbs Sere tanas Hleoss de dibuos como bordados. al rete habla th Jaedincito leno de ross ofan y de Cavees, ne cual Yo ‘limo pedtta plantar nuvas fore ¥ que me dean che Guenta pesos mensuaie. No, cinevena fre eleneaean, {Lo menoe cinta, Cien pesos menses y una casita coms es. ¥ que alt vviera Juana y que por fs masanas see, Yaniera ben tenpranoy todecoloreds se driers lel, onde yo tara deade antes de atanccar rogando: mie ores y' nos sludéyans. Mle Besar en frente Me di “Pepacto™ yo: uit {Cada dia se me ocuren tonterias ms absurdast Hay que dejar estos suefios imposibles, que son ‘eonseeuencls de la fle de stapein. "onde sy nada puedo Bac, ada representa, Yala noes hie mle, y 90s Efi prefers Poemme @ escuchar fo que ocure'en fa sas La noche esta serena y estrellade. Hs una tenue clartdad Ue ho brocede de ninguna hz, 3 que parece un reso de fol, Esta Iu reunidn a Te que Gaede is easrleg pada ogee con Tas manos. Dan tentciones de itentario® Debs Seite restalosa al taco. La bombilaeléctica que stems re atten acho enol tngulo Gl panto, free lzagaar, ‘centuenira ete ngehe en sdielo iene algo te page «Gus tmaeve a risa, Yo. ahora estoy en ti puerta mane S la noche, PI patio ests solitary por eso puede mira eis Roche, Adanzo hay voces, que pueest gunsdae equines sobre Ios hos tnvisbles de Ini noctumga, (Creo ue ata imagen me ha rerltada bastante elas las voces Tegan hasta mf tenve, confusaente, Hablan de Coss qe no me tntresan, Nada pute ye iaceannne esta cana, Yo tengo un problema gue absorb toda Mos fads tno dabe tener un probloma pare esalver, No crea ue hye aan robin, cond ead plea oss faye una preocupacion eapaz de concettar todo fos pet samients, nadie puede hablar de ora eosn Qe & bi oh gence desu slueion arece que hey mucha gente donde Araminta, Tal ver seri rouldo ll fa mayar pace de Tos veins, Heban Devsadartente, como a tos tomaran precauionc, como BPistuvieaniaguendo woe conepacife.TAqut que sem fre se labla a ver en cull Tal ver no ser cosa de cons Piteclon sino certs emi. relgosa, products po ls Srentig infaite de in neche arantebreves momentos Hee estuerzos por escuchar ua frase sgulra que mo pe Fiese olntarme, pero no ioe logrado. A tltina her, reo que todo esto es ldots, Creo fememante que a mi fo" mportan ov robles de nd. au bay bastante gente porque ot rido de fs vo cop er ulsfoeey porale exe tn sani emp due Ssita a do grup, mumeross, aunae estén en 8k mas Sroka sien, Debe sero ennhinto de fas pelpitacones Garaacas(Curlace un padre Somesiago tn) De pronto se brio suavemente la puerta del 2aguen y cat Ines A ver slluta rorertada sobre el fondo os ei di anti dia enc ire 7 {ego se apeexima.cutcosamenie, Me sorprendio. ue Helen ss'No habia vito a acondatme de exta mucsacha {ahora experimen certs sorprsa, Leg juno 8 mi ha Zaludo en vor baja ens acostambrada& hero toda Con fatten y the pregont Se fue Juans, 20? Comprenst que tenia instrvectones especiales pir os parme'y sin fxponder dl-media vaca y pene en ti ‘laro, ab seni ente Ta masa Y me'puse a mira la luna, como” estuvese contemplando ‘un espectiulo Erascendental Hl habia entracy tambien y estaba de pie, syne, cng, Ale os one dete a ne fine en la enusn co ssn. Fun a eolngar sobre ml espal- fa uno do sus brazos, al mismo Gempo que se incuba facta i tosto, per te patel indato sguell, Ye ee ‘vane aiadamenteEntonees, con toda tranquigaa,ton6 {sent sabre Ta cima, ysacando clgarios de su estar, me pean —iisted no tama? Negus con la cthera,Encendié un tsforo sin dejar de rane alos clon scnrienda, Aa psaron algunos minuto. vege ai Yo he quetido mucho a Juana. Ea no se ha dado exen- ‘a nunce de tal cosa. surve mucho In pobre. Pero si salve, f pore fl cpt Yo se lo acnsnado muchas veces. (Si ella hublera tenido una madre como le mia! Hu mesa ea 1H [x interrampt con violencia geo os ve used st res? &¥ Je parece bien Jo gue ‘hace? ¥ el honor, y Ia virtud, y... me " No 32 alte. Dj No, no estoy sca Pero no me fla nada, Puedo pagar el aiguiorpunanimens edo ce pct ote pre fe allan, me visto, sostg smi mi ‘natin ego 4m mans, voy lat domnges ‘enfa un deseo ionudito de injriai, de gotperi, coatenadom, exciame spent “* S°P=48#. Pero “Tengo sue, Buenas noches. Fue preciso que se lo diese dos, tres veces consceutivas ¥ que cesrara los olos esquivando las miradas ineitantes ‘gue me dirgla,demosirsndole con elo la absolute intitded de sus esfuerzos, para que por in se marchase Ella tiene aus prncpios de vida completamente sbomi- ables. Pro qulzh no tenga la Eula: Logue me exams oe fraieza es que pueda enconratse tan (nulla sh eo cepto alguno del eno, de la viru al dena. By nada de esto me importa. " Lp nico 8 que on mi actu, demasi ao ‘sera, pasblmente mee guntde ona hanes Bar sta mujer, (Pods haber sige nt tale amigat xv Esta noche ya no tengo ddnde dormir. Me echaré a suslo,Todo ela contre y tts adguese cos esi Fein Adee na Som mon na can de principe Las de princigo deben sur las efor Estoy deinaiado preocupado para aoe loro eoncifar o sao 1St me pata lay noche tn Lic! Por ote par {de ae Joana es algo pare mi més Guo fe persone ferene aie admire cl ober dia vo coaba buttiente ‘mordimientos por acostarme on an buen Techo, mientras ela ‘continuaba haiendolo sobre e! duro suelo. Es preciso que escriba, para que se desioe parte de la noche a hz esta inculda en ol tlquller del cuarto... “Ayer mid ni en Ie cas. Cuando eiché las eon- vetutions ahogedie gue os eruraban eel cuaro de Ger. ina comprendl que aeomecie algo inschto. ra. que se {iba musra el fit Ge ua vena lo etaban velando, [No'se me ovwrié pasar al segundo patio, Lo hublera sabia foto, ademas, no ne couviene ir por all hablindase de. frtidosonts mi tan rida aversion. or iso no me enere Eel aconecimento si esta mafana cuando’ acaron el Payuena ataud forrado en papel blaneo, de eo con que Se Eairen us partes, Lo levabin dos uchachos sus ‘rats: Une ia mires gue 6 embragaron y ihe {on une te, casionando mn! conduct a Ta pola, era senate del mein ¥aegua en pos el eadaver coh argtas eves, papolOn negro erueao sobre In cabeen, Tike nin de'zarera con tnatos Rimes Levabe ee mat ut corona ye lau pus cop ee enjugabs ou ops ae tnaba midoeamenia As {Mo marcha ia etn mee ia enemign det dre ds tontlada en ln noche aqua, Llraban las oe, pero 10 Stam pausacamens xn ettegame aexeses a dsln- Hs ances yer ant ‘cspce Se obignlon en ca Hata, Dien que esto es frtalrn de fnlmo, peo yo ceo ge fata de sentimienos. Bn fn Toque sea Era tan pobre el staid y tn tei corto, que sent deseo de me en por de i, de asoclarme 4 aaiel dolor, Gus; en el fondo, hada me intoresnba. Hublera ado tnt tonferia de eeu. que hago a menudo. Lo quasi me ha pe- ‘ido io no ber rion boa No me bia estado gran cosa y me habra dado Un Pacer cantemplar Sos eoronan sore at atadd, en vere fa ‘ntea que evaba tamara. Paro-no bo tiempo. (Sime hubier entered me Después de que salis el eadiver quedaron en el patio las ‘mujeres, que hablan venido hasta el zagusn con extas com ppungidas, artificlosamente compungides. Marcheban tenue- mente junto al atadd, y movian fos labios como si tezaran (Algunas, en efecto, dzbian rez). Pude ver entonces reunida a casi toda ta vecindad, con ‘excupeign de los hombres, que estarfan en sus trabajos, Ha- 5 ‘ia solamente uno, que parect eo, uzgar por suexean- tion acura ered pale, ss en nay, Ente sin sombrero 'y uaa el abel ce a contacto con el peine dead heels mucho gs. no co drt vias gies sit una 2) Bo ussba cutloy lo grganta banal morena, eer {2a denso de las slap else sjetas entre st con un Inperdiia. Lo demas eran mujeres, Casi todos del bajo usb, en taj de pereal 0 Je 2araza, con las manos a8. Thus y euiaseolocaday sobre ls eadersay Ios ples melee en algargatas sin star Georgina, dirigiéndose« todas, que le odearon, on espera de algo interesente, emgerd a deci Ese nilo murié de abandono. Yo estaba por avisar ala police, Pero es mejor dejero as, para no meterse en escan- Aulos. De puro abanlono, porque esas mujeres 10 dejaban ls digs enteros encerrado y st Iban para a calle, Liorabe fl muchacha deseonsdladamente de hambre, suelo gol pedndose contra et suelo. Una vez les je que lo levaran Ja Cruz Roja, quo tone casas para. que las madses pobres deen sus nifos, pero no quisiefon.;Es una mala madre! estou la aveta de casa y hacia mil ademanes des compuesto al hablar. Comprendia Yo quo mus fasts no eran de conmiseraiin nl de pleded aia of muerte sora fat, sno que las dictaba el afan de murmurar de eigen Conde yon a mujer para dadaro,Lucgo e puso a Cotat ton odo sus detalles i agoaia del “angele” y termind Todas estas mujeres han de estat echando hijos al mundo para hacerlos sult Todas son como unas peas Yo ae oe una que tambien matard a su io. Yo estabs detrs de ia puerta, conterplando el patio por ta endif que dela te union de las Diagras Y pu Yer ‘que. cuunde ajo estas. palabras min6 retadoramente: i arte, La conversacion se prolongabs, y las mujeres parecian no tse nunca. Yo tenla ue salic, con el fin de presentarme cumplidameste on unt ella que me habla dadcr una eita ‘que Eonstitula una esperanza. Por eso uve que abandonat ‘i euarto, aunque bien hublera quetide no hacerlo todavia. Y ceurrié lo que estaba temiondo., Al verme, Georgina me Sali 'con exagerado ademdn,lcno de bara y de proce Buenos dias, caballero Contesté entre dientes. Hice una incinavion de cabeza y ‘ne dri al zaguin, Pero la mujer era implacable —iCéeno esté Juaits? Entonces puso toda Ia ironia de que era capaz en cada wana de Tae letra, Sigul ‘A¥ se puode snber donde viven para ios a vistar? ‘Yo no sabia qué responder. Por fin die —Setore, le suplico... Pero habia tanta timidez en mi frase, que ella nl sguiera sme fa de conclu: ‘No, si hacen muy blen los dos. Ell est& mejor con usted que con Francisco, Mucho mejor. Yo no. [No sabla nada de nada. i mente se babfa tornado inca- par de concebir una respusta, Por eso aventuraba frases Jnconexas, sin sentido alguno. Y por eso también me detuve ‘como un islsell« escuchar las injurias que me dirigia, ox ‘yer de marcharme apresuradamente. Todas Tas mujeres que fercuchaban antes « Georgina me habian rodeado, Yo estaba elinado contra la pared y tenis la sensacién de estar en lento de un gran eireulo de perros famelices. Georgina ues “iA! 2Y usted se sopone que nadie los ba visto todas las tardes en el Panyue do os Marts? iQue termara en ab miradast {Que aided e9 Tas marcel “Toda Is cass sonvefon: cero In misma consracsion canal: Procurtentoncesenergiarinedener eign core: Bueno, ey que hay con eso? exo mi acento era demasiado tembioroso, —yo creo que in indigeacion gue me posea-~ para que ereyrsn on Jnl valor, enteramente feti. As, Georgina me responds: 2¥ que? No, y nad! Que se apde con euldado, no sea ‘que de pronto is vaya a er dle ponorse el sombrero. Fo ia connec... A'no ser que el negeto sca or pares fuales.- —iMiserablet tafe! jRuin! Vieja eoebinat ‘Algo senejante fue lo que yo die, de pronto, come sas palaltag ine hublesen so toda’ porn Impala IncOn- « lenible. Pero no puedo eserbit lo que me contestaron. Soto dlité que Georgina hablaba en voz tan alta, quo la gente em ezd aglomerarse en fa calle. Las mujeres que la acorn. Daflaban relan a veces y a veces tambien laneatan tna free S52 contra mi, como un ledride. Guarde silencio y me resbaté dnaea la puerta, sin dejar de mirar alas (eras, CUando legate ‘la puerta, voiv! la espalda y me lancé afuera. Después he Densado en la angustia que experimente por no saber cio fra yo por detris, cimo mo estaria viendo esa gente al Slelarme. Pasé por'en medio de le multitude me recibic Con sonvias y bromas agresivas (es asombrosa la. capaci ‘dad que tiene el pueblo bogotane para darse en sepuida ‘cuenta completa de las cosas) y te alee ripidamente Mis tarde ambulé por todas partes. Me oftees para todos Jos servicios. Hablé on. todas las oficinas publieas, Paiva lag notariss con el fin de Brindarme como eseribiente. Mi caligrafia no es muy mala. Obtuve una’ audienca con sgerente del tania. Intent ver al alealde, Todo, absolute. mente todo lo que puede hacer un hombre Aonrado. para ganarse la vida lo ensayé hoy sin resultado, Y solo he ob fenido wn fracaso absolute, rotunda. Sin dida me eneuen ‘an muy viejo. Tal vez mi fosto, mis ademanes, mls gestos ‘que yo procaro hacer coraales,'n9 son simpaticos. Yo. ne tengo la cul, Por la tarde regresé con toda Ia pesadumbre que pods soportar, No, eon mis de la que podia:soportar ml pobre ‘cuerpo. Se unian el fracaso moral y 8] eansanelo material para agoiar mi resistencia. A la fatige corporal se iegclaba {ine infinita depresion espritual. Todo esta coneretaba en lun sentimlento de inferiorideg, de vencimiento rotundo. Yo a, oar uma ser nada No pofa volver evant a “Tales clrounstancias infuyeron, sin duds, en que fuera Infinito ri sufrimiento cuando fa llevar mi cama a Ie Drenderia. Mientras la desarmebs, contemplabs con earito cada una de las plezas. Quizd, cdopuss de vein aes de asidus compatla, me iba por fn a abandonar defniivamen. {Todo es efimero. Limpisbs et polvo como si enjugese ‘igrimas, Acariciaba los tomilles como st fuesen dedos, Y me parecia concederle forma humana al antigao ‘mueble, con el que mls relaciones Tban a cesar. Era como sel amigo sempiterno y fll hublese comelido un erimen y fuese cot ucla al prsilo 0 se buble vuelto Toco lo levasen Por fin, un mandadero sla lows. A lo largo dete calle, soentrasinarehabs yo en pos della, me pare Ie sigues- oun stad, jUn stad en quo estaba ml propo cadiver Ae aomabraba que Tas personas quo estaban eh fas acess etiidamente paradaso se devcbriesen 451 pase ‘Despuss, en a prenderi, frente al vielo templo do Santa seb op Guba rt om, Tei, Inmpisos e tomar una siquere de te ‘componia a cama Y eekar a corer con ela, ohdrmela, ruara despues ex cvarto,y ponera a at ido cuando fhe echase a dormir en l suelo, axel stn Que antes oct: Brel leche: Negueaeion abominable: Sts pesos, senor! Lo decia con vor implorante, como si mesdigne. Pela sels peso, porgue tengo cleta praches y 8 esta gente hay ‘ue Pee algo mds de lo qhe Se necents, porque slmpe Bier reba ‘= iCusto! Fstt may mela. Viefsima 1 miserable, no sos Iba «queda con mi cama, sino que an le encontabe defeton. Por qué me sean In- {iris ae enumeraconss? Por fin cinco, Era una verdaders victorin contra la avae rica, Desaimadosunureroa Al grea, contemplé el lugar que Babla ocupado ta cainn Tnrgamete, como ai all mubise guedado at bull Permanente, como a el espiréa del muse estuviese ain Br pata concoar mi dolor. 1Que cesclaion que amargi ra! Agus miserable y dimiato ere 7 an de aber Rech pererinos comentarios la casa, porgue e inedente los vale No ea precia In infere fx: Discla de estar mujeres para dadsir muchas cous de Fhecbo de que mae hubicse evado la cam [Lsego me fl a buscar Sansa, eo el tage de eostombe, junto af abeisco de lor Mirtres. staha sola Habla dead fn le cxsa al iho. Enel parque solo taba egunas gropos eit, pasando gor as avers, bedi em eet nblasos muy breverente. Yo tenis ts certidumbne de ue éramos esplados, Le detllé ia esceza de la matana, Hi inne de Georgines Todo, tenor el negocio sobre Ta cama. Desputs lo entrogué Jos tres pesos que me habia Drometido darle, mirando a io profundo de sus ojos, para Geseubrir en ells algun relampago de gratitua, alguna fom bre de extrafieze y de regocto ante lo importante de Ta ‘antidad, Pero nada extraordinatio sorprendl. Recibid et Ginero como si hublesen sido veinte centavos, com profun- 4a indiferenea, Ios guardé en Su eartera y se qued miran 0 al sucto, Después me dio que habia estado buscando iniimente trabajo durante todo el dia, En todas partes Te hablan dicho je acluaimente no efa posible, ¥ que ‘ban a cerrar mu- as mpl, pts debido lai, las obras Se enesrgo Nos cltamos pare manana # tas cinco, en Ia Plaza de faz CCeuves, donde también hay bancas y posremos hablar sin ‘ser viglladas. Ela marché tranguilanente, confiada —yo le ingpire confianza cuando me hablo sobre la dificutad de fneontrar trabajo— y yo tomné a la casa eabizbajo, medi ‘bund, abrumado bajo el peso de ml tragedia. Al llegar, se ‘me oclrid un ensamiento pecaminase: ~gMerecerd los sacrificios que estoy heiendo, fos que are? Pero no tonia voluntad de meditar en estas cose Bueno, ahora me voy s acastar en aquel rinoén, en el suelo. ;Carambal [¥ el pag es de lado! xx EL hombre aquel que se cubria con andrajos y que mos- 16 su miserable persona “ids wplserable que la mls ayer, cuando ban a enterrar el ehigullo muerto, te Med festa ‘rmanana detenidamente. ‘Tenla en sis ojor tan ange tia imegable. Sus Iablos temlaban. La frente estaba et Dierta de sudor y gotas reabalzban sobre las protiberai as de Ios pomuios, a fo Lavgo de las edneavas Milas En Ja punta de su nariz haela equilibrios una gota etistallns, Euego se aproximd y me dij cwCaballero: usted puede darme un auxilio? (Estoy cenfermo! Yo necesitaba distraer mls dolorosos pensamientos. Yo neeesitaba olvidar durante algunos minutos que tengo sobre cleat ol mundo, Que ahora todas La psadures se Sin Heeb pace mi Soe phe conveta on a au see? eDe ot pecs? Seton, no debia deco. La roca! ala morina? He of6o abla de e50. Qué e? arte uted Se evens Ia manga y tie mastS a dieeratda bao cove que hervia signe pss “Mice usted ema eto. Eng es de i agua, que no siompre st pede desiecar Peo, por Dis paso Big unique me estoy mvendol ‘Yo no supoa que ol easo fuera tn apurad. Me ajo aut te ehtba mised con a sincera lan tanta ue te pareio pone que de promo eaene a mie ee {Biro aque hombre estaba suengo mar que yal Le @ ene cotavo” (to lo esrbo part roca Sess 7 ‘onearme do ml ben corsn. Lo ever porge be ad ati ea stb) Bato no me alanzs, ser, No tiene wate sn poss? No, yo np tela un paso. Pry 6 io enone ave qs sipite toe atos ween lo dese (beers que griess igtimas descendian de sus os y aue tabu ld des boea De uh mamtazD imple rox. ero es que le dasle macho? ing al observa st seat voles No, si no es ave me dl, Bs, simplemente, que voy 1 octine. Boo ho compere ited evo)" mani? {rong ana imgunt moved ie Mace fls wna fla tere ASIP ipectd: Dede ner no me Poe. Bonno, pero ev es un vio gPor Qué no Io dss? ~wDejatio? 1 yo puctea. Pero es gue no se mata ea de sue sontambres en Gu inert a fu ‘i's a tortrn purer’ lea Tn que experinento Sora. ann dosenperecn que penetre hasta al mse Condo do ms nervon. Ex due adn ora, cua abel, Sain Gian me pen since morn: Ys be, {Seen me aro So ee ep come aan et a De maevo me mostrd las llagas del brazo, Cada pinchaze dnabia dejado uns pistula. ¥ huego, de pronto, echd a. oo. for noca el Interior de Ts casa, Lo vi tan desgraciado, lo vi tan pequeno deatro de su vlclo, seria sin producirge placeres sino por ana neces dad ‘absurda, que experiments ‘un vago.conaielo, Aue] hombre era mas desgraciado que yo. Indudablersente io era, e¥ esto no queria decir que yo era cast feliz? tombe slo deaputs,rpidamente mci cl us coneguld, in dd, cf Gero aie hacia fate ches tba a proveere de morfina, Pare qué la verderdn ext al principio, cuando estan coplendo el vile? ‘Yo he recordado todos los detalles de esta entrevista, porque necesito consolarme. Es una erueldad y un egolsme Buscar eonsualo en el mal ajono. Pero no tengo con quien hablar. Ademés, nadie me entenderia, Yo no. podtie dect ‘otra cosa que mi dolor y mi tristeza, ¥ por esto. aprisiono fies cosas que me revelan el dolor de tos demas. Siento fon ello que el mio parece empequeneserse, He Puoce empequetwctree, pero no dimimye, Eee hom lee to che’ ner preseipasones ena a Velo To geil alga, Des eae incr par nya ta pobre mujer Guna conde mic Yoon sue ase dbe'Ser fo aut ama pesepir tn fi nti. sin tne aro ho peda aso rao tain Tole ns {estones sn inden ¥ eaoy sana eto, puedo ter Eo ebre hombre, an taba, no puede hee oad, Lasgo fl prota ca mayor. Yo queo, yo quer trabajo pute ee et a ht re pr re Ba eel ote ma men Baca eee me pa see ene me JS es Seg me oe eos § 2 tl Yay pr Bas Re cake sae rear tect crn Hehe Oe Race ie emt ene io Sx ola ade cas emi cho SP EEA ae ey cere ” cierto valor, Pero me agradaria rucho més donde alguien tela. ayera). No fo saben. No fo sabes munca, ni cuando ‘ni pobve cuerpo, vencido definitivamente por ef suftimien~ to, Vaya-a podtlfse en un rincgn del cementerio al ado de tio: eadévores andnimes, rendides, como yo, nuns lucha ‘ntensa e nsensata, 2Qvé divén entoncas de mi Dirdn: “pobre! Muris do hombre y de misera". Y_ponsarin que hubieran podido salvarme tan ffeiimente.. Ono dirda nada, sino que del fn mis restos como fos'de un perro. Bueno, perb yo, e las clreunstanclas en que vivo, soy algo mas ave un petro? ‘Cuando voy 2 buscar trabajo (qué amargura mds infinite enclorran esas palabras que antes me pareeian trivales) Yo procuro que esos sefiores bien vestidos y de rosttos sa UUsfechos y slogres que me reciben se den cuenta de todo. Yo no deiallo mi existencia. Sera Imposible que yo diese por ejemplo: “muiana no omeré”, aunque sea la verdad {Pero si ellos me migaran um pogtito a ta caral En cada lino de mis gestos adivineran tode. Ne me miran. O allo hacen, es a través de su optimismo, desde el punto de vista de au Hjenestar personal. Ellos 26 concibon. que haya un hombre que pueda pasar las angustias en que vivo ¥O. ¥ 51 Yo les confesara todo, de seguro me respouderian con Sonriaas de Ineradulidad, éaando to me dijran francamente ‘que mont, {Una manot jUge mano que se me tenda en este des: ampero Infniol eDénde orth esa mano? No existe. Es ind) bbusearta Y st era pare mi solo, todavia podria. pasar cvs tengo Yo pars perder? Pero” se trata de Juana. De STuana, que va a padecer hambre sl yo no trabajo. Que va a poner que soy" un embustero y tn tal hombre, Por 10 fienos pensar® que soy un incapty, si es gue yo me aire viese e decrle la verdad. ‘Manana voy a llevar a la prendera las sila y la jfaina (Ya sé que “platon", palabra que se emploa en Bogots, ex Inadecuala. Me prestaran tres 0 cuatro pesos, Ym pleza ‘tiedaré tan vaela como la de Juana. Bajo certo aspecto tne alegro, porgue me he iguslado s ella cPero no bubiere ido mucho mejor haberle dado a ella esas cosas, afin do ‘gue viviera con comodidad, y quedarme yo asi, como abiora Noy a estar, sin nada? Esie sacrifice Aublera teaido una ‘mayor Uulidad y, sobre todo, Je habrla produciéo mayor placer, ;Pero entregitselas gun wsurero por unos cuaatos % r Segoe gm ett para oe comida deol or eho, save Voy a hacer com tts 0 coco pesos > Ohenre masara? "Alga e'dane 2 ela con algo ne que dace daopts? La tema interogslon, in saguat ni hide cleidassempr sobre mis proxies epastarne! No es que me declare vencido. Hay gostones que codavia puedo hacer. Por ejemplo, no he solietado ain trabajo en €1 ramo de ase0. Creo que los empleados se ganan un peso diario. Serta cutioso que los que me conocen me vicsen fon Is escoba y la pale recogiende el exeremento de os feabalog de los coches. Bueno, ¥ que dirfan? Quis "Por bret” ¥ agregarian: "pero ya ve ve, los vicioe”, ¥ term naan por alegrarse e mi mal. g¥_ qué lmpocta? Acas0 ellos han hecho algo por conservarrae dentro de la posieien fen que he procarado Vivir? Ahora tengo una sensactin que se asomola al mido, Es como si me aoechara an peligro, como si una mano ase Sing estuviese lovantada sobre mt’ ¢Que va a pasar el dia fen que Joana crea que soy un Incapiz, o 10 que es peo, qUe Soy. tna mala persona? pero esta no es posible. Ella to Pc Imazinavo: ono que comprender que no he podido De pronto, me he dado cuenta de que Ia vida he sido Dhostit para mt en todas Tas ocastones. Soy muy Infortuna. do y un perseguido y antes no 1p habia olwervado, Vivia conto pod, pero munca me quajate, Es cierto que antes nno me habia visto ast, on una aituseion tan angustiose. Y que nunca habia procurado serie Wl nadie. Por Us, procisamente el dia on que qulke Vivir pars alguien mas {que para ma mismo, todas las puertas ae me han catrado? Siento sobre mi una mano en puflo que me amensza, que puode trtararme, que me trturars. Dabe ser, deittivamen te, que la casa ostt malta. Quiza todor los que viven en celia experimenten una sensacion semejante, 1 Yo me sls- trajese a su sombea porversa.« xx Si 1a easa tiene que estar maldte. Es un nldal de vcios, De vicios y de erimenes. En east todas los cuattos se eon. ‘ibe tn delito, se leva a cabo un adulterio, == platen una Infarla, Antes crea yo que todo el mundo eta bueno, James mie habia preocupado. por obscryar emo vivian Toe hone bres ahora tampoco, Pero ls detain ase oe me enran or los ojos, a_pesar mo, truen consi la sensacon {oe €l mundo es absolutamente malo, de quo fos hombres ‘rn ceminaes, le que a coon fata relido ral al ‘Anoche, por ejemplo, la mujer del zapatero que vive en patio interior, sali’ desgrehada y_gritando hasta este pati, en sollitud de auxilio. El matido, con una euchilla fe su ofielo en {amano erispade, la porsemula. La mujer Gio dos o tres vueltlas en loro, se diigo al zaguan, pero Tego, tenlendo raledo & la calle, se escapé diimente dela violenta putalada que le dirgid el zapatero enfurecido y huyendo de nuevo hacia dentro, so refugid en su cvarto, cea puerta alcanz6 a cercar. Los chiguillos de ln casa seguian con interés las peipe- clas de Ia Tucha y algunos animaban al zapatero. Este Tiegs la puerta cerradn y dando puntapiés y pufetazos, clavate en ella la cuca, mientras brotaban de su boot todas, las injurias posible, Por Toque decia pute com render que habia sorprendiéo a su mujer con otro hombre ¥ que lo quo protondla or vengar su honor ultrajado. Ya Je habian dicho que estas escenas ovurtian con frecuencla 3'-que el Zapatero conorbla unos celos furiosos cada voz ‘goo se embragab, Georgina intervino para deci a vor en cuello gue el obrero se engafiaba y que en su casa no habia podido oct ‘rir semojanto “porguetla", porque todos eran personas ha- forables, Devia que a hublese visto algo sospochaso,babris hecho desocupar fa habitseion hacta Uempo. Lanzabe inj ‘Has coleetivas contra las personas qpe andaban metiendo venios y calumniando a Ta gente, Al fin el irxcundo se ‘archd a Ja calle, desstiendo por io pronto del propdsito do asesinar a su mujer, no sin antes haber Janzado procaces Injursas contra todo ye haber blasfemado terr/blemente A pesar de que debe existe certa costumbre para estos fexpecticulos, 1a escena no dejé de produce sensacidn. To- fs los Vecinos habian asomado primero las cabezas y Tuego silido dellberadamente a! patio, a fn de comentar el acan- fecimionto. Haste mi logaban ‘sus voces. canfusas, porque hhablaban todos a ta vez. Luego escuché ta risa de fa mujer persegida, que al dase eventa de que su matido so habla ‘arehado, abrié la puerta y se sum0 a los comentadores, Hlendo despreocupadarents, con una desverguenza abort” “ rable. Supuse que su cémplice ae encontrabs all, que era tn vecino de Ia misma case. Posibfemente uno de los hijes| fe Georgina, a juzgar por el empeno que ésta ponia en de- _ fender la "honorabildad” de su cast, “Todas estas cosas me hacen sentir mis ostensiblemente In lercia de una maldicion sobre la casa, que repereate divectamente dunteo de ml espiritu'y que posiblemente ine fluye sobre la vida, sobre la suerie de cada uno de los habitantes. Pero todos viven tranqullos, Nadie se preocupa por ello. Parece como si yo deblese sus por todos Ia an Bustia colectiva, aglomerada ‘njustamente pare torturseme ‘Une Hora mis tarde Georgina ¥ Aracllretian furs de Su habitat. A juegar por as injures a voz on cus, pare que alas dos les {iste ‘el misne Rombre, con duet van a‘slarse fers, en flgen lager peceminose, Exo na desaruladuaos tel ‘ilenoe qua han etaiado esta ‘noche, positlemente cot unaer petece innignfsnnte: Lay dos fermen denne ftaban sin ror todas as scrton Ge aria toad as ‘olias delincuenela, que debian guard eudedosamente Son utas desvrgoneadan, nas mare pois 1 yo a ncn Ins nga betas Como rests de Ia resets, Aracll eo poo desputs dei caa, Livan tin piety gos sb enters 9 gue ‘ile Natcalmente, nto no se vorheo en sence: Al agar TA puns, Araceli vl roto, es que a fur ele txiceclocaba fntistcnssombran cima Ianzo SMe Seeas de muerte conta Su herman —1Anda con euidedo porque te he de eortar Ia care! ‘eprseg mpi, ans, Soe abien aso a todo el desarrollo de lara, sic sorprenderse por la rae Tncion de is escenasftimas, geno onraban 1 fai, ise echaron a felt cuando fa madre dijo tee 0 cuse Palabras obsceras contra su hermans, Tosavia exta contest th vee mus, lo quedo margen a gue Gcorgina fe diese fue fa text cx. casa "por arided™ y que se fuera ine: ‘iatamente' a "buscar hombres, como To habla hecho sles pe roca see doe eqns years con une eri. Sie caldn sabe la Jingle y un frit, cu ible contecr la drops nada'mds. AMY eta tame Sia el eativers que dba ie sncciah de gio baba tut, 7 que te habs soead, cx ves. de prime. No a Sen a cases To que ae lama prostamente moni Las fredesssibanfadae de etttomanton, Por a eo Rc ir macow paples io y Unt arta capa de palo ae comer ng las deen Hl Al deka Sudan vene toe harapor oot colin of imo ta BH into Ecedeve estaba ‘desnado. Del custo salt 1 ‘un olor acre, que no aleanzabe w deste ito de 1s Personas seunuladae ali nel aie que penetraba ampli: Francs, qiza por la peimera vez en mucho tempo, ‘Me impresiond raucho este espectéclo, Las gents hae can ton Comentarios mis absurdos, y Georgina emsayaba Stes sobre el sexo del muerto, Después dio: “lay que avisar a J pote Aare av auld lo ve a vest Agu respond: “Para qué? Eso comeaponde 2 Tos agentes CComprendt que el aspecto repugnants que presentaba ch culver eras que habia sugerido esta observacion, Me “ho stip del pobre cadaver, desu desarparo, y me offe= Ela yest, Tom las Toss del suelo y empece a trea, Shuentas fe colocaba a camiza comprondt que Pabia echo As tontera Sin dada se estaban Durlando de mi. Habia niche pente contemplandome. ¥ adem Is cosa n0 e8 {Eh poste coma To Febia cei, EI _mucrto no. peseba mucho, Me parecia que tbe a decarmarse cuando lo tome entvo mle manos, La get se {upir"aprogimado,y shora me. ipod meniobrat con Te bentad Todava etaba exible y eato me feellaba un poco einbor, Mlentas fe ponia la camisa, senta cru Inseos- tUiay ‘como sl eset a fomperse, Estaban colocadas in- tneliataments dsbajo de Io piel ¥ fos miseuos,azofads, No ag protegian, Lo mismo eran los brazos, Todo € estaba rarity y fas. pstlas que habia formado lagu pate San exist en fos propios esos. Por fin extuvo vestigo. Entonces se present6 Francisco, odiao, el detestable Franlac, » dtewome golpetios eS fn Sipniga, meio con irons instante “—Wsted como que e& muy bueno, no? Le musa hacer fayoroe {Su ota protegia, ests bien de stud? ‘No he visto una fnjria més extemporinea. En esta ocx sidn uve el mits prelso eoncepia de a imbeelidad, ¥ por fo ecirie Imbscik me abstave de contestar,Bajé sienlo- Etments ios fos, Luge me apacté del Iecko merluorio, Exvgunte, que habla abmentado.considerablemerte —ces puss mo a eva de que fa puerta de Ta calle eras abier ENV que todos aqulos eran esoe transentes que parceen salir de su casa solamente con el fin de meterse en lo que fo ‘es importa me abrid calle para quo. pasara. En’ €l patio también habla. personas desconocidas. Algunos. se Spataban 4 pl paso, camo a temieen el. contacto dl Cuando regresé a mi custo —tan miserable easi como del morfindmano— eneontré gue me hablan saqueado el bail. Se habian levado los cepiios de a ropa y de lor 23- alos y algunas plezas de vestc. No vallan gran cosa, por ‘gue estaban muy usadas pero a mime van a hacer tha falts, Lo que mis deploro es et cepillo. Esto me demuestra que hay personas ms miserables que yo. Poros indudable quelle no tlenen problema gue Urata gobce ms Posetn ints stolmintos"sdecandoe a fwtuscidn, y no fon como yo, que tenga prtenriones de Fico. Saeunforman con lo que teen, an basearse nuevas omplieaciones. En eamblo, yo. - No, no e# Que me ste fepindendo se lo que he hecho|por Danna: (Perc que i podeedo tas angus! Luego vino ta polica y sacd el cadiver del morfinima- ro. Ninguno de los cutiosos se marché hasta que no vo 6mo Io colocaban dentro del carrito de ambilancia, Toda ln gente empez6 a salir en feguida, y algunos se etropelia: Dah para. 1a perder un solo detale. Sin embargo, [a cosa valia bien poco. Yo también sali. Y-consideré an deber lrme en pos del cadaver, Cuando ia polita echo a andar, todo el mundo se acords de quo tenia qué hacer, y 2010 Yo ime dirgi hacia el cementerio. (Como lementé, al salt, la Aesaparicién de mi cepilol Tuve que ime suelo, Ueno det ppolve que se adhicio a'mi vestido en el euarto del muetto ecg Serra mtn ts eA REARS ie aes ieee dapat Paani de ee mee Sa ait 2 a at Bec i alta ce GEST Sa See mnt rae YY ahora, al anochever, estoy de regreso, con la més ‘compleia sensscidn de abandons. Estoy fatigado He anda- {0 mucho y he comido mal, Tengo, sin embergo, une levi- Sima esperanza, porgue el gerents dal tranvia muni ot Seaton Eiagies gecwine at as Ee eS eee eee Some este or Me that oka bs ae foe aac ati at on oe Ea robs eaea scans ae pesca eee se a pian tegen Hoh om 2 eo xt Vengo de hablar con Juana. Es preciso que, tenga una tranquided absolute para meditar en lo que actba de acon- tecer. No sé ses que estoy loco y empiezo a padecer ll siones, Voy a reconstruir Ia convorsaeidn que hemos tent 4a, porave ex extrardinano To que ella me ha dicho, Todo feio' es un abaurda, Nocesto mucha tranquilidad, sobre fod mucho orden. Voy a proseder con orden y para elo fengo que estsibir todos los detalles, Licgué a las cinco y media a ls Plaza de las Cruces, y tomé asiento en una de las baneas, mientras la esperaba Ella se presents ‘algunos minutos mis tarde. Primero nos salwlamos y después paseamos un rato ef sllenco. La tarde cetaba opaca. Despuss nos sentamos. Hasta entonces ‘0 19s bablamos dicho nada importante. Apenas nos refe- ‘mos a nuestra ‘salud, con la pregunta trivia —eComo esti? YY Ta respuesta, mis trivial todavia: Bina, gracias ‘Cuando tomamas asiento, me conto que, como yo, habia estado buscando ttabajo durante todo el’dlainitnenta Me enuneré todos Tos esfucrzos realizados sin resultado: 16 fen offcinas, en imprentas, en almacenes, hasta para servi Sion daméstens. Akar no recnrdo bien con rac in embargo, todos os detalles de esto, poraue la impre- Sin. que reclbf despus fue damasiedo fuerte, lo que ate- thus las cosas ms pequeftas contenidas en la’ memoria. ¥ Tego, mis fecultadss to han echado & perder. Anoto esto solamente porque me he propuesto proceder con orden eDespots... ebino fue ésto? {AM Empezé dleiendo que olla habia sudo mucho desde su nlfez Su madre era de tun eardctervlolento y la azotaba con frecucneia. Otro tanto hacia sa padre, Los’ dos retlan continuamente y parecia que existiosen unos furlosos.celos retrospective, que con @1 tiempo se fueron atenuando... Cuando refian, era ela ‘quien sua con mas encono las iras de Tos dos Byeno: yo ne me explica todavia las causes de que Juana hubleraexperimentado de pronto esa nesesidad de fconfidencia, cuando su modo de ser e9 resorvado Ys. Tencioso. Hay veces que pasarios juntos una hora sin cr amos una sola palabra, Yo siento el deseo de hablar con tila, pero ante su silencio, todas tas Ideas huyen do ‘nf, ¥ no se me ocurre nada. Ahora, en cambio, fue alla Te que inicio le convarsacion, que se pido. sostener fAclimente Quizis esto se debe a que quiere pagarmo en eiguna forma, aunque sea haciéndome participe de sus penas, 10. poco ‘que he hecho por ella. (Me avergienza decir! "io que. he echo por ela). Depiag me sole cotando clea con des ex jaclo en Bucaramangs, pero sus padres eran. bogotanos. Ignora las etusas para que se hubietan astableckdo en ague- Ma elvdad, porque de sto nose hablabe munca. ar al unas frases sucltas, promunciadas en alrados momentos, pparecia que los celos de su padre no fabian sido ajens festa determinacion, Cuando tenla doce aos, él muri. ‘Su madre se traslsd9 entonees a la capital. Tenia algunos ahortos, con los que fundé tna tienda de comestibles, pero el negocio no prosper6. Se puto a abrir eréditos que no Te pegaben nunca y a los pocos meses se deciard La qulebra, uego se dedicé a Ta costura y con eso pido, sostencrse sungue pobrenente. Gracias a los buenos servicios de un fanigao amigo, por estonces le fue adjedieads a Juana wna tera ea el Colegio de La Merced, donde permaneci6 seis fos, mientras su madre teabejabe ineansablements, afin ‘erque siempre estuviese bien presentada, All apres 1 106 aque sabe, contagiéndace al mismo tlenpo de clertos aires Iinegebies de senorita acomodads, ‘Pero todo eso es completamente intl coment ‘Agreg®_que si hubiera sido una buena eociners, segura ‘mente habia padido gasarse mejor Ia vide, Pero Su madre fe empend en que faese va senorita y ahora no puede sor tee cose. Ee mpostble que se dedigue 2 cocinar © @ cacl- (gute otro servico domestica. (We habia dicho, sin embar- fon que durante el dia habla buscado en vaio una casa onde servin La educacion que recbié —Ja indell y per- fined educeetOn Ie hizo rear clertas necesidades ou ponores a sus elremnstanclas. Por ejemplo, Ia de vestrse Eecentementa, A propdato de esto, dijo que si las crindas SE visieaen mejor en Bogots v abundonasen as alpareatas Fiat panol6n, muchas serlan las sefiorias de Tx clase mc> ‘ia qhe podrian ganarse asl 18 vid. —Pero habla que eamblar todo a la ver— dijo. —Porgue todas son vietimas de los amos de casa, y terminan cone vertiday en». malas mujeres. Si fuesen respetadas “Joana tiene an ampli conocimiento de ta vids, lo que estaba demostrado en estos y semejantes comentarios, Ha Sufrido mucho, Toda st historia es un suftimlento continuo, CCundo cumpis quince afos, queds hnéana, Fue au rante Ie gripe que diezmé aia cudad. Su madre fue unt Be lan primeres vies y mrt casi de epent, Ella esta. ‘hs en Gl colegio, de donde fae lamada en seguida. EL ex ‘iver fue conducldo aia fosa comin, junto con muchos tscs cediveres, otqie entonces no habia tiempo de nad. (Carros de diverse especies andaban recogiendo muertos eo fords las puerta, como hacen con te basura, Después cay Enferma 9 foe condaelda al hospital, de donde sais quince ‘las mie tarde “Toms posesiin entonces de ta herencia materna, qe se reducls J unos coantos mucbles ¥ a cien pesos en met Torque enconisé dent de ton media usada, Vila en. {ones en‘una habitacion dentro de une casa de, apatien- a devant, donde soo arrendaba fe pleza eet, Por aqueila époc empezs a darse cuenta de que era raj, £2 deseabs al obvervar las mirada collelosas gue je diiglan todos los hombres cuando sulle It calle, Era thoy tide, y siempre bala Tos os, sobre todo al ort Dat las esis st Acept le protecién de la familia en euva essa muris suimatre, Pero en seguida empezs la persecaion dail det vee, el ao Sal hoa Un a sinteoujo en au aposento'y. Ele ea inompers 0 Goncedid valor agune a agli: Pero cuando" so extar9 derque a a tener un ho, se lo hizo saber al miserable Quelle ealumnio e infuyg’ sate su mujer a fin do que le Stopidiersn. Poon dias despite oui ete. La ojaren Verio los pocos muebles que habia dejado su madre y se Tedujo_a ot pleza, en oi barvio de Las Aguas. All nacid Pedrito. Esta eizeunstanela agoto todos sus recursos y la redujo a la misoris. En plona convalecencie tuvo que cehar- se a ln calle a buscar tebsjo, Pudo colocarse como plege- dora, ‘Y desde entonces vive enttegada a ese miserable fei, que no le permite ni comprar rops. A veces 20 gana to del alquiler Como el trabajo no es constants ya ‘veces se agota en las imprentas Jams he recurride 2 ese canalla, He devorado sola ail hambres. He visto la desesperaciin det nifo, que ha pasado fasta das dias sin comer. He sufrido injuas, ule fajes, de. todo, Pero me. he mantenida firme, Por otra parte, 86 que seria completamente ind Yo estoy persuadido de que si slgulen, alguna yer, bo- jase estos papeles, encontraria muy sin interés la histo Fla de Juana, Dirfa que es igual a muchas otras Pero a mi sme emociond, Comprendo que ello se debe ala inpresion gue me ha despertado esta mujer, que se extiende a todo fuanto se relacione con ella. Ademis, davde el principio fstebe seguro de que en su vida habla tn mister. Pero todo esto no es ming misterio. Es una cogs comin, unt aventura de ciudad, une tonteria. 2Quién se va.a préocu. er por esas pobres muchuchas anonimas, que ambula fon tm niso de padre desconocido, y que--.? Estoy procurando,distraerme antes de Hiegar al final ‘Tengo ur) empeno absoluto da proceder eon orden. por testo he logrado dominarme un poco, Porque falta lo mes inverosinil lo que no habia sonado jamds, lo que me hace diuday del buen funcloramiento demi razén. 1COm0 e5 in vidal ‘Todas estas frases It llevaron 2 hablarme con algdn de- tenimiento de su madre. fgnoro ta razon que Te movis a 108 Cane aes frase aa ve mate i le toe ol con ees a ela bene a eo (eae ee sit spin Me a eo as Na onmecesal cota ae Se aes eect eee eee epee See a eee ee rs eee ee alae pee foe ae cece ae nat aa igs me eg eae eels Saas cents eee a sass eee col oesea sect see es eee eels ela eael pais be pa pre tea a ae eae ae aa re ee eaten coco wie cue ee eo aoe Goes seams dee See ee teeealeaT eee tees Raich cease Soya ata gaan Eg acs dec ee ee rma “Ivana Hevabs la carterita de hule que ya le habia co- roeldo. De ella sacd ef retrato, Antes de que mis manos To hubiesen tocado, Hegué 4 la evidencia. Ere ella Ella misma? 18 Me puse ca ie, y sin duspedime, sin agregar una ps- Ink, Ine all ois ger. Tenia nectsded ge ete olor De compare les relatos. Ela me grit (n0 clay Suro Mafana vengo por mi retrto, Y¥ ahora estoy equ! con las dos efigies. Son idéaticas. Proceden del mismo negativo. La misaia marca al pie, en caracteres ingleses: "Duperly and Sons” ‘Ahora es cuando mayor trangulidad necesito, para re- Wamentar mi conducta. SI yo escribiere estas cosas para fque alguien las leyera, de seguro que me trataren mal. Es, en realidad, inverosinil. Diran: Pero qué imbécil Todo esto es insenstlo, pero es cierto, Bueno, a mi no ‘me importa que no me ereyeran. ‘Nadie ha de leer esto! ‘Orden Orden sangre fea. A ver ame he imprsionado esto en realsad mutha? NO set lemon tus exper, ‘Benio procede de fo aesperado del sucero ode que ahora tengo don mts fuera i semarcion de que Stas es ago "Blo, con defechoInnegele: No puedo octlerme que estoy Angustlada, Por ott pare, gpare que negarlo? uae de Carma! xo des pode eas ° ‘Bs hija-do ean Carmen a qulen qs pero ‘oe lata! Y sta embargo, no cengo eles, Lo"er- Segre ben Carmen tuvo ne hi, dra bells 90 no Be tendo usa Forena igual. Yo te ho de extngur si ue edie quede para teiicar ml exitencla, evens ‘Bente ind Greo que mi obtignchin a aumentado, Me parce como si Carmen, al mony me le hublara deja, y tengo mor. imi pr Hab mpi cae Soe de vs pr li Pero. qulén iba a saber! ;QUe caprichos stapidoe Hane 12 vida be Supongo que He adguirdo el derecho de decile @ duane “aija mia”. Buedo, st eaputa, emplea: ext palabras Pers ao debo dite «el ahora lag rtvncs ex qe me furs Es impose, Se las camloicaré en cuanto varien mis carstarcne en ctaoto fore gona sigya cosy” poeta Droporcindre algunas comotdadee. Entonoes, sudo ela {era manifestarme su gratia, yo Te texponders: 10 si nada me debes. No he hecho sino cumplie con una obli. fgacion sagrada’. Ast, "me debes", porgue abora tengo el ‘Serecho adiional do’ tutearla, ‘Todo eg0 est muy blen. Pero no me comviene slejarme dela roaidad. Y Ta realidad es mr problema personal. No he podido encontrar trabajo por parte alguna. Ahora, sin fembargo, para huseario, cendré un argumento Duevo: soy ai Familia, cioso gue yo have sido pee de ia durante tauchos afos sin saberlo.jY mi nitesto! ‘Yo nunca te sido cerinoso eon eso pobre nifo, pero abora ‘voy a leredo Riucho. jEs mi sietectol No importa qUe no tenga padre. z¥ entonces, para qUé estoy yo? Tse todas Ins oficinns, a todas Tas imprentas, 2 todas SS ‘Ne angen cai an Yara comprender en segldn la inportascla desta be fin y no se yaa apresurar 2 ayudarme 1 Gumplila? Eee ‘ha dado una gran confianza en el porve- zur Yo no me habia dado cuenta de esta enorme Yea Yio me Inbiers puesta t everbir,nonea ee me Buble: a cuted [Lo que esesenbin Es usa cosumbre que YoY T adopiar defintdvamente Por fo pronto, voy a dear las cosas as. No dé nl una palabra Tanna. Estrd faqulets por mi acttad de aye. ExGovolvert su retrato ie dré alguna dlsculpa, Cust ‘gist fase No niporta que set lnvetoein Estas son tas times palabras que escribré sobre. ml vigja mote. Matano he de Hevatia a 1s preadera, como todo. Por fortuna, en cuanto tenga dinero reeuperaré todo, fque shore pertenecerd @ Joana. esta isms mesa comi finde de uot vee en compafia de Carmen. Y hora he de tomer en campatia de Tuana. Me parece que eso ha de tor ‘arme un poco a la Juventud. Lievaré la mesa_y el bail. No me daria mis de dos petos. Pero es mattena cuando el gerente del wranvia ha fe darme un empleo. ¥ ademés, hay muchas otras perso- ‘nas que podrén darme wrabalo. ,Qué importa que me hayan ado la primera negaciva? No sebian entonees 1a obli ‘lon que ahora tengo. iNo sablan que ere padre de fanz cluana, hija de Carmen? Me parece que estoy sofando. sana, Iija de’ Carmen, es deeis, un poco hija mia? am xxv Qué incomodidad para escribie! Me tenido que comprar, por quince centavos, un eajon de esos en que empacan J: bones y me he sentado en el suelo, sobre mi coichon de pela. Pero 5 precise que hable conmigo mismo sobre mi + Gesventura invita, Nunca habia sido paca mf tan absohto teste Yacio espantoso, Acaso eserbiendo encuentre un re zonamiento que me d€ coraje ‘La mesa y el bad se fueron también, Sé que en Ia casa Ihacen los ms variados comentarios sobre Ia manere pau Jatina como he desocupado el cuarto, Estoy seguro de que ro pensarén en la prenderi, sino en Juana, Lo deploro por ella. Son unos miserabies. 2No comprenden, acaso, que Fuana es ud cose sagrade pata ml, ¥ qUe Yo cast Soy su padre? “Ahora le dl dos pesos a Juana, Me quedaron elncuenta centavos, Bs lo\dnigo que posto. Ya no tango nade mds. Le devel! también au retrto. Le expigué lo que habia ssecedido sin decile la verlad, con palabras vagas. De se- guro que a ella fe ha quededo alguna dua, Al principio In contemplaba inensamente, (Esto era unas nos encontramor en el gar de costumbre). ER fealod, ine un precio muy acentindg. con” Carmen ‘ia 0 menos, asf podria estar cuando yo la conc, casa do ise hectsa (ty sn logario, cuando ela se atehd on otes, con eae Pedso Herter, gue vino a aoc el padre Jana oot poe gu rep eta cats) Al Fe = ina a tol lado, elleneioga y Rodesia, me parece que he retrocedido veinticinco afios. ® ero os una ilusion_absurda, No tengo et vigor ni et es. pity de log teinta aos. Soy, simplemente, un viejo ca- ‘duca e imbéct No slevo para’nada. Me siento superto Sobre la tierra, No existe razin alguna que diseilpe et helio innecesario de que yo viva. Nisiqutra Juana, por que de nada fe sirvo, Ella, por su parte, estba dispassta a continusr sus con- fidencias. Ha sentido, de pronto, esa necesidad. Yo proc ‘aba atender a sus frases, pero fa prescupaclon de mi pr pla infellcided me imped concentrar mis facultados en ose dstinta. Me detalé as cizeunstanelas en que eonei8is a Pedro. Me cont6 tamblén, segin ereo, das 0 tues poste lores eventures de amor, Pero yo tani la enbeza obstina- mente incinada sobre el pecho. Be pregunt6 con cari: —uEsth enfermo? super- flues, Por fortune, tenia el sombrero, al que hacia dar ‘woeltas, al cual le enconer6 alganes granas do palvo, que sueudi con suaves,golpecitos de los edos, Como yo 20 estoy acostumbrado a. esto, como es la. primers vez que Tntento mendigar, ml inexpérionca fue, sin. duda, la causa de, mi fracaso. Comprendo que he debido plntar con més vebomencia mi situacion, paro me era tmpositie. La ler ua, en algunas ocasiones, se negabs a obedecerme, las pa {abfas so estrangulaban en ml garganta, y admis, yo 10 sable, qué decir, Para obtener algo, hublera sido quo expresara algo que los conmoviera, haciendo ficlo de mo dignidad, (jLa dignidad de un miserable) 18 ‘Be beria haber deserito con earacteres slarmantes mi hambre, nit desaudez, mi desamparo, Pero como no he de poderlo Fnecer, ereo gue es ini que insista, En todas partes man- tendré a misma aetiend, porque reconozco que soy Ines poz de otra, Cualquier cosa que proyecte decir, se ha de {tubdar doatro de mi. {No me sabré explcart ara obtener algin éxito, seria preciso que me cubrie- ra de harapos. gPero yo, que procuro conserver mi aspecto fecente, qué voy a hacer? No podsia salle a la calle, por ejemplo, sin pelnarme, iLa faite del cepllo me. hace su- fer mucho! ‘Yo 6 que hay socledades de benetcencia, que prestan sauilios. Pero también exigen por un mendrugo el sscrf- ‘Go db le dgnidad, Para ayudar a usa familia pobre con cin ‘Cueata eertavos somanales, dos o tes de los socios van visitas Ia casa, 0 lo que sea, déndo vive, a revisar los Dalles, a contemplar de cerca’ta miserl. Hecen muchas preguntas, como al fusra un interogatorio de poli. Pre- Buatan anteeedentes, y no contentos con esto iavestigsn nas vecindades todas Tag cireunstancias intimas de los ‘que sultan ta protectin, Después rinden un informe es ito. donde consignan todos estos detalles con mlnuclose precision, y cuando ian pasado einea semanas en estas di- Figencias, por fin le sefilan una limosna de cineventa cen- tivos semanas, (A eso Jaman cardad! Y las miseries que ho pueden decse no tienen derecho a nada, jEs1s pobre- Yas orgullosas que con tan frecuentes en Bogotsl Yo com- prendo muy blen —y lo. comprendo precismente pergue Bora estoy pertuadito de que en ol mundo no hay nadie fusno-— que'st yo euy a decir que tengo personas a que fhes mantenes, tne sefora y un nifo, caerén en la ssp ‘cha infame de que mis Telaciones con elln son Indebdas. Diran que soy un vices, y que Is caridad no puede s03- er vies, Harén todas las lnvestgaciones, yi miento Giciendo que es mi Bij, no tardarin en comprobar que no ‘es verdad, lo que seria peor. si digo que es para mi, me esponderin como me contest6 un Sefor ayer, a quien ful fon una debi Iamentacion: A¥ por qué no trsbaja? ‘Yo me he propuesto conservar la humildad convenien- teva ai situacion, pero hay cosas que exasperan a cual- fqulera, Por ejemplo, esa pregunta: "Zpor qué no trabaja?” an Yo, que tengo la mejor voluntad del mundo para trabs- Jat!’ Xo, que he pasido sels o siete semanss persigulendo alquer trabajo, como un perto Una presal Ese hombre ha eretdo que yo Say petezso. Noy at ebo es para echare Cada dia estoy més veneldo y mis humillado. Cade dia * coy mis nadie en el mundo. Lo pear ex que no solamente la miseria material me ha invedido. También he perdido tras cosas: In fe la esperanza. En qulen, en qué creo? @De quién, de que espero? Esta desventura mia se ha Nev 4o tambien To que, sogin so dic, es un consuelo, No tengo Ii una sila donde dejar caer mis tuesos, mi tengo tampoeo tana cosa en qué creer. Qué ganaria yo ahora con refugiar- me en la religién? No, no puedo crear en mada’ 2) en los hombres, ni en neds. Es Imposible tener fe en un eaazto ‘vac, cuando el euerpo esta solo, solo entre cuatro pared esnudes, (Sl hublera alo menos una alla, y pullers te ‘tar eon alguna eomodided! Asi, fracasado totalmente, llevando sobre mis lomos 1a sensucidn de una. pesadumbro.insoportable, Ful a ver & Juana. Yo no he intentado saber en donde vive. Si aga ‘ia puedo revelare ol secroto que guards, tendré derecho ‘eatrar a su casa. Antes no, Fui, pues, a la misma banca da la Plaza de Las Cruces. ‘Liegué un poco tarde porque empleé mucho tiempo en re- correr a peel espacio que hay entre San Diego, donde pe segula a un sear de esas earitetivos, hasta ef barrio optes= tc, Liefué rendiéo por la tiga. Ye ya no sivo para esos esfuerzes. Y como’ todo et dis 10 he pasado andando, ¥ Ta comida que hago es tan daficiente.. Juana mg etuyo habla, Yo cas no eof. Magna mente, le hice alguna cariias Pedsto. EH ehigulla se Subio a mis rodillas y empez6 a cogerme la cara, Se te 056 on mi barba, porque hace varios dias que no me afelto, Y ia tengo erect, Bila ha adquirdo mucha conflanza en mi. Su eaticter, hoseo y sllencioso, ha eambiado un poco. Le gusta ahora conversar conmige, hacerme confidencss, narrarme ater lies desi vida, Esto me produce un gran placer, que 5 converte da stbito en tortura. Precisamente ahors, cuane do ella me concede su canflaza, cuando empleza a que. Terme, estoy'a punto de perdetia. No soy cepaz de ganas m0 sme unos centavos para dari, para hacer fiz. (La pobre ria dichose con tan pocd! ‘Me iablabe, pues, y me decia que experimentaba verda- ‘dero' odio por Georgina. Las frases legaban vagamente & fais oldos y me parecia que se estaban pronuncisndo muy {ojos:"Tenta, que aigunse Votes no las entendia con claided Peto del fondo de su rolato emergia lu maidad espantosa de los hombres. Yo no he visto nada mas perverse que el sundo, Lo que me conto fue lo sigulente, suprimiendo algunos detalles indtles que no he rotnido bien Cuando le conoci, hacia tres meses que Juana vivia do de Georgina. Pudo pagar el valor de los dos primeros al agulleres. Soporté las persecuciones de Franciseo, que cal- Ilnaron en To que yo mismo presencé, Al hn del segundo mes, Georgina le exigis el dvero del tereoro, zNo lo teniat ‘Me he imaginado Je escena, La duet do case le decler5 ‘que est noche no podria dormit en ta abitacion, Juana £600 a al, Lloraba a erzar nevis tndioonten ‘Maren a gu trabajo y le dilo al duet de la etnpress 15, ‘que Te passba. “Son ocho pesos, senor. :Por qué na me los Presta ¥ yo se los pagaré con ml trabajo?” El respondio fque no pods, pero que herla an esfuerzo a alla tba por Ja noche a su’ oficns. Se Indignd, slid a 1a calle. ;Quien iba a tenderie Is. mano?

También podría gustarte