LECTORES Y LECTURAS EN LA ROMA ANTIGUA
«Nadie me lee», así recordaba no hace mucho Jorge Edwars a
Pablo Neruda, cuando éste en sus últimos años, lleno de premios y
homenajes, se lamentaba no sin cierta coquetería, pero con mucho
de verdad, con tales palabras. «Nadie lee mis escritos» confesaba
Horacio en sus sátiras juveniles.' Y resulta conmovedor Ovidio, cuan-
do desde su exilio escribe: «Pero no tengo a nadie a quien poder
recitar mis poemas, ni que pueda entender mis palabras latinas. Es
para mí mismo -¿qué otra cosa puedo hacer?- para quien escribo~.~
La triste queja que sale del poeta no es que ese alejamiento obliga-
do de su querida Roma le impida escribir, es que le imposibilita leer
a los demás sus versos.
Y es que, sin duda, la lectura es el mejor homenaje y premio que
puede recibir un escritor.
Pero ¿quiénes leían en Roma literatura? ¿Cuántos eran capaces
de hacerlo? ¿Qué leían? ¿Cómo eran esas lecturas? Son cuestiones
que seguramente nunca quedarán no sólo zanjadas, sino ni siquiera
suficientemente contestadas; sin embargo, intentaremos responder a
ellas en alguna medida con la ayuda de aquellos latinos que escri-
bieron precisamente para ser leídos.
LECTORES ROMANOS
Cuenta Plutarco que Catón el censor enseñaba a su hijo a leer y
que le escribió una historia con letras gruesas para que pudiera apro-
'Hor., S. 1 4, 22-23. Para los textos de Horacio he seguido la traducción de Horacio Silvestre, Madrid,
Cátedra, 1996.
Ov., Tr. IV 1. 89-92. Los textos de Ovidio proceden de la traducción hecha por Jost González
Vázquez para la editorial Gredos.
Estudios Clúsicos 12 1. 2002
44 CARMEN GALLARDO
vechar la experiencia del pasado. Esta escena nos sitúa a unos indi-
viduos frente a un determinado texto -un texto de historia- que pare-
cen configurar el perfil de un lector de la época: un intelectual per-
teneciente a los círculos de la clase dirigente, movido a la lectura
no tanto por el placer del texto como por la utilidad. Interesado, ante
todo, en lo que se podría denominar «lecturas profesionales». Tal
perfil queda confirmado por Cicerón cuando en las Tusculanas dice
«demasiado tarde fueron conocidos o aceptados por nosotros los
poetas»' y al recordar que ese mismo Catón en su obra los Orígenes,
si bien reconocía la costumbre de cantar en los banquetes, testimo-
niaba, al tiempo, que no era considerada honorable y censuraba al
cónsul Nobilior por haber llevado poetas a su provincia, y que había
invitado a Ennio a Et01ia.~Pero estas palabras, al rechazar unas lec-
turas, descubren, a la vez, otro tipo de lectores, seguramente aque-
llos que, como el propio Nobilior, disfrutaban con unos textos que,
aunque destinados a una comunidad nacional considerada como un
conjunto, les permitía experimentar la diferencia, sentir la satisfac-
ción de distinguirse de esa comunidad e identificarse como miem-
bro de una élite que, incluso en ocasiones, se convertía en partícipe
de los hechos que se cantaban. Hombres de la vida política que, en
lectura individual o en recitales en círculos restringidos, en comidas
de amigos, saciaban sus curiosidades culturales, deseosos de un esti-
lo de vida nuevo, menos convencional, más abierto y crítico.
Unos años después, todavía en el siglo 11. a.c., Lucilio, el autor
de un género nuevo, la sátira, se atreve a elegir a sus propios lecto-
res más allá de los grupos de amigos eruditos. De nuevo es Cicerón
quien nos revela la confidencia de aquél:
Y no rehusar6 yo, como nuestro Lucilio, que todo el mundo lea
mis obras. Temiendo Lucilio la crítica de algunos, afirma que 61
escribe para los habitantes de Tarento, de Consenza y de SiciliaJ
Quizá haya que leer que Lucilio para su sátira no anhela unos
lectores eruditos, expertos y críticos, sino unos individuos de la alta
sociedad, pero interesados en una literatura de entretenimiento, pre-
' Cic.. Tusc. 1 3.
Ibid.
Cic., Fin. 1 3.
LECTORES Y LECTURAS EN LA ROMA ANTIGUA 45
ocupada en los problemas del día a día. Es decir, un público medio.
Con todo, las palabras de Lucilio no dan cuenta de sus lectores, ni
de sus potenciales lectores, sino más bien de sus lectores ideales. Y,
tal vez, aún sea, dados los testimonios de que disponemos, muy pron-
to para hablar de una práctica de la lectura. Por ello, no parece con-
veniente detenerse más en estos años tempranos.
Así que sin abandonar las fértiles páginas de Cicerón nos dis-
ponemos a dejar que pase el tiempo y con él viajamos a Túsculo.
Y estando allí en mi villa» -nos dice- «y queriendo consultar cier-
tos libros de la biblioteca del joven Lúculo, fui a la villa de éste para
cogerlos yo mismo como solía. Al llegar, vi a Marco Catón, de quien
no sabía que estuviera allí, sentado en la biblioteca rodeado de un
montón de libros de los estoicos. Tenía él, como sabes, una insa-
ciable pasión por la lectura, de suerte que, sin temer la vana crítica
del vulgo, solía leer incluso en la curia mientras se reunía el sena-
do. Sin detraer nada al servicio de la república. Por eso, en aquel
momento, libre de toda obligación y rodeado de gran cantidad de
libros, parecía devorarlos, si es que puede emplearse esta expresión
para una ocupación tan noble.6
Nos hallamos ya en el s. 1 a C, en plena república, y he aquí tres
nuevos lectores: Cicerón, que ha ido a buscar unos libros de
Aristóteles a casa de su amigo y vecino Lúculo; éste, dueño de la
biblioteca; y Catón, empedernido lector, que devora las obras de los
estoicos. Son tres hombres de elevado rango social, entre cultos y
extremadamente cultos. Constituyen un tipo de lector muy repre-
sentativo de la época, tal vez, porque apenas tenemos referencias de
otros. Son, además, el tipo de lector que desean escritores como
Cicerón. Leen textos doctos e, incluso, lo hacen en griego, lo que
estaba muy difundido entre la clase dirigente romana.
Sin embargo, en esta época hay también lectores mucho menos
preparados, esa muchedumbre arrebatada por los libros del epicú-
reo Amafinio,' incapaz de distinguir la filosofía de la falsa filosofía,
más fácil de entender, o aquellos otros acerca de los que el propio
Cicerón se hace la siguiente pregunta:
Cic.. Fin. 111 7.
' Cic., Tusc. IV 3.
E.mdio.~Clásicos 121. 2002
CARMEN GALLARDO
Y ¿por qué hombres de ínfima condición, que no tienen esperanza
alguna en tomar parte en los asuntos públicos, e incluso los arte-
sanos, se deleitan con la hi~toria?~
Todo, pues, nos indica que la filosofía o la historia llegaban a las
clases sociales más bajas, a los analfabetos lectores-auditores que
buscaban en ellas no tanto el provecho, como la satisfacción, no sólo
aprender, sino especialmente entretenerse y aliviar sus penas. Como
se entretendrían los oficiales romanos con los relatos eróticos, los
cuentos milesios traducidos al latín que llevaban en sus equipajes.
Y lectores similares o bien otros más instruidos, pero de gusto
poco cultivado son los que compran en las librerías los poemas de
Sufeno, Cesio o Aquino, amantes, por tanto, de «pésima poesía» o,
quizá, nuevos ricos, atraídos más por la forma que por el contenido
de los volúmenes, porque ese Sufeno «elocuente, fino y educado,
que, sin embargo, al leer sus versos, parece un auténtico cabrero o
un sepulturero» no copia sus poemas en un palimpsesto, como suele
hacerse, sino en papiros de primera calidad, en rollos nuevos con
lomos flamantes, cordones rojos para los estuches y todo rayado a
plomo y alisado con la piedra p ó m e ~En . ~ realidad, un decorativo
adorno para las bibliotecas de sus casas. Estos lectores, seducidos
por aquello que los intelectuales de gusto exquisito desprecian, son
dados a conocer por Catulo.
LA LECTURA Y LA AMISTAD
Pero ¿quién leía a Catulo, a Cicerón, a Horacio o a Ovidio? En
primer lugar, sus amigos. En Roma, los primeros lectores de una
obra eran los amigos del autor, y no sólo entre aquellos que volun-
tariamente rechazaban que sus escritos llegaran a todos, que menos-
preciaban al pueblo y no querían hacer concesiones al gusto corrien-
te, como el poeta Horacio, que se niega a que las librerías y pues-
tos tengan sus libros que quedan manchados por el sudor de las
manos del vulgo,"' que considera que es preferible pocos lectores
Cic., Fin. V 52.
" Catul. 22.
"' Hor., S. 1 4, 7 1-72.
LECTORES Y LECTURAS EN LA ROMA ANTIGUA 47
antes que la admiración de la masa o ser leído en las escuelas ele-
mentales, que se contenta con que le aplaudan los más nobles, aun-
que los demás le silben," sino entre quienes como Ovidio o Marcial
escribían más bien para entretener a simples lectores aficionados, a
ese amigo lector anónimo que se convierte en su interlocutor y no
exclusivamente para un público culto, capaz de entender y apreciar
sus textos.
En abril o mayo del año 56, Cicerón escribía a su amigo Ático
que, disgustado, le había echado en cara que otra persona antes que
él hubiera conocido un libro del orador:
Pero, ¡hombre! ¿realmente crees que prefiero que mis cosas sean
leídas y criticadas por alguien antes que por ti? ¿Cuál es la razón
de habérselas mandado antes a alguien? La persona a la que se las
envié me estaba presionando y no tenía dos ejemplares ¿Qué iba a
hacer?I2
Y así, continuamente le va dando cuenta de lo que está escri-
biendo y le manda textos para que los copie o comja.
En estos mismos años, Catulo, un poeta que, incluso muy a pesar
suyo, sería leído más allá de sus círculos próximos y que tenía en
gran estima las breves poesías de sus amigos, mientras el pueblo
disfrutaba con el retórico Antímaco,I3dejando entrever con cierto
orgullo el poco aprecio que el vulgo tenía por esa poesía que era
también la suya, evoca, con afecto, las reuniones en casa de Licinio,
en cuyo escritorio se divertía como era de esperar entre gente refi-
nada mientras componían versos e improvisaban por turno entre risas
y vino.14
Ya en época augústea, Horacio parece subrayar que una de las
obligaciones de la amistad es precisamente la lectura de lo que se
escribe, ante los amigos: «No leo mis versos a nadie, sino a mis ami-
gos... no en cualquier parte ni ante cualquiera» confiesa en esa sáti-
ra ya citada.15
" Hor.. S. 1 10, 75-77.
l2 Cic. AII.. IV 5.
l3 Catul. 95 B.
l4 Catul. 50.
l5 Hor., S. 1 4 73-74.
Estudios Clásicos 121. 2002
CARMEN GALLARDO
Pero también Ovidio considera a los amigos destinatarios privi-
legiados de los libros. Y ello resulta más significativo, dado que es
el primero en entablar un diálogo amistoso con un lector genérico,
el primero también, por tanto, en mostrar una conciencia clara de
que existe un lector medio externo a su mundo al que ofrece un
entretenimiento agradable, ese público culto, capaz de saborear una
forma cuidada y elegante, pero que no está dispuesto a hacer dema-
siado esfuerzo para la comprensión y exégesis de lo que lee; es un
autor, además, que en ningún momento muestra desconfianza hacia
esos receptores que exceden a los intelectuales y desea que sientan
que su obra está dirigida a ellos, sin la mediación de un grupo pri-
vilegiado formado por el círculo de relaciones privadas del poetaI6.
Con todo, son aquellas lecturas amistosas las que recuerda con nos-
talgia desde el Ponto:
Traté y cultivé la amistad de los poetas de aquella época... Macro,
algo mayor que yo, me leyó con frecuencia sus poemas sobre pája-
ros, sobre serpientes peligrosas y sobre hierbas benéficas.
Frecuentemente también Propercio acostumbró a recitarme sus poe-
mas amorosos debido a la amistad que nos unía. Póntico, célebre
por sus versos heroicos, y Baso, por sus yambos, fueron amables
miembros de mi convivencia; el melodioso Horacio cultivó mis
oídos, mientras entonaba cultos poemas con la lira ausonia...17
Y desde esas lejanas tierras, escribe a Perila: «mientras me fue
posible, a menudo, me leías tus composiciones y yo te leía las mías;
con frecuencia era tu juez y tu maestro ...»18
Ya entrado el imperio, Marcial, un poeta popular, al que leen
desde el centurión hasta el propio emperador, o las matronas a escon-
didas, el que escribe libritos prácticos, como los Xenia, para acom-
pañar a los regalos, aquél cuyos lectores pueden encontrar regular-
mente sus obras en las librerías, ese mismo por el que hay quien
revienta de envidia porque «Roma le lee..., porque siempre en medio
de la multitud es señalado con el dedo»,19tiene como primeros lec-
"' Véase Mario Citroni, «Ovidio e la scoperta del' lettore affezionato'», en Poesia e l e ~ ~ oin
r i Roma
ailrica. Roma, Laterza, 1995. pp. 431-473.
l7 Ov.. Tr. IV 10, 41-50.
IR OV.Tr. 11 7, 23-25.
l9 Mart., IX 97, 1-4.
Esrudios Clásicos 12 1. 2002
LECTORES Y LECTURAS EN LA ROMA ANTIGUA 49
tores y críticos a sus amigos Prisco, Cesio Sabino, el abogado
Pompeyo Aucto, o a su admirado Apolinar, en cuyo juicio confía de
tal modo que, si acoge su libro, éste no sólo no tendrá que temer las
mofas de los malintencionados, sino que nunca servirá para que los
niños pintarrajeen en su dorso, ni se convertirá en envoltura de sala-
zones y caballas,20y entre estos primeros lectores se encuentra su
querido Faustino, que ha merecido tener antes que ninguno sus baga-
telas2' Ellos son los que le comgen y también quienes le divulgan:
«No es un lector de mi libro» -le escribe a Úrbico hablando de su
amigo Aucto- «es el libro mismo. Retiene y recita mis libritos, aun-
que estén lejos...»22
Cabría seguir citando sabrosísimos testimonios hasta casi la fati-
ga, pero baste con uno de Plinio, el que nos deja en una carta diri-
gida a su amigo Paterno:
Recibes con esta carta mis hendecasílabos ...Tendrás una prueba de
lo que valoro tu juicio, porque yo quiero someter a él toda la reco-
pilación y no pedir elogios de piezas escogidas ... Ruego tu fran-
queza para decirme de mi librito lo que dirías a otro, no te pido
nada difícil2'
De manera que las palabras de unos y otros descubren la lectu-
ra como acto de amistad, como un acto exigido por la relación afec-
tuosa que les une, que no consiste sin más en que un escritor tenga
el deber de enviar su obra a sus amigos o que los amigos sientan el
derecho de que se les haga conocer antes que a nadie el nuevo libro,
sino que va más allá, pues exige la participación activa de los ami-
gos en la obra. Marcial se sentirá tranquilo con el libro que la «lima
censoria del docto Segundo, con la ayuda Severo haya mordido».24
Pero Plinio aún nos dice más. Algo molesto, porque determinadas
personas habían criticado que escribiera y leyera públicamente sus
versillos confiesa abiertamente las razones que le llevan a hacer lec-
turas públicas de sus libros:
20 Mart., I V 86.
21 Mart., l V 10. 4.
22 Mari., VI1 5 1. 6-7.
23 Plin., Ep. I V 14.
24 Mari., V 80. 12-13,
50 CARMEN GALLARDO
en principio, porque el que lee su obra, por respeto a sus audito-
res, la cuida con más atención; luego, porque, si le sobreviene duda
sobre algún punto, lo resuelve a partir de un consejo. Además por-
que muchos hacen advertencias, pero, si no las hicieran, lo que cada
uno de los oyentes siente se percibe a través de su gesto, de sus
ojos, de sus movimientos de cabeza, de sus murmullos, de su silen-
cio, indicaciones suficientemente claras como para distinguir la ver-
dadera opinión de la cortesía. Y, si alguno de los asistentes, por
casualidad, se preocupara de volver a leer la obra escuchada, se
daría cuenta de que hay en ella cambios y suspensiones a veces
inspirados por su propio juicio, aunque no me haya dicho nada.
Pero me estoy justificando como si hubiera invitado al público a
un auditorio y no a unos amigos en mi apartarnent~.~~
Y Plinio repite con frecuencia estas lecturas, invitando a comer
a su casa a algunos amigos, a fin de advertir faltas, en sus discursos
o poemas, que a él se le han escapado, y considera que es «ser un
diletante» y actuar como alguien indiferente quien prefiere escuchar
el libro de un amigo que hacerlo con
De todos los escritores romanos que han llegado hasta nosotros,
Plinio el joven es tal vez el que mejor da cuenta de ese trabajo que
los amigos aportan como lectores-correctores, de la tarea de éstos
en la transformación del texto, de la necesidad, por tanto, de su com-
petencia y, en caso de una lectura pública, de la importancia de la
actitud de tales lectores. De ahí la indignación que le causó la pasi-
vidad de ciertos oyentes que asistían a la lectura ofrecida por un
amigo y que le hace decir:
Se leía un libro absolutamente perfecto, dos o tres auditores, muy
expertos, según les parecía a ellos mismos y a unos pocos, lo escu-
chaban como sordo-mudos, jni un movimiento de labios, ni un gesto
de manos, no se levantaron ni una vez! ¡Qué gravedad! ¡Qué sabi-
duría!, mejor digamos ¡Qué indiferencia, qué insolencia, qué sinies-
trez!, e incluso jqué locura!, emplear un día entero en ofender, en
dejar como enemigo al que era íntimo amigo cuando Ilegar~n.~'
Plin., Ep. V 3, 8-10.
26 Plin., Ep. VI11 21, 5-6.
27 Plin., Ep. VI 17. 2.
LECTORES Y LECTURAS EN LA ROMA ANTIGUA 51
Este recorrido por cartas y poemas conduce inevitablemente a
una reflexión sobre la publicación de libros en Roma. Hace pensar
que, al menos en época imperial, se trataba de un proceso gradual
que comenzaba siendo esencialmente privado. En primer lugar, pare-
ce que se daba a conocer el texto a uno o a varios amigos, corregi-
do el manuscrito, se ampliaba la difusión mediante una lectura públi-
ca, pero ante un auditorio todavía no anónimo, sino ligado al autor
por lazos de amistad y también de clientela que ejercía una función
crítica, pasada esta segunda prueba, el autor consideraría terminada
la obra y haría copias a su cargo que enviaría a aquél a quien se la
dedica, e inmediatamente después, a sus amigos. Finalmente, daría
el permiso para que a partir de esas copias se hicieran otras y, enton-
ces, perdería el control de su libro. De manera que en las primeras
fases la recepción es a la vez producción del texto. Escuchemos de
nuevo al joven Plinio:
Yo no quiero ser elogiado mientras recito, sino después, al ser leído,
por eso no paso por alto ningún procedimiento de corrección. En
principio repaso conmigo lo que escribo; luego, se lo leo a otros
dos amigos; después paso el manuscrito a otros para que lo ano-
ten, si las notas me hacen dudar, de nuevo las sopeso con una
o dos personas; por último, leo la obra ante varios auditores y
-créeme- es el momento en el que más comjo.. . pues el respeto
a los auditores, el amor propio, el temor a un fracaso, son exce-
lentes jueces.. ., el miedo, sí, el miedo es el más extraordinario de
los correctores.. ., pero no suelo invitar al pueblo, sino a unos deter-
minados escogidos.. .en los que confío.28
Por tanto, la presencia del público puede llegar a tener efectos
sobre el texto.29La lectura viene a ser entonces una reescritura y
los lectores, coautores de la obra. Y, en esa medida, la recepción,
producción.
Ahora bien, si a los escritores latinos no sólo no les molesta, sino
que procuran, es más, les resulta imprescindible la colaboración de
otros en su tarea de perfeccionamiento de lo escrito, una vez que
han decidido que el trabajo está terminado y dan vía libre a su difu-
28 Plin., Ep. VI1 17.
29 VVease Ernmanuelle Valette-Cagnac, La lecture i Roi~te.Riies etpratiques, París, Belin, 1997, p. 157.
52 CARMEN GALLARDO
sión, soportan mal los avatares a los que los libros se pueden ver
sometidos. La manipulación o el plagio, como es natural, les enfa-
dan. Sin embargo, puesto que el libro ya no les pertenece, no resul-
ta difícil que algún desaprensivo lea en público poemas o relatos
que nos son suyos, como hacía un tal Fidentino con los versos de
Marcial.-")
Esta práctica de la lectura vinculada a la amistad convierte el acto
de leer en un hecho muy grato. Comentaba Plinio que no sabía si
iba a escuchar a su amigo Ticinio, que ofrecía una recitatio, es decir,
una lectura pública, porque debía o por puro placer, pues sentía autén-
tica pasión por la obra de aquéL3' Pero, en muchas ocasiones, escu-
char el libro del amigo resulta una tarea bastante pesada. Marcial
invita a cenar a su amigo Julio Cereal, y después de seducirle con
un sarcástico menú, añade:
Te prometo más: no te leeré nada, incluso aunque tú me leas de
nuevo tus Gigantes o tus Bucólicas, próximas al inmortal V i r g i l i ~ . ~ ~
O escribe esta simpática etiqueta para acompañar el regalo de un
pañuelo para el cuello:
Si, cuando voy a hacer una lectura pública, te doy por casualidad
una invitación escrita, que este pañuelo proteja tus orejas."
Pero si la lectura en Roma estaba íntimamente ligada a la amis-
tad, no hay que olvidar que se hallaba también estrechamente unida
a la vida social, una lectura podía convertirse para muchos en un
ámbito de relación, como las que se hacían en las termas con libros
tal vez sacados de las bibliotecas que en ellas había o con los poe-
mas de alguno de los presentes, lecturas que, en realidad, eran, más
bien, un espacio de encuentro, o esas otras llevadas a cabo en las
sobremesas o en el auditorio privado de algún anfitrión y, sobre todo,
3" Mart., 1 38.
" Plin.,Ep.VIII, 12, 1.
32 Mart.. XI 52, 16-18.
" Mari.. XIV 137 (142).
LECTORES Y LECTURAS EN LA ROMA ANTIGUA 53
esas lecturas públicas que se institucionalizaron en el imperio, las
recitationes, una costumbre que, al parecer, o al menos así lo dice
Séneca el viejo, introdujo y puso de moda Asinio Polión y que, tras
las guerras civiles, en medio de una cierta ociosidad política que
llevó a las clases altas y, poco a poco, a las menos altas también a
disfrutar e incluso a apasionarse por la literatura, comenzó a inte-
grarse como divertimento y distracción exigidos por el público. El
éxito de estas reuniones culturales fue inmediato y se extendió a tra-
vés de los años, llegando a convertirse en auténticos espacios para
entablar relaciones y en lugares donde pasar el rato con los amigos.
El desinterés mostrado por algunos de aquellos lectores-oyentes reve-
la que nada extraño sería que su asistencia a la sala de lectura estu-
viera motivada no tanto por el placer o el interés y curiosidad de
escuchar una nueva obra como por dejarse ver, en la medida en que
se sienten comprometidos al haber sido invitados. Plinio, nuestro
cronista para estas celebraciones, se queja de ellos, de su inadecua-
da y molesta actitud:
La mayorfa» -dice- «se sientan en unas salitas y, mientras se ofre-
ce la lectura, charlan. De vez en cuando, preguntan si ya ha Ilega-
do el lector, o si ha pronunciado el prefacio, o si la lectura está ya
muy avanzada. Entonces, sólo, entonces, entran, sin prisa y vaci-
lantes; ni siquiera se quedan hasta el final, unos se van con disi-
mulo y procurando no ser vistos; otros lo hacen abiertamente y sin
vergüenza."
Las recitationes, en efecto, debieron constituir un fenómeno socio-
cultural importante en Roma, un año fue tal la producción de poe-
tas que durante todo el mes de abril apenas pasó un día sin que se
hiciera una lectura.35La moda llevó, sin duda al abuso y éste desem-
bocó en el deterioro y disminución de la calidad literaria en aten-
ción a la demanda a fin de conseguir un éxito mayor, trajo igual-
mente consigo la incapacidad de distinguir entre buenos y malos
autores, todo lo cual despertó la indignación de los más críticos. Sin
embargo, a pesar de sus inconvenientes, las lecturas públicas resul-
tan ser uno de los elementos más originales de la cultura romana,
l4 Plin.. Ep. 1 13, 1-2.
l5 Plin., Ep. 1 13. 1.
Estudios Clásicos 12 1,2002
54 CARMEN GALLARDO
una particular manera de acercarse al texto, en la que la recepción
se hace a través de un doble lector, el que recita (pues recitare es el
verbo latino de la lectura pública), que se apropia del texto con sus
ojos y lo transmite con su voz y el que escucha -el lector-oyente-,
el auténtico lector. Esta lectura mediatizada ya sea por el propio
autor que lee su libro o por el lector profesional exige un lector-audi-
tor muy especial, que no se deje seducir por la puesta en escena de
la lectura. Pero, además, reclama un «recitador» que sepa transmi-
tir la obra sin cansar ni aburrir y, al tiempo, evitar que su acción, su
voz, produzca efectos sobre lo escrito. En esta difícil tensión se mue-
ven los escritores al hacer una lectura pública de sus libros. Por eso
Plinio tiene mucho cuidado cuando se ve obligado a elegir un lec-
tor porque algún amigo le hace ver que él lee mal sus poemas, y,
entonces, decide llamar a un lector nuevo no «bueno», sino sólo
mejor que él si es que no se pone nervioso,36porque desea una lec-
tura libre de toda ceremonia y teatralidad, más bien familiar, una
fecunda lectura entre amigos. Pero en numerosas ocasiones, cuan-
do el auditorio es más amplio y cuando no sólo se busca la crítica
constructiva, sino el agradar, el aplauso fácil, resulta más eficaz un
lector como el que describe Persio:
.. .bien peinado, resplandeciente, con la toga nueva.. . leerás al públi-
co desde elevado sitial, después de enjuagarte la garganta ágil con
gargarismo modulador, deshecho, con ojito insinuante. Entonces
podrás ver cómo de forma indecorosa y con la voz alterada se estre-
mecen los Titos, los grandullones cuando los poemas les penetran
en los riñones y sus intimidades sienten el cosquilleo del verso tré-
mulo.. .37
Parece que en el que lee, como en un actor, se impone la pre-
sencia física, su peinado, su vestido y utiliza técnicas y busca pro-
cedimientos hasta hacer de la lectura casi un acto erótico.38
Un riesgo que necesariamente se corre en una práctica tal de la
lectura es que los oyentes, los otros lectores, reciben el texto a tra-
]"Iin., Ep. IX 34.
" Pers., 1 1, 15-23. La traducción de los textos de Persio es de Rosario Cortés para la editorial Cátedra.
l8 Véase Emmanuelle Valette-Cagnac. op. cit., p. 117.
LECTORES Y LECTURAS EN LA ROMA ANTIGUA 55
vés de los ojos, la voz y el cuerpo de un tercero, que, aún sin que-
rerlo, lo altera. Incluso si el que lee es el propio escritor, como el
poeta Silio Próculo, amigo de nuestro citado Plinio, al que éste
escribe:
Me parece que ya puedo contestarte que tu obra es hermosa.. . en
la medida en que puedo valorarla por esa lectura que hiciste delan-
te de mí, si es que no se me impuso tu manera de leer, pues lees
con tanta dulzura, con tanto arte.. .39
O Calpurnio Pisón, que añadía encanto a lo que leía gracias a su
agradable voz que revelaba además la vergüenza que sentía, y al
pudor y la timidez reflejados en su cara.@
La palabra, por tanto, el hecho de que el libro escrito pase por
los oídos es en Roma algo fundamental. Parece ser la palabra y no
la escritura la que fija el texto. Un libro no escuchado viene a ser
un libro no leído. Y los escritores echan de menos esos oídos, así se
lo confiesa Marcial que se encuentra en su casa de Bílbilis a su amigo
Prisco:
Siento necesidad, de los oídos de la ciudad, a los que estaba acos-
tumbrado y me parece que pleiteo ante un tribunal extranjero; pues
si hay en mis libritos algo que pueda agradar, me lo dictó el oyen-
te: aquella sutileza de opiniones, aquella agudeza de asuntos, las
bibliotecas, los teatros, las reuniones, en las que los placeres no
sedan cuenta de que están estudiando, en suma todo lo que he deja-
do por afán de tranquilidad...*'
LA LECTURA INDIVIDUAL
Pero llegado a este punto, parecería que los antiguos romanos sólo
accedían a los libros a través de lecturas públicas, que no tuviéramos
conocimiento de la lectura individual; tal vez, los testimonios de ella
resulten menos expresivos, pero leer en solitario lo haría Cicerón en
sus casas de Formia o de Túsculo, o Ático cuando corregía a su amigo
l9 Plin., Ep. 111 15. 3.
" Plin., Ep. V 17, 3.
41 Mart.. XII, dedicatoria, 7-13.
E~rudios Clásicos 12 1 , 2002
56 CARMEN GALLARDO
Cicerón, o los amigos de Marcial a los que envía sus obras, o, por
ejemplo, Horacio cuando, tras dar un paseo después de haberse levan-
tado tarde, hacia las 10, lee y escribe para su propio placer, o cuan-
do, en Preneste, relee a Y lo haría el duro centurión que
hojea el libro de Marcial en medio de las escarchas géticas4' y, sobre
todo, lectura individual parecen hacerla las mujeres: la casta Lucrecia
que delante de su marido se ruborizaba y dejaba de leer las bagate-
las y picantes bromas de los epigramas. «Bruto -dice Marcial- retí-
rate, ella lo leerán, y Licisca a quien el poeta le dedica versos para
que, una vez leídos, enrojezca y se encolerice; y Pola, la mujer de
Lucano, a la que el autor hispano escribe: «Pala, reina mía, si coges
mis libritos no recibas mis bromas con ceño fruncido»,44y la propia
mujer de Plinio que lee y relee las obras de su marido.45
Que esta lectura individual, directa, fuera silenciosa o en voz baja,
ésa es otra cuestión en la que no siempre hay acuerdo. Hay quien
considera que incluso el término tacitus que surge en algunos pasa-
jes sobre el leer apunta más a una lectura apartada que callada.46
EL PÚBLICO Y SUS GUSTOS
Y ahora cabe hacemos otras preguntas. ¿Es posible imaginar o
conjeturar el número de lectores que pudo haber en la Roma repu-
blicana e imperial? No parece Me refiero a lectores de lite-
ratura, no a aquellos capaces de leer una nota, un grafito o una ins-
cripción. Sí se puede apreciar, con todo, el aumento progresivo de
amantes de la lectura en los primeros siglos del imperio, no sólo
entre el público culto, capaz de entender una poesía o prosa difíci-
les, sino también entre ese vulgo, esa plebe querida o desdeñada por
los autores. Esos lectores anónimos a los que se dirigen Ovidio y
4' Mart.. X1 3, 3-4
Mart.. XI 16, 9-10; IV 17 y X 64, 1-2
" Plin., Ep. IV 19.
'" Véase E. Valette-Cagnat, op. cit., pp. 47-51.
47 Para ello. resultan de gran interés G. Cavallo, «Alfabetismo e circolazione del libro». en Oralirá,
Scrirrrrra. Speiracolo, M. Vegeiii (ed.). Turín, 1983, pp. 166-185 y G. Cavallo. «Gli usi della cultura
G. Pugliese
scritta nel mondo romano», en Priiiceps Uriiuiii. Cultura e vira sociale dell'ltalia mit~ai~a.
Carratelli, Milh. 1991. pp. 171-251, pp. 200-221.
LECTORES Y LECTURAS EN LA ROMA ANTIGUA 57
Marcial, receptores muy diversos que se hallarían en todas las capas
sociales y que llegan al libro no por razones de trabajo, sino movi-
dos por el placer o por el prestigio de la lectura. La mayoría de ellos
incapaces de entender la oscura y erudita poesía de Euforión o
Partenio, que el emperador Tiberio mandó colocar en todas las biblio-
tecas pero compradores y oyentes de una literatura de
evasión, de consumo.
Quizá en esta progresiva ampliación del público literario tuvie-
ron mucho que ver los libertas, un grupo muy activo a lo largo del
siglo 1d. C., que, aunque resulta difícil reducirlo a un conjunto homo-
géneo, sin embargo, a través de los que consiguieron amasar una
fortuna hasta vivir como los nobles, introdujo un nuevo modo de
pensar y, por ello, una diferente manera de vivir, un sistema distin-
to de valores en el que alcanzaron extraordinaria relevancia el tra-
bajo y el pragmatismo. De manera que la época imperial va a mar-
car el florecimiento de un mundo de lectores complejo, del que van
tomando conciencia los autores paulatinamente y a cuyas expecta-
tivas intentan responder, dando lugar así al desarrollo de una litera-
tura para alfabetizados diferente de la literatura para doctos.49
Y, entonces, ¿se sabe algo de los gustos literarios de estos siglo^?'^
Sin poder hacer de este asunto un relato minucioso y detallado, pues
los testimonios conservados no lo permiten, es posible, sin embar-
go, escuchar de los propios escritores palabras que van componien-
do una pequeña biblioteca o, mejor, un canon fragmentario de los
autores y géneros más apreciados o menos queridos.
Durante la república, por noticias de Cicerón, de Plutarco o de
Catulo sabemos que a los menos cultivados, ya lo hemos visto, les
atraía la mala filosofía, la historia o la poesía fácil de los Sufenos
y Aquinos, y la narrativa erótica que los soldados y oficiales alfa-
betizados llevaban consigo.
Cuando un poco más tarde, Horacio escribe sus sátiras, éstas no
son muy apreciadas más allá de determinados grupos cercanos al autor.
48 Suet., Tib.70. 4.
49 Guglielmo Cavallo, «Entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo romano», en Historia
de la lectura en el mundo occidental, G. Cavallo y R. Chartier (Eds.), Madrid, Taurus. 1998, p. 123.
50 En relación con este asunto véase Catherine Salles, Lire c i Rome, París, Les Belles Lettres, 1992,
pp. 189-233 y Guglielmo Cavallo, op. cit.. pp. 117-124.
Estudios Clásicos 12 1. 2002
CARMEN GALLARDO
Temo recitar mis versos al vulgo» -reconocía- «porque hay a quie-
nes este género les gusta muy poco ..., uno enloquece por el amor
de casadas, otro, por el de muchachos; a uno le subyuga el brillo
de la plata .... Todos ellos temen mis versos, odian a los poetas."'
Y se lamenta de que el pueblo prefiera a los autores antiguos y
odie y desprecie a los contemporáneos. ¿Un escritor que murió hace
cien años -se pregunta- debe ser incluido entre los perfectos y anti-
guos o entre los viles y modernos? Quien lleva muerto un mes o un
año ¿en qué grupo ha de incluirse? Mientras Horacio saca a la luz
tales cuestiones, cuenta que Ennio y Nevio se hallaban en las manos
y en la memoria del vulgo y que a Pacuvio, a Accio, a Afranio, a
Plauto, o a Terencio los aprenden o ven apretujados en un estrecho
teatro de la poderosa Romae51
Ovidio, más atento a lo que el público de su tiempo requería, debió
de ser un poeta leído y escuchado, un autor de éxito, pues no puede
olvidarse que, cuando, triste como sus mismas cartas, pasaba sus días
allá, en las bárbaras tierras del Ponto, recibió de un amigo la grata
noticia de que sus poemas se danzaban en un teatro repleto y se aplau-
dían sus verso^.^' Pero él también nos informa de los libros que los
romanos leían desde Homero hasta Propercio y, en especial, nos seña-
la que Tibulo gustaba y era conocido antes de que Augusto accedie-
ra al principado y, aún más, nos ofrece una suerte de bibliografía de
tratados o libritos sobre actividades para el tiempo libre, una litera-
tura menor, didáctica y placentera a la vez, que encontraría espacio
en las casas de todos los estratos sociales y culturales: tratados sobre
juegos de azar o sobre juegos de pelota; pequeños libros de natación
o dedicados al juego del aro; tratados de gastronomía y de buenos
modales; o del cuidado de la cara y del cuerpo, como sus medica-
mina faciei." Todos ellos socorridos regalos y extraordinarias lectu-
ras para las Satumales, de igual modo que hoy un libro de cocina,
de fotografía o de bricolage resulta un típico y fácil regalo de Navidad.
Unos años después, Marcial, consciente de la necesidad de entre-
tenimiento y de ocio de la sociedad que le toca vivir, no cesa de
" Hor.. S. 1 4, 23 y SS.
52 Hor., Ep. 11 1, 34 y ss.
Ov., Tr. V 7, 25 y SS.
54 Ov., Tr. 11 370-492.
LECTORES Y LECTURAS EN LA ROMA ANTIGUA 59
reflexionar sobre la bondad de una obra breve, porque no cansa ni
aburre y declara que «pudiendo escribir versos serios, la causa de
que prefiera escribir los que divierten es ese lector amigo que lee
y canta sus poemas por toda Roma»,55en esa misma línea, afirma
que Persio con su único libro era más considerado que Marso con
toda su A m a ~ ó n i d elo
, ~ que,
~ sin duda, no sólo da cuenta de su pro-
pio gusto, sino también del de otros muchos lectores, que pasaban
estupendos ratos con la obra de Catulo, con los epigramas de ese
mismo Marso o con'los libros de Pedón y los de Getúlico; y que,
por tanto, apreciaban más la ligereza de unos textos licenciosos que
los poemas épicos. Por otro lado, nadie puede dudar de lo conoci-
dos que llegaron a ser los libros de nuestro epigramista, pero si
alguien dudara, él dejó bien claro el alcance de su éxito en nume-
rosos versos:
He aquí a quien lees, a quien buscas, a ese famoso Marcial cono-
cido en todo el mundo por sus picantes libritos de epigramas: la
gloria que le diste, lector aficionado, cuando vivía y la disfrutaba,
pocos poetas la consiguen después de incinerados5'
Los poetas «picantes» no faltaban, algunos, incluso, debieron
sobrepasar el buen gusto; al menos el de un oído educado. Pero, si
se escribían poemas eróticos, tal vez hasta pornográficos, era por-
que se leían. El propio Marcial, por ejemplo, que había escuchado
unos lascivos versos de un tal Sabelo le censura haber sido tan elo-
cuente al escribir algunos demasiado expresivos como no los cono-
cerían ni las prostitutas de Dídimo, ni los libros obscenos de
E l e f a n t i ~Y. ~es
~ bien conocido que los libros de esta poetisa alegra-
ban las veladas del emperador Tiberio en C a ~ n . ~ ~
La épica, desde luego, también continuaba manteniendo sus segui-
dores, a pesar del rechazo que por ella sentían los poetas de lo coti-
diano y éstos recriminan a algún lector de los grandes géneros, por
entregarse a los prodigios, que no le aprovechan y no a unas pági-
Man., V 16. 1-4.
56 Mart., IV 29.
Mart., 1 l .
Mart., X1143.
59 Suet.. Tib. 43.
Estudios Clásicos 12 1. 2002
60 CARMEN GALLARDO
nas que «saben a hombre», en las que se ven las costumbres, la pro-
pia vida de cada uno.W
Y no dejaban de leerse los ya clásicos, Catulo, Virgilio, Livio u
Ovidio e igualmente los dos Sénecas y Lucano, lecturas casi obli-
gadas entre los doctos, pero que también se hallaban en manos de
lectores aficionados.
Junto a todas estas lecturas, estaba de moda en esta segunda mitad
del siglo 1 d.C, leer en las reuniones versos formalmente curiosos,
una costumbre esnob que llevaba a componer acrósticos o versos
recurrentes, es decir, los que se leían indistintamente de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, o echoici, en los que una o más
sílabas repetían una parte anterior del mismo verso y sotádicos, que
leídos de derecha a izquierda descubrían un sentido obsceno, «baga-
telas difíciles y estúpidas» a los ojos de MarciaL6'
Aunque algo menor que éste, Plinio vivió esa misma realidad
social que su amigo Marcial, sin embargo desde lugares distintos,
ya que, si Marcial fue un hispano que había marchado a Roma en
busca de fortuna pero, según se lamenta, nunca salió de la pobreza,
no dejó de ser un vulgar cliente, Plinio formaba parte de una fami-
lia que, sin pertenecer al orden senatorial, disfrutaba de una exce-
lente situación por sus bienes y cargos. Y él, dedicado a la carrera
política, se permitió y supo saborear sus estancias en las diversas
fincas que poseía. De sus comentarios sobre lecturas, nos llegan noti-
cias del éxito de sus discursos y del fracaso de sus poemas; y por él
mismo sabemos que no sólo leía a todos los graves autores griegos
y latinos, sino que escuchaba comedias, leía a los líricos e, incluso,
apreciaba los versos sotádicos. Es decir, que sus lecturas iban más
allá de las que su profesión, su producción literaria y su rango social
exigían. Era capaz de aplaudir calurosamente una comedia escrita
por Virgilio Romano, leída ante un reducido auditorio, y dedicar a
Marcial un afectuoso elogio, no exento de cierto paternalismo en el
que aflora la diferencia de rango social que entre ellos existía. Lee
y recomienda a sus amigos los versos elegíacos propercianos de
Paseno Paulo y la poesía lírica que éste escribe a imitación de
Horacio; admira los versos de Pompeyo Saturnino, semejantes a los
Mart. X 4 y Vlll 3.
61 Mart..11 86.
LECTORES Y LECTURAS EN LA ROMA ANTIGUA 61
de Catulo y Calvo y escucha los poemas que Silio Itálico escribía
con más aplicación que talento y que leía en público para ver el efec-
to que causaban. O los del joven Sentio A u g u r i n ~ . ~ ~
De manera que este último paseo por los textos latinos nos ense-
ña que los más exquisitos, los lectores doctos, se acercaban también
a una literatura menos difícil, más popular, e incluso, menor, coin-
cidiendo con esos otros lectores a los que agradaba la historia. Si
Cicerón sostenía que este género deleitaba a los hombres de ínfima
condición, un siglo después, Plinio que proyectaba, animado por
muchos, escribir una narración histórica, reconocía que «volar vic-
torioso en boca de los hombres» eso sólo lo podía prometer preci-
samente la historia, porque, escrita bien o mal, eso da igual, gusta,
ya que los hombres son curiosos por naturaleza y se dejan seducir,
por muy simple que sea el relato, por chismes y cuentecillos.6"
Algo de historia tienen también estas páginas. Una pequeña his-
toria de los lectores y lecturas en la Roma antigua, una historia frag-
mentaria y detenida a comienzos del siglo 11, cuando Trajano gober-
naba el Imperio. Una historia que nos habla de la relevancia que
tuvieron las lecturas públicas, que nos descubre unos lectores con-
vertidos en escritores de la propia obra que leen, que nos brinda la
lectura como un deber ineludible de la amistad y como un fecundo
momento en el proceso de la publicación, que nos presenta los libros
y las lecturas como un espacio de relación social. Una historia que
nos muestra lecturas difíciles dirigidas a unos determinados y limi-
tados lectores: los más cultos, pero, a la vez, da cuenta de unos libros
escritos para los meramente alfabetizados, que tan sólo pretenden
procurar diversión y una huida del cansancio del día a día; libros y
lecturas éstos que no sólo podían, sino que con frecuencia deleita-
ban a los primeros, del mismo modo que, poco a poco, un público
menos cultivado era capaz de apropiarse y comprender, a su mane-
ra, textos de un más alto nivel literario.
CARMEN GALLARDO
Universidad Autónoma de Madrid
62 Vease Plin, Ep. VI 21; 111 21; IX 22; 111 7; 1V 27 y IX 38.
63 Plin., Ep. V 8.
Estudios Clásicos 121, 2002