I oln Ce PRO Key VCore LORY: air uRIC me CCE ON ee Gee age om mse Grand nacionale: irri see eRe ELC rofesor invitado en universidades colom- SOC ICRT ore ocak uLCeCe ciet dos con la historia del conflicto en Colom LP Mmer iM Macolle! CM aca (eel ioleme rena) Bolivar en 1993 al mejor reportaje en tele Sats RCC TmeL Olio nore Lez Re MCN rra», de la serie documental «Travesias». En: Escort EL Res panera AL ete (1996), Trochas y fusiles (1994), Siguiendo el corte (1989), Selva adentro {1987}, Los anos del tropel (14 ra TE ee) FP eRe c fy eT RCC Sacre aie Te eee acc enemy Mean one) PaO net el Re eRe OL prey ie me ee REPAIR Cece Calert eM eMetee MR SUC RCrR CR to ECM Cele ea medios empiezan a transformarse. Cuando Jas promesas se Cnn cra CCN Wren eR Ree ha oeConm CeCe Lome Men SBC . Por Ctennirec ea meU CMs es COR cr C ee On eco Ce busqueda de la identidad sin ellas. PW ore COR OR RC oo Pere eG UM IOS ERIM rn Ue arene lene Tore desde la contradiccion de la selva hasta la soledad del despojo. FOR ORU ORC TCE Rca es Com recy come UCN Ue CRE PORTO nt Co mone CoG BO Re mS CMs Ot By profesional, cuya lucha revolucionaria se gesté en las aulas-universita- rias amediados del siglo xx, y el militante de los grupos paramilitares, producto de la divisién de la sociedad y la complejidad del conflicto rl srs PGR eRe Cnr ean oo fundas realidades y motivaciones de los distintos procesos de desmo- Sec Racer ccii Cer Ce ncn Ch arcran te gar en Colombia. a ng aa 9! 78 39587048780"Los periodistas literario Varios auto: ida de un escritor Gay Talese Retratos y encuentros Gay Talese Eve Cement Alma Guillermoprieto Primeros auxilios Soledad Moliner ent Ns ame TvtTeN farios autores SoHo Varios autores Una gringa en Bogota June Carolyn Erk PRC Maria Teresa Ronderos Las formas de la pereza Héctor Abad Faciolince“4 las dejo esos ‘era ©. . sts ‘ BANCO DE LA BIBLIOTECA ALFONSO PATIMOROSBELLE A© 2009, Alfredo Miolano © 2009, El Ancora Bditores © Deestacdicion: 2009, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. Calle Be No. 9-69 ‘Teléfono (573) 6 39 6.00 + Aguile, Alice, Taurus, Alfagaare, 5.4 ‘Av. Leandro N, Alem 720 (2001), Buenos Aires + Santillana Ediciones Generales, 8. A. de. Vs Avda, Universidad, 767, Col del Valle, ‘México, D. F.C. P.03100 + Santillana Bdiciones Generales, 5.1. Torrelagune, 60. 2803, Madrid Diseno de cubierta: Ana Maria Sanches B, © Potngratia de cubierta: Chris Steele-Perkins/ Magnum Photos. ISBN: 978 958-704-8780 Impreso en Colombia -Priated in Colombia Primers edici6n en Colombia, agosto de 2009 “Todos tos derechos reservados. sta publicacién no puede ser , teprodacida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmit, por un sistema de recaperacion de informocion, en ningana forma vi por ningtm medio, sea mecinica, fotoquimico, elactsinico, magnético, electrodptico, por fotecopio, © cuslauier oto, sine] permis previo por escrita dela editorial, A 12gieeeContenido Uno ALO BIEN essscssssesssseesseessseessessstesssseessetesstessseessesessvesssees LL Dos ALIAS DESCONFIANZAsssssesssecsssesssseessseessteensessesseesseessses AL ‘Tres DoXa OTIL1a Cuarro ADELEA sassssessesseessusessesessssssipesssssssesccseecsnvecssreseessensesssers 75 é Cinco HOSPYTAL DE SANGRE s.secseessesssesseesesssesessvessessvesseesee 153 Sets AUT LES DEJO ESOS FIERROS visscssssssssssessecssessecstensecssense 179°Agradecimientos A Adriana Camacho, cuya dedicacién escrupulosa a la correccién de mis errores da fe de su generosidad. ‘También a Alejandra Salazar, Alix Maria Salazar, Felipe Leén, Irene Lara, Maria Constanza Ramirez, Marcelo Caruso, Marta Cecilia Ocampo, Marcelo Molano, Martha Arenas, Marco Fidel Vargas, Pilar Posada, Oscar Augusto Cardoso y a la Cooperacién de la Embajada Real de los Paises Bajos, la Fundacién Patrimonio Natural y Parques Nacionales por la ayuda en la elaboracién. de Alias Desconfianza y Dofia Otilia. Las opiniones expresadas en estos textos son del autor y no reflejan necesariamente la posicién de la Embajada.UNoA lo bien Y; a Tarazé le debo lo que soy, ahi conseguf lo que tengo, ahi aprendi lo que sé. No es como dice mi mama, que en ese pueblo, que era nuestro, yo no consegui més que vicios. Cierto que aprendf a tomar, a meter perico y a vivir rico. An- daba relajada en una 4x4 Prado con aire acondicionado, bien uniformada, vistiendo a lo bien y con fierro cortico. ‘Todo mundo nos respetaba. También conoci al Bachiller, un re- galito del cielo. ;Cémo olvidarlo? Aprendi cosas que desde afuera parecen feas pero que desde adentro son necesarias. Alla, por primera vez me tocé demostrar que yo era quien era: me mandaron liquidar a wna guerrilla que no habia que- rido colaborar. La habfan detectado haciendo una remesa en una cooperativa que era nuestra, pero que nadie sabia. La siguieron y cuando ya tenfa todo organizadito y se montaba al carro, le caimos. No supo qué decir ni qué explicar. Tem- blaba. Se le bregé: que de dénde era, que para dénde iba, que quién era su mando. Pero ella se ranché. Sdlo me confesd su nombre: Graciela. Ni lloraba. Miraba al suelo y por mas amenazas, gritos y golpes, nada dijo. Entonces el Bachiller dio la orden: «AI piso. Llévenla al quebradero». Fl era asf, decia lo que tenia que decir en plata blanca. ¥ al quebradero la estébamos Ilevando cuando él, mirandome con esa mirada ‘de diablo que tena, me dijo: «Aprenda usted a hacerlo. Mire aver cémo hace, pero-euando yo vuelva a verla, que sea cuan- do esté ya aprendidita». UAxrrepo Motano Arise me helé la sangre. No quise, por mujer que éramos ella y yo, dejarla tocar de arma blanca. Yo misma le disparé a la cabeza. Ella no la movid. Estaba amarrada para que en el momento de disparar no se pudiera errar el tiro, y arrodillada pata que a uno le quedara el coco a la altura de la cintura. El tito le abrié la caja de par en par. Asf la despedimos porque, como decfa el Bachiller, habia que hacerla ir humillada. Ella no fue la primera. Ni supimos su nombre verdadero. Después de la primera vez, me tocé hacerlo muchas veces, - hasta perder la impresiOn. Ella se qued6 a vivir en el suefio. Yo cerraba los ojos y la vefa desenterrarse, levantarse y perseguir- me. Yo la miraba viva en una Joma, en la trocha donde se que- d6 mirando al piso, y aunque se mandé enterrar, nunca se fue. El remedio, me dijo el Bachiller, «es obedecer la orden una y otra vez, y acercrsele mas al cuerpo del condenado». Un dia me dio un machete para completar un despelleje que ya ha- bfan comenzado a hacerle a un muchacho que ni era guerrillo. Eso fue més duro porque el vivo grita y babea y bota sangre y a uno lo salpican esas sustancias calientes de miedo. Duré ocho meses andando a lo bien. De noche subiamos a la base y de dia vigilabamos. F1 Bachiller me mandaba cada rato a la zona, donde me encargaban de conversar con las mu- jeres del oficio. Ellas siempre saben mucho y si uno se hace amiga de ellas, cuentan lo que les han contado. Los hombres son flojos en la cama y para compensar cuentan cosas que hacen fuera de ella. Muchas son mentiras, pero una que otra es verdad, y esas verdades son Jas que una busca y a una la orientan. A una le cuentan de todo y de todos. Ahi una pesca también lo que hacen o no hacen, 0 mejor, quieren hacer, los nuestros. Es como si una se metiera por boca de ellas, en sus ojos. Que fulanito le lleva la mala al mando, que zutanito quiere volarse, que perencejito habla con la guerrilla. Mucho se conoce por boca de ellas. Yo creo que los mandos permiten que los muchachos vayan a las zonas para saber qué tienen en. 12AML Les Duo 2908 HERROS mente hacer. En cambio a nosotras, las mujeres, si no nos de- jan meter con civiles. Para una meterse con ellos tiene que ser de asiento y de tiempo. Yo no estuve conforme con ese modo de desigualdad ni en las autodefensas ni en la guerrilla. ¥ eso que en la guerrilla hay més igualdad, mds consideracién con la mujer. Allé, si se trata de un bulto de remesa, pese lo que pese, lo cargan hombres y las mujeres por igual. ¥ por aque- llos filos! Yo recuerdo en Dabeiba cuando, recién ingresada, todavia en mis seis meses de prueba —que es lo que ellos dan por seguridad, para no reclutar cosas que no sitven—, vi esos filos que nunca terminaban, qug parecfan una escalera al cielo; o esos rodaderos por donde el bulto flega primero al infierno que una. Los camaradas se apiadaban al comienzo de las primiparas y sobre todo de aquellas como yo, que no éramos netamente campesinas, porque yo naci en Cali y vivi ahi en Aguablanca hasta la edad de doce afios. A mi papa lo arruinaron. Era carpintero, pero en una de esas bajadas que se pegaba fa harina, qued6 sin trabajo, no pudo responder por las deudas y nos tocé volarnos para Dabeiba, donde mi mamé tenfa un hermano acomodado, Allé llegamos para un 8 de enero: mis pap4s, mi hermana, mayor un afiito que yo, y mi hermano, que apenas medio gateaba. Mi tio comenzé a echarle los perros a mi hermana desde cuando la vio. Ella es bonita, tiene el cuerpo bien hechecito y unos ojos voladores. Mi tio la seguia para donde ella fuera. Le ayudaba en todo oficio que le tocara. La espiaba cuando se bafiaba y llegé a gatearle por la noche. Mi hermana nada decia. porque tenia miedo de que le desautorizaran la queja; mi mama también, de fijo, lo sabia, pero, pienso ahora, debia temer un escdndalo porque, al fin, de mi tio dependiamos. Ella se fue haciendo sefiorita con ese miedo. Hasta que un dia llegé a Ia casa una comisin de la guerri- lla. Nosotros no conocfamos mis gente armada que los pocos policfas que pasaban por el barrio buscando a quién montér- BAuprepo Morano sela, ni mas soldados que los que miraba uno de permiso, por ahi en la terminal. Pero mirar hombres de guerra, nunca. Nos impresionaron. A mi hermana més que a mi, seguro por lo volantona que estaba ya. Tomaron tinto, preguntaron y se fueron. Volvieron como al mes. Y esa vez se quedaron més tiempo. En la comisién venia una mujer anegrada y fuerte que le puso el ofo a mi hermana. Y mi hermana, de seguro, a algu- no de los muchachos. Lo cierto es que a mi hermana desde esa vez se le miraba como interesada en esa vida. Hasta que un dia la invitaron al comando. Mi papé no se negé porque era dificil un no. Duré no tres dias, como habjan dicho, sino ocho. Mi mamé ya estaba nerviosa. Darcy, mi hermana, volvié con una sonrisa que no le cabia en la cara. Los muchachos, como IJa- maban por allé a la guerrilla, cogieron nuestra casa de pasa- dero y después de posadero. Un dia Darcy dijo en la comida: «Majiana me voy con ellos». A mi tio se le atraganté el caldo. Grité: «Esos son comunistas, son asesinos, son viciosos>. Mi mami se eché a llorar y mi papa se qued6 callado, como pen- sando. Mi hermana se fue a dormir y, de seguro, a sofiar. Al amanecer of que silbaban. Ella se rodé de la cama, se eché al hombro la boisa de los titiles y hasta ahi fue hija de familia. A mi me fue gustando esa vida. Una se vefa elegante con camuflado y més con fusil. Ast que mi Darcy comenzé a ha- cerme carantoiias y un dia me rendi y le pedi ingreso a Ja mu- jer que comandaba las comisiones que arrimaban a mi casa y que por nombre de guerra se llamaba Karina. Era fuerte, seria, pero queria mucho a mi hermana y, de paso, a mi. Una madrugada me les pegué y tras el silbido de Ricaurte, el man- do de la escuadra y marido de mi hermana, me fui. En el co- mando me dijeron: «Usted tiene seis meses para arrepentirse. Después ya es un cuadro militar, una guerrillera hecha y de- techa, y la obediencia, la lealtad y el valor son obligatorios. Cualquier falla de una de las tres des ——desercién, delacién o derrotismo— se paga con la vida». Y me echaron el equipo a 4Au Les ORJO ESOS STERROS la espalda. Al primer filo, yo dije: «No, sho soy capaz de esta vida». Las piernas me temblaban, el resuello se me iba y la lloradera se me metfa por la noche. Karina me consolaba y me daba cartilla. Me bajaba el peso del equipo, pero ni asi yo arriscaba a coronar los filos con el grueso de la comisién. Es lo que tiene de diferente con las autodefensas, que una poco carga porque carros y buenas bestias es lo que una tiene con ellas. O por lo menos lo que nunca me falté. A los ocho meses de andar en Taraz4, me mandaron con una contraguerrilla mévil al Chuzcal. No es muy lejos, pero es una zona mas esquiva, mds peligrosa. La compafifa en que me tocé tenfa treinta hombres, yo era la tinica mujer y eso tenia tanto de un lado como de otro. Era reina, pero también sierva. Nuestra misién era vigilar y hacer registros y, si se presentaba el caso, combatir. No siempre, pero se-arriespaba el pellejo, sobre todo cuando se montaban operativos a cam- po abierto. Tendrfa yo veinte dias de andar en esas cuando me nombraron, sin saber por qué, comandante de escuadra. En las autodefensas hay muchas oportunidades y muchas garantias. No es como en la guerrilla, que el que entra de guerro sale de guerro después de veinte afios de tirar monte. Aqui no. Es distinto. Hicimos varios operativos grandes. En el primero que hicimos una granada de mortero me levanté y me jodi la mano izquierda. El mando me relevé de los opera~ tivos muy peligrosos y me nombré su escolta. Yo andaba con él para arriba y para abajo. Por arriba, fbamos a ver al Ejército 0 ala Policfa, al pas oa la Sijin. Tratébamos con ellos. Al go- bierno es ficil comprarlo y es barato todo arreglo. Hacfamos operativos conjuntos con el Ejército. A veces los soldados o policias se ponfan nuestros uniformes y brazaletes, y otras veces, nosotros los de ellos. Uno iha a la fija. Los alcaldes, se diga el de Caucasia o el de Taraz4, no era que colaboraran, era que tenian nimero de mando. Todo el gabinete colabora- ba con nosotros y la gente nos queria y nos respetaba. HastaAurxspo Monano el cura andaba con nosotros. Hizo un bazar para ayudarnos y se mantenfa en el comando recochando y chismoseando. Por abajo también habia actividad. Una vez cayeron dos guerrilleritas en un combate. El mando, Marcos, me dio la orden de investigarlas y de proceder. Sabia qué queria decir. Me Jas entregaron sucias y malolientes. Yo casi me desmayo cuando caf en la cuenta de que una de ellas, la mas jovencita, habia sido parcera mia en Dabeiba. Le dije: «Nifia, mire, no sea boba, colabore, digame cualquier cosa que me sirya y sal- vese; la guerrilla la usa como si usted fuera una res, la vende en cualquier momento. Los comandantes son los que echan bueno y aprovechan lo que los guerreros, y sobre todo las guerreras, hacen. La vida vale mucho, véngase a trabajar con nosotros. Usted sabe que muchos parchan con nosotros y de- jan de andar maleteando por esos filos y obedeciendo los ca- prichos de los cuchos. {Qué come alla? Ni frfjoles, sdlo arroz ahumado y mico, cuando se encuentra». Ella lloraba y lloraba. Una noche pensé que no me to- caba proceder como me tocé hacer con la otra, que basté un solo rafagazo y la empujaron al rio. No todos los morracos se destripaban. Algunos, como ella, con uniforme y todo, se botaban enteros para escarmiento de sus compazfieros. Ella casi me engafia. Por fin habld, pero para decirme que tenia un hijo, que la dejara volar. Estuve en la puerta de decirle que si, que corriera, Cuando me di cuenta de mi debilidad, me dio soberbia conmigo y para quitérmela, procedi. Duré también muchos dias viéndola levantarse del hueco donde la mandé enterrar —porque fue la vinica gracia que le concedf cuando me dijo: «Por lo menos no me bote al rio, para que algén dia mi hijo sepa que me mataron sin hablar>—. Soy creyente de que los muertos no se van rapido, se quedan como atalayando lo que han sufrido. Habfa otros guerrillos muy cobardes que en cuanto una les gritaba se humillaban y aceptaban colabo- rar, y colaboraban que era un gusto, contaban Jo que sabfanAuf 125 ppyo E90 EEaROs y se inventaban el resto. Los desertores y los repintados eran muy importantes, eran nuestros ojos adentro de la guerrilla. Teniamos también gente que aceptaba colaborar y devolvia- mos a su Frente para vendernos la informaci6n. Era una in- formacién muy rica porque casi siempre era cierta. En esas andaba yo cuando una tarde, desde una cuchilli- ta tendida, iba a reportar las novedades del dia. «:Al6, quién modula?», -pregunté. «Aqui Marcos, siga». «Aqui Tatiana, comandante. ¢Cémo sigue de su accidente?» Yo sabia que le habfan pegado un tiro de sedal en una pierna.y que eso lo tenia turbado. «Ahi —respondi6--, aliviadito. YY qué mas?» «Nada». «<¥ por alld hay novedades?» «Si, Marcos, sucede que me quiero ir de aqui, estoy como aburrida, mandeme re- coger». Y sin mas, me dijo: «Listo, mando por usted. Voy a llamar a Tuchin para que vayan por usted y se va para La Caucana, alla la pasa mejor. Alla se le presenta a Sangre. Us- ted lo va a distinguir en el momento por ese olor a cobre que tiene, pero no pare miente en eso. Yo hablo antes con él y todo bien». Sangre era malo, malo. Era sabido que a un guerrillero de la, civil lo habia despellejado vivo desde el pie hasta la rodilla. Como a los veinte minutos —yo ni me habja arregla- do—, llegé el carro, Ilegé el propio Tuchin y me dijo: >. Yo, turbada, le dije: «Bueno, hdgale a ver, pero se va a estar quietico». «Si», dijo él. Se acost6, Nos pusimos, una para un lado y el otro para el otro, a hablar mierda toda la noche, hable y hable mierda. Al otro dia nos levantamos tarde, ya habia pasado la formacién. Apenas nos vieron, soltaron risitas y alguien dijo: «.Y qué, comando, amanecié casado, o qué?» Yo me puse roja y el Bachiller, como si nada, respondié: «Si, asi parece». Delante de todos el Bachiller mand6 formar y anuncié: . Y se volé. Cuando legaron por ella, al mes y medio, ya estaba en el Ejército. Y yo amarrada. Porque tan pronto Ricaurte supo que su mujer estaba dando dedo, la pagana fui yo. No tuvo contemplacién. Me mand6 amarrar. Quince dias, de noche y de dia, yo con mi palo entre los brazos. Me despedi del mundo porque dije: «De rabia, 20Auf Les D#j0 Esos FIERROS Ricaurte me mata». Pero no me mato. A los quince dias eché ahablarme y a tratarme bien. Eso sf, tenfa que guindar cerca a al, muy cerca, cada noche mas cerca, hasta que terminé en su chinchorro. Asf arreglamos la diferencia. Mi hermana se dio mafias de hacerme Iegar una carta. Me decfa que no siguiera en las que estaba, que qué hacia yo maleteando penas cuando en el batallén me daban garantias. Me hablaba de su nueva vida, de su bebé, de lo feliz que es- taba viviendo a lo bien. Que un teniente se habia enamorado de ella y querfa sacarla a vivir sin zozobra. La carta me tala- dré, me fue taladrando, sobre todo en aquellos dias de frio en que hay que hacer guardia, en que hay que levantarse a las tres de la mafiana a a rancha, cuando un mando la humilla auna. Y un dia, cuando ya Ricaurte me tenfa confianza, me mandé a mi casa para que mi mamé le comprara una droga que se necesitaba. Yo bajéa Dabeiba, me encontré con ella. ‘Tenfa la intencién de hacer bien hecho el mandado porque me habfa acomodado con Ricaurte. Ne sabia que la cartica de mi hermana me habfa calado calladita. Yo tenia orden de no salir de la zona y-ni pisar la carretera. Yo estaba en una caleta, esperando a mi mama, pero el que lleg6 fue mi papa: «Mija, si esté aburrida, me avisa». El era minero, sabia catear rios y pefias, y tenfa suerte. Mi mama regresé, todo bien. Se entregé la droga y yo le dije al pelado que me acompafiaba: «Digale a Ricaurte que yo subo mafiana, que tengo una men- sual que chorrea. Que me haga el favor de disculparme>. A la tardecita, Ilegé mi papa y me dijo: Para ningtin lado ese dia, ni esa noche, que ya pasé en una celda limpia y con un catre. Pasaron varios dias. El me buscaba para seguir conversando de nada. Una tarde me dijo: «Me voy, ahf queda en buenas manos —y me dio una tarjeta—: si me necesita alguna vez, llimeme>». Y se fue. Se fue él, pero llegé el juzgado promiscuo de familia de Apartad6. Yo era menor de edad y cargaron conmigo, a pesar de que el batallén no queria soltarme. Pero el juez, que era un corbatén, se impuso: los militares no tenfan por qué tener- me presa y ni tenian derecho a indagarme y menos a usarme como me habian usado. jNi siquiera me pagaron el fusil que les entregué! Hubo problemas entre unos y otros, se gritaron, pero al fin los civiles me Ilevaron. Y a un hotel fui a dormir. Y al dia siguiente a Bienestar Familiar en Medellin, donde, segtin la ley, me han debido Ilevar sin humillacién desde el principio. El juez de menores ordené mi alojamiento en una carcel de menores. Era horrible. Como en la guerrilla: levan- tada a la madrugada, filas, gimnasia, 6rdenes, érdenes, clases de buena conducta, mala comida, mala cama. Y haga oficios varios: barrer, limpiar bafios, ayudar en la cocina, limpiar el 23Aunupo Morano patio, lavar ropa, arreglar ropa, coser ropa. Y unos exdmenes médicos algo peligrosos, hechos por una médica enamoradiza que més tocaba y provocaba que examinaba. En dos dias mas que hubiera estado en ese acoso y me coge de cuenta de ella. A los diez dias vinieron por mf un par de sefioras muy serias y me levaron a su oficina. Me invitaron a sentarme, me ofrecieron gaseosa y me dijeron: , pregunté. «Ia ponemos a vivir como una reina en Caucasia, donde no corre peligro». Yo llegué feliz a donde mi mami y le dije: «Nos vamos, mami, nos vamos. Consegui trabajo en Caucasia y usted se va a vivir conmigo». Y nos fuimos. Ella iba de gancho ciego porque nunca le dije en qué iba a trabajar, solo le aseguré y le juré que no era de vagabunda ni de prepago. Ella como que lo sospechaba, pero después de tanto dolor y de tanta humilla- cién, no quedaba de otra. El teniente nos dio los pasajes para Medellin y los de Medellin a Caucasia. Dejé a mi mam en el mejor hotel, busqué a John Freddy, que era el parche de Mar- cos. Listo. Claro, todo bien. Me Ilevaron a una finca hermo- sa, como de pelicula, como la de Bonanza: caballos finos, dos piscinas, carros, alcohas enormes, jacuzzi, canchas de tenis. Ya acomodadita y bien vestida —porque para todo me dio el teniente—, aparecié un hombre de unos sesenta aiios, de bigote, pelo al rape, seco pero amable, y me dijo: «La felici- to, ha tomado el buen camino. Cuénteme: ;Quién es usted?» «Pues yo —le respondi, un poco corrida—, soy de las rarc». El hombre abrié los ojos, yo comprendi, y corregi: «Fui de las rarc». Después supe que era el propio Cuco Vanoy. 3 Ami se me dio nada cuando al cabo de unos dias me toc6 cui- dar una caleta de coca por los lados de Puerto Libertador. No era una sino varias, pero tampoco era yo sola la cuidandera. Era un ejército de muchachos los cuidanderos. Mis tios en Cali trabajaron con el Alacr4n, y en mi casa el cristal iba y venia. Yo miraba de nifia esos paquetes que olian a feo, como a gigantes, pero nunca probé lo que era. Sélo me olfa como a rancio. Los 26Auf Lus DBIo Sos FIERROS descargaban en un s6tano que habja en la casa, y a nosotros los pequefios nos encerraban en la terraza, pero desde ahi nos pillabamos todo el ajetreo. A veces nos lievaban a las tierras que mis tios habian comprado por alld cerca de Salvajina, al lado de las del Alacran. A ellos, que eran dos, los mataron, y por eso, ahora entiendo, tuvimos que ir a escondernos a Dabeiba. Cuando me dieron Ia orden de trasladarme a Puerto Li- bertador yo no tenia idea del trabajo. Temia sdlo que me to- cara matar otra vez, porque eso no es buen programa y uno con las autodefensas lo que busca es estar bien, de lujo. Si no fuera superbacano andar con los paras, era mejor andar con Ja guerrilla. Cuando una se acostumbra a andar armada, estar sin armas es como posar desnuda. Una se aguanta mucho por ellas. En la guerrilla, a una, si bien le va, le dan un carnuflado cada afio, un par de cacheteros, y de vez en cuando un cham- pu. Es el tinico lujo de una guerrillera: andar con el cabello brillante y bonito. Con Jas autodefensas nada falta. O por lo menos a ti nada me falté en los afios que estuve con ellos. Ingresada, cumpli los dieciséis afios. Cuando me dijeron que me presentara en Puerto Libertador, yo pensé que mi desti- no era alguna ejecucién. Pasa que para probar a las nuevas, y para meterla a una de cabeza, toca hacer cosas feas. Pero eso de mochar cabezas y jugar fitbol con ellas no es cierto, yo nunca lo vi. Eso tan horrible no lo vi. En las autodefensas pi- can al hombre que toque, tan-tan-tan, al hueco y listo: quedé tmuerto. Hubo, sf, un mando al que la guerrilla le habia mata- do un pariente. En un operativo cayé un guerrero de las FARc. Ase sf le dieron una matada refea. Ni rezando se me quité el miedo de haber visto lo que vi. Lo amarraron en el suelo, . le dieron pata hasta dejarlo hecho un costal con huesos, el mando le pasaba el machete por las piernas cortando en carne viva, después por los brazos, y le preguntaba: «;Le duele? :Le duele? {Soo malparido!» Después por la cara: sin nariz, sin 27Aterepo Morano labios, sin orejas. Y el hombre vivo: la carne saltaba sola. La guerrilla hacia también sus cosas. Un muchacho que se nos perdié en una balacera, aparecié con la cara comida de Acido. Cuentan que cuando mi papé estaba haciendo un cdibico para lavar, Iegé la escuadra de la guerrilla. <;Qué hubo, mijos, qué mds?», dizque pregunté él, aunque ya sabia a qué venian. «Nada, cucho, zy usted en qué esta? zSacando oro o haciendo su hueco?> El se volte a mirarlos cuando recibié el culatazo que lo dejé sin sentido. Abi lo rafaguearon y lo dejaron des- angrar sin moverlo. Por eso cuando cumplié su tiempo en el cementerio de Dabeiba, y mi mama queria Ilevarse los restos para Cali y enterrarlos junto a los de su hermano, mi papé es- taba buenesititico. No olfa y estaba entero. Quien muere des- angrado no se pudre, porque lo que dafia el cuero es la sangre estancada. Cuando a mf me mandaban a hacer operativos de limpieza, no se me daba nada hacer lo que tuviera que hacer, pensando en la suerte de mi papa. Cuidando caletas fue como vine a enviciarme al perico. Cada quince dfas, cada mes, la mandaban a una a caletear. A todos nos gustaba el oficio, era un premio. Se lochaba, se metia perico y se tomaba. Haciamos turnos para no dejarnos sorprender, aunque eso todo estaba arreglado por arriba y nunca Antinarcéticos llegé a molestar. La coca venia lista de los cristalizaderos todos los dias, y todos los dias salia por el rio o por el aire o por la tierra. Salfa y salfa sin que nadie La parara. La marihuana sf escaseaba. O mejor, estaba prohibi- da. Algiin muchacho la famaba, pero los mandos eran muy severos en eso. A quien cogian enmarihuanado lo sanciona- ban, le cobraban multa y se la descontaban del sueldo. ¥ hasta Hegaron a amarrar a alguno para que cambiara de vida por- que era muy aferrado a la yerba. Lo mejor en las autodefensas es esperar el paguito men- sual, porque uno hace planes con esa plata, y lo peor es ser sancionado, verla llegar mermada. Los pelados se la gastan 28Ant Les DEJO E508 FIERROS con muchachas de la vida y hasta terminan caséndose con ellas. Son mujeres que sufren mucho y saben mucho; saben todo lo que pasa en un pueblo. También saben cosas de bien. Ellas fueron las que me ensefiaron a maquillar, a echarme perfumes y a saber que con lo de una no se mete nadie. Es lo bueno de los paracos, que viven en este mundo y no como los guerrillos, que andan sufriendo en su suefio. Si una baja a un. pueblo es cuando va de civil y a hacer lo que tiene que hacer, pero una no lo vive, ni conversa con la poblacién. La guerri- lla fue antes una bacaneria, la gente la queria porque todo lo repartian en igualdad. ¢Que cogfan un camién con remesa? Pues lo repartian, habia igualdad y por eso peleaban. ;Que hicieron un retén y cogieron diez pacas de arroz? Cinco para nosotros y cinco se las repartfan a los campesinos. Eso sf te- nia la guerrilla. Que la guerrilla repartia el mercadito cuando tenia. Ellos no eran de llegar a una finca a matar gallinas, marranos y acabar con todo. No. Le decfan al campesino: «Compa, necesitamos una gallinita>. «Claro, si». «¢Cudnto vale?» . j|Me parecié increible! Entregar las armas cuando ibamos ganando la guerra. ;|Qué va, mierda! En el peor de los casos, las vamos a cambiar, como ya lo habiamos hecho una vez. Don Vanoy siguié su discurso: Se entregarén 30Auf LEs Dzjo Esos FIERROS todos los fierros, pero a sus mandos, y ellos les entregaran otros distintos. «Si ve, si ve: es cambio de viejos por nuevos». «Vieja malparida, entienda: los van a cambiar por viejos, por mas viejos». <¥ esos —dijo Don. Vanoy—, esos, los entre- garén a las autoridades el dia 25 en La Caucana, a las auto- ridades de la Patria. No hay discusién. Ustedes iran ahora a la civil. Iran desarmados. Les hardn un cuestionario ese dia. ¥ ese dia, ante quien sea, no pueden decir nada més sino que su comandante era yo, Cuco Vanoy, y que no saben mas nombres porque todos los mandos tenfan un ntimero distinto y no un nombre, como decir Juan Valdez. No. Digan cual- quier nimero. Y otra cosa: no digan con cudntos hombres actuaban en cada comando, muchos, digan, 0 pocos, pero no den ntimeros. Y por tiltimo, que quede bien claro: ustedes fueron reclutados a la fuerza por el Bloque Mineros. Ustedes no estaban aqui por voluntad propia. :Entendieron?» «Siiii, sfiii». Todos gritaban, felices 0 no, pero todos gritaban. Yo no. Amino me sonaba el trato. Yo estaba contenta y a lo bien, era dificil estar mejor. Pero no habia nada qué hacer. Donde manda capitan, no manda marinero. Don Cuco no dijo més; era hombre de pocas palabras. Sangre agregé: «Desde el dia en que ustedes entreguen los fierros que les vamos a cambiar por los que Ilevan en adelante, ustedes van por cuenta del go- bierno del presidente Uribe. Les pagaran un sueldo, tendran derecho a salud, terminardn bachillerato 0 entrardn a la uni- versidad, les ayudaran a conseguir trabajo o se los ofrecerén, les colaborarén para que compren casa, y sus papeles que- darn limpios». Cada ofrecimiento me subia el animo; me parecia que el negocio mejoraba. Al romper filas se ofa un murmullo por todos lados. Co- mentarios van, comentarios vienen. Yo estaba de acuerdo con unos y con otros, lo que quiere decir que no habia entendido bien de qué se trataba el paso que nos iban a hacer dar. Por- gue la entrega fue una orden como las que nos daban para 31Atrrepo Motano un operativo. Echaron a llegar gentes desconocidas. Nos ca- briamos, pero Sangre nos dijo que eran unidades de otros bloques. No parecia. No se les notaba formacién. Andaban como desorientados, miraban para todo lado, poco hablaban. Poco practicos. Después llegaron unos camiones. Venian de Monterfa por la central, escoltados. Trafan las armas que fba- mos a cambiar. Unas pocas buenas y muchas malas: escope- tas, fusiles Garand, m-1, y armas cortas. Alguien dijo, no sé cémo descubrié, que eran los fierros que el Ejército decomi- saba. No sé. Pero habia unos ax-47, el mejor fusil que se haya hecho. Nosotros también lo tenfamos, pero todo entré en el cambio. Como a la semana se anuncié ya la reunién en La Caucana. Llegamos temprano. Yo ya estaba ilusionada con probar la nueva vida, volver a estar con mi hijo, verlo crecer, quererlo. Nos mandaron hacer una plataforma donde se irian a sentar los mandamases que venian del gobierno, y nuestros mandos. A medio dia llegé la caravana: 4x4 blindadas, carros del Ejército, la Policia, carros de los diplomaticos. Habfa am- biente. Habfamos instalado picé grandes en las cuatro esqui- nas, mesas largas y hasta parasoles para que las autoridades no se asolearan. Sonaban vallenatos compuestos por Pedrito, el bajero, y cantados por un muchacho de Aguachica que ya no recuerdo cémo se Ilamaba. De pronto, nos ordenaron for- mar, en orden y silencio. Soltaron el Himno Nacional. To- dos muy emocionados nos mirébamos y a todo lo que decian, aplaudiamos. Fuimos entregando, una por una, el arma que nos dieron para entregar. Después el cuestionario: Nombre, edad, estado civil, lugar de nacimiento, unidad a la que se pertenecia, nombre del comando, acciones a confesar, y hue- Ilas digitales, firma. Nos dieron una ficha con Ja foto que nos tomaron, un ntimero y un sello del gobierno, Después, abra~ zos, despedidas, lagrimas, felicitaciones, tiros al aire, cerveza, ron, y, al final, perico. Lo de siempre. Al otro dia, levantamos el campamento en ese guayabo y bajo ese sol que cuando cae, 32Auf Les Dpjo Esos rrerRos suena. Nos repartieron: unos a Monterfa, otros a Medellin, otros de un solo tirén a Bogota. Ahi legué yo a la concen- tracion del Barrio Atenas. Ahi nos albergaron a varios unas pocas noches mientras nos repartian en las «casas de paso». Al Atenas Ilegé un grupo de la Fiscalia para tomar declara- ciones: casi las mismas preguntas que nos habian hecho, unas pocas nuevas, como por ejemplo: frentes donde hubiéramos estado, nombres de los comandantes, acciones en que hubié- ramos participado, dinero recibido y nombre y lugar de resi- dencia de los familiares, Estas si, preguntas jodidas sobre las que no habfamos recibido cartilla. Las visitas se repitieron y cada dia los fiscales se ponfan mAs serios y pedian mas deta- Iles, La cosa se estaba poniendo fea. Protestamos a los pocos mandos que nos dejaron. No sé qué harfan, pero los fiscales no volvieron. Volvié una comisién de la ofa a conversar con nosotros amigablemente, de confianza. Andar sin armas, andar desarmado era sentirse un obje- tivo, un blanco o lo que también Ilaman una diana. Me sentia suelta, desorientada y hasta sin futuro. No me acostumbraba a moverme sin el peso del fusil. Faltaba. En el abismo. Me despertaba y buscaba dormida el frio del caiién, el gatillo, la culata. Habia entregado mi poder, estaba entregada. Sin el fierro era casi otra persona, nadie. Una pesadilla. Ya no de- pendia de nadie, nadie me daba ordenes, nadie me mandaba. Sentfa un hueco dia y noche. Sin armas, ¢de quién dependia? 2Cémo podia defenderme? Ya no existian ni mandos ni tinie- blos, ni mozos, ni maridos. Estaba sola y vacia, En el Atenas no duré sino dos semanas. Me trasladaron a una casa en Teusaquillo. Una casa grande, vieja, frente a la iglesia de Santa Teresita. Ahi nos tocaba de a cinco mujeres por cuarto. A lado y lado de nuestra casa quedaban las de hombres. La situacién mejoré y ya empezdbamos a recochar. Me tocé con Adelis, Yohana, Sandra, Mary y una tal Betty. Cuando me presentaron con Betty, quedé muda. Paralizada. 33Avxepa Morano Era el retrato vivo de la muchacha aquella que el Bachiller me habja ordenado ajusticiar, Graciela, que enterramos en una loma y que durante muchas noches me visité. Los pémulos salientes, los ojos negros y brillantes, ojos gachos como los del vallenato, la boca grande, los dientes lindos, el pelo ne- gro —motilada corto a los lados y largo atrés—, el mismo tamaiio y la misma manera cismdatica de ser. Hablaba poco. Era cortante. Parecfa estar siempre dando érdenes. Me mir6, me saludé con una sonrisa, pero no me estiré la mano. Le asignaron la cama frente a la mia. Al principio yo no existia para ella, pero ella si para mi. Era como haber echado para atras en video. Yo la miraba arreglarse el cabello. Lo hacia despacio, en silencio, sin espejo. Lavaba sus interiores todas las tardes, coma poco y salfa a trotar en sudadera y tenis todas las mafianas. Yo abria el ojo y la miraba. La estudiaba. Por la noche, era lo ultimo que yo miraba y no cerraba mis ojos hasta verla-acostarse y voltearse. Una noche me pillé mi- randola, sonrié y cerré los ojos. Casi no pude volver a dormir. Madrugaba a mirarla. Al principio me impresioné y casi pido traslado de casa: no voy a vivir con un fantasia, pensé. Pero, poco a poco, el fantasma se volvié de carne y hueso. Luego fue apareciendo ella. Me la pasaba miréndola y, mds que eso, atalayéndola. Me sentia preparando un operativo. ‘Tomaba distancias. La espiaba. Ella no se enteraba de la revolucién que me causaba: todo lo que hacia me parecia bien hecho. Casi no se trataba con nadie. Miraba televisién sin mirarla, como pensando en otra cosa. Miraba desde lejos. No se pin- taba, se vestfa como wna sardina y ya no lo era. Pedi cambio de habitacién, me lo negaron; pedi cambio de casa; me lo negaron. Estaba perdida. No podia aceptar que me estuviera pasando lo que me estaba pasando. A mf siempre me habfan gustado los machitos y mientras mas varones fueran, mejor. Habja estado encofiada y enamorada. No podia entender ni aceptar lo que me pasaba. Resolvi acostarme temprano, antes 34Ant 3225 DrJo E508 FIERROS que ella. Voltearme para el rincén y levantarme mis tarde, después de ella. Pero asi y todo, ella seguia marcindome. Yo me miraba al espejo y le preguntaba a mi cara: ;Quién es usted? ¢Qué busca? gUsted es asi? Nada. Sin respuesta. Ella seguia haciendo su caminito. Cuando nos pagaron nuestros primeros 560.000 pesitos la tomadera fue general. Rumba. Se alquilé un equipo y se invité a una fiesta a las 4 de la tarde. Los hombres venian a nuestra casa. Comenzamos con la timidez de las fiestas entre desconocidos. Unos sentados frente a otros sin decir nada y sin mirar mucho, pero todos tomando en cuenta el menor parpadeo de los demas. Todos moscas. Ella estaba sin arre- glarse. Nadie bailaba. ¥ como en las fiestas de 15, alas mujeres les tocé comenzar a sacar a los caballeros. Unos sabian bailar, otros eran pesados. Yo bailaba con una y con otra, hasta que ella me miré, se vino, me cogié de la mano y me sacé a bailar. Se me fue Ja respiracién. Bailaba bien. La luz la habia dismi- nuido para que la timidez cediera. Nada decia. Le pregunté de dénde era. No me respondié. Le dije que yo la conocia. Nada me respondié. Pero yo le sentia sus manos sudorosas y su respiracin agitada. Sentig sus senos en los mios, mis puntas se endurecieron buscando las de ella. Se acered mas a mi cara. Sentf su cabello y, de un instante a otro, su lengua se metid rapida y tibia debajo del Jébulo de mi ofdo. Traté de retirarme, pero ella me apreté la mano como déndome una orden. Dudé. ¥ cai. No fue mas. Pero fue todo. De noche nos despediamos de cama a cama, s6lo miraén- donos, pero comiamos juntas, una al lado de Ja otra. Yo seguia tratando de hablarle, pero ella seguia con su silencio y su re- pelencia, que, tengo que confesar, me enamoraba. No dejaba de ir a trotar. Una mafiana le pregunté si podfa acompafiarla, Me dijo: «Camine». Salimos por la 45 hasta la Nacional, y trotamos por esos prados. Al dia siguiente, fue ella la que me buscé y, sin decir nada, me invité a trotar. Asf varios dias, 35Aruepo MoLano varios. Hasta que un dia se le desamarré un zapato. Paré el trote. Me miré, subié el pie al andén. Me senti atrapada: me agaché, le amarré los cordones y, sin levantarme, la miré. Te- nia la mirada dura, pero dulce, retadora. Me entregué. Senti que ella se me entraba, que me habfa ganado y me asaltaba. No tenfa defensas. Todo habia sido imétil. La gana podia mas que la pena. Si habia entregado las armas, podia también sin vergiienza entregirmele a ella. Digo: ella me llens el vacio que me dejé la entrega de armas. Me entregué. Y fui directo, como el dia que entregué el fiero. Comenzamos a conversar mds seguido. A veces hasta andabamos cogidas de las manos. Hacfamos fila juntas para comer, para bafiarnos, para cobrar los 560. Yo queria saber de dénde venia, si venfa de un bloque o de un frente, si era de Jas autodefensas 0 era de las guerrillas. O era infiltrada. Tam- poco me importaba mucho. Yo la atendfa. Le lavaba su ropa, toda su ropa, menos los cucos, por pura fidelidad. No olvidaba que lavando unos boxers habia caido. A veces yo crefa que ella todo lo sabfa. En las convivencias que nos hacian, siempre es- tébamos juntas. Nos ponfan a decir pendejadas, a mostrarnos que todos éramos iguales, que FARC, ELN, autodefensas eran lo mismo-que lo que habia era dolor-que habia que superarlo- que habfa que perdonar-que todos éramos jévenes y teniamos la vida por delante-que el que nos hubiéramos equivocado no era para vivir arrinconados-que éramos otros-que hacfamos patria-que tenfamos que combatir la violencia en nosotros para combatirla afuera. El gobierno fue soltando. Querfan que estudidramos. A unos les facilitaron acabar bachillera- to; a otros, inscribirse en la universidad, y a otros, a los que no tenfamos deudas, ingresar a las filas de la fuerza publica. Unos cogieron para un lado y otros para otro, Nosotras en~ tramos a estudiar al sena dizque programacién y sistemas. fbamos juntas. Pero no teniamos ojos sino para mirarnos. Ya de frente. Ya hablébamos de nuestros amores, ya nos declara- 36AHI LES DEJO ESOS FIERROS mos. Ella mand6 cortarme el cabello, pero me prohibié llevar Jas ufias largas y pintadas. Mi vida iba a su paso, ella marcaba la marcha. Las compajieras de casa se pillaron el romance. Se burlaban a escondidas y hasta en publico. Nos Hamaban las céncavas porque dormiamos una contra otra. En las noches yo esperaba oir que se moviera de su cama. Oia sus pasos firmes y livianos como cuando se va a hacer una emboscada. Se acercaba agachada, silenciosa. A mf me cubrian los esca- lofrios cuando levantaba las cobijas y se metia empujandome al rincén de la cama. Y¥ después sus piernas frfas, sus rodillas buscando caminos, sus manos rondéndome, escalandome, resbalandose sobre mis hombros, sobre mi cadera rendida, su aliento en mi nuca, sus dedos disparando. Habia dejado Jas armas para tener paz y ella estaba en guerra, sitiindome hasta doblegarme, reduciéndome a ser suya. Yo era su botin de paz. Estudiamos un tiempo hasta cuando el gobierno nos ofrecié hacernos préstamos para comprar una finca, un apar- tamento de vivienda popular o montar un negocio. Podiamos para una cosa y otra, ademés de estudiar, trabajar, y si deci- diamos hacer un préstamo, se nos ofrecié ayudas de Familias en Accién, Si tenfamos nifios, como era mi caso, podiamos también ser Familias Guardabosques si conseguiamos finca, y de todas maneras podiamos ser Cooperantes, es decir, vivir de informar al Ejército los movimientos sospechosos 0 las personas sospechosas que pilléramos. Sumando gallos y ga- llitos, podiamos vivir juntas. Pero no sabiamos por cual pro- grama definirnos. La finca nos gustaba y ya nos vefamos por allé en el Guaviare engordando novillos; 0 en Cazucd en una casa atendiendo una miscelanea o un café internet. Le dimos mucha vuelta a todo. Cada cosa tenia su mas y su menos; su poquito y su mucho. Se nos ocurrid que la tinica forma de salir adelante era haciendo cualquier cosa, pero cooperando con informacién para el gobierno. Pedimos un curso en el 37AtYREDO MoLano pas. Lo pasamos, y luego otro con la Brigada de Institutos Militares. Allé volvi a encontrarme con mi teniente, que ya era mayor, y al que matarfan dias después en una emboscada en Pailitas, Cesar. Era el Dos del Batallon La Popa. Salimos a trabajar. Recontando cuentos mios porque ella nunca me solté prenda de su pasado, Le propuse: «Betty, montermos un rumbiadero y, en chaques de informacién, manejemos una casa de mujeres». Me dijo: «No, usted va y se me enamora». Pero como yo le temjia, no la contradije. Después, trotando una mafiana, le repeti: «Donde hay amor no hay desconfian- za». Me mir6, y aceptd. :Dénde seria? Pues donde dé mas rendimiento, donde haya mas accién, porque se trata es de ganar. ;O no? Dicho y hecho: ahora, vamos a comprar una casa en San José del Guaviare. Alld se trabaja seguro porque es una zona asegurada y porque no deja de haber mucho caso, de unos y de otros. E] gobierno acepté y en un par de semanas, firmare- mos las escrituras. Por mal que nos vaya, habremos vivido lo que de felicidad se reparte. Ella acepté vivir con mi hijo, que ahora est4 con mi mamé y Dayana eh Cicuta. La gente que se monta en el bus de Cooperantes, al afio ha librado el prés- tamo y hace papeles para comprar carro. Después uno puede montar una buena ganaderfa para vivir de ella. Este gobierno no nos ha salido calceto, a pesar de que una vez nos tocé ha- cer huelga, paro y protesta porque se retrasé hasta seis meses con nuestros sueldos. Tuvimos un encuentro de combate con el nsmap. Nos gasearon. Fue una pelea en la que uno no sa- bia dénde estaba porque sabfamos pelear para el gobierno y no contra el gobierno. Framos sus amigos, pero nos trataba como a sus enemigos. No importa, nosotras, las Céncavas, hemos comenzado una vida nueva, no tanto, digo yo, por lo que hacemos, porque seguimos haciendo lo que venfamos ha- ciendo, sino porque estamos enamoradas. 38DosAlias Desconfianza Yo no tengo buena memoria para mi historia. Les tengo mucho miedo a las fotos y no me gusta conversar de cosas pasadas. Ellas deben quedarse donde pasaron. El pez muere pot la boca. A mi no me mataron de joven y no quiero que me maten de viejo. Morirme tendré, pero no por mano ajena. Las patadas que me cabfan ya me las dieron y no estoy para aguantar otras. Hasta no hace mucho, el comandante Des- confianza tenfa orden de captura. El gobierno anda descar- gando veneno por todo lado. Yo tenia mi diario de combate, pero como me han corrido tanto, quién sabe dénde se qued6, donde se pudrié. O, peor, quién lo tiene. Se refundié en una de tantas carreras, porque yo no he hecho nada distinto de favorecer mi pellejo. ;Que no encuentren ese diario! Yo he vivido harto en la guerra. Me movi por todo el Su- mapaz, por Marquetalia, por el Duda, recorrf el Huila. Todo eso lo anduve con Vencedor y con Barbajecha, y con toda esa gente guerrera que conocia de monte. Al camarada Jacobo fui yo el primero en entrarlo al Sumapaz. Arrastré a Ramén Lépez, que era el Secretario Nacional de Autodefensa, hasta La Uribe. Con Isauro Yosa, capitan Lister, estuve en Vioté en un congreso del Partido Comunista. Estaba yo muy pequefio en la escuela de Pefias Blancas cuando bajé Erasmo Valencia al Sumapaz. Yo tenia ocho afiitos. Lo recibié wna cabalgata de cien bestias, con aguar- diente, pdlvora e himno nacional. La encabezaba Juan de la 41Aterepo Moano Cruz Varela. {Que viva el compaiiero Valencia! jQue viva el compajiero Varela! La maestra de fa escuela puso cl estandarte de Colombia en el camino. Erasmo venia entumido, encima un pedazo de caballo y debajo de un encauchado de hule. Mi mamé era de Pasca, hija de una ancianita, Natividad Ausique, conquistada por un sargento cuando la Guerra de los Mil Dias. Muri6 de 120 afios, con el pelo negro y la dentadu- ra blanca. Tenia los pies cotudos, es decir, chapines, de tanto andar. Por ese lado soy indio. Mi papa era de Une, Cundina- marca. No sé cudndo se encontré con mi mamé. Seria que él se vino a trabajar a Pasca. Se casaron y en Cabrera pararon. En ese entonces estaban parcelando la tierra que fue de los Pardo, y mi papa se habfa conseguido una finquita en la ve- reda Santa Marta. Eran treinta fanegadas y le costé setenta centavos. ‘Tumb6 monte y fundé finca. Esas parcelas habian sido dadas a unos viejos Fernandez en unas hoyas grandes. Lo que siempre pasa: los ricos abarcan todo lo que pueden para después vender, de poquito en poquito y bien caro. Asi se hacen los grandes capitales. Mi pap4 logré comprar dos fincas e hizo potreros donde mantenia ganado. Nos ensefié a trabajar el paramo, esos pajonales enfrailejonados donde el frio es rey de espadas. Como soy de la vereda Santa Marta, tenfa que andar hora y media a la escuela, que quedaba en Pefias Blancas. No habia mds donde aprender a leer y a hacer cuentas para que no lo tumbaran a uno. No aprendf nada en seis meses, que en verdad eran tres, porque tenia clase dfa de por medio. Y ni eso, porque me escapaba a coger granadillas y les pegaba a Jos nifios que habfan ido a clases. Cuando mi papé fue a saber de mi en la escuela, yo tenia 36 fallas y habia perdido el afio. Aprendi sdlo una recitacién de Juan José Botero: 2ABf LES DzJO ESOS FIERROS Majiana de verano Qué hermosa esté la mafiana para salir a pasear al campo, para ver el cielo azul en los dias de verano; ya cantan los pajaritos del bosque en el arbolado, qué lindo, qué lindo cantan aquellos seres alados, por entre verdes maizales, muy felices van a su trabajo. Con las aras sobre el hombro va el labrador caminando, mirad aquel hombre dichoso, mirad aquel hombre amado, oid que canta amoroso, suefia con sus risuefios albores. Entre los ocho y los veintiséis afios trabajé de obrero en el campo, rozando la tierra que fuera, trabajando en lo que saliera. Ganaba dos pesos, y si era por contrato, dos con cin- cuenta. Fui a San Juan de la China y a Riofrio agricultando papa y trigo. Asf fue mi vida, muy pobre. Mi mami era partera, y yo, ordefiador de vacas y cuida- dor de cabras. También tentaba gallinas y sabia hacer man- tequilla y cuajar leche. Cuando consegui una novia, a los diecisiete afios, me le fui retirando a mi mamé. «Mijo —-me dijo cuando supo—, coja vergiienza; si sigue asf, le voy a me- ter su ajizada —a los nifios nos picaban la boca con aji cuando decfamos mentiras 0 groserias~- y si no deja a esa mujer, lo dejo sin herencia». Entonces me fui de la casa. Acotejé lo que tenia, que era una camisa y un“pantaldn, y llegué a Ibagué. Bogoté me daba miedo, desde ‘el patamo se miraba alumbrar sus luces. De Tbagué me salié un contrato para echar machete en Juntas, Tolima. Alla duré cuatro afios y siete meses. Dejé allé a la mujer y regresé a trabajar en Cabrera, de donde ha salido tanto guapo. Cuando Laureano Gémez fue elegido yo estaba ya din- dome coces con los godos. ‘Tenfa catorce afios. Fui el primero que le pegué a un conservador de Pasca. Le casqué de le- jos una pedrada por ser godo. Yo ya me habia templado con la muerte de Gaitan. Nosotros éramos muchachos liberales BArnepo Morano que charlabamos sobre é1, lo segufamos y mucho lo acataba- mos. Se decia que el hombre les daba ropa a Jos trabajadores, aunque nunca supimos por qué les habia exigido uniforme a los emboladores cuando fue alcalde de Bogoté. Ofamog que prometia tierra para los campesinos y herramientas para tra- bajarla; que daba garantias para vivir, Aqui en Sumapaz lo oimos decir eso con su voz de grito. Sabfamos ir también a ofr a un sefior Hamado Nicasio Alvarez en San Bernardo, Cundinamarca, nacido en Boavita, Boyaca, tierra goda, que hacia discursos contra Gaitdn. Nos daba rabia ofrlo. Era como echarle pélvora con un cacho a una escopeta; era como ira cargar una bateria. O una pistola. Cuando mataron a Gaitdn, esa baterfa bot6 su fuerza y esa escopeta su pélvora, y lo que ya nos hacfan a nosotros se lo aplicamos a ellos. Buscamos al viejo godo de Boavita para matarlo, o al menos para descuerarlo, pero cuando le echa- mos mano, no fuimos capaces; apenas le dijimos: «Aqui no vuelve; si vuelve, es muerto». Pusimos retenes en las entradas del pueblo y no dejébamos entrar a ningtin conservador. Para las elecciones de Mariano Ospina, no dejébamos ir a los godos a votar en Cabrera. A mi se me atravesé un conservador y lo cogt por la oreja hasta que la sangre que botaba me resbalé los dedos y se me escap6. Ahi principié a cuajarme y a sentirme bueno para la lucha. Para un miércoles de ceniza bajamos a Cabrera. Habia un comerciante rico que vendia la sal que ne- cesitabamos para el ganado cada vez mis cara. Nos dio rabia y ese dia, después de misa, le saqueamos el almacén y nos llevamos no s6lo la sal. Asf seguimos hasta cuando subié Ur- daneta, el Sordo, y ya fue una guerra de muerte entre los dos partidos de siempre: unos mataban liberales y otros mataban conservadores. O sea, nos matébamos unos con otros. La pelea nos hacia organizar. Ya salian grupos, cuadrillas y poco a poco, nacieron los frentes de lucha. Hubo dirigentes nacidos en Viota que vinieron a probar su valor en Sumapaz. 44Au LES DpJO ESOS ¥TERROS El paramo tiene salidas para donde uno vaya. En todo eso de Cabrera, de Fusa, de Pasca nacieron grupos de mujeres y de ju- ventudes, sindicatos, juntas. Asif, como quien no quiere la cosa, fueron saliendo las autodefensas campesinas. Las nuestras. La orientacién que recibimos de Viotd o de Bogoté era la de pre- pararnos para la guerra, porque la Gnica manera de obtener la paz era por medio de las armas. Nos daban charlas: jLa plata, el oro, el uranio, el platino, las riquezas de la tierra, la del sue- lo y la del subsuelo y no sé qué, todo, todo se lo Ievaban los gringos, y nosotros no teniamos derecho a ponernos un arete de oro! Habia cabezas muy poderosas, como la de don Juan de Ja Cruz, que nos sabian hablar, aunque él nunca estuvo arma- do de arma larga; cargaba un revélver como para despachar y cuidarse de un atentado, pero nunca lo vimos con fusil al hombro. Arma chica sf, porque atendia a todo mundo y nun- ca estuvo seguro de que alguien no le descargara un tiro. Anduve y recorri todo ese paramo. Andaba de casa en casa y de tanto en tanto arrimaba a la mia en Cabrera. Tenia en el péramo un padrino, ademis de tio, que se Ilamaba Por- firio Buitrago. El fue el primero que me hablé de Ja guerra que se venfa y de la necesidad que tenfamos los jévenes de salirles a los chulavos para defender esa tierra que se luchaba desde los afios treinta. Muchos de esos colonos habian pelea- do en la guerra con el Peri y el gobierno les habia prometido tierras en Sumapaz, que era paja y frailej6n. Cuando quemaron el puesto de La Concepcién donde anidaba la Policia chulavita, empezamos a guerrear. En esa toma imurié el capitan Solito, que venia del sur del Tolima y era un guerrillero ya curtido. Entonces a don Juan de la Cruz le tocé coger el mando, pero él no era de armas; era un poli- tico que echaba la cabeza por delante. A la casa de mi padrino flegé un muchacho armado y conté lo de La Concepcién. Nos gusté, y de ahi en adelante el gusto se lo daba el dedo en el gatillo. Me nombraron candidato para ser secretario de 45Atrrepo Morano la autodefensa del alto Sumapaz. Acepté y me eligieron. Y de fiapa me dieron cargos en todos los comités que habia, hasta en el femenino. Fui dirigente del comité regional en el propio Secretaria- do, trabajé dieciséis afios organizando y encabezando grupos de la autodefensa. Llegué a tener ciento diez y ocho grupos con ochocientos y pico de hombres, preparandolos para el combate cuando dieran la orden, que la dieron varias veces. Cuando la cosa se puso negra, enviamos gente a Marquetalia. Yo mismo llevé gente nuestra y conocf a Manuel cuando éramos mu- chachos. Del partido comunista no he recibido nada, ni plata ni nada. Estuve en una capacitacién que me hicieron en una es- cuela de cuadros clandestina durante tres meses en Bogota. Nos recibieron en la estacién de buses, nos vendaron los ojos y sin ver, nos descargaron en una casa y de ahi en un carro al sitio de entrenamiento. Ahf estuvimos con guerrilleros sa- bidos, gentes que le habfan guapeado al Ejército en Ronces- valles, en Vegalarga, en Guachicono. La salida fue igual. A la edad de veintiséis afios, el Estado Mayor me mand6é una carta en la que me nombraban secretario de todas las autode- fensas campesinas del Sumapaz. La he guardado porque no quiero que ese secreto se vuelva historia y no quiero figurar en ninguna parte. Con eso nada se saca y mucho se apuesta. Lo que hice, lo hice por voluntad propia y por mi gente. Eso no merece honores. Un compadre que murié hace poco me pregunté en ese tiempo: «{Usted cémo ve estas reuniones de ahora en el Pal- mar y para dénde nos llevan?» Le dije: Luis Emiro, impresionado después de presentarle armas, nos dio ciento cincuenta mil pesos, una suma muy grande en esos dias, y nos dejé nueve fusiles y una pistola mégnum que yo cargué muchos afios. Mas tarde vinieron unos camarégratos a filmarnos: hicimos el pero. Unos éramos de la guerrilla y los otros del Ejército. Formamos el tiroteo. Avanzébamos unos, retrocedian otros, unos por los llanos, otros por las lomas, otros por las orillas de las quebradas. Unos quedaban muer- tos, los otros segufamos vivos; unos hacian triunfos, los otros derrotas. Daba risa. Se Ilevaron las peliculas para la Unién Soviética. Por alld andarén en un museo. ¢O las quemarfan? Més tarde todo fue de verdad. La risa de la presentacién nos dejé y comenzé el miedo. Luis Emiro y dofia Gloria nos ayu- daron bastante, bastante. Después de su primera visita, nos tmandaron cincuenta pares de botas minguerra y cincuenta uniformes. En el Sumapaz daban candela. Juan de la Cruz no era comandante, era jefe. Fl era un dirigente, un estratega, jamas peled; peleaba si, pero con la pepa, que manejaba como un berraco. La pepa més berraca de la guerrilla. Se reunia con el Estado Mayor y «bueno —les decia—, vamos a cambiar los planes; hay esto y esto; aqui y aqui hemos avanzado, pero como falta esto, aquello no lo, podemos hacer, hay que cam- _ biarlo». E] mayor Barbajecha y el mayor Vencedor venian del ‘Yolima. Cruzaron por Villarrica y arriba de Cabrera se tas- tasiaron con el Ejército y hubo ferias y fiestas; fruta a Ia lata, como se dice ahora. ‘Todas estas cabezas legaron a Sumapaz, como Bolivar, a pelear. Sabian que aqui habia abierto el cami- no Erasmo Valencia, y tras él venian. Porque antes el Sumapaz, todo era de los Pardo Rocha, propietarios de grandes hacien- das donde los trabajadores las trataban peor que a bestias: se les daba un par de dias libres a la semana para que trabajaran la parcela que el patrén les habia prestado, y el resto de la 48Auf Las D#j0 esos FIERROS semana tenian que trabajar en tierras del duefio. Si cogian un venadito, habia que pagarles la obligacién trabajando una se- mana entera para ellos, porque eran duefios de todo. Erasmo llegé a abrirnos los ojos. Luchando, jodiendo por todos lados, logramos que el gran latifundio de los Pardo se convirtiera en muchas, muchas fincas: |No era mds e! problema! ¢Quién hizo todo eso? Erasmo Valencia y don Juan. Por eso muchos de los que luchaban por la misma causa en otras partes vinie- ron aqui a buscar tierra. O a pelear por ella. Y nosotros, al ver que ellos venfan armados y que eran berracos, pues les abri- mos los brazos. Al contrario también sucedié: cuando aqui nos golpearon, ellos, en el Llano, en el sur del ‘Tolima, en el oriente del ‘Tolima, nos acogieron y nos protegieron. Asi se formd ese bloque que todavia anda por ahi. Con don Juan anduvimos todo lo que yo cuente. En la Violencia él iba como estratega y yo como su guardaespal- das. Fl era el que dirigia todo: era secretario politico, jefe de finanzas, comandante, secretario de autodefensa. Trabajdba- mos juntos. A donde él iba, iba yo. La Concepeién era un pueblito del Plan. La autoridad superior estaba en Cabrera, y en La Concepcién mandaba un inspector que se mantenfa con aguardiente, por el frio que hace en ese paramo. El hombre mandaba requisar el aguar- diente para tomérselo él. Las rondas eran diarias. Humilla- bana la gente, hasta que un dia la gente dijo: «No mas». Y un viernes santo, ya con toda la comandancia que habfa Hegado del ‘Tolima; se fueron a pelear con meras escopetas de fisto y algdin grass, que de viejo parecia que hubiera sido enterrado tras la Guerra de los Mil Dias. La tinica arma de combate que se Hevaba era un apagallamas, un fusil ametralladora punto 30 de siete milimetros. Por encima del cafién trae una camisa con huequitos que no dejan que haya humo y que saben apa- gar las llamas cuando el cafio se recalienta. Por eso se Hama apagallamas, Se habia cogido en Villarrica y era un arma muy 49AurRepo Motano respetada. Con esa misma tumbamos iin avion en Villarrica, que todavia les duele, y otro en Venecia, por el lado de Cabre- ra, Con ese fierro pusieron a los chulos de La Concepcién a bailar. Botaba tantas vainillas como pasos de baile daban los policfas. Enel repliegue dieron por guardar ese fusil entre el monte para poder andar. Lo subieron por allé sobre un palo envuelto en carpas. Era un monte cerrado donde nunca nadie entraba, y si entraba, no salfa, Cuando nos mandaron a buscarlo, nada habia. Nos iban a montar un juicio por descuido y colabora- cién con el enemigo, pero yo, que aunque no hubiera estado en La Concepcién, soy desconfiado, dije: « La gente que salié replegada del Sumapaz cuando no se pudo resistir mds la embestida eran guerrilleros de comba- te que se reunfan con el Estado Mayor y decidian qué ha- cer, dénde hacerlo y cémo hacerlo. Era la ley. Habia que dar golpes duros para hacer la revolucién: tenfamos que hacerle para adelante. Valian todas las ideas, la idea del uno y la idea del otro, y tiene la palabra el uno, y tiene la palabra el otro. Avanzamos poco a poco, sin darnos mucha cuenta y sin ser derrotados, hacia La Uribe, para el Meta, para el Llano. Asi fuimos haciendo posesi6n en el Alto Guayabero, en el rio Papamene. Alli, donde murié Manuel, se organiz6 la primera base militar del partido. Nos le fuirnos metiendo al Llano, donde estaba Plinio Murillo, el capitan Veneno, na- cido en Chaparral, que habia peleado al lado de Guadalupe Salcedo y de Dumar Aljure. Aljure terminé de amigo del go- bierno y de enemigo nuestro, pero Guadalupe fue siempre leal! Veneno era enemigo de las Fuerzas Armadas y de las dictaduras y ademas era comunista; salié y nos acompaiié unos dias en el Sumapaz; Ilegé por el Huila. Nos dijo: «En el Llano hay mucho que hacer». Y para allé cogimos. E] tinico tropez6n era Aljure, que estaba en el Guayabero y hasta tra- piche montado tenia ya. Apenas nos vio se enfurecié con los 51ALrREDo Maano comunistas, y nos enredamos en una pelea a muerte. Fueron dos tocones y salid, pero se nos perdi; salié volando en una balsa hecha con vastagos de plitano, y con ocho hombres. Sabia que no podia enfrentarse con nosotros. Le tumbamos gente y comimos buen plétano y nos llevamos buena panela. Le salimos a Mesetas, pero él se refugié en el Ariari, en su tierra, Puerto Limén. De esos combates, pocos si, salié Jaco- bo, para el Alto Ariari. A Jacobo yo lo habia entrado al Sumapaz. Lo recibi en Pasca, lo crucé por el péramo, lo bajé Duda abajo y reventa-" mos en ef Papamene. Fl iba a conocer. Habia pedido en el Co- mité Central, segiin me conté, que queria salirse de la central obrera, donde trabajaba, para meterse al monte. A los pocos dias bajé un delegado de Bogota y le aprobé el traslado. Jaco- bo tenia una lengua brava; movia todo con la lengua y con un dedito. Tenia un grito de empuje que emocionaba: «Ni para tomar impulso se da un paso atras, todos para adelante. Hasta la revoluci6n, siempre». Con la autorizacién de venirse a las selvas lo ilevé al Duda y por ahi salimos al Ariari. Afios después lo volvi a encontrar en el Guayabero, don- de se habia citado una conferencia. Fue en esa la tercera vez que me encontré con Manuel Marulanda, que habja llegado antes y nos estaba esperando con ochenta arrobas de pescado seco para toda la gente que iba a la reunion, llamada Segunda Conferencia, porque la Primera se habia hecho en el Duda. Yo andaba con don Juan y cuarenta y cinco delegados que ba- jébamos de Sumapaz y Villarrica, de Viotd y del Magdalena Medio. Iba Ramén Lépez, delegado del Comité Central del partido comunista y secretario general de los comités de au- todefensa. Iba también Gilberto Vieira, joven, muy cachaco a pesar de ser paisa. Nos hicimos amigos y desde entonces yo lo visitaba de tanto en tanto en su casa de Chapinero para oirle consejos, que daba con esos deditds flacos como si no tuvieran coyunturas. Fue entonces también cuando conoci 52