CRONICA SERO Joaquin Hurtado ADO ESTATOL PAN LA CULTURA Y LAS ARTES De SLENO LAYPARA ESCUCHAR A LA INMENSA MINORIA Reconoxeo mi deformacién profesional. Para mi, escribir cerca del sindrome de inmunedefciencia adquirida es for rmular una deniunea, Bs rlatar los pormenores de la peste el final de siglo XX de ln enfermedad aparcea en 108 que, \einte afioeyveinte millones de muertos despues va a seguir siendo la peste del siglo xxl, aunque ya sélo para los pobres (dl mando Desde que se han puesto en marcha procedimientos de preveneisne informacion, y 20 han doscubiertotratamientos tnédigseficacee que no han dervotad el virus pro al menot Johan domesticado, a epidemia sea controladven! primer mundo, las multinasionales farmascuticasvuclvena repsrtir ividendos, ye sida ha pasado ser una enfermedad con la que coersti 'E] primer jnete deh Apocalipsis, sin embargo, sigue galo- pando libremunte sobre un eaballo desboeado y disparando sus lechas envenenadas por dl sercer mundo. Buropa Oriental, ‘Asia y América Lation mantienen indices muy graves de proagacidn dela Infeccidn. Bn Africa, para que mts que la ‘erdad, no hay razones para le esperanza ‘Bn los teriterios subsaharianos se eoneentra el 108 doles Infectados del planeta, La enfermedad ha hecho retroceder Cl de por si excasa desarrollo economiso de estos pases los riveles de hsee cincuenta afor. Botswana, Zimbabwe ‘Swarilandia, Lesoto, con mis de uns terra parte de tn poblaeiin infetada, son paises aboeados a la desaparicién. En las euoneas mineras de Sudafties, el sida sleanza propor comes de eatsstrofe ‘Mientras les goternos praclaman suvoluntad decombatir ‘sta pandemia terrible y los tratamientes con antivirales 36comecealizan a precios de entre uno y tres délares por persona a dia, e 4» de los contagiados dul mundo no teebe ‘ingtin tratamiento, Bl virus ha matado cl sltinin ao a tres nillones do personas y sha contagiado a otrus cinco millones, Hablar de sda, para mi, es nombrar ese genceidio silen- ‘oso que se esta consumande a fa vista, elena y pacencia de todos nostra, Pero este no es el tnieo discurso del sida, Deade que el mundo es mundo, la enfermedad ha acompatado a ser ‘human: ta eondiionado eu vida, su desarrollo, xs prosper dad osu penurin, su multipieacin.y sudesapariion, Ha sido jun desafio para lo mejor del Bombre, que ha proeurada venceris 0 vivir con ella. Pero ha sido, sigue siendo tambien oportunidad para sacar a Ia lua lo peor do eada uno de Hay muchas maneraa de hablar del sida: estin el diseurso oficial, el medic, el periodistico.,.Estd el discurso de o para la mayoria que contempla la enfermedad como un fensimens ‘quo le resulta esencialmente ajeno, y que espera que no le ‘Mecte nunes, ‘Yestiel discursode la minoria a quien s afecta el sida, de quianes padecen la enfermedad, el de quienes convive, trabajan, comen y duermen con ella, ol de quienes aman 6 pesarde lla. Este t el diseurs9 de que Joaquin Hurtado se converte en potavon! el de exainmansa minor, En las piginas que siguon ee eneventran veinte afos de historia comin, decanviveneia con el virus que bits entre nosotros: ls primerow casos, el deaconcierto, Ia desinforma- in, el diagnéstic, la desolacdn, Se deceribe nuestra vida cotana as aparieneiae,el temora los precisa fai, el trabajo los vecinos, los secretosy Jas metiras, ol miedo EJ miedo que ustedes ven en los gas del otra camo el tro lo ve en los de wetedes, y que parece que eompartida ducle Eneontraran también la denuneia -eon humor y una: sgotas deironia—de lo peor demuestra sociedad, que sube a la superficie y se muestra en las situaciones de isis. Podrin leer la eacripsion pormenorizada de ls mae inconfosable= hijos denuestra ignorancia:lahipacreia, cl prejuicioreligo £0°0 ideoligeo, el derprevio por quien no se ajusta a las normas, ol odie porlohetcrodosa le vegregacin Ia conden del que es diferente y a que ademas e tem el diseurso del pecado, In culpa y Ia penitencia; todo exo que conviete 81 ‘ferme en doblemente paciente: dela enfermedad y de todo anton torno a ella, por ela, se le hace padeeer. [No les sera escondide el dolor, mucho dolor sangre, sudor, légrimas, luidos y viseras de las que ne noe gusta hablar; ¥ algunas dosi de desespenasisn ‘Pero tcopezarin también eum retrato de fo mejor de ‘muestra maturaleza. que ofora on las umerguneis: a amistad Ia Solidaridad, a generosidad, el brazo tendo. Podran leer acerca dela voluntad, la capacidad de raecion antelaadver- ‘dd, la jubilacin antieipada de la resignacien, la decision lrrevoeable de no trae ninguna toalla mas. Pedrén ver c6mo se artojan las culpa por la borda eon ta ‘eonvicion de quien sabe que se deshace dt lastro para volar. Astin ala luminoss determinasin de recuperar a calle ‘Ja ruivindieaion (cuando menos) del sexo del rock and roll, Ta derrota final de It angustia como la unica forma de volver a disfrutar de la vida que, considersda minuto a ‘minuto, resulta vor languisima y vale fa pena. En este libro encontrarn silencio gritos, amor eae saves, Un corazén lo bastante grande com para repartir. Al final, resulta que hay un diseurso del side que es un abrazo {yes una rewindieseion; que es una bandera y une promesa de ide. Joaquin queria escribir una hicida,dcida, desencan- tada, revindieaivay brillant croniea sobre al sida, y o ha hecho, Per ha podido més su corazin,y In humanidad se lehha coladoontrolaslineas. $i termueres, temato, Vlehasalide tun bro de amor Cantos CastaesaNa Frmsase” Madrid, 02 Chava se apagé. Chava no tonia mas que raba, impotencia ysida, Esa manana se tagé cuantas pldoras encontrd sabre Iamesita, Lo hallaron boeabaj, con Ia sledad inerustada en Jas pupilas y la expuma del dexprecioen la boes ‘Mrio en un camastre sarmundo como aunca lo imagine el rmiseruble:todedo de Nashazos y repororae, quienes consi raroncon sata una truculents historia para cjemplode todos los mariese. Por e no fuera suflciente,dieron santa y seta; con nore, apelida y domicikio del sucida. Chava ae fu, pero no xe fue. Lo peor de su vide quad como Sinica Ingade ora ur aaorad familia, Nfueato el pero, rigus la ablaBran los ochenta. So lo habian contado de otta manera. Le hhablaban do marieas descarados en las playa de Coifornin. De ribus comechangos de paises impronunciables, Le habla ban de artistas con vicos inaleananbles para su eueldo de contador. Lo hablaban de prstivutasy dragadictos vviendo en aleantarillas. Le decian que elmal” porque siempre hay ‘un ben, aunque nadie sepa dénde ess- no ea para inven profesionista eon sues clacemedieros. Le aseuraban qu con negarlo tres veces antes de dejanse exer en sus rsticos placeres, ora sufiiente pars mantenerse al margen de todo ppocado por pala, obra. infeein. Bra la television de los ochents que le wnsefiaba nx cals veritas parlantes que le conliemabis lo lejos que estaba del riesgo, Le mostrabaa nquell travestis cxpoteros repent dos que pagaban Ix penitencia do =o mal gusto, ve lo asustaban menos quv uns posible redada en bar donde ligaba. Bran los pordicosde los ochenta"Mirentodox bio rstoy ¥ edmo mo veo, ya no Sean promiscuos eome so, por su bien”, Aeciat los enfermitos a las camaritas,excltaditos po las ‘monjita clase Caleuta. Pero la pica de aquellos redentores smal pagades ee diluia entre anuncios de cerveza y politica: ‘quene desaprovechaban para agandayarse a duiia Gomorra ‘nel primer deseuido. Bran os notielaschenterat que repetian hnstaeleansainclo lode un virus con nombre dif y apellido ain mix nebulons ‘on tal de que nadie ce apropiara dol monzaj, Bra claro que algo andabs par all. Pero no era par el, pata tio pars nosotros. La gente normal, como usted y su esposa, podia saberse libre porque on la ciudad aélo habia sees casos eo:firmados: lo tres trates tigres que se atragantaban en el muladar. Nomas tes. Y ya todo mundo lox eonocia Fr esocada quien se vino a instalar soberanamento en la ctmoda periferia de su inovencia. Sin saber ¥ sin temer Porque quién habria de arrojar su primer est wa pila donde ardian los puto Porque ademds eran los ochenta y despude de los steata ol sexo realmente ya tonis un sabor bien light, m Braunochentsitantosylatrampacstaba tondide on lain deldepredador.Alguien te estaba sultando algo, Beto. Eran Jos ochentay la provincia era todavia Is virgen mmaculads gobernada por el Opus. Antes del aacenco al patibulo de Tos verduges del OpusPAX. Cierto el sexo sabia light, pero ‘ia ten(e sabor, Era el a5 presents lo tengo yo, cutndo despertaste con uns tortcalis que subia desde ol hombro hasta el pabellon auricular. Era merao y no sabias que ya hhabian ca‘do decenas,centenas, miles de ignorantes como ‘ave quita amonecioron eon un dolor similar. Elearnivovo ya tenia tort reconceible para squel médica feo por morenito, sepun ti-, que on eu esertorio del ‘Universitario diotaming, como quien sabarca un ingredicnto ‘condo en tun platillexotico: “Bs muy elaro, Raberto, usted ‘trae herpes zister" Y sobre tu insopartablo dolor y quemas ura, « bocajart tes *;Ya‘se hiro el examen del aids”, as, on ingles Bran los ochenta y tu nada sabias de ta intima rolaeiin entre uno y otro bicho infinitesimal. La tele solo mostraba \ideos de Madonna ye sida ers, cuarclo mucho, elewadrode luna loca arzepentida con sn Cristo eriapado en Ios huosudor. lange dedos, deepiinose de sus asguesds paves. Zoter” ‘Sida? -¥o? $i todavia nose morian Marcos, Zloma ) Jazmin, ‘sx putas que ts, Beto. ,Cémo habia de sleanzarte lids? Puro ya te le habian dicho. Mal, paro ya tv lo habian comentado, mediaa, pro a tele habian tratado de avisar porque a veces teancontrabas condanes usados en. ot retretes del Cine Chaplin, ¥ alain peri de nota awarillsratabs, dde advert at ole dan Gabriel: "Querido, cel ide". Ta Thorman te lo habia saeado « cuento porque soxpechaba delas noches queteamaneci oalunseis? fuera decass, cuando e peda en lacantina invitabas aos machines atarrines otra yundadeCartablaness, antes de pasar al mingtorio —vendrco ‘ennarv, come le deca Reynaldo medirtamatony diseutir Bran los ochenta y no era tan dense el aromn a muerte es sie, Come zistor, cual fr de intima cactus, comocsie lot Jnmundoseanstores populares. Conus frasguitas de plasma recorris los dispensarios que daban servicio al miserable ‘campesinadoyalos que nada, literalmente nad, tenan par ‘sus durasdoleneias, Porque t, Beto, eras distinto, Ti tontag tu puesto en le burwcracia. Tino eras parte de a peerada que sybentonces maculaba on sus pustulae nuestros orderas T's ‘ho tenias por qué esperar que después ee tres meses de ‘agwas,inapecciones, hurgeneos, un da te llegar el telegra fa citandote con ungencia al Universitario. 1) no deberins secibir aquel indiseroto mensaje de una sitaridad sanitaria rs espuntads que ta, Penn lo recibste Corsi tos ochenta y ers abril. Un negro virus ya habia ‘madurado ent ristalin rho linfiteo,Laveperanaa ron "a con novio bien gunna y ean In iasnente primavera qve sueleagobiar a las enamoradas de tu especie. El polvede lax ventoleras sv habia ido, sunque sepuias habitande el csc ry hoyo dando viven los que viven eon tomor al amor: ‘Tele habios entregndo a Lis antes de que se fuera 9 Io platsforma de Peinen y Le exeribiera que no valveria porqu seiba acazar ddlaresy spledades. Con estohabias descendido 1 pozo de Ina asedindas por Ia esperanza, de Ine perscpdas por Ia quimera de ana casita de interes social con hijos Correteando en el regazo; dela mujeres ue no saben quest sina en eate mundn es andar a salto de tnata; de las ehicas ‘que habran de ver teanseutvir au existencin husendo del sor, ae pesto del ma. {Covando to ibas a imoginar eso do vonir y quodar frntes festa: medica que se relame los bigots de gnto mont, sab indo eas alabra evnndo le xonenja @ una niha que por cereida -0 pendeja— ni piedad mereea: “Mo imagine que ya tienes listotu servicio funeral. cporque sabes que tenes ida verdad?Sali, bajar, subir, cruzar, pagar las monedas del pasaie sentarse y vor sin vor por la Yentanilla dol urbane. Caer boquear, oray, hudar, sentir que alguien te ha metide en Und abra teatralde humor negro. Flotar,sangrar, descender por el bache donde rebota el urbano eon sus diez pasaieros Sadar, mirar,erizpar, ponsarcin emiir una cela palabra cn clbaril chapopote det cerebro. Dar ueltasenuna ruta que ro conoces hasta que el cofer to dice hasta agul laos Joven, Bajar y piear un terrtorio que no conoces, un barrio queno.es tu calle, un sol que no caliente y una tierra de se baa el cero y no contione. Llegar a tu seis por diez el Tnfonavit donde una mujer lava trastese aliments un ito te vita donde andabas, gordito,quemeteniasbien preeeupada Parpadear, aspirar, reprimir, desfogar. Recordar que es mujer © tu espoca. Be decir. tu mujer oe decir vu mentira, sea, tu falsacubierta donde pensast enpearcomodamvente el qué dirin cuando te dia por resbalar tus dedos hasta la brayuotncomprometodora, Be tu socia en elcontratocieque ‘amparaa vn comemierds que quiso pasarse de lanza eruzando las advanas con doble identidad. V cuando quieres decicle “ay, porda, es que ve me hizo tarde on Ia ofiina y habia un accidente de transito" pare justifiear racionalmente tu retraso, {que teva salen desde la haces dees cops enenenada gue ‘esta poco Ia frase quo habine ensayado para jams rovelar “La tos que no me deja es en realidad sia, tengo sida" Detener,tragar,vackar, ter si ver su mirads que huye « jo1ros mendos,etroe aos, ora vids que no cea éuts donde su marido, le este vaciando agua hervida, como si cualquier cosa, que tiene lo que no se puede tener porque nose pucde cententier. Bs doc, verls,pabresita, deomoronarce. Pore deinmediato verla erguirse en atra gente, otto ser, en una suerte de metamorfosis de reptil amunazado que ha ado que ha dle prov ‘ger lo nico que a una hetbra le queda cuando aeab de Berder al macho: su era. ¥ pasan, pevan, xe emburron, se jalonean entre at los minuto on el rela} anal tn el rele) analogico de ts ‘coratén antes de eseuchar su vou cavernosa cuando dicta la frage que por los siglos de lot siglas seguir yetumbandi ent tus povietatu: “Mira, cabron,s:.y0 también lo tengo y voy ‘morit, ni modo, Pero a nueste hijo ale mal, te mute Extay enel desarto de Espinazo.Son ins doce un estacismo sedosplioga en todasdireciones bajo la duracorteza dlc venturceo,Con todo la daga en le musvulos de mis pierwas hhe wenid Epinaan a celebrarme al lao deri hay mis tamados amigos. Bxjoel zo padre me engarruho. Frente al vastedad dol sscabel y dl viento lor. Bl santo nfo Fidencio aullaeolgado desde un mezquite =iHowl! ~campasien on Int cafndas el cristal de su vor de soprano. He venido a Espinazo a eanarvijas Megas en le memoria Bajo eate mismo so un hombre joven y bello me dijo hace siete alos que reslveria “su sida con un tio es Ia sien. Me ‘mostrabasonriendo un juoge de lavcs con las cuales seabria. line puerss, que franqueaba seguramente @ us Juminoso patio donde se deseomponia el sueto plateado de su amante ‘moribund, La toxoplasmosis nole permit a Alfredo darse tan destiesarada uo, La madre obs slempreha de ganarnoe Ja partida. ‘Una lagartia se da cuenta de que Ileve horas alli noms, ceststica,caleulando con precisiin de tiempo atomic ¢] mo mento en que habra de convertirse en eonstelacion. Mi bo corre entre lag albardas y Joe cardos, Mi madre espera e milagro del nino Fidencio a eseondidas de mi dezaprobacion, Despus de un destello imperceptible para el «jo sor, la lagertiia so dosprende de la litafera y so encararna en la baveda chamuseada dl cielo 2¥ dénde queda la noche del lant y la madragada dela pefadilla ahora que es do dia? Deseanse en paz Aliredos los niles que le aeompanian, Va mi muyer haeia el easero miso rablede Bspinazo con las manos Ienasde aguijones Mi ninoCornhole dele tin nico que tae cad dl fantasna del preidente Galen, tos rin eercn in tn I iad ee bladres. Unser vende herb Que, tomas oa aga del darn ayuda a vivir eernamente Lecompro spree ses y guard la boeta pentane ls pelaens Rafe ‘len Fen cane en sr grep deautoapoye 1a restos dels oats agredas se eerdenan eada mil sexi y mucatran au its epecalpics en rote de Joschavailos coro pore poy las eibat Lavosure 7 ls hosts del nitito Pidencio en trae do aril Guadalupana. Aqeamindel Santo Patience, y bt termi lagu vr del res Boren. Quen quia y beng hasta sho que chop ma fener desde corasin de mi sangre, que at cnriags eal Inmeriocarorizndo qu et sangre Suis al Tou sn darlo las tre votes al Sante Pru uma cng a telion, ses vamosdespcit de Expnaas poreleammne ques taj, vil ‘Reconoear que oininita nuestra capacidad do porn. Porque 4 espora sinoeramente, aso en las malas In conacernoe realmente, Ahi teenteras con quida wvias, ahttedas cuenta cabal de por qué te juntaste a ella, Comprendiste por qué spuds de mucho peneaeo, inalimenteaeseiste a permite compartir tu cama y tus odis. "Site mueres, me mata’ Ese ‘aullido de animal herido en que se convirtid tu mujer te reconfort, te animé, te repuso sobre el escenario porque Ihabin que dar Ia pelen rel, Obsiamente tnd lo qe estaba paarande no figuraa en tt gin de comereiante adit al fuzz, pro inocu acostn con ur allie que te sali al paso BE} miedo dolia menos porgue alguien lo quisa compartir contigo. A eso se le puede lamar redencién. ‘Con el oxigeno ls ezos revives into la verguenza que no sabes cimo exprevar Porque das miles, millones de volan {anne anblelenguaje noms para cubrir al hediondo cuerpo del delito. Inventas hipstesis de inexistentes donaciones, transfasiones, aceidentes, novias y deslioes eon dos 0 tes tas coando mucho, Cansumes presosos minutos en expla Iateoria del complot, dels pelicula decine negro donde todos some culpsble:, menos elque cuentala historia. Tesubesa un [pedestal de santicad tratando de salvar tus trstesdespojoe, ‘que asquearian hasta alos zopilotes. Cada en To mas duro ‘euando de nuovo ella te detiene, to amarra en soso y 1° pregunta:"ZA dinde tengn que ita nscorme ls examenes” CChillar. Ahora si, chillat con el hocio baboso, con la jota partida, con laa endias sangrantes, con la Libortad de Taira desatada, con todo arrepentimiente de Judas, eon incon mensurable horror al silencio, y al sonido de tas palabras “Soy un cabron. Te mentt.Purdcname”Perdonar. una distanela maduray quiz poligroes anbre lo que nuestro medio nas urgs6a tema. Sin embarg, ‘algo subyce en el fondo para que hayamos aceptado gatar nos en esta nuova y elitist verapi. Quid la vanidad de estar ‘ela primera fla de lo que ceurro «pueda ccumr enn me de Final peevisib. Me siento coro past seco en el que prande Feil la dospiadads eeperanza “¥ el preaidente volvio» olvidar Ia palabra “sido” ene) Informe de Gobiceno, verdad? ~pregunte Ignacio.~4No a habido prsidantes mexicanos leas? =pregunto yo, ~iNi para eco tienen gracin!~tercis el de volance E] paisaje reseeny duro obliga a pensar sobre la clase de realidad que me scontees.A too ve adapta uno, incluso.a que entre los tres que vijainos ala fontara ae nos yan mserta ‘asi cian amigos on los ultimes einen nos. La experiencia pavorusa de caberse a mereed de un asesino sediluye bajo el clio allento que surge en algin sitio do lo que de manne simple Ilamaréfraternidad. Quo no ea otra ease que une ‘ndeseriptibley antigua complieidad entre especimenes que comparten un fatal y comin sein. Cuando reparnmos en el hecho de llevar dos horas hablando ddeseendio para dojar subir al porodista a su poltrona. Poa ser el rey de todas los reportajes de cota amarila gue nox ibvequis Is TV los dumingos de modorray expanto chino ‘osiicado, expumese, laxante diurétien, Teme! gar de la Iinbéel ermana de Ia earidad eanibal para deseansar code lira de laquoes caparan sor que Todas a Puede, porque para eso ae quemé law jestabas on la Facultad de Medicina ‘yes amigo de wn ey del Ministerio de Justicia, ‘Cuestionariosndividwa y por duplieado, pasado al carbon de las promsas dof inominia para regnejo de Tos anonien= lectores ‘Nombre complet, domicile, religion, y cacuela donde ur. 0 a preprimaria, la bdsia 9 la vocaconsl. Grupo de alto riesgo. Deupacién actual y domietio donde labora. Edad hombre de sus padres, hermanos y vainoe. Voges que Ta hae hhechacon extafos digs de Ia manera mas deveriptiva com? se Ia metian 6 61a saaban o pe Is sobaba al compare. al pimov al ami Mencione le nombres, domicile tule Se las personas sot lar que hays tenido relneiones wexales los ultinwesves cinco, diez anes, Bnuriete otras enferndades dolenciasyfstuleneas, Explique,revele. donne. Agus fae Tatigasoe de bas cienmil preguntas de Ta encuesta 8c pestanear Contestadastasconfesionesobligadaeal fina] dea seston Je sadism inetitucionsl el epidersdlogo dio por ine vere- dict destripador:"Siloencontramosinfectando a nocentes, ‘vamos saplicer todo el rigor dela ley" ‘Yal salir dela oficing dom Horacio, lestiista miafamoso de i colonia, muy sverekamente se sintd alvin