Suscríbete a DeepL Pro para poder traducir archivo

Más información disponible en www.DeepL.com/p

PRIMERA PARTE

Un esbozo de los sistemas políticos históricos

1. GOBIERNO PRIMITIVO

Gobierno primitivo" puede significar dos cosas muy distintas: o

bien las formas de gobierno más antiguas, originales o sencillas,
o bien los aspectos elementales, básicos o "primitivos" de todos
los gobiernos, incluso en sociedades avanzadas y complejas. Desde
el siglo XVII en Europa, algunos filósofos como Montesquieu,
Hobbes y Locke han tenido la idea de que estudiando gobiernos
primitivos reales podríamos entender mejor lo que es básico y
común a todos los gobiernos. Pero las sociedades primitivas rara
vez saben leer y escribir y rara vez llevan registros, por lo que las
únicas sociedades primitivas de las que tenemos un conocimiento
preciso, distinto de las especulaciones, son las que han
sobrevivido en el mundo moderno y han sido estudiadas por los
antropólogos.
Radcliffe-Brown, en su libro African Political S ystems,i , afirma
que el gobierno es "la parte de la organización total que se ocupa
del mantenimiento o el establecimiento del orden social, dentro
de un marco territorial, mediante el ejercicio organizado de la
autoridad coercitiva a través del uso, o la posibilidad de uso, de
la fuerza física". Así pues, el "orden" se considera una
característica básica; pero obsérvese que puede mantenerse
mediante la "posibilidad" del uso de la fuerza, no siempre
mediante su uso real. Ningún gobierno puede basarse
simplemente en el poder coercitivo, a menos que ese poder se
utilice para establecer la autoridad moral. Obsérvese también que
mencionar "un marco territorial" no implica necesariamente un
marco geográficamente fijo -ha habido y hay pueblos nómadas
11
además de sedentarios-, ni tampoco implica una independencia o
autarquía completas. La mayoría de los gobiernos ven limitado
su poder por la existencia de otros gobiernos con influencia
exterior, y también dependen de cierto comercio exterior.
Malinowski

12
en su Scienti fic Theory o| Cuffure asumió que el gobierno surge
también para hacer frente a las diferencias internas : 'La
organización política implica siempre una autoridad central con el
poder de administrar con respecto a sus súbditos, es decir, de
coordinar las actividades de los grupos componentes ...''.
El gobierno es también una respuesta al periodo de maduración
del hombre, excepcionalmente largo en comparación con otros
animales. De ahí la necesidad de proteger continuamente a los
niños y a las mujeres en edad fértil, y el gran valor para la
supervivencia del parentesco extendido, de "la familia" vista
como un grupo social grande pero relacionado. Los gobiernos
primitivos pueden identificarse entonces con el gobierno de las
sociedades tribales: comunidades humanas desarrolladas por la
asociación de un pequeño número de familias y la interrelación
entre ellas, opuestas en principio al mestizaje con otras
comunidades y que conservan sus propias costumbres, creencias
y organización. Esto es primitivo, pero veremos que también
existen aspectos de ello en las sociedades feudales y en las
gobernadas aristocráticamente.
El control del suministro de alimentos es tan importante como
la protección de la familia y el mantenimiento del orden. Las
sociedades pastorales suelen haber desarrollado formas de
gobierno más complejas y una mayor división del trabajo (del que
el propio gobierno es una función especializada), por lo que
tienden a sobrevivir más tiempo que la mayoría de las sociedades
nómadas. La invención de la agricultura implica una toma de
decisiones colectiva, cierta capacidad para predecir las estaciones,
almacenar grano y organizar la defensa mutua de los campos y de
las reservas de agua.
¿Existen sociedades sin gobierno? Así lo pensaron muchos de
los filósofos que especularon sobre ello antes de que los
antropólogos pudieran estudiar científicamente estas cuestiones.
La anarquía puede ser vista como simplicidad y espontaneidad,
no como confusión y violencia: muchos de los primeros filósofos
cristianos creían que el gobierno no existía antes de que la Caída
del Hombre trajera el pecado al mundo; Locke creía que el
gobierno sólo seguía las disputas sobre la propiedad y los límites
de la propiedad, y sólo era marginalmente necesario como
"Árbitro"; y Rousseau afirmaba que las llamadas "instituciones
civilizadas" habían corrompido la simplicidad natural del hombre.
13
Pero, de hecho, sólo existen unas pocas sociedades con un
gobierno tan mínimo como para plantearse seriamente esta
cuestión; algunos de los pueblos Neur de África Oriental, los
esquimales, los aborígenes australianos y los indios Hopi de
A r i z o n a '. No tienen

14
organización que controla o monopoliza la violencia, o que
puede hacer cumplir las leyes. Pero su supervivencia parece
haber dependido del aislamiento extremo y de la simplicidad
extrema de la cultura y la tecnología: es evidente que los
gobiernos se hacen más complejos en proporción a los retos
internos y externos a los que se enfrentan, si quieren sobrevivir.
El gobierno permite a las sociedades adaptarse a condiciones
cambiantes.
El dominio físico personal por parte de un jefe o héroe sólo es
posible en los grupos más pequeños; y cualquier sociedad de más
de veinte o treinta guerreros que pretenda perpetuarse (es decir,
no sólo como una banda merodeadora temporal), está implicada
en la búsqueda de cierto grado de autosuficiencia o autarquía
que, a su vez, implica el control regular y la administración
consultiva (no el saqueo espasmódico) de campos, cotos de caza,
minas y fuentes de a g u a ". Así pues, parece cierto que todo poder
se basa en el consentimiento. Los gobernantes dependen de
agentes de todo tipo; los agentes y los súbditos dependen de los
gobernantes: su mutua dependencia y antipatía constituyen la
política.
La mitología subraya a menudo el aislamiento y la vulnerabilidad
de reyes y jefes, así como los beneficios que aportan y su poder. Las
sagas nórdicas solían considerar el sueño como el defecto fatal de
los héroes; incluso Sigfrido y Beowulf deben dormir y dependen
entonces totalmente de la lealtad (Treue) de sus hombres (que
pueden corromperse) o, en su d e f e c t o , de los perros que duermen
a su alrededor (que pueden envenenarse). Los mitos hebraicos
añaden las mujeres al sueño como la perdición de los señores de la
guerra: Holofernes, el general babilonio, es decapitado mientras
duerme por la seductora Judith, la traicionera Jael atraviesa con una
piqueta el cráneo de su amante filisteo, e incluso Sansón tuvo su
Dalila. Así que en las sociedades primitivas
hay que insistir mucho en la lealtad personal y el juramento.
Incluso cuando el rey es cruel, loco, viejo o incompetente, se le
debe lealtad, incluso hasta la muerte, como les gustaba hacernos
creer a los escritores de la saga. Los gobernantes de este tipo de
sociedades fomentan en todas partes estos puntos de vista
prácticos, simplemente por la vulnerabilidad y precariedad del
poder basado puramente en logros personales.
El asunto s e complica aún más si los gobernantes aspiran a ser
15
reyes, e s d e c i r , a tener algo que decir, bien en la elección de su
s u c e s o r , bien sabiendo que los ancianos o jefes de otros clanes
elegirán a un sucesor dinásticamente, es decir, de su propia familia
im- mediata. Los anillos deben tener seguidores leales

16
a su líder, e invariablemente tratarán de poner esta lealtad sobre
una base sobrenatural. Si ellos mismos no son dioses, entonces
son los portavoces elegidos por los dioses, o descendientes del
gran héroe o semidiós que, casi invariablemente en la mitología,
fundó la comunidad. La debilidad de las sociedades primitivas
reside más a menudo en la falta de un liderazgo fuerte que en su
exceso. Muchas sociedades primitivas son "acéfalas": no tienen
una cabeza clara". Las consultas elaboradas por los ancianos son
más típicas que las decisiones repentinas de los jefes de guerra o
los reyes reales. Incluso cuando los reyes parecen absolutos, el
problema de la sucesión suele limitar el poder o maximizar la
inestabilidad: ni las costumbres de descendencia de nominación
ni la elección funcionan sin problemas. Como ha observado el
antropólogo Max Gluckman, "las reglas claras y sencillas que
señalan a un único príncipe como verdadero heredero" son, de
hecho, poco frecuentes en todo el mundo". Así pues, las
sociedades primitivas más estables suelen ser pequeñas; sólo las
sociedades extremadamente íntimas, leales, tradicionales y
tribales pueden resolver estos problemas de sucesión y
continuidad sin elaboradas normas constitucionales.

17
 2. E6JPIRES

Por lo que sabemos, los egipcios inventaron el Estado imperial.

Los inmensos oasis del Delta y luego del valle del Nilo, unidos
entre sí por canales de riego, invitaban a la unificación. Hacia
2850 a.C., un régimen centralizado y burocrático controlaba toda
esta zona".
Aproximadamente al mismo tiempo, en Sumeria había numerosas
ciudades-estado que habían alcanzado un alto nivel cultural, incluso
antes de que el gobernante de una de ellas i n t e n t a r a conseguir la
hegemonía sobre el resto. Lugalzagessi de Uma -el primer nombre
de un emperador que conocemos- había inscrito en piedra que
"regaría toda la tierra con alegría mientras los monarcas yacieran
ante él como ganado". Pero fue derrocado por Sargón de Akkad, que
disponía de una tecnología militar superior, con arqueros en lugar de
carros y lanceros, y que se jactaba de haber "conquistado a treinta
jefes".
Al Imperio acadio le sucedió el Imperio babilónico, con sus
leyes codificadas y publicadas. Los hititas florecieron hasta que
los asirios demostraron ser aún mejores constructores de
imperios con su disciplinada caballería y sus firmes normas de
administración y recaudación de impuestos. El imperio antiguo
más duradero fue el de los persas, que, al conquistar Egipto,
tomaron de los faraones las ideas y prácticas de la realeza divina.
El problema político de los imperios es el mismo en todas partes.
¿Cómo puede una minoría extranjera reivindicar eflectivamente
una autoridad permanente sobre pueblos de culturas muy
diferentes? La pura coerción militar sólo puede crear un Imperio,
no perpetuarlo, como debieron de descubrir los hititas. El poder
18
puede transmutarse más fácilmente en

19
autoridad cuando gobernantes y gobernados no son ajenos sino
que comparten la misma cultura o, en el mundo moderno, se
consideran una sola nación. Pero el imperio es el dominio de una
cultura sobre otras. La autoridad imperial hereda las divisiones de
intereses e intenta gestionarlas, en lugar de c r e a r l a s
deliberadamente. Los imperios rara vez intentan asimilar a sus
súbditos conquistados, o sólo a unos pocos elegidos de entre los
más capaces. Son distintos de los "reinos de conquista" que,
impulsados por el saqueo o la migración, aniquilan o expulsan a
los conquistados. Los antiguos imperios utilizaban
invariablemente esclavos, pero es muy dudoso que la
generalización de Marx de que dependían del poder de los
esclavos sea invariablemente correcta. Por un lado, los esclavos
se utilizaban a veces de forma preponderante para fines
domésticos y no en los campos, las minas y las zanjas; y por otro,
los imperios conquistadores rara vez, o nunca, esclavizaban a
poblaciones enteras. Las poblaciones conquistadas no tenían
derechos, pero no se convertían en propiedad personal de los
individuos, sino sólo en súbditos del emperador o del Estado, una
condición a veces tan mala o peor que la de la esclavitud, pero
diferente en cualquier caso.
Pretender simplemente ser cultural y educativamente superior
es una base insuficiente para la dominación permanente, ya que
ello admitiría una cesión gradual del poder si los pueblos
sometidos progresan (como en los imperios coloniales modernos).
Así que la solución general evolucionada fue la misma en todas
partes, la autoridad se situó sobre una base absoluta y
trascendente: los gobernantes fueron considerados como parte de,
o como representantes del orden divino del universo. Tal
afirmación es indiscutible si se cree que es cierta. Alejandro de
Macedonia, al conquistar las ciudades griegas libres, los persas y
el resto del mundo civilizado conocido, tuvo que alegar que
descendía del Dios Supremo como única pretensión posible de
legitimidad sobre pueblos con ideas y prácticas de autoridad tan
dispares.
El dios de los imperios, sin embargo, a diferencia de los dioses
locales de la sociedad primitiva, reivindicaba un dominio
absoluto y universal sobre todos los demás dioses: en las culturas
politeístas, afirmaban ser los Dioses Supremos. Los persas le
consideraban incluso el único dios: el monoteísmo era un
20
poderoso recurso político. Y este universalismo correspondía a la
experiencia de los habitantes. Vivimos en un mundo de Estados
nación. Por muy nacionalistas que s e a m o s , siempre somos
conscientes de que otros pueblos hacen las cosas de maneras muy
distintas, que quizá no nos parezcan bien, pero que son muy
diferentes.

21
al menos tolerable. A u n q u e conocemos todas las partes de
nuestro p l a n e t a , reconocemos grandes diferencias de
ideología. Pero los habitantes de un vasto régimen imperial no
tendrían tal conocimiento y, en la medida en que tuvieran una
vaga conciencia de otros regímenes, los considerarían bárbaros o
primitivos, personas que esperan ser acogidas por la única ley, o
bien incapaces de recibirla jamás. Así, todos los imperios
limpiaron y creyeron que tenían, como decían los chinos, "el
mandato del cielo" para gobernar el mundo; el sol nunca se
pondría en sus fronteras, y esperaban perdurar para siempre".
Los imperios, que aspiran a la permanencia y a la
universalidad, se dedican entonces a la administración regular:
las ventajas económicas de la explotación continua y la
recaudación de impuestos se hacen evidentes, en lugar de
"comerse la tierra" o del saqueo esporádico y los tributos
irregulares. De ahí el nacimiento de la burocracia: servidores del
gobernante o del Estado que ocupan sus cargos en virtud de sus
habilidades administrativas, no por su posición social o su poder
militar. Puede que los jefes de guerra y los tiranos vivan por el
momento, pero los regímenes imperiales y burocráticos suelen
contentarse c o n dejar dormir a los perros y son lo bastante
astutos como para alimentar a la gallina de los huevos de oro.
Ayudan a crear continuidad y estabilidad, incluso en momentos
en los que el propio gobernante es débil o la sucesión está en
disputa.
Sin embargo, los imperios universales son, en realidad, formas
muy artificiales".
Hay una extrañeza y una dificultad inherentes en gobernar de
forma permanente a un gran número de personas distantes y
ajenas, y en que los emperadores crean o pretendan creer q u e
están en estrecho contacto con los dioses o que son dioses. Al ser
artificiales y algo totalmente impuesto desde fuera, las
autoridades imperiales tendían a copiar los elaborados
ceremoniales y rituales de los demás. Siempre había que subrayar
y aumentar una gran distancia entre gobernantes y súbditos en la
etiqueta de la corte, totalmente distinta de la sudorosa intimidad
entre gobernantes y gobernados tanto en las sociedades
primitivas como en las ciudades-estado. Estar postrado era una
institución casi universal: postrarse en el polvo ante el
gobernante, el honor debido a los dioses, en lugar de la simple
i7
reverencia o inclinación de cabeza de un hombre a otro.'°
Alejandro lo impuso a los griegos, para quienes, como hombres
libres, era una degradación absoluta. Rara vez el emperador
aparecía en el mismo nivel físico que sus súbditos; a menudo es
tan divino que no aparece en público en absoluto, excepto en
grandes festivales religiosos o estatales, y esto puede ser una
señal de que el gobierno ha sido asumido

18
por la burocracia palaciega utilizando simplemente el nombre del
emperador
- como ocurría en Japóni ' y en muchas partes d e l mundo árabe. El
hogar del emperador y de la burocracia e s invariablemente un
palacio o una corte construidos a una escala sobrecogedora y divina
de tamaño y magnificencia, construidos para crear la ilusión de
omnipotencia más que para proporcionar la sombría seguridad
práctica para el gobernante de los castillos medievales europeos. A
diferencia de los reinos feudales, e n los imperios solitarios no había
ni hay ejércitos rivales: sólo s e teme al asesino, por lo que los
guardias reales, elegidos a dedo, son s i e m p r e cercanos y
políticamente importantes.
Gobernar a grandes distancias conllevaba un peligro continuo de
fragmentación. Los gobernadores provinciales, aunque fueran hijos
del emperador, intentaban erigirse en reyes locales o hacerse con el
trono. Los emperadores se esforzaban por recompensar a sus
burócratas y generales sin dejarles legar ni heredar tierras,
convirtiéndose así en semiindependientes a nivel local y ganando
am- biciones dinásticas o familiares. En todos los primeros imperios,
los emperadores intentaron, con mayor o menor éxito, afirmar su
propia propiedad nominal de todas las tierras, para evitar la herencia
automática de posesiones fijas; pero en la práctica a menudo
resultaba peligroso perturbar los derechos consuetudinarios de los
grandes vasallos". Una solución al problema de la rivalidad,
adoptada en imperios tan diferentes como Egipto y China, fue el
empleo de eunucos". Los emperadores convertían a los eunucos en
consejeros favoritos, gobernadores provinciales e incluso -en
Bizancio- en generales, para librarse del temor de que sus siervos
crearan dinastías rivales. Allí donde existe una autonomía local
sustancial y la herencia de tierras e incluso de cargos, la autoridad
imperial decae y se prepara el terreno para el feudalismo, como
ocurre tanto en Europa como en Japón. Así pues, los imperios
comienzan con la conquista y se basan en la división, no en una
unidad cultural única. Las pretensiones de los emperadores de ser
dioses resultan cada vez más inverosímiles. Cuando el centro no
puede sostenerse, las cosas se desmoronan. El gobierno imperial,
como la libertad, exige una "vigilancia eterna" y una actividad
inquieta. Cuando las luchas armadas por el poder inmovilizan el
palacio central, las provincias se rebelan o simplemente se gobiernan
a sí mismas. El hecho de que tantos imperios hayan durado tanto
i7
habla muy bien del ingenio humano y de su c a p a c i d a d d e
gobierno.

20
 3. LAS CIUDADES GRIEGAS

En un territorio mucho más extenso que la Grecia moderna

creció una civilización con una lengua y una cultura comunes de
hombres que se llamaban a sí mismos helenos, pero que se
dividió en muchas polis diferentes. De polis proceden palabras
como 'política' y 'político', pero polis en sí es difícil de traducir -
quizá 'polity' se acerque más, pero la palabra suena arcaica y
pomposa". Ciudad-estado" es quizá lo mejor que podemos hacer,
pues aunque la mayoría de los ciudadanos vivían fuera de los
muros o límites de la ciudad, ésta dominaba las zonas rurales.
Pero polis también implica comunidad, y no sólo una comunidad
independiente, sino un gobierno comunal. Nos resulta fácil
aceptar que los tiranos puedan gobernar ciudades-estado, como
en algunas partes del mundo musulmán y en la Italia
renacentista. Pero para los helenos, el propio lenguaje implicaba
que había algo antinatural e inestable en que un solo hombre
gobernara una p o l i s .
Sófocles planteó esta cuestión en su Antígona. Antígona
intenta enterrar a su hermano rebelde; el tirano se lo prohíbe, y
otro hermano discute con él :

CREON : ¿Entonces no está infringiendo la ley?

icxcxom :Sus conciudadanos se lo negarían a un hombre.
cecon : ¿Ylas sacudidas se proponen enseñarme a
gobernar? HAEMON : Ah. ¿Quién es el que habla ahora
como un niño?
GREON i ¿Puede otra voz que la mía dar órdenes
en esta polis? HAEMON : No es polis E recibe órdenes de
19
 una sola voz. cecos Perola costumbre da posesión al
gobernante.
nEMoir : "Gobernarías un desierto maravillosamente solo".

20
 Y Aristóteles no consideraba en absoluto la tiranía como una
relación política: para él, la política, o el gobierno de la polis, debía
implicar siempre la interacción entre los ciudadanos. En la época del
gran siglo V, la mayoría de los griegos creían que siempre habían
sido gobernados de esta m a n e r a : habían perdido toda memoria
práctica de los reyes o jefes de la era homérica, a diferencia de los
republicanos romanos, que conservaban la historia o el mito de que
los futuros ciudadanos habían expulsado deliberadamente a los
tarquinos, sus primeros reyes.
Los ciudadanos, por supuesto, nunca fueron la mayoría ni siquiera
de l a población adulta. Estaban las mujeres (que nunca se
declaraban en huelga sexual hasta que los hombres dejaban de
luchar, como imaginó Aristófanes en su obra L ysistrata) , estaban
los esclavos (principalmente domésticos, raramente utilizados en
masa para obras públicas como en los emrires de Oriente Próximo y
más tarde en R o m a ); había muchos extranjeros
residentes en la ciudad, y a menudo había hombres libres que no
eran
ciudadanos de pleno derecho. M. I. Finley ha calculado que la
población ateniense contaba en su momento álgido, justo antes de la
desastrosa Guerra del Peloponeso en el 431 a.C., con unos 250.000
habitantes en total, de los cuales unos 40.000 eran ciudadanos". Pero
Atenas era la mayor y excepcionalmente grande; Tebas, Argos,
Corcyra y Acragas tenían del orden de 40-60.000 habitantes, y
muchas eran mucho más pequeñas, incluida Esparta, que nunca pudo
reunir a más de 5.000 hombres bajo las armas (una medida relevante
para tiempos en los que la ciudadanía estaba estrechamente ligada al
derecho, el deber, la habilidad y la capacidad económica para poseer
y usar armas).
En estados de este tamaño es obvio que existe una intimidad y
cercanía entre los ciudadanos, incluso entre gobernantes y
gobernados cuando predominaban las aristocracias, muy diferente de
la enorme distancia social y física realmente existente y siempre
deliberadamente ampliada en los estados imperiales. Los
gobernantes no podían hacerse pasar por dioses. Incluso los tiranos
tenían que ser en cierto modo políticos, tenían que exhibir el toque
común más que la imperiosidad, tenían q u e jugar ellos mismos al
demagogo, viviendo como lo hacían en sudorosa intimidad con sus
súbditos o conciudadanos -en lo que algunos han llamado bien
"sociedades cara a cara". Se empujaban hombro con hombro en las
19
calles, se encontraban y se veían de cerca y constantemente en los
templos, el teatro, el estadio y en el Ágora (la plaza de reunión de
cada ciudad donde podían congregarse todos los ciudadanos, que
normalmente era también la plaza del mercado). En contadas
ocasiones, una polis estaba totalmente demo

22
Sin embargo, la clase gobernante de todos ellos, debido a su
pequeño tamaño y compacidad, tuvo que respetar de forma
realista el elemento democrático de su política. Es el demos",
escribió un anónimo panfletista oligárquico, "el que rema las
galeras y da al Estado su poder" - y "demos", dependiendo del
contexto, significaba o bien "chusma" y un perjuro "clases
bajas", o bien "el pueblo en su conjunto"".
Las ciudades-estado de Grecia no sólo eran pequeñas, sino que
los griegos justificaban su pequeñez. Aristóteles decía que un
Estado no podía ser justo ni estable si era demasiado grande para
que los ciudadanos se conocieran entre sí o para que la voz del
estentor, el heraldo o el pregonero, se oyera de un lado a otro de
la ciudad. Que todo el mundo supiera lo que pasaba le parecía tan
importante como que las decisiones fueran tomadas por
representantes del pueblo -sobre todo cuando los griegos creían
que sólo la representación directa era democrática y que votar a
otros era intrínsecamente oligárquico-, pues sólo salían elegidos
los mejores o los más ricos, no el hombre corriente. Si los
números eran demasiado grandes para las asambleas directas,
preferían la elección por sorteo -como en un sistema de jurado
moderno. Muchos siglos después, cada vez que las ideas
democráticas volvieron a ser plausibles, los hombres se
preocuparon de que hubiera severos límites de escala en el
autogobierno. Rousseau y muchos de los jacobinos pensaban que
el gobierno libre y popular era
sólo es posible en ciudades o estados pequeños, y esta teoría
animó
muchos de los estadounidenses que en 1787 querían que todo el
poder real recayera en los trece estados separados.1 7 Pero no
tuvieron en cuenta la segunda dimensión del argumento de
Aristóteles: la comunicación era tan importante como la
participación, así que, ¿y si la tecnología moderna pudiera
amplificar "la voz del estentóreo"?
En la Atenas del siglo V, la asamblea general, la Ecclena, a la
que podían asistir todos los ciudadanos, se reunía unas cuarenta
veces al año. Entre ellos se elegía por sorteo, no por elección, y
sólo por un año, un consejo ejecutivo de 500 miembros, el Boule,
que a su vez constituía por rotación un consejo interno de 50
miembros. Nombraron un "Jefe de Estado" para tomar decisiones
urgentes; pero en realidad sólo era un "funcionario de turno", pues
cada día era una persona distinta. Había muchos funcionarios,
pero también eran elegidos principalmente por sorteo y por
periodos cortos. No existía, pues, una clase o profesión
burocrática y la delegación de autoridad en los representantes
elegidos era escasa o nula.

24
 Aristóteles había supuesto que la elección era un mecanismo
aristocrático u oligárquico (los más sabios, los más poderosos o
los más ricos salían elegidos) y que el sorteo era la forma
democrática de nombrar a los magistrados y funcionarios. Él
mismo no era partidario de una democracia tan directa, pero
alababa las supuestas leyes originales de Solón de Atenas, que
permitían al pueblo el derecho de elegir a los magistrados y
funcionarios y de pedirles cuentas, pero no de ocupar ellos
mismos los cargos.
El único elemento electivo era el Strate goi, la junta de diez
generales, que eran votados por la asamblea. Aquí,
evidentemente, se requería más habilidad que representatividad.
Si todo esto parece una lógica extraña, considere por qué hoy
pensamos que es correcto seleccionar los jurados al azar
(queriendo el sentido común medio), pero seleccionar a los
miembros de las legislaturas por votación competitiva (ya que
queremos que sean al menos algo hábiles o capaces, no
simplemente típicos).

De hecho, en las ciudades-estado helénicas había una gran

variedad de prácticas, procedimientos e intenciones: algunos
estados eran oligárquicos, otros democráticos, otros vacilaban en
algún punto intermedio, pero todos consideraban que sus
constituciones eran inamovibles. La ciudad era sus leyes. Si
cambiabas las leyes atenienses, te convertías en otra cosa, quizá
en Esparta; si querías una constitución espartana, vete a Esparta.
Las leyes cambiaban, por supuesto, por la interpretación y por las
erosiones y acumulaciones del tiempo; pero en todo el mundo
antiguo era difícil para los hombres corrientes reconocer que se
podían hacer nuevas leyes: sólo los dioses o semidioses podían
hacerlo. La idea de legislar por ley es moderna.
Pero, no obstante, era imposible vivir en una pequeña ciudad-
estado sin darse cuenta de que los hombres hacían las cosas de
manera diferente, y sin embargo respetable y razonablemente eficaz,
en otros lugares. Un cierto sentido de la relatividad y un secularismo
limitado impregnaban el pensamiento y la experiencia griegos.
Inventaron la filosofía política: la idea de que existe una distinción
entre derecho y justicia, de que l o s dioses han dejado a los
22
hombres una asombrosa libertad para resolver sus relaciones sociales
entre ellos y de que esto puede hacerse justamente mediante la razón
humana.l ' Pero casi de igual importancia para toda la subsiguiente
tradición occidental de la política fue el simple ejemplo y

23
recuerdo de que antaño los hombres se gobernaban libremente en
las ciudades, "gobernando y siendo gobernados a su vez".
Los griegos llegaron a reconocer que la coexistencia de
diferentes intereses e ideas, incluso dentro de la misma polis, era
natural. Aristóteles llegó a decir que si una polis avanzaba
demasiado hacia la unidad moral, dejaría de ser una polis o
comunidad política y se convertiría en una tiranía, una crítica
explícita a su maestro Platón. En el libro de Aristóteles La
Poética, se reconocen tres tipos de gobierno que, en las
circunstancias apropiadas, son justos y estables: la monarquía, la
aristocracia y lo que él llama simplemente "polity". La
monarquía era rara o desconocida, pues sólo sería apropiada si
hubiera un hombre perfectamente bueno, es decir, un dios. De
hecho, el gobierno de un solo hombre es siempre tiranía: e l
gobierno de un solo hombre en su propio interés, no para el bien
común. La aristocracia era el gobierno de unos pocos con el
pretexto de que eran experimentados, hábiles o sabios ("aristoi"
significa sabiduría o excelencia). Era una forma de gobierno
posible, aunque difícil, para el interés general, pero con
demasiada frecuencia se corrompe en oligarquía, el gobierno de
los poderosos, o plutocracia, el gobierno de los ricos. La
democracia, sin embargo, aunque es el gobierno de muchos (lo
que también significa de los pobres), es una forma corrupta de
"política", ya que la justificación de la democracia es la creencia
de que "porque los hombres son iguales en algunas cosas, son
iguales en todas", lo que Aristóteles considera una falacia. ¿Qué
era entonces la "polity" propiamente dicha? Era una mezcla de
aristocracia y democracia: el gobierno de los sabios con el
consentimiento del pueblo y el poder del pueblo detrás de ellos.
Pero un buen gobierno rara vez o nunca es pura democracia.
Tantos libros de texto se equivocan al respecto, por ideología o
ignorancia, que un diagrama puede ayudar. (Véase la página
siguiente.)
Aristóteles pensaba que todos los estados estables eran una
mezcla de estos elementos: había q u e b u s c a r un " justo medio",
no una justicia trascendente. La filosofía juzga a la política, pero no
es política en sí misma, y los filósofos no deben aspirar a ser reyes -
como había sostenido su propio maestro, Platón- ni e s t á n bien
dotados para ser buenos estadistas. Si las circunstancias le
inclinaban a una dura elección política entre oligarquía y
24
democracia, se inclinaba por la democracia; pero en ningún sentido
era simplemente democrático, ni sus teorías le llevaban a creer que
los Estados puramente democráticos durarían mucho tiempo.
Obviamente, las ciudades-estado, sin burocracia, con pocas

25
Aristóteles clasificó los regímenes según tres principios diferentes y encontró tres tipos, cada uno con degeneraciones típicas de la forma
ideal.

THR IDEAL GOMPOSICIÓN SOCIAL

(o la doctrina moral)

MONARGHV Un hombre Gobierno perfecto. Si se pudiera El gobierno unipersonal

encontrar un gobernante perfectamente estaría por encima de las
justo y racional, hágalo rey (por lo relaciones sociales normales:
tanto, muy improbable en la práctica, ya "el hombre que puede vivir
que un hombre perfectamente justo fuera del §o/ii [la relación
sería un semidiós ; más a menudo el política] o es una bestia o es
g o b i e r n o d e un solo hombre es un Dios".
simplemente mswtw, gobierno de un
ARISTOCRACIA- Unos pocos, una minoría hombre en Propietarios con ocio,
su propio interés) es decir, la propiedad, a fin
de proporcionar el ocio
Gobierno de una élite, literalmente d e l necesario para alcanzar el
se griego aristoi, el gobierno de los sabios conocimiento (y los pobres
funden o los expertos en el interés general, por como súbditos, no como
en lo tanto, el gobierno de knouiledgi (con ciudadanos).
el peligro de degenerar en
DRMOCRACY-- Los muchos, la mayoría rLU'rOCRAGV, gobierno de los ricos o
ozioARCHv, rulC De la Los pobres monopolizan la
ciudadanía
El imperio de la (mera) opinión ("el
POcrrv t Los pocos que gobiernan demócrata cree que porque los
con la hombres son iguales en algunas cosas Sin grandes extremos de riqueza
son iguales en todas").
Gobierno mixto" y "centro
(es decir, todos los elementos) consentimiento activo de muchos el principio aristocrático del
sistemas de "elemento (idealmente "gobernar y ser gobernado saber mezclado creativamente
único" tienden a la a su vez"). Todos son aptos para elegir, con el principio democrático
inestabilidad; la política pero no todos para gobernar del poder, el poder que
como el mejor gobierno proviene de la participación,
posible es una mezcla de del conocimiento mutuo y del
consentimiento.
- la existencia de una gran clase media, una cultura ciudadana
líderes, y la mayoría de sus cargos electivos o elegidos por
sorteo, habrían sido altamente inestables (o, en algunos casos,
incluso más de lo que fueron) si no hubiera existido una
extraordinaria dedicación a los asuntos públicos por parte de la
clase ciudadana. De hecho, los griegos creían que la ciudadanía
era el fin más elevado del hombre, y que los nombres y recuerdos
que vivirían para siempre serían los de los grandes estadistas. El
objetivo supremo de la vida era alcanzar esa inmortalidad. La
"virtud" o areté se consideraba una mezcla de pensamiento y
acción: una no valía nada sin la otra. Homero había descrito a
Aquiles como un "hacedor de actos y orador de palabras", y le
dio a Centauro como tutor: alguien mitad hombre y mitad bestia,
es decir, mitad razón y mitad energía compulsiva. Así, nuestras
ideas liberales modernas de derechos frente al Estado, o de
libertad como estar al margen de la política, eran desconocidas
para los griegos: un hombre racional y activo era merecedor del
derecho a ser ciudadano p a r a compartir los deberes comunes
del autogobierno.
Cuando Aristóteles, en el Quinto Libro de su Política, da
consejos puramente académicos a los tiranos sobre lo que deben
hacer para perpetuarse, identifica el "espíritu elevado" (arete) y
la "confianza mutua" como las dos cosas que los tiranos deben
aplastar por completo y, a la inversa, lo que los Estados libres
deben alimentar. El hombre de espíritu elevado debe ser
"cortado" antes de que haga nada, al igual que incluso, o
especialmente, aquellos grupos sociales no políticos que dan al
hombre el hábito de la confianza mutua que es inimicable tanto
para la tiranía personal como para el despotismo colectivo.
Mientras los hombres actúen como deben, la tiranía es una
empresa casi imposible, a menos que el tirano llegue a extremos
extraordinarios e inhumanos. Nunca podría (¿o no debería?)
contar con la apatía o con sentimientos generalizados de
desesperanza absoluta ante la rebelión. La tiranía es el abuso del
buen gobierno que depende enteramente de la fuerza de voluntad
y del éxito de un solo hombre, por lo que casi siempre es a
pequeña escala y personal, a diferencia de los grandes números
controlados impersonalmente por las burocracias de los
despotismos.
De hecho, la constante inestabilidad del gobierno asoló el mundo
griego. La gran guerra del Peloponeso entre Atenas y sus aliados y
25
Esparta y los suyos fermentó luchas internas entre facciones
democráticas y aristocráticas en muchas o la mayoría de las
ciudades -a menudo sombría y sangrienta guerra de clases, como se
relata en las terribles páginas des- apasionadas de Tucídides. Y las
revoluciones no aportaron soluciones duraderas a la violenta
incertidumbre. De hecho, para traducir

26
 el mérito griego como "revolución" es engañoso,i ' Para la stasis
era inestabilidad crónica, la toma violenta del poder por una
facción, que a su vez llevaba a la otra facción a contraatacar: el
demos solía encontrar sus líderes en aristócratas agraviados o
ávidos de poder, por lo que las victorias democráticas solían
conducir a la tiranía. Había mucho de tirano en Pericles, el gran
líder ateniense en tiempos de guerra, a pesar de la noble, quizá
simplista, oratoria periclea sobre el autogobierno. Así pues, la
inmovilidad de la política griega se parecía más a la realidad de la
política latinoamericana y de África Occidental de hoy que al
ideal revolucionario moderno de cambios amplios y permanentes
para mejor, tan a menudo predicado, tan raramente intentado y
tan raramente logrado.
Se decía que "si todos los griegos pudieran unirse en una polis,
conquistarían el mundo", pero tanto sus instituciones como sus
ideas impedían la unidad y hacían que las alianzas militares
llegaran demasiado tarde y demasiado poco. El hombre que puede
vivir fuera de las sacudidas", dijo Aristóteles, quizá pensando en
su antiguo alumno, Alejandro, "o es una bestia o es un dios".
Alejandro creó un imperio imitando al dios; se fragmentó a su
muerte, pero los nuevos reinos extendieron la cultura y las ideas
helénicas por todo el mundo conocido, aunque sin la antigua base
de su poder y orgullo, la política comunal. Macedonia decayó y
llegó Roma; Grecia fue conquistada de nuevo, pero el poeta
romano Horacio escribió: "Grecia cautiva puede cautivar a su
rudo conquistador".
- una elegante verdad a medias.

27
 4. ROMA REPUBLICANA

Roma fue una pequeña ciudad que se convirtió en un imperio -de

hecho, para la historia subsiguiente, en el Imperio. Incluso
después de que la República pasara a ser gobernada por
emperadores y ya no por un senado, el código legal continuó y
aportó, en una vasta zona del mundo, justicia y paz. Ambos son
términos relativos, pero su significado era obvio cuando un
comerciante podía ir, si le importaba, de Siria a Britania o de l a s
montañas del Atlas al Danubio sin temer más que enfermedades,
incomodidades y pequeños robos. Plinio el Viejo no se jactaba
d e hablar de los inmensos pactos Soinettee majestas, "la
majestad sin medida de la paz romana", o simplemente de la Pan
Romana. Incluso después de que la "Roma eterna" fuera saqueada
por los godos en el año 410 y de que la unidad política de Europa
y del Mediterráneo quedara destruida para siempre, el recuerdo y
la influencia del derecho romano y de las prácticas ciudadanas
perduraron. Y en el Imperio de Oriente, del que Constantino
había hecho capital a Bizancio en el año 330, el fin no llegó hasta
el siglo XIII. 330, el fin no llegó hasta la caída de Constantinopla
en manos de los turcos.
en 1453.
En esencia, la República estaba gobernada por una aristocracia
dura e im- periosa, pero en tales circunstancias que necesitaba el
apoyo activo del "pueblo", no sólo su indiferencia pasiva. Las
circunstancias eran principalmente militares, aunque es posible
que originalmente obtuvieran estatus constitucional por la alianza
deliberada de la clase patricia con los plebeyos para sustituir a
una dinastía etrusca de monarcas. La tecnología militar y la
28
ciudadanía estaban estrechamente relacionadas".

29
 exigía tanto una intensa disciplina colectiva como una gran destreza
individual. Los aristócratas eran oficiales que luchaban con los
hombres, no una casta guerrera apartada a caballo; y los soldados
rasos eran artesanos, no campesinos mal armados que confiaban en
el peso del número. Es d i f í c i l decir cuál e s l a causa y cuál el
efecto: o bien había que confiar en las armas al pueblo, o bien se
podía confiar en él. La aristocracia tenía que seguir siendo, al menos
hasta ese punto, popular. El ejército y la plebe de la propia Roma
tenían que integrarse en la comunidad política. La larga y
desesperada guerra contra Cartago acabó por cimentar esta alianza e
hizo que los romanos la vieran, en sus historias, como la clave de su
poder: el "gobierno mixto", ni únicamente aristocrático ni
únicamente democrático.
Esta mezcla de derechos civiles patrióticos y duro realismo
aristocrático se afirmaba tersamente en las enseñas de las legiones
y se estampaba en todos los bienes del Estado: "S.P.Q.R.",
Senates Populusque Romani - El Senado y el Pueblo de Roma:
esta unión era la base de su poder sobre otras naciones. Cicerón
simplemente reformula esta fórmula común en su famoso
'Auctoritas iti Senatum Potestas in Populum', 'AuctoritM era, en
palabras de Sir Frank Adcock, 'una mezcla de prestigio e
iniciativa', y debía ser ejercida por la clase senatorial, pero para
hacerlo eficazmente debían
reconocer el poder último del pueblo para hacer o deshacer.'i El
principal dispositivo constitucional para ello fue la institución
del
los tribunos, que eran magistrados elegidos por los plebeyos. En
los primeros tiempos de la República, su autoridad provenía de
las reuniones reales del pueblo en una asamblea democrática, la
Coocifiuin, pero más tarde las asambleas dejaron de reunirse, e
incluso las elecciones del pueblo se limitaron a los candidatos de
la clase senatorial. Pero tenían poder de veto. Se reconocía que
ninguna orden del Senado era constitucionalmente adecuada o
susceptible de ser efectiva de hecho a menos que pudiera llevar al
pueblo con ella. Así que los aristócratas que se presentaban a las
elecciones como Tribunos tenían que ser o jugar al demagogo. Su
poder se limitaba normalmente a un único m a n d a t o anual, pero
a veces se dejaba de lado.
Los cónsules también eran funcionarios anuales, pero durante ese
t i e m p o podían aplicar toda la autoridad del Senado que, a su vez,
30
limitaba a otros en derecho público pero no conocía límites en sí
mismo: ejercían el "imperium" de los antiguos reyes, o el poder
colectivo de todo el Estado. Mientras que los ciudadanos estaban
protegidos por leyes conocidas y un sistema judicial razonablemente
imparcial, los itti§eriutti podían sobre-

31
montarlo todo. El "Imperium" o autoridad absoluta no cesó
cuando los Tarquinos fueron expulsados, sino que fue ejercida
para toda la comunidad por el Senado con el veto de los Tribunos
- particularmente en política exterior, que se consideraba un
asunto senatorial y no sujeto, con algunas famosas excepciones,
al control popular. Así pues, la Constitución romana estaba, en
términos muy generales, más cerca de la idea británica del siglo
XVIII de la soberanía del Parlamento que de la idea americana de
las restricciones legales sobre la Asamblea o el Congreso.
El "Imperium", como valor cultural compartido, conllevaba no
sólo autoridad y poder (limitados únicamente por la prudencia
política) dentro de Roma, sino una afirmación absoluta de autoridad
externa sobre los demás: los estados a los que derrotaban o que
buscaban su peligrosa p r o t e c c i ó n . izri§eriuin" era también una
cierta confianza en sí mismos o arrogancia por la que los romanos
eran tan famosos como por su justicia. Los líderes actuales de Rusia
y Estados Unidos ofrecen paralelismos psicológicos. Los factores
económicos condicionan las divisiones básicas del poder en una
sociedad, pero la forma en que se utiliza realmente ese poder
depende la mayoría d e las veces de patrones de valores
asombrosamente independientes. La "dignitas", por ejemplo, era el
valor personal más apreciado y cultivado por las clases patricias o
senatoriales; pero cada plebeyo también tenía su "fif'erfm" y se
esperaba que lo afirmara y ejerciera activamente. La dignitas era la
cualidad que distinguía a un gran hombre de uno pequeño, pero la
libertas del hombre pequeño era la libertad de hacer lo que la ley le
permitía hacer, libre de i n t e r v e n c i o n e s arbitrarias, y de no
sufrir más de lo que la ley le permitía sufrir. Ambas cosas se
respetaban con la misma tenacidad. Livio describe a un caballero
romano de la vieja escuela como "tan atento a la libertas de los
demás como a su propia dignitas".
El agudo realismo de los romanos sobre las relaciones entre el
poder y el consentimiento alcanzó su punto álgido en el cargo de
dictador, ya que la dictadura era un cargo constitucional. Un
hombre (o dos hombres, en la práctica primitiva) tenía el poder
ilimitado de ii'i§rriii "i durante el período de una emergencia. Si
intentaba continuar en el cargo una vez superada la emergencia o
prolongarla artificialmente para conservar el poder, se convertía
ipso facto en un proscrito -cualquier hombre podía, de hecho
debía, matarlo-: el tiranicidio era la virtud más extrema pero
32
también la más grande de las rolíticas -el Bruto que mató al
último Rey y el
Bruto que mató al primer César fueron igualmente honrados en re-

33
 escritos publicanos. No se trataba de un mecanismo de
autocorrección, pero mostraba claramente la intensidad casi
desesperada con la que los romanos perseguían dos valores a
veces incompatibles: la supervivencia y la libertad.
El gobierno romano implicaba, por tanto, tanto un conjunto de
instituciones muy complejo como un conjunto de valores muy
elaborado y racionalizado, este último conscientemente enseñado,
analizado, alabado y perpetuado en las escuelas, en la literatura y
en la historia. Que Roma, incluso la de la República, pudiera
convertirse en un imperio sin perder por ello sus libertades
internas se debió a una forma de ver estos mismos valores que fue
revolucionaria en el mundo antiguo. Creían que el "estilo de vida
romano" podía ser aprendido y adoptado por extranjeros. No
dependía de la posición étnica de los ciudadanos originales, ni de
la bendición y protección de una serie de dioses que sólo
trabajaban para su propia ciudad. De hecho, los romanos
profesaban la creencia de que, si bien su ciudad había tenido un
fundador heroico, el piadoso Eneas que huía de Troya, sus
sucesores habían reunido adeptos haciendo de la ciudad un
refugio para forajidos y exiliados, hombres que tenían dioses
diferentes. A pesar de su rígida estructura de clases, este férreo
respeto por la capacidad, más que por el nacimiento o la
ascendencia, estaba arraigado en el corazón de los mitos que
daban a los romanos su sentido de la identidad".
La separación de la ciudadanía de la raza y de la protección
divina de los dioses locales iba a tener consecuencias
trascendentales. Los romanos podían extender la ciudadanía a los
aliados o incluso a la élite pacificada de las naciones
conquistadas. Los romanos rompieron con los severos límites de
escala impuestos por la cultura y los valores griegos a la
organización política. La lealtad no se debía a "nuestros nobles
antepasados" o a "los dioses", sino a las ideas de la propia
República. Se trataba, pues, de una cultura más dominada por el
derecho y la política que la griega.

34
 5. ROMA IMPERIAL

Polibio describió la constitución romana como "el Senado

proponiendo, el pueblo resolviendo y los magistrados ejecutando
las leyes". En la medida en que se trataba de un acuerdo
consciente para respetar una mezcla de elementos como superior
y más viable que cualquiera de ellos, existía una tendencia
constante a la inestabilidad, sólo mitigada por la habilidad
política de la clase patricia. La violencia de los conflictos de
facción y de clase sacudió el barco peligrosamente muchas veces
antes de que la República finalmente embarcara demasiada agua
sucia y se hundiera. La rivalidad aristocrática puso los ejércitos
en manos privadas y las dictaduras dejaron de ser un cargo
constitucional para convertirse en la vía hacia el poder personal
absoluto. Pero incluso cuando la República cayó, la maquinaria
del Estado y del propio Imperio continuó.
Los propios romanos veían la dictadura de Julio César y su
sucesión por Augusto, su sobrino, no como el inicio de la
autoridad imperial, sino simplemente c o m o un cambio en la
dirección del Imperio, que pasaba del Senado en pleno a un
príncipe ps (primer magistrado) con poderes dictatoriales
vitalicios".
Aristócratas sedientos de poder, y por lo general corruptos, como
Sula, Pompeyo y César, junto con sus clientes, destruyeron las
instituciones políticas libres, pero l a s formas del rei§uf'fiJe (o
gobierno en público para el beneficio público) continuaron como
parte esencial de la legitimidad. Augusto César estableció el Imperio
del Emperador y cultivó deliberadamente la grandeza y e l
espectáculo de la magnificencia imperial, tanto para sobrecoger e
35
impresionar como para proporcionar algún sustituto a las
desaparecidas (desaparecidas hace tiempo, de hecho) simplicidades
republicanas. Su cabeza aparecía en las monedas, como

36
En su vida no sólo se refirió a algún tirano helénico, monarca
oriental o dios, sino también a las palabras "respublica" y
"libertas", y se negó, a diferencia de algunos de sus sucesores, a
recibir honores divinos. En muchos sentidos, fue una auténtica
figura de transición o ambigua entre el Dictador temporal que
vino a salvar la república y el Imperator que destruyó la república
e incluso trató de perpetuar a su familia en el poder absoluto.
Mantuvo la forma de ser nombrado "Príncipe pI o primer
magistrado (de la República) por un Senado acobardado -de
hecho, un Senado feliz, en su mayoría, de seguir a cualquiera que
pudiera restaurar la paz, la ley y el orden después de las Guerras
Civiles de César y Pompeyo, y que pudiera asegurar que ningún
segundo Graco pudiera dirigir al pueblo contra ellos, ni Espartaco
a los esclavos.
Sin embargo, la sucesión es el talón de Aquiles de cualquier
sistema de poder personal. En la práctica, la autoridad de Augusto se
basaba en su liderazgo y en la confianza del ejército, así como en su
papel de pacificador. Pero muchos de sus sucesores carecían de sus
ventajas o habilidades. Durante el llamado Principado, los
emperadores pasaban por la forma de ser nombrados Princeps por el
Senado, pero en realidad elegían a sus sucesores y trataban de
formarlos y capacitarlos a su medida durante su vida. En la mayoría
de los casos, los elegían de su propia familia, pero a menudo
utilizaban la adopción como recurso para sustituir a un hijo débil por
un sobrino duro. Cuando se elegía a un sucesor de fuera de la familia
genética, se le adoptaba en la familia legal. Pero cuando los mitos
republicanos se volvieron huecos y la capacidad imperial escasa,
hubo q u e encontrar otras bases para la autoridad. Se fomentó un
culto imperial: l o s emperadores muertos, incluso algunos de los
vivos, eran venerados como dioses, q u e luego protegerían a sus
descendientes. La vieja aristocracia romana se burlaba de estas ideas
importadas de Oriente o del helenismo tardío, aunque en gran
medida en privado: puede que tuvieran cierta influencia en el pueblo,
pero sirvieron para alejar a las clases cultas del E s t a d o ". Se
decía que para el pueblo romano todas las religiones eran igualmente
verdaderas, para los filósofos igualmente falsas y para los
magistrados igualmente útiles.
Una racha de emperadores de incompetencia, crueldad y
depravación excepcionales puso durante un tiempo la selección en
manos de la Guardia de Palacio o Pretoriana -cuando se produjo la
37
famosa subasta del cargo de emperador-, periodo que alcanzó su
punto culminante en el "año de los Cuatro Emperadores", cuando
cuatro ejércitos rivales lucharon por

38
sus candidatos. E l que sobrevivió a este baño de sangre,
Vespasiano, fue capaz de frenar al ejército, restaurar la legalidad
ordinaria y llevar a cabo muchas reformas. Consiguió que el Senado
le reconociera como gobernante absoluto, tanto de hecho como de
derecho. Desarrolló la idea de que el sucesor debía ser elegido como
el mejor hombre para el cargo, independientemente del nacimiento o
de cualquier concurrencia senatorial real. Las formas de adopción se
llevaron a cabo y durante un tiempo la teoría de la elección del mejor
hombre funcionó bien, y las viejas doctrinas de la consulta popular
dejaron de ser una afirmación de derechos para convertirse
simplemente en un recordatorio de las realidades políticas últimas:
Los emperadores tenían que convencer al pueblo de que eran aptos
para el cargo y que, en términos generales, gobernaban pensando en
los intereses del pueblo; de lo contrario, la autoridad se
desmoronaba. Cuatro emperadores sucesivos. Trajano, Adriano,
Antonio Pío y Marco Aurelio, "mantuvieron durante más de ochenta
años un nivel de e&ciencia, devoción y sentido común que, salvo
algunos periodos breves y escasos, no se había conocido desde los
tiempos de Augusto". Pero Aurelio, el emperador filósofo, eligió a
su hijo, y Cómodo r e s u l t ó ser una fiera psicópata. Fue asesinado
y un s o l d a d o se apoderó del trono, a partir de l o c u a l ya no
hubo más pretensiones de Principado, sino sólo de Dominación:
autocracia sin principios y basada en la fuerza militar. Hubo luces y
sombras. El cristianismo fue perseguido primero por su negativa a
dar cabida a otros dioses, en particular a los de los cultos estatales a
los Césares vivos; y luego fue adoptado como religión del Estado en
un intento desesperado de encontrar nuevos principios de unidad.
Pero regímenes tan personales e inestables no pudieron hacer frente
a los formidables problemas económicos de los monopolios, la
hambruna y la inflación, ni pudieron movilizar el viejo espíritu
cívico para llenar las legiones de hombres leales y cualificados
cuando las vastas bandas tribales de bárbaros empezaron a presionar
en las fronteras norte y noreste. Cuando los godos saquearon Roma,
el Imperio ya había caído.
Pero en los primeros tiempos del Principado se perfeccionó el
sistema militar y se siguió desarrollando el sistema jurídico. Incluso
en los peores días del Dominado en la propia Roma, se siguieron
recaudando impuestos, construyendo acueductos y administrando
justicia de forma libre y razonablemente rápida y honesta en las
Provincias. El sistema legal y a d m i n i s t r a t i v o mostró una
asombrosa, aunque nunca completa, independencia de la locura y
destructividad de la corte del emperador.
z r.o.o.-a 33
 Continuó el desarrollo de un campo del Derecho privado, un
conjunto de máximas codificadas, derivadas de un principio
racional b á s i c o y aplicables a casos concretos. Dos grandes
máximas atraviesan todo el derecho: " Usa tu propiedad de modo
que no perjudiques a nadie más" y "Da a cada uno lo suyo". En
los momentos de más cruel abuso de poder, los juristas y los
filósofos todavía discutían cómo conciliar y a p r o x i m a r el ion
gentium, las regularidades observadas del derecho en las
numerosas y diferentes naciones del Imperio, y el ink saturate, el
derecho tal como podía deducirse de la recta razón filosófica, y
utilizar ambos como crítica del iiu cioile, las leyes reales de la
ciudad de R o m a ". Al hecho político del Imperio se añadía una
filosofía estoica que ignoraba las diferencias culturales de las
ciudades-estado, que para los griegos habían sido la vida y la
libertad mismas, y que trataba de ver la razón en cada hombre
como algo universal (aunque eso significara que algunos seres,
aparentemente hombres, no lo fueran en realidad ya que no hacían
uso de la razón). Plutarco describió las doctrinas de los estoicos:
"Los hombres no deberían vivir sus vidas en tantas repúblicas
cívicas... deberían considerar a todos como sus conciudadanos "2.
Algunos de los ideales de justicia universal sobrevivieron a las
brutalidades del poder imperial.
 6. DESPOTISMO ORIENTAL

De hecho, el Imperio Romano nunca conoció el poder total. El

poder estaba limitado por la incapacidad de controlar la
economía, por la ineficacia, por la inestabilidad, por la
corrupción, por la tradición y, sobre todo, por la falta de un
motivo para intentar transformar la sociedad, como el que las
ideologías han dado a algunos Estados modernos. Los sistemas
de gobierno se impusieron a menudo a los sistemas de sociedad
con una integración sistemática asombrosamente escasa, con vidas
p r o p i a s , y las sociedades sobrevivieron fácilmente a los
Estados. Los reyes vendrán y se irán, pero nosotros seguiremos
para siempre", decía el campesinado. Mamistas y liberales ven
hoy el poder total como un producto único del mundo moderno,
relacionado de algún modo con la ciencia, la tecnología, el
industrialismo, las ideologías comprensivas y, según algunos, la
secularización: su "lógica necesaria" o su abuso deliberado.
Pero algunos creen que en el mundo antiguo ya existía el
poder total antes de que las Revoluciones Industrial y Francesa
crearan las condiciones para el totalitarismo. Cuando el
conocimiento de las civilizaciones de Oriente Próximo, India y
China creció en Europa durante los siglos XVI al XVIII, algunos
eruditos, como Montesquieu en su Espíritu del Zravf y Ferguson,
el maestro de Adam Smith, pensaron que habían descubierto una
forma de gobierno, que llamaron "despotismo oriental", que se
salía de las categorías aristotélicas hasta entonces aceptables. El
propio Marx admitió la "producción asiática", basada en
proyectos de irrigación masiva controlados por un Estado
burocrático altamente centralizado, como una categoría
35
independiente: una excepción a su progresión, por lo demás
sencilla, de la sociedad primitiva a la feudal, de la feudal a la
capitalista y de la capitalista a la capitalista.

36
de capitalista a comunista - todos representando un orden
ascendente de la concentración de poder". Engels se mostraba
ambivalente ante el concepto, Lenin se retorcía a su alrededor y
Stalin, viéndolo como una posible reflexión sobre Rusia, cortó el
nudo gordiano de la teoría simplemente eliminando las
referencias a la producción asiática de las ediciones oficiales de
Marx. Recientemente, el concepto ha resucitado en un libro que
parece escrito para la eternidad, El despotismo oriental de Karl
Wittfogel".
Wittfogel, como Montesquieu antes que él, no sostiene que la
irrigación masiva por sí misma cree despotismo. Las obras
hidráulicas de los Países Bajos, de l a llanura del Po y de Venecia
florecieron todas bajo repúblicas o autocracias mucho más
tradicionales y limitadas y tenían una propiedad privada
fuertemente definida. Hay otros motivos, como hemos visto, para
el gobierno imperial; pero las condiciones de la agricultura y de la
población que exigían vastos proyectos de ingeniería hidráulica
brindan la oportunidad de que surjan formas de despotismo
singularmente fuertes. Eran claramente diferentes de todo lo
conocido en las autocracias de Europa, aunque con algunas
tendencias en ese sentido en el Imperio Romano posterior, en
Bizancio y en la España árabe. Ciertamente, incluso en aquellos
imperios que se extendían por áreas muy mezcladas, no todas
ellas dependientes de la ingeniería hidráulica controlada
centralmente, la respuesta del Estado a las necesidades de los
proyectos de irrigación tendía a prevalecer sobre todo lo demás, y
a necesitar un grado de movilización positiva de la población para
las obras públicas desconocido hasta el siglo XX. Los imperios
babilónico y asirio, China durante los periodos de unificación, los
grandes imperios de la India, el Galifato árabe, la Turquía
otomana, el Imperio inca y la federación del México azteca
presentan la mayoría o muchos de los rasgos del despotismo
oriental. Egipto, Babilonia y Persia parecen ser casos casi puros.
No cabe duda de que el despotismo oriental era más fuerte y
perverso que la autocracia europea moderna de los siglos XVI a
XIX o que el poder romano en la mayoría de las épocas. Un gran
número de personas eran controladas y explotadas por unos
pocos, a una escala mucho mayor y con instituciones burocráticas
mucho más elaboradas que bajo las tiranías personales de las
ciudades-estado. Pero es dudoso que fuera "total" en el sentido
37
del siglo XX. Los regímenes no tenían ningún objetivo más allá
de la expansión territorial (a veces

38
 ni siquiera eso en sus periodos más estables) y la supervivencia:
ni buscaban ni necesitaban el tipo de poder necesario para
efectuar cambios revolucionarios o transformar las sociedades.
Existía el reclutamiento general, pero sólo para fines muy
específicos -construcción y mantenimiento de canales- en
comparación con la movilización industrial moderna, y sólo
durante periodos limitados: si los campesinos no regresaban a
sus aldeas para cosechar y sembrar, la sociedad se moriría de
hambre. En la práctica, el campesinado tenía más control sobre la
tierra y la propiedad personal que la burocracia: individualmente
carecían de derechos legales y estaban totalmente indefensos ante
los abusos de la autoridad, pero colectivamente debían ser o
simplemente se les dejaba un grado sustancial de automatismo. Y
había algunas posibilidades de oposición, sobre todo en las
ciudades y por parte de los hijos de los reyes. Poder total, tal vez,
pero entonces poder sólo en el sentido importante pero limitado
de la terrible impugnabilidad e irresponsabilidad de la autoridad,
pero no poder en el sentido de la capacidad de provocar grandes
cambios sociales, como han intentado los regímenes
autodenominados "totalitarios" en el siglo XX. Salvo
ocasionalmente por proselitismo religioso, no tenían tales
motivos: eran regímenes cuya legitimidad dependía del
mantenimiento del statu quo, no de altas tasas de cambio o
desarrollo. Pero el despotismo "oriental" era una forma distintiva
de gobierno, casi totalmente ajena a la tradición griega de la
política y la especulación sobre la justicia política, y algunas de
cuyas características se dan en los gobiernos contemporáneos de
Rusia y China y tienen raíces bastante ajenas a las condiciones
europeas y a las ideas de cambio mundial que han surgido de
ellas."

39
 7. GOBIERNO FEUDAL

El destino habitual tanto de los vastos imperios universales como

de los sistemas más específicos de despotismo oriental era
desmoronarse, aunque quizá sólo después de muchos siglos, a
causa de invasiones extranjeras o de gobernadores provinciales o
príncipes reales que se erigían en reyes por su cuenta. Estos
gobiernos tan sistematizados y centralizados nunca podían
delegar el poder sin que se resquebrajara toda la estructura; sólo
podían fragmentarse o disgregarse, y a veces desaparecer bajo el
desierto cuando se rompía la gestión central de los canales y
acueductos. Nunca evolucionaron como las antiguas tierras
romanas de Occidente hacia un sistema de poder feudal altamente
pluralista y de base local, excepto quizás en ,}apan. El feudalismo
fue un crecimiento distinto, ciertamente en Europa, una fusión del
gobierno germánico primitivo con los restos administrativos,
legales y religiosos romanos (es decir, cristianos para entonces).
El feudalismo fue un crecimiento distinto, ciertamente en Europa,
una fusión de la propiedad del ganado, pero más tarde de la tierra,
y de la que deriva el feudo". Esta propiedad era personal, en el
sentido de posesión, pero también comunal, en el sentido de que
debía utilizarse para el bien común. Surgió un fuerte sentido de la
propiedad de la tierra y de las cosas en comparación con la clase
dominante de los imperios orientales, pero débil y limitado por
las obligaciones tradicionales y consuetudinarias en comparación
con el capitalismo moderno. La propiedad siempre estuvo
limitada por los derechos tradicionales de los demás y por los
deberes personales hacia los arrendatarios: incluso los siervos, a
diferencia de los esclavos, tenían unos derechos feudales
40
mínimos. Así pues, el feudalismo describe un sistema de lealtad y
servicio limitados y convencionales, no de servilismo
incondicional; un sistema de vasallaje, no de burocracia, y de
propiedad de la tierra.

41
en un /e/, es decir, a cambio de los servicios prestados a un
superior, pero que, no obstante, se tenía personalmente y en
familia, no sólo b}f Virtud del cargo. Matar a un rebelde, por
ejemplo, era habitual, pero confiscar sus tierras se consideraba
abominable y una amenaza para todos. Este sistema se impuso en
la Europa medieval y en la Edad Media.
Japón, es decir, hasta el final del periodo Tokugawa en 1867,
cuando una "restauración" de la autoridad imperial y central
inició una política de occidentalización increíblemente radical,
rápida y controlada por el Estado. El feudalismo se dio tan
raramente en otros lugares que
puede considerarse específico de estas sociedades".
R. S. Rattray, el antropólogo, había sugerido que el feudalismo
existía en el gran reino Ashanti del siglo XIX, que ahora forma
parte de la Ghana moderna". El Asantehene, o rey, estaba
rodeado de funcionarios que ocupaban sus puestos por derecho
de familia, y los Amenhene, o subjefes, celebraban sus odteira
(juramentos) anuales y ceremonias de lealtad para sus hombres,
pero sólo después de haber asistido a la odniira del rey. Todo
parecía muy feudal. Pero investigaciones recientes han
demostrado que esto sólo era cierto para el círculo relativamente
pequeño de los "verdaderos" jefes ashanti. Los jefes de los
gobiernos tribales protegidos o conquistados tenían funcionarios
reales sentados a su lado con plenos poderes de veto, y a lo largo
del siglo XIX este sistema para los estados vasallos se fue
adoptando cada vez más incluso en el corazón de los akan. Los
ashantis obtuvieron el poder de nombrar a sus propios candidatos
para los demás cargos, un sistema que volvió a ser "algo parecido al
feudalismo" sólo tras la derrota militar de los ashantis a manos de
los británicos en la década de 1890 y la descentralización
deliberada que siguió".
En Europa, los sistemas germánicos de gobierno primitivo sólo
habían dado al jefe un dominio limitado, a veces incluso un cargo
electivo: el jefe o rey era el primero, pero el primero entre iguales,
al menos había una cierta igualdad en estas bandas guerreras que
más tarde se convirtieron en una aristocracia. El cacique germánico
se convirtió en caballero y el abogado romano en sacerdote. El
sistema feudal europeo tenía asombrosas similitudes con la nobleza
Tokugawa o Samurai en Japón, su sistema de propiedad de la tierra,
las relaciones con el emperador y el campesinado, y su culto
42
bushido o ética del "honor" que, en un s e n t i d o , los unía a sus
superiores feudales, pero en o t r o limitaba a esos superiores a no
hacer nada incompatible con el honor de sus subordinados.

43
 El feudalismo adoptó muchas formas locales diferentes,
incluso dentro de un mismo reino; pero, en general, sus
principales características eran algo así: (i) relaciones jerárquicas
de señor y vasallo, basadas en el servicio mutuo; éstas prevalecen
sobre cualquier relación con el rey, el emperador o incluso el
reino : (ii) una forma de gobierno muy personal en la que el poder
se dividía entre muchos individuos, y era más eficaz a nivel local
y menos a nivel central; (iü) la nobleza administra las cosas
directamente con muy poca diferenciación funcional de los
cargos, sólo geográfica - por lo tanto no hay burocracia
gobernante; (iv) un sistema de propiedad de la tierra que consiste
en la concesión o el reconocimiento de un @{ (no un derecho
absoluto) a cambio de determinados servicios y la promesa de
lealtad; (v) la existencia reconocida de ejércitos privados, junto
con un código de honor en el que los vínculos familiares figuran
en gran medida ("¿Qué es el honor?); y (vi) los señores locales
tienen sus propios tribunales y juzgan sus propios casos entre o
contra los campesinos; pero también hay tribunales reales (a
menudo también eclesiásticos) con una jurisdicción diferente pero
que se solapa, es decir, la alta y la baja justicia".
El solapamiento y el conflicto de jurisdicciones hicieron del
feudalismo un sistema cada vez más legalizado, sin duda un
sistema que criaba abogados. Las ideas del derecho romano
revivieron y se mezclaron con el derecho común o tradicional.
Todos los hombres pensantes creían sin lugar a dudas que cada
reino tenía una constitución, que era el conjunto de sus
costumbres, y que el ejercicio de la a u t o r i d a d estaba
vinculado por la ley de otras dos maneras: por la ley de Dios y
por la ley natural (o recta razón). Esto se daba por sentado: "sólo"
se discutía, por ejemplo, quién debía interpretar la ley de Dios.
¿Debía ser la Iglesia como institución del sacerdocio o la Iglesia
como congregación de todos los cristianos -que entonces incluía a
emperadores y reyes, pero también a barones y caballeros? ¿Y
tenía el rey, en particular el emperador alemán, algún poder
sagrado especial? Nadie dudaba de que había cosas que debían
rendirse a Dios, pero también otras al César, del mismo modo que
algunas cosas se debían al rey y otras al señor local -había un
dualismo básico tanto en el cristianismo como en el feudalismo-:
pero nadie podía decir con certeza, en ninguno de los dos casos,
dónde debía trazarse la línea. Todas estas cuestiones fueron
debatidas, a veces a sangre y fuego. No existía una forma
definitiva de imponer estos principios.
delimitaciones sino mediante la violencia, pero la mera creencia
en una "ley natural" era importante como freno cotidiano.
Se consideraba comúnmente que el rey no podía hacer nuevas
leyes, sólo podía declarar cuáles eran las "buenas leyes antiguas",
y sólo después de consultar a sus pares. El monarca del reino
feudal de Inglaterra era, según las mejores autoridades, a la vez
politicum et regale, político y absoluto: político en el sentido de
que tenía que consultar antes de declarar la ley (eterna), pero ab-
soluto en el poder para hacer cumplir esa ley, mantener la paz y
defender el reino. Se convirtió cada vez más en un sistema
político; el poder efectivo dependía de la persuasión y de
seguidores armados con los que no se podía contar del todo".
Los Estados o Parlamentos eran, en la Cristiandad,
dispositivos feudales típicos, que evolucionaron gradualmente a
partir de "Grandes Consejos" periódicos de todos los hombres
importantes cuando los reyes ya no podían pagar el g o b i e r n o
con sus propios bienes y necesitaban recaudar impuestos, que de
hecho sólo podían recaudar los magnates locales: de ahí parts-
mentium, palabrería o consulta antes de actuar. El parlamento
inglés es a menudo llamado erróneamente "la madre de los
parlamentos" (sería mejor llamarlo el Gran Superviviente de los
parlamentos). El Althing islandés, por ejemplo, tiene una historia
más larga como asamblea representativa. En la Europa feudal, los
parlamentos eran la norma y no la excepción. Los primeros
parlamentos eran órganos judiciales más que legislativos, pero en
otras épocas eran políticos: surgían para conciliar diferencias u
obtener una acción común entre intereses diversos". Surgieron
claramente a finales del siglo XII en el reino de León (España);
en el siglo XIII florecieron en Cataluña, Sicilia, Languedoc,
Castilla, Portugal, el Reichstag del Imperio alemán, Aragón,
Navarra, Bohemia, Brandeburgo, Austria, Valencia, Piamonte,
Inglaterra e Irlanda; y en el siglo XIV en Suecia, Dinamarca,
Noruega y Polonia". La mayoría desaparecieron en el siglo XVI,
más en la época de la Revolución Francesa y la reacción
autocrática; sólo sobrevivió un puñado.
En los siglos XIV y X V s e dividían más a menudo en tres
cámaras o cámaras, en lugar de dos: por lo general, de los
nobles, el clero y los representantes de las ciudades. Al igual que
el rey y el papa, con una incómoda división de poderes, se
consideraban representantes del orden divino, los parlamentos se
41
consideraban
representan los constituyentes esenciales de un orden social natural:
los tres estamentos. Las clases clerical, militar y mercantil eran las
clases políticamente electivas, el viejo concepto republicano romano
de "§o§ii/ti-£" significaba poco en el mundo medieval, excepto en
unas pocas ciudades italianas y alemanas autónomas o parcialmente
autónomas. Sólo en Suecia, Dinamarca, Noruega y el Tirol estaban
representados específicamente los campesinos. El campesinado ha
sido normalmente una fuerza política inerte en comparación con los
habitantes de las ciudades, como sugiere la propia palabra
"ciudadano". Pero dentro de los tres estamentos y entre ellos había
una política activa. Pensar que la realeza medieval era análoga al
despotismo es el más burdo de los malentendidos". El feudalismo era
un sistema social y político muy descentralizado, que carecía más a
menudo de un poder central efectivo para el bien común que de
demasiado poder sobre las libertades de las localidades. Sin conocer
el concepto de "Estado" ni el de "nación", y sin una burocracia
establecida, el monarca medieval necesitaba constantemente el
apoyo de la influencia de la Iglesia, la coerción de la espada o el
poder del erario, es decir, de uno u otro de los tres estamentos.
Se trataba de una sociedad con ideas muy intelectualizadas
sobre la religión, la ley y la paz, pero cada vez más en guerra y
agitación debido a la falta de poder central y a la abundancia de
armas locales. Consideremos la riqueza de los vestidos y también
la fantástica belleza y elaboración de las catedrales, pero
contrastémoslas con la arquitectura sombría y totalmente
funcional de los castillos. La gran nobleza podría haber vivido
más cómodamente si se hubiera atrevido. Pero cada hombre se
retiró a la fortaleza de su propia fortaleza : acudió a la corte lo
menos compatible posible con la sospecha de rebelión. '¿Por qué
el joven Harry Percy no viene a la corte?' El rey, al igual que sus
jueces, era en gran medida peripatético, visitaba y vigilaba,
inquieto, gregario aunque temeroso. Pero la tiranía y el
despotismo eran raros o desconocidos: las "libertades" eran
muchas, posiblemente demasiadas, pues los hombres empezaron
a pensar en fortalecer al rey con la esperanza de evitar la anarquía
de las guerras privadas.

43
42
 8. EL ESTADO MODERNO TEMPRANO

El Estado moderno es, por encima de todo, un Estado soberano:

pretende ser la única autoridad y el único poder efectivo dentro
de un territorio determinado, y también pretende preservar la
independencia de ese territorio. A principios de la Edad
Moderna, esto no implicaba necesariamente, ni siquiera en
teoría, y desde luego nunca de hecho, una dominación ilimitada
o total: el Estado se consideraba predominante, pero no
omnipotente; indiscutible, pero no omnicompetente. Trataba de
preservar la paz y el orden, no de cambiar drásticamente la
sociedad (por mucho y rápidamente que las sociedades
estuvieran cambiando de hecho); sólo en la modernidad tardía, y
desde luego no antes del siglo XIX, los hombres llegaron a creer
que los Estados podían y debían transformar la sociedad.
A diferencia de Venus Afrodita, nada nace completamente
formado de la espuma del mar. Muchos monarcas medievales s e
habían esforzado, con mayor o menor éxito, por centralizar la
justicia y la administración en sus propias manos, por apelar al
"pueblo", al campesinado, a la burguesía o a las ciudades por
encima de sus superiores feudales y, sobre todo, por reducir el
tamaño de los ejércitos privados y arrasar, limitar o autorizar los
castillos de sus "orgullosos vasallos", a los que preferían tratar como
subjetos. La guerra interna no se consideró repentinamente un
problema a finales del siglo XV, ni desapareció con el crecimiento
de las "nuevas monarquías", como las de Carlos V, Francisco I o
Enrique VIII, como demuestran las Guerras de Religión francesas
del siglo XVI, la Guerra Civil inglesa y, sobre todo, la Guerra de
Inglaterra.
43
Guerra de los Treinta Años en Alemania en el siglo XVII.
Pero estas maniobras políticas de los monarcas que pretendían
imponer una autocracia benévola se vieron reforzadas durante los
siglos XV y XVI por grandes fuerzas de cambio social". Estas
fuerzas eran en gran medida independientes de cualquier cosa que
no fuera el control más marginal de los antiguos monarcas
feudales o de los nuevos príncipes renacentistas; sin embargo,
tanto socavaron el feudalismo como dotaron a los gobiernos de
nuevas capacidades. El declive del respeto por la Iglesia y el auge
del protestantismo dañaron las restricciones morales implícitas en
las divisiones feudales del poder y reforzaron la autoridad de los
príncipes: tanto la antigua Iglesia como las nuevas necesitaban
protectores piadosos y armados como nunca antes, ahora ya no
contra los árabes, los mongoles y los turcos (que a su vez casi
habían conquistado la Cristiandad), sino contra sus hermanos
cristianos. El capitalismo y el crecimiento del mercado monetario
ya habían convertido muchos servicios vasallos en pagos en
efectivo y habían llevado a comerciantes y banqueros a los
consejos y la amistad de los reyes; y con la nueva actitud
protestante hacia la riqueza y la decadencia de las restricciones
católicas sobre la usura y los préstamos monetarios, el capital se
hizo disponible: el rey podía proporcionar las condiciones de paz
y justicia necesarias para el comercio y, en la medida en que lo
conseguía, su poder y estabilidad le hacían el más digno de
crédito. En el siglo XVI, los estamentos y parlamentos de toda
Europa continental se reunieron por última vez, ya que los
monarcas encontraron fuentes de riqueza independientes de sus
demasiado poderosos súbditos.
La tecnología militar también desempeñó un papel en la
decadencia del feudalismo y la centralización del poder. Los
cañones llevaban textos sagrados en sus cañones y emblemas
tradicionales, pero debían fundirse en elaborados talleres fáciles
de adquirir o controlar por la corona. En todas partes los reyes
intentaron, con mayor o menor éxito, hacerse con el monopolio
de los nxms e]ectivos. En general, por primera vez se permitió a
la nobleza portar armas personales en presencia de su soberano,
pues ¿qué eran las espadas y estoques comparados con los
arcabuces y cañones? El cardenal Richelieu se esforzó por acabar
con los duelos; el cardenal Mazarino no veía razón alguna para
que la aristocracia no se suicidara de forma tan barata. Pero los
ejércitos privados fueron suprimidos y el uso de la librea se limitó
al hogar.

Los príncipes también se esforzaban por obtener el monopolio del

asesoramiento de los expertos.

45
los consejeros leales sólo a sí mismos o, como empezaron a
pensar los consejeros, servidores del "Estado", no de la Iglesia ni
de una casa noble. Así, los "hombres nuevos", los "advenedizos",
los "Jacks in oiiice" y los §arreiim
- o eruditos y humanistas, en otras p a l a b r a s , empezaron a
acercarse a las sedes del poder. El comisariado, con sus listas
inventariadas y el archivo ordenado por f u n c i o n e s
administrativas, no por áreas, se convirtió en el hecho y el símbolo
de este nuevo tipo de gobierno, q u e en Europa no era tan
burocrático como en China, pero que seguía siendo un gobierno muy
personal, quizá más personal y caprichoso que nunca. Pero ahora e l
príncipe tenía detrás la capacidad de los cargos y la burocracia, no
sólo el aura del cargo. Los nuevos hombres eran en su mayoría
abogados procedentes de las universidades. Se fundaron nuevos
colegios y universidades bajo el patrocinio real o principesco, ya no
directa o exclusivamente bajo el control de la Iglesia,
específicamente para asegurar el suministro de estos hombres y, en
diversos grados, para controlar su educación.
Estos hombres trajeron consigo nuevas ideas o racionalizaron
hábilmente tendencias ya en marcha. La idea misma de "Estado" es
una invención o un renacimiento renacentista. La palabra "Estado"
cristalizó en los siglos XVI y XVII", escribió Carl
J achim Friedrich, "porque los gobernantes seculares que querían
alcanzar el poder absoluto necesitaban un símbolo que pudieran
oponer a la Iglesia, algo que fuera sobrecogedor y revestido de
un halo corporativo abstracto'".
Los privilegios feudales se suprimen "en nombre del Estado".
Esta nueva frase era a la vez una amenaza y una garantía: ningún
hombre tenía derechos contra el Estado, pero el Estado existía
para preservar la independencia nacional, la paz interior, la ley y
el orden. Esta frase era suficiente para establecer la autenticidad
de una orden del rey, por sello, anillo o firma - era innecesario y
sedicioso cuestionar la razón. Maquiavelo sostenía que, cuando la
seguridad del Estado estaba amenazada, "ninguna consideración
de bien o mal, piedad o crueldad" debía interponerse en su
decidida preservación. No se refería a algo tan loco o
nietzscheano como que el bien y el mal carecían de sentido, sino
simplemente -como habrían entendido sus amados antiguos
romanos- a que sin el Estado no es posible ninguna forma de vida
civilizada'*.
45
 La doctrina de la soberanía fue explicitada por primera vez por
Jean Bodin en medio de las guerras de religión francesas. Él,

46
 también era humanista, miembro del partido de Michel
L'Hopital, apodado "Les Politiques", que defendía la tolerancia
religiosa como una necesidad política. El rey debía ser
"soberano", por encima de todas las leyes y restricciones
humanas, aunque Bodin todavía era lo bastante medieval como
para decir que el rey estaba obligado por las leyes de Dios y la ley
natural; pero Dios arreglaría todas las cuentas, no correspondía a
los barones ni a los parlamentos presumir de sentarse en juicio
armado*'.
La predœnancia de lo secular se afirmaba, incluso se
regocijaba, pero no abolía la fe, simplemente establecía un límite
nuevo y más claro; tampoco hay que exagerar la racionalidad del
nuevo arte de gobernar y de la filosofía d e l Estado. La doctrina
de la razón de Estado (maison 'd'état o staatsräson, según la
latinidad vemacular) sostenía que había cosas que los súbditos
ordinarios nunca debían cuestionar, es más, ni siquiera podían
saber. Surgió la idea de los 'nrcnn'r imperii', o 'misterios' del poder
(como en los misterios de los gremios medievales): un príncipe
necesitaba la razón y el conocimiento técnico como nunca antes,
pero esto sería menos útil sin una fuerte difi- cultad, la libido
dominandi y algún don innato o dado por Dios para el gobierno -
casi la mezcla de técnica e inspiración de un gran a r t i s t a ". Así, la
autoridad se convirtió en una mezcla de poder y majestad, y la
majestad se expresaba en la grandeza de los nuevos palacios:
construidos para impresionar la magnificencia del monarca y su
distancia casi divina de sus súbditos, ya no el sombrío castillo
defensivo. Incluso l o s príncipes alemanes de los principados más
pequeños construyeron, sobre las espaldas de sus súbditos,
enormes palacios cuyas características arquitectónicas buscaban la
ilusión del poder absoluto".7

47
 9. EL ESTADO NACIÓN MODERNO

Así pues, "el Estado", en sentido estricto, es una forma única de

gobierno desconocida en Europa antes de l o s siglos XV y XVI, y
que alcanza su pleno desarrollo en el siglo XVII. Es a esta forma de
Estado a la que sólo se ajusta la famosa definición de Max Weber: el
monopolista de los medios legítimos de violencia". A medida que el
concepto se desarrollaba, se asoció a una filosofía, la de la soberanía,
y a una forma de sociedad, la de la nación. De un mundo que había
conocido formas de gobierno tan variadas y a veces coexistentes
como l o s imperios universales, las ciudades-estado, el gran híbrido
de Roma, el despotismo y el feudalismo, surgió finalmente, con la
era de los descubrimientos y el breve periodo del imperialismo
global europeo, un mundo totalmente constituido por naciones-
estado que reclamaban soberanía.
Fue Thomas Hobbes, y no Jean Bodin, quien desarrolló por
primera vez una teoría de la soberanía totalmente coherente y
desinhibida desde el punto de vista religioso, en su libro Leviatán.
Fue escrito, durante la Guerra Civil inglesa, para enseñar a los
hombres, según él, las nefastas consecuencias de "la falsa opinión de
que el poder puede dividirse". La ley, enseñó, no es más que la
orden de alguien con el poder de h a c e r l a cumplir: "los pactos sin
la espada son vanos"; y "los juicios privados sobre el bien y el mal"
destruyen toda la base de la autoridad y sumirían a la sociedad en lo
que, a l igual que los estados entre sí, sería la anarquía o "un estado
de naturaleza", el bellum omnes contra omriei - la guerra de todos
contra todos. Pero, de hecho, el magistral análisis de Hobbes sobre
las alter- nativas ante el gobierno y la sociedad contiene profundas y

48
ambigüedad deliberada". Los motivos por los que se debe
obedecer al Estado derivan de dos "leyes de la naturaleza" o
máximas evidentemente ciertas: buscar la paz y preservar la
propia vida individual. Mientras el Estado pueda hacer esto, no
cabe cuestionar racionalmente su autorxdad; pero una vez que
deja de poder, deja de existir y la obligación debe otorgarse a
quien más pueda. Si Shakespeare tiene en él un poco del mismo
espíritu que Hobbes, entonces el héroe de Bosworth Field no es
Harry Tudor, sino el político Stanley que se sienta a esperar a ver
en qué dirección sopla el viento antes de dar por seguro el
resultado probable. En otras palabras, la teoría de la soberanía, si
se lleva tan lejos, elimina el último vestigio de lealtad primitiva,
personal y feudal, como Hobbes pretendía: un hombre es un tonto
si lucha por una causa perdida, y sólo es "deshonroso", dice, no un
traidor, si huye en la batalla si su vida está en peligro. A menos
que se acepte el Estado como un "fin en sí mismo" (lo que para
Hobbes habría sido un disparate irrealizable), su justificación
depende de un servicio puramente utilitario a los individuos. Le
"ia- than puede apuntar bien hacia el despotismo benévolo y la
autocracia de la Ilustración, bien hacia un individualismo
plenamente decimonónico. Hobbes", dijo Bentham, "fue el padre
de nosotros".
• g0
De hecho, Hobbes se preocupaba profundamente, casi h a s t a e l
e x t r e m o , por una cosa nueva llamada "el individuo", el hombre
despojado de toda identidad religiosa o de grupo. Hasta la
Revolución Francesa, el Estado soberano carecía de motivos para
amenazar con cambiar a los individuos, siempre que se mantuvieran
callados. El buen monarca de Hobbes no estaría siempre a g i t a n d o
las cosas, sino monopolizando tranquilamente el poder y dejando que
los individuos siguieran con su oficio, su comercio y su aprendizaje.
Carlos II, intentando gobernar sin parlamentos pero con gran
moderación y prudencia, es una mejor imagen de lo que habría sido
Leviatán que, por ejemplo, el zar Pedro o Napoleón.
La soberanía tampoco implicaba necesariamente un solo hombre.
Tanto en Inglaterra como en Francia, España y los Habsburgo, los
consejeros reales de Enrique VIII habían caído en la tentación, como
el p r o p i o rey, de suprimir el Parlamento y hacer valer la máxima
del derecho romano tardío sobre el derecho consuetudinario: "mod
principi placuit, Ieqcs habet vigorem" (lo que agrada al príncipe
49
tiene fuerza de ley). Pocas naciones evitaron la autocracia antes de la
Revolución Francesa; Inglaterra fue capaz de mezclar las tradiciones
autocrática y republicana. Un ejemplo de la política de los Tudor
mostrará cómo la

50
La voluntad consciente de autocracia podía atemperarse con la
prudencia política de tal manera que las posibilidades de
gobierno tanto constitucional como autocrático quedaran abiertas
y ambiguas.
Un antiguo canciller de Inglaterra, Stephen Gardiner, defiende
desde la cárcel su conducta durante el reinado de Enrique VIII:

El Señor Cromwell había metido una vez en la cabeza del Rey

nuestro difunto señor soberano que su voluntad y placer fueran
considerados como una ley : porque eso, dijo, era ser muy rey.
Y entonces me llamaron a Hampton Court, ... Responde
aquí al rey -dijo-, pero habla clara y directamente, y no te
acobardes, hombre. ¿No es una ley lo que agrada al rey? ¿No
hay en el Derecho Civil [Romano], quoth él, "quod §zirtci§i pf
cui " y así sucesivamente, lo he olvidado un poco ahora.' Me
quedé inmóvil y me preguntaba a qué conclusión llegaría. El
Rey me vio cavilando y con gran dulzura me dijo:
"R e s p ó n d e l e , si es así o no". Yo... le dije que había leído
ciertamente de reyes que tenían su voluntad siempre recibida
por ley; pero, l e dije, por la forma de su reinado, para hacer
las leyes su voluntad era más segura y tranquila. Y por vuestra
forma de gobierno estáis establecido", dije yo, "y es conforme
a la naturaleza de vuestro pueblo. Si comenzáis una nueva
forma de política, nadie puede decir cómo se desarrollará; y
cómo se desarrollará ésta, vosotros podéis decirlo; y nunca
aconsejaría a Vuestra Gracia que dejara lo seguro por lo
incierto. El Rey dio l a espalda y dejó el asunto para después.'l

El verdadero maquiavélico se encuentra con el pseudo-

maquiavélico. Los monarcas Tudor tenían más poder gobernando
a través del Parlamento que si hubieran intentado, como sus
sucesores intentaron sin éxito, gobernar sin él. El rey, con
algunos altibajos, se regocijaba en la popularidad que podía
obtener del Parlamento y en l a fuerza política que conllevaba,
especialmente de la Cámara de los Comunes. Los juristas
ingleses proclamaban que el poder del Rey "nunca era tan grande
como cuando se sentaba en el Parlamento". El poder de la Corona
(el propio concepto 'Estado' parecía extraño en Inglaterra) entró
más tarde en conflicto con las viejas pretensiones feudales del
Parlamento." Las décadas de 1630 y 1680 demostraron que los
51
reyes no podían gobernar sin los parlamentos-, del mismo modo
que la década de 1650 había demostrado que los parlamentos no
podían gobernar por ellos-.

52
 de sí mismos. La realidad que surgió entre 1688 y 1780 fue que la
Corona, o los Ministros del Rey, sólo podían gobernar a través
del Parlamento : en el siglo XVIII la teoría se puso de cabeza y se
pudo afirmar la "soberanía del Parlamento".
Sólo los colonos ingleses en América fueron tan lejos como
para cuestionar la soberanía misma y buscar una forma de
gobierno sujeta a la ley natural. Demostraron la supervivencia, al
igual que los escritos de Locke, de ideas básicamente medievales
sobre las restricciones naturales y divinas de los gobiernos". El
ejemplo estadounidense era for- midable. A lo largo del siglo
XIX, los hombres que yacían en auto- cracias exigían que se les
diera o permitiera hacer una constitución; o en otros lugares,
como en las viejas repúblicas de Suiza y los Países Bajos,
buscaban nuevas y mejores. Se diferenciaban de los
parlamentarios ingleses del siglo XVII en que estos nuevos
radicales pensaban ahora que estaban creando nuevas
instituciones, no exigiendo el retorno de las antiguas. La
Constitución estadounidense estaba casi perfectamente
equilibrada entre la tradición y la aspiración. Pero incluso en la
Constitución de Filadelfia de 1787, la dura realidad obligó a que
el cargo de Presidente fuera también el de comandante en jefe, y
se encontraron disposiciones implícitas para poderes de
emergencia cuando fuera necesario. Dígale que envíe a alguien a
hablar conmigo sobre ello después de la guerra", dijo Lincoln
cuando el presidente del Tribunal Supremo declaró
inconstitucional la confiscación de los nuevos telégrafos al
comienzo de la Guerra Civil. De hecho, es dudoso que las
restricciones constitucionales puedan llegar a ser tan decisivas
como la gente creía antes, en comparación, por ejemplo, con las
tradiciones políticas de un país y sus divisiones sociales reales de
poder.
La ausencia de una constitución formal no a p u n t a
necesariamente a la autocracia, sino sólo a la presencia o la
necesidad de una tradición política. Debe haber elementos
"autocráticos" o "autoritarios" en cualquier forma de gobierno que
pretenda sobrevivir; la cuestión no es si estas tendencias existen, sino
cómo se controlan. ¿Cómo se integran en el conjunto de la cultura
política? Algunos gobiernos sufren la oposición, muy pocos la
fomentan; algunos creen que "dadas las circunstancias" (siempre)
pone en peligro la seguridad del Estado, por lo que no puede
53
tolerarse; y otros, los verdaderamente autocráticos, la odian por
principio, pero aun así, suelen estar limitados por la prudencia.
El único motivo para ver el Estado como un fin en sí mismo era

54
 proporcionada por el crecimiento del sentimiento nacional y del
nacionalismo. El sentimiento nacional empezó a ser importante en
algunos de los nuevos Estados de principios de la Edad Moderna:
cuando los reyes buscaban la popularidad entre "su pueblo", es
decir, trataban de subyugar a los vasallos de sus propios vasallos,
entonces no apelaban a la lealtad dinástica, sino a la lealtad
nacional: el "rey de los franceses", no sólo "el rey de Francia".
Pero esto distaba mucho del nacionalismo moderno: un Estado
podía contener varios grupos nacionales, y las propias grandes
dinastías pescaban en muchas aguas turbias desde el punto de vista
étnico, religioso y lingüístico; y había que resistirse a la pretensión
de que el Estado se debiera a su pueblo.
El nacionalismo moderno, o tiene una base democrática, o in-
volca una autocracia en agitar y gestionar "al pueblo", mientras
que las antiguas autocracias dinásticas preferían dejar dormir a
los perros". El patriotismo se nos puede ir de las manos y acabar
reivindicando que "esta tierra es mi tierra" simplemente porque
vivo y trabajo en ella. El nacionalismo como principio de
gobierno no es más antiguo que la Revolución Francesa, aunque
los historiadores discutirán eternamente si surgió primero de los
ejércitos jacobinos, o de la Revolución Francesa.
resistencia a Napoleón en Europa. Es la creencia de que la única
La unidad de gobierno justa y posible es un territorio que
coincida con una nación. Los gobernantes, los burócratas y
los súbditos deben ser de una nación; cada nación debe formar un
Estado y cada Estado no debe contener más de una nación. A
menudo h a sido una doctrina democrática, pero casi siempre
antiliberal. Juntos, como supo hacer Napoleón con fines bélicos,
el lema y la realidad de "la nación" y "el pueblo" constituyeron
una fuerza casi única. A los habitantes de F r a n c i a , encendidos
por el ardor patriótico, se les p o d í a n confiar armas de forma
general y no selectiva, y podían ser reclutados sin peligro para
los gobernantes. La levée en masse, la introducción en Europa (o
su reinvención) de esta institución típica del despotismo, sólo fue
posible en un contexto nacionalista. Algunos Estados-nación
permitían plena libertad política a sus propios nacionales de
pleno derecho, y se limitaban a discriminar a las minorías; otros
ni siquiera permitían una libertad tan limitada.
El Estado, como había visto Maquiavelo en sus grandes
Discursos, podía adoptar igualmente, según las circunstancias, en
55
cierto modo según la voluntad y la habilidad, una forma republicana
o autocrática ; y esto es tan cierto para el Estado-nación como para
los pocos Estados plurinacionales.

56