conduce al agua. Esa agua no es entonces una expresién msta- férica sino un simbolo viviente de la oscura psique. Lo ilustraré con un ejemplo, tomado entre muchos: Un tedlogo protestante tuvo repetidas veces el mismo suefio: se encuentra en una pendiente, abajo hay un profundo valle y en éste un lago oscuro. Sabia, en el sutfio, que hasta ese mo- mento algo le habia impedido acercarse al lago. Pero esta vez resuelve llegar hasta el agua. A medida que se acerca a la orilla, todo se vuelve mas oscuro e inquietante y de repente una réfaga de viento se desliza répidamente por la superficie del agua. En ese momento se siente poseido por el panico y despierta. Este suefio muestra el simbolismo natural. El sofiador des- ciende a sus propias profundidades, y el camino lo conduce a unas aguas misteriosas. Alli ocurre el milagro del lago de Beth- seda: desciende un dngel y agita el agua, que entonces adquiere poder curativo. Es necesario el descenso del hombre hasta el lago para provocar el milagro de la vivificacién del agua. El hilito del espiritu que sopla sobre ella es empero inquietante, como todo aquello que no es causado por uno mismo o cuya causa s¢ desconoce. Asi se pone de manifiesto una presencia invisible, un numen al que no ha dado vida la expectativa humana y que tampoco es producto de la voluntad. Vive por si mismo, y enton- ces un estremecimiento asalta al hombre, para el cual el espiritu siempre fue sélo algo en que uno cree, algo que uno hace, algo que esta en los libros o de lo cnal la gente habla. Por ello, cuando se manifiesta espontaéneamente se lo ve como un espectro y el entendimiento ingenuo es presa de un miedo primitivo. Asi me déscribieron los viejos elgonyi de Kenya la accién del dios noo- turno, que ellos Haman el “hacedor del miedo”. “Llega hasta ti”, me dijeron, “como una riifaga de viento frio, y ta te estremeces; o da vueltas silbando entre el pasto alto”; un Pan africano que en el fantasmal mediodia ronda tocando la flauta y asusta a los pastores. Asi también asusté el halito del pneuma en el suefio a un pastor, a un pastor de la grey, que en la noche oscura pisé la orilla juncosa del agua del profundo valle del alma. Ese espiritu antes igneo habia bajado hacia la naturaleza, hacia el Arbol, la roca y las aguas del alma, como ese viejo del Zarathustra de Nietzsche, que cansado de la humanidad se fue al bosque para ftir junto con los osos en honor del Creador. Si se quiere des- 23enterrar el tesoro, la preciosa herencia del padre, hay que reco- rrer el camino del agua, el camino que siempre desciende. En el himno gnéstico al alma, el hijo es enviado por los padres a buscar Ja perla perdida de la corona del padre. Esa perla esté en el fondo de una profunda fuente cuidada por un dragén, en Egipto, en el concuspicente y dvido mundo de las riquezas fisicas y es- pirituales. El hijo y heredero parte en busca de la joya y se ol- vida a si mismo y olvida su tarea en la orgia de los placeres mundanos egipcios, hasta que una carta del padre le recuerda cual es su deber. Se encamina hacia el agua y se sumerge en las oscuras profundidades de la fuente, en cuyo fondo encuentra la perla que finalmente ofrece a la divinidad suprema. Este himno, atribuido a Bardesanes, surgié en una época seme- jante a Ia nuestra desde més de un punto de vista."* La huma- nidad buscaba y esperaba; y el pez de la fuente —levatus de pro- fundo— se convirtié en simbolo del Salvador. Mientras escribia estas lineas, recibi una carta de mano desconocida, procedente de Vancuver. E] autor esta asombrado ante sus suefios, cuyo tema es siempre el agua: “Almost every time I dream it is about water: either I am having a bath, or the water-closet is overflow- ing, or a pipe is bursting, or my home has drifted down to the water edge, or I see an acquaintance about to sink into water, or 1 am trying to got out of water, or I am having a bath and the tub is about to overflow, etcetera.” El agua es el simbolo mas corriente de lo inconsciente. El lago en el valle es lo inconsciente, que en cierto modo esté dentro de la conciencia, por lo cual es también designado con frecuencia como lo “subconsciente”, a menudo con el desagradable matiz de conciencia de menor valor. El agua es el “espiritu del valle”, el dragén del agua del Tao cuya naturaleza es similar al agua, un Yang integrado en el Yin. Psicolgicamente agua quiere decir espiritu que se ha vuelto inconsciente. Por eso el suefio del teé- Jogo expresa, con toda raz6n, que éste junto al agua hubiera podido vivir la accién del espiritu viviente como una curacién milagrosa en el Iago de Bethseda. El descenso a las profundida- des parece preceder siempre al ascenso. Asi, por ejemplo, otro tedlogo ™ sofié que veia sobre una colina algo comparable a un castillo del Grial. Iba por una calle que en apariencia conducia 38 San Agustin, Confes. Lib, XIU, cap. XXI. 14 No resulta sorprendente que se trate también del suefio de un tedlogo, puesto 24justo al pie de la colina y a la subida. Pero al acercarse deseu- brié con gran decepeién que un abismo lo-separaba de la colina; era un barranco sombrio y profundo, por el que corria un agua subterrdnea. Habia si, un sendero escarpado que conducia a las honduras y trepaba penosamente del.otro lado. Pero el panorama no tenia nada de atractivo y el sofiador desperté. También aqui, el sofiador que anhela subir a las claras alturas se enfrenta con la necesidad de sumergirse primero en la oscura profundidad y ese descenso se le revela como una imprescindible condicién del ascenso. En esta profundidad amenaza el peligro, que el. pru- dente evita aunque con ello pierde el bien, que un atrevimiento valeroso pero imprudente hubiera hecho posible aleanzar. El testimonio del sofiador choca con una intensa resistencia pot parte de la conciencia, para la cual “espiritu” es algo exis- tente sélo en las alturas. Aparentemente, el “espiritu” Hega siem- pre desde lo alto. Para esa concepcién espiritu significa liber- tad suprema, un flotar sobre las profundidades, una liberacién de la prisién de lo cténico y por lo tanto un refugio para todos los timoratos que no quieren “Hegar a ser”. Pero el agua es terrenalmente palpable, es también el fluido del cuerpo regido por el impulso, es la sangre y la avidez de sangre, es el olor animal y lo corpéreo cargido de pasiones. Lo inconsciente es esa psique que va desde la claridad diuma de una conciencia espiritual y moral hasta ese sistema nervioso denominado sim- pético desde mucho tiempo atras. Este sistema, que gobiema la percepcién y actividad muscular como el sistema cerebro-espi- nal y por eso no puede controlar el espacio circundante, pero que mantiene en cambio el equilibrio vital sin valerse de érga- nos sensoriales y que siguiendo secretos caminos no sélo nos da noticias sobre la naturaleza intima de otra vida sino que tam- bién provoca en ella un efecto interno. En ese sentido es un sis- tema extremadamente colectivo, es la verdadera base de toda participation mystique, La funcién cerebro-espinal, por lc con- trario, alcanza su culminacién en la separacién de las cualida- des especificas del yo, y como el medio en que se despliega es sélo el espacio, a través de éste capta invariablemente superfi- que @ un pastor su profesién lo leva a ocuparse del motivo del ascenso. Tiene que hablar tan a menudo del agunto que muy pronto debe Megar al problema de cémo ha de efectuarse su propio ascenso. 25,cialidades y exterioridades, El sistema cerebro-espinal vivencia todo. como exterior, el simpatico vivencia todo como interior. Lo inconsciente es visto comiinmente como una especie de in- timidad personal encapsulada, que la Biblia designa como ‘‘cora- z6n” y considera, entre otras cosas, punto de origen de todos los malos pensamientos. En las cémaras del corazén habitan los ma- los espiritus de la sangre, la ira pronta y las debilidades de los sentidos. Asi aparece lo inconsciente mirado desde la conciencia. Pero la conciencia parece ser algo dependiente del cerebro, que todo lo separa y todo lo ve aislado, y al ver de ese modo lo in- consciente lo presenta como si no fuera mas que mi inconsciente. Por eso se cree generalmente que quien desciende a lo incons- ciente cae en la estrechez de la subjetividad egocéntrica y en ese callején sin salida queda librado al asalto de las alimafias que se supone albergan las cavernas del inframundo psiquico. Es cierto que quien mira en el espejo del agua, ve ante todo su propia imagen. El que va hacia si mismo corre el riesgo de en- contrarse consigo mismo, El espejo no favorece, muestra con fidelidad Ja figura que en él se mira, nos hace ver ese rostro que nunca mostramos al mundo, porque lo cubrimos con la per- sona, la mascara del actor. Pero el espejo esté detras de la mas- cara y muestra el verdadero rostro. Esa es Ia primera prueba de coraje en el camino interior; una prueba que basta para asustar ala mayoria, pues el encuentro consigo mismo es una de las cosas més desagradables y e} hombre lo evita en tanto puede proyectar todo lo negativo sobre su mindo circundante. Si uno esté en si- tuacidn de ver su propia sombra y soportar el saber que la tiene, s6lo se ha cumplido una pequefia parte de la tarea: al menos se ha trascendido lo inconsciente personal. Pero la sombra es una parte viviente de la personalidad y quiere entonces vivir de: al- gana forma. No es posible rechaz:rla ni esquivarla inofensiva- mente. Este problema es extraordinariamente grave, pues no s6lo pone en juego al hombre todo, sino que también le recuerda al mismo tiempo su desamparo y su impotencia. A las naturalezas fuertes —zo hay que decir mas bien débiles?— no les gusta esta alusién y se fabrican entonces algin més alla del bien y del mal, cortando asi el nudo gordiano en lugar de deshacerlo. Pero tarde © temprano la cuenta debe ser saldada. Hay que confesarse que existen problemas que de ningiin modo sc pueden resolver con Jos medios propios. Esta confesion tiene la ventaja de la probi- 26