Copyright del texto © 2012 por Eduardo Strauch Urioste, Mireya Soriano

Copyright de la traducción © 2019 por Jennie Erikson

Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de este libro puede reproducirse, almacenarse en un sistema de

recuperación o transmitirse de ninguna forma o por ningún medio, electrónico, mecánico,
fotocopia, grabación o de otro tipo, sin el permiso expreso por escrito del editor.

Publicado originalmente como Desde el silencio, Eduardo Strauch Urioste con Mireya
Soriano (Montevideo: Random House Mondadori, Editorial Sudamericana Uruguaya SA,
2012). Traducido del español por Jennie Erikson. Publicado por primera vez en inglés por
AmazonCrossing en 2019.

Publicado por AmazonCrossing, Seattle

www.apub.com

Amazon, el logotipo de Amazon y AmazonCrossing son marcas comerciales deAmazon.com,

Inc., o sus afiliados.

ISBN-13: 9781542042956
ISBN-10: 154204295X

Diseño de portada de Rex Bonomelli

A mis dos nietas pequeñas: tenéis una amiga en mí. Y a mi esposa, Laura: sigue siendo tú
misma, sin importar lo que digan los demás.

—Eduardo Strauch
 CONTENIDO

1 SILENCIO
2 LA MONTAÑA
3 EL CUERPO
4 MUERTE
5 LA MENTE
6 ESPERANZA
7 MIEDO
8 RENACIMIENTO
9 AMOR
10 TIEMPO
11 TRASCENDENCIA
12 NATURALEZA
13 FAMILIA
14 MISTERIO
15 MEMORIA
EPÍLOGO
Epílogo de LAURA BRAGA
EXPRESIONES DE GRATITUD
SOBRE LOS AUTORES
SOBRE EL TRADUCTOR
 1

SILENCIO

Cada momento era diferente del anterior, pero cada uno tenía su propia amenaza única, su
propia señal inequívoca de que algo grave estaba sucediendo. El avión todavía estaba en
movimiento, así que sabía que aún no se había estrellado contra uno de esos picos que
habían aparecido demasiado cerca de la pequeña ventana en la que había estado apoyando
mi cabeza sólo unos segundos antes. Las oscuras paredes de las montañas, parcialmente
cubiertas de nieve, que se alzaban y desaparecían rápidamente detrás de las nubes, habían
erradicado en un instante mi somnolencia mientras las furiosas turbulencias nos arrojaban
en bolsas de aire, cada una más profunda que la anterior.
El primer silencio llegó junto con la quietud después del temblor que nos sacudió
violentamente durante ese breve pero eterno tiempo en el que esperé la muerte, con los
ojos cerrados, acurrucado en mi asiento, escuchando el rugido profundo de los motores y
su chirrido final y desesperado. Hubo un fuerte impacto, seguido de otros ruidos
aterradores e incomprensibles, y de repente olí a gasolina y sentí un aire helado azotando
mi cara.
Pero el primer silencio no fue el silencio de la muerte, aunque al principio pensé que
lo era y sentí asombro de que la conciencia todavía existiera, incluso sin vida. Abrí mis ojos.
Yo había sido salvo. No les estaría causando a mis padres ese dolor que tanto había temido
en esos momentos que creía que eran los últimos. No era el silencio de la muerte, pero la
muerte se había acercado demasiado y todavía flotaba allí mismo; y yo, atrapado
torpemente en mi asiento, de espaldas, pude ver el rostro de una mujer herida de muerte,
tirada en el suelo a poca distancia.
"Adolfo, ¿qué pasó?" Grité, aunque no podía verlo.
“Nos estrellamos carajo en la cordillera”, respondió la voz de mi prima desde lejos.
 No era difícil darse cuenta de la verdad de esto con sólo mirar a nuestro alrededor,
pero parecía necesario que alguien lo dijera en voz alta, como si las palabras mismas fueran
a aclarar la impactante realidad casi imposible de creer: nos habíamos estrellado contra la
cordillera de Los Andes, la misma cordillera que la mayoría de nosotros habíamos
admirado poco antes desde el aire como un paisaje deslumbrante y majestuoso. Pero esa
vista, tan distante e inalcanzable como cualquier panorama escénico, se había convertido
de repente en la superficie sobre la que ahora descansábamos: la superficie de aquellos
picos rígidos y desolados, donde no existía nada más que nieve y roca.
Llamé en seguida a mis otros primos y a mi amigo Marcelo. Todos me respondieron
excepto mi primo Daniel Shaw, y ese pequeño silencio en sí mismo me dio una respuesta
que no estaba lista para procesar.
Me moví con gran dificultad pero finalmente logré liberarme. Di unos cuantos pasos
a través del fuselaje, ahora transformado en una cueva de metal retorcido llena en su
mayor parte con un denso revoltijo de asientos y salpicado de extremidades
ensangrentadas y cuerpos arrugados.
El primer silencio, fantasmal y profundo, fue sin embargo breve porque poco a poco
comenzaban a surgir débiles gemidos, como las notas iniciales de una terrible sinfonía,
hecha de gritos y gritos de dolor.
Me dirigí hacia la parte trasera del avión, evitando todo tipo de objetos esparcidos
por ahí como si hubiera habido una explosión. El suelo estaba doblado y el maltrecho
fuselaje terminaba abruptamente en una abertura irregular que conducía al inhóspito
exterior. Llegué al borde y mis pasos sin rumbo me llevaron afuera, donde me hundí en la
nieve. Alguien me agarró del brazo. “Eduardo, ¿adónde vas?” Me di la vuelta y volví al
fuselaje. Algunas personas buscaban ropa extra para protegerse del frío. Encontré un par
de jeans y me los puse encima de los que llevaba puestos.
A lo lejos, en la extensión blanca que nos rodeaba, vimos a un niño luchando en las
laderas sobre nosotros. Reconocimos a Carlos Valeta y lo llamamos como si fuera un amigo
rezagado en una simple salida y no alguien que literalmente se hubiera caído de un avión
en pleno vuelo, que es exactamente lo que les había pasado a todos los que estaban
sentados en los asientos de la parte de atrás. De repente desapareció de la vista. Su amigo
Carlos Páez, a quien llamábamos Carlitos, intentó ir a ayudarlo, pero no podía moverse por
la nieve. Era tan suave que se hundió en él casi hasta la cintura.
El aire estaba enrarecido. Me costaba respirar y no podía pensar con claridad. Poco a
poco comencé a notar que algo andaba mal en mi pierna derecha, ya que me ardía de dolor,
pero no me molesté en examinarla. Me costaba caminar y mis pasos eran erráticos.
Deambulé un poco aturdido, mientras que algunos de los otros ya parecían algo
organizados con tareas destinadas a disminuir ligeramente el caos.
La mayoría de las cuarenta y cinco personas que iban en el avión eran mis amigos o
conocidos, porque el vuelo había sido fletado en Montevideo para traer a Chile un equipo
escolar de rugby uruguayo, equipo del que la mayoría de nosotros éramos miembros o
seguidores.
El capitán del equipo de rugby, Marcelo Pérez del Castillo, había sido mi amigo desde
pequeño, desde los siete años. Habíamos compartido muchas experiencias y momentos
maravillosos juntos, incluido estudiar arquitectura juntos en la escuela e incluso trabajar
juntos en un estudio de arquitectura antes del accidente. Nunca habíamos sospechado que
a los veinticinco años pasaríamos por un hecho tan traumático como el que estábamos
viviendo ahora. Él, como yo, estaba casi ileso y desde el primer momento se encargó de
organizar el trabajo de liberar a los que aún estaban atrapados y sacar los cadáveres del
avión.
Dos de nuestros amigos que estudiaban medicina en la escuela se pusieron
inmediatamente a atender a los heridos. Me acerqué a esos grupos ocupados y traté de
ayudarlos, aturdido como estaba.
Pude unirme a las tareas que fueron establecidas por los demás, pero no pude tomar
la iniciativa en nada. Podía prestar mis brazos y las pocas fuerzas que poseía, pero me
costaba pensar con claridad.
Cada esfuerzo fue absolutamente agotador. Los pedazos de los escombros estaban
enredados en un montón impenetrable y fue necesario un gran esfuerzo para separarlos.
Mientras liberábamos los cuerpos de este desastre, los clasificábamos silenciosamente
según su condición o la gravedad de sus heridas. A los que tenían fracturas o contusiones
graves los llevaban a la nieve, y a los muertos los arrastramos afuera con unas correas de
plástico que encontramos en el maletero.
Quedó claro que el avión había perdido las alas y que el fuselaje se había partido en
dos, perdiendo la parte trasera en algún lugar de la montaña. Lo que quedaba del avión
averiado debió deslizarse cientos de metros cuesta abajo por la pendiente, y el tremendo
roce contra el suelo, junto con el brutal impacto de la brusca parada del avión contra una
pequeña montaña de nieve, habían hecho que todos los asientos se soltaran. impulsándolos
hacia adelante violentamente contra la pared divisoria frontal de la cabina.
Tenía una sed tan terrible que intenté aliviarla llevándome a la boca un puñado de
nieve sucia y saturada de gasolina, ya que era imposible encontrar una zona de nieve limpia
cerca.
La sed salvaje exacerbó mi profunda sensación de malestar, y esto fue más tortuoso
que el frío, que ni siquiera habría notado si no fuera por los constantes escalofríos de mi
cuerpo.
En un momento de descanso, miré a mi alrededor todo ese espacio lejano y
despejado, y, extrañamente, no pude evitar admirar su belleza, a pesar de la situación.
Los restos del fuselaje habían acabado en la vertiente oriental de una enorme
montaña cubierta de nieve, y otros dos picos nos rodeaban al norte y al sur. Sólo hacia el
este podíamos ver a lo lejos un valle largo y estrecho que serpenteaba entre las montañas.
Pensábamos que el rescate llegaría en cuestión de horas, pero al mismo tiempo
pensamos que por lo tarde que era tal vez tendríamos que pasar la noche en la cordillera. A
las 6:00 pm Marcelo nos dijo que detuviéramos todas nuestras tareas y volviéramos a
llevar a los heridos al interior de lo que quedaba del avión.
A pesar de todo el trabajo que habíamos realizado, el área que habíamos logrado
despejar dentro del fuselaje no era suficiente. Predijimos que la temperatura bajaría en la
noche a veinte grados bajo cero, así que Marcelo, con la ayuda de otros, comenzó a
construir un precario muro con las maletas, fragmentos de metal y asientos rotos para
cerrar al menos parcialmente la parte trasera. del fuselaje, el enorme agujero que había
quedado cuando se rompió la cola.
 Nos instalamos lo mejor que pudimos en ese refugio improvisado. Apenas cabíamos
dentro y estábamos amontonados unos encima de otros en un espacio diminuto y estrecho
que compartíamos con varios cadáveres, que no habíamos tenido tiempo de sacar.
Cuando dejé la actividad que me había distraído, el dolor en la pierna pareció
empeorar. Pero en medio de tanta gente gravemente herida que luchaba por sus vidas, mi
herida parecía insignificante, así que simplemente la ignoré.
Los gemidos no amainaban y el frío alcanzaba una intensidad antes inimaginable,
incluso para mí, que tenía algo de experiencia en la montaña, primero durante un retiro de
estudiantes en Bariloche, aunque en verano, y luego en un viaje a los Alpes. , donde nos
alojamos en albergues.
Debido a la posición a la que me vi obligado entre aquel montón de cuerpos
enredados, accidentalmente pisé a una mujer muy mal herida, quien gritaba en su delirio
que yo intentaba matarla.
Las ventanillas del fuselaje dejaban entrar un tenue resplandor de luz, pero en el
interior reinaba pura oscuridad. Cerré mis ojos. Los sonidos del miedo y del dolor y los
gritos y gemidos de los moribundos se magnificaban en las sombras, y después de un rato
en ese coro, al principio desorganizado y confuso, pude discernir un cierto patrón. Dentro
de ese fuerte y continuo clamor, había un ritmo en el que se repetían gemidos y llantos a
intervalos algo predecibles. Conforme pasó el tiempo pude reconocer cada voz, aunque no
sabía a quién pertenecía. Luego, en mi somnolencia y cansancio, comencé a asignar a cada
gemido una cara diferente, tal vez una completamente imaginada que nunca había visto en
el avión ni en ningún otro lugar. Era la voz del dolor, del sufrimiento humano, que en
algunos momentos imaginaba en la forma de alguna criatura fantasmal, o sin forma alguna,
sólo un sonido profundo o agudo, un estertor de muerte temblando en la oscuridad. Cada
gemido tenía su patrón, su propia forma de repetirse, y yo, con una expectación morbosa,
esperaba que volviera a sonar en ese siniestro concierto, como si fuera una pieza necesaria
del todo armónico.
A veces gritaba una nueva voz, una voz que pedía que alguien le frotara los pies
helados, o una voz que llamaba a su madre, o una que rogaba que alguien lo ayudara
porque sentía que se estaba muriendo de frío. Pero muchas de las voces más insistentes
fueron perdiendo fuerza paulatinamente o simplemente cesando por completo. Por eso,
cuando un gemido o un llanto que había sido recurrente abandonaba el coro del
sufrimiento, sentía una inexplicable necesidad de volver a escucharlo, deseando que ese
patrón, que se había roto, fuera restablecido. Esperé con gran expectación su regreso,
necesitándolo secretamente como un pequeño pedazo de estabilidad y orden en la escena
dantesca en la que vivíamos. Y cuando quedó claro que una de aquellas voces
quejumbrosas había sido finalmente extinguida por la mano del sueño o de la muerte, pude
detectar ese silencio, como un pequeño cambio en el coro interminable, y lamenté su
pérdida. No sé si fue porque estaba en un estado alterado de conciencia por el shock o
porque sentí que esa voz había sido silenciada para siempre.
A pesar del dolor que me rodeaba, me sentí afortunada en medio de tanto
sufrimiento. Salí casi completamente ileso al igual que dos de mis primos y mi amigo
Marcelo. Pensé que todos dormiríamos en nuestras propias camas la noche siguiente.
Aquella primera noche que pasamos en la montaña sin agua, con mínima cantidad de
comida, refugiándonos entre cadáveres en los restos de un avión destrozado, imaginé que
la recordaría durante años como la peor noche de mi vida. vida, una experiencia horrible
que, sin embargo, habíamos podido superar.
Pero al día siguiente el rescate no llegó, y hubo una segunda noche, luego una tercera
y una cuarta. Las cosas no iban como esperábamos y comencé a temer que empeoraran.
Entonces me acordé de Dios. No había orado, ni siquiera durante el accidente.
Dios mío, que nos encuentren. Que venga el rescate. Seamos salvos.
Pero el rescate todavía no llegó; no al día siguiente, ni al día siguiente, ni al día
siguiente.
Dios no me estaba respondiendo. ¿Qué significaba?
Una década antes, cuando tenía quince años, había ido con un grupo del colegio a un
retiro espiritual en la montaña. Entonces las cosas me resultaban tan ingenuamente claras.
Esto es lo que yo habría creído entonces: que Él estaba demorando Su respuesta; que si Él
callaba era porque tenía reservado algo mejor para mí; que mi limitación humana me
impedía ver lo que era correcto; que el dolor, el sufrimiento e incluso la muerte misma eran
sólo ilusiones.
Pero con el paso de los años mis creencias habían ido cambiando y, allá arriba en la
cordillera, debilitándome cada día que pasaba, viendo morir a mis amigos, hundiéndome en
una mayor incertidumbre a medida que pasaban los días, no estaba seguro de que Dios
existiera.
Dios mío. Que nos encuentren. Que venga el rescate. Seamos salvos.
A los quince años, al no tener respuesta, habría repetido las palabras que dijo Jesús,
instantes antes de morir en la cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”.
Pero ya ni siquiera pude decir esas palabras, porque tal vez ni siquiera me habían
abandonado. Quizás Dios no me estaba respondiendo simplemente porque no existía.
Por las tardes rezábamos el rosario y eso me acercaba a mis amigos. La repetición de
ese mantra me ayudó a sentir que éramos un grupo cohesionado, pero no tenía ningún otro
sentimiento de trascendencia más allá de eso. Supongo que cada uno de nosotros repitió las
oraciones con alguien en mente. Pero no había ninguna Virgen María presente en mi mente,
ni Jesús, ni ningún santo, ni siquiera mi ángel de la guarda. Tenía mis amigos, pero mi
espíritu estaba muy solo en la cordillera, y se elevaba sobre las cumbres, explorando el
cielo azul infinito.
El silencio exterior, con su abrumadora majestuosidad, había cambiado la forma en
que hablábamos entre nosotros. Ya hablábamos en voz más baja y con menos frecuencia. La
comunicación entre nosotros había sido despojada de toda trivialidad, volviéndose al
mismo tiempo más simple y más poderosa. El entorno nos obligaba a ser económicos en
todo, a conservar todas las fuerzas y eliminar cada palabra que no fuera absolutamente
necesaria.
En ese silencio se incubaban decisiones importantes que luego contribuirían a
salvarnos. En la cordillera vi claramente cosas que son tan difíciles de percibir en la
civilización y en nuestra vida diaria. El silencio de la montaña me inculcó la posibilidad del
silencio interior, y fue en ese silenciamiento de mis pensamientos que encontré una paz
duradera capaz de ampliar todas las habilidades y dones que posee el ser humano.
En febrero de 2005 recibí una llamada telefónica de un alpinista mexicano que se presentó
como Ricardo Peña. Me dijo que durante sus exploraciones en la cordillera donde había
caído nuestro avión, había encontrado algunos objetos personales míos que quería
devolverme.
Muy cerca del lugar del primer impacto del avión, a 4.200 pies de altitud, escondido
entre unas rocas, había descubierto un trozo de tela oscura. Pensando que podría ser parte
de un cuerpo, lo sacó con cuidado y pudo recuperar la chaqueta azul que había llevado
conmigo en aquel viaje y que había metido en el compartimento superior veinte minutos
antes del accidente, poco después de despegar de El Aeropuerto Plumerillo de Mendoza,
donde habíamos hecho escala.
Recordaba perfectamente que había guardado mis lentes de sol en el bolsillo
superior izquierdo, y Ricardo también los había encontrado, aunque sin los lentes, a unos
metros de donde había encontrado la chaqueta. En el otro bolsillo encontró mi billetera con
dinero todavía adentro, mi cédula de identidad y mi licencia de conducir. Allí también
estaba mi pasaporte, sellado con todos los países que había visitado en el primer viaje largo
de mi vida, cuando viajé con amigos durante seis meses por Europa.
El descubrimiento de estos objetos, en particular de mis documentos de identidad,
que habían permanecido conservados en las condiciones más duras que existen a esas
alturas, me hizo reflexionar sobre la experiencia vivida, sobre un tema que había
mantenido en respetuoso silencio durante más de más de treinta años. Sentí como si la
cordillera me estuviera llamando, recordándome que una parte de mí yacía enterrada bajo
su nieve. Si bien muchos de mis compañeros sobrevivientes habían escrito o hablado
públicamente sobre nuestra experiencia, yo nunca me había sentido capaz de hacerlo.
El descubrimiento de Ricardo parecía representar mi propio viaje a lo largo del
tiempo, desde el día del accidente hasta ese momento.
Había traído el silencio de las montañas conmigo, dentro de mí, y había construido
mi vida en torno a su rica y misteriosa presencia. Pero ahora, tal vez, había llegado el
momento de fusionar mis dos mundos, de dejarlos fluir el uno hacia el otro. Quizás había
llegado el momento de romper el silencio.
 2

LA MONTAÑA

En una de esas noches de espera impotente, me atreví a salir del resguardo del fuselaje
para orinar afuera. El frío inimaginable era como si mil cuchillos se clavaran en mi piel.
Sabía que el más mínimo retraso afuera en esas condiciones sería muy imprudente, pero no
pude evitar detenerme por unos segundos ante la belleza del cielo, brillando con más
estrellas de las que jamás había visto antes.
Reconocí constelaciones que asomaban algunas noches a través del cielo brumoso
sobre la ciudad donde había crecido. Ahora los vi brillar en todo su esplendor como
inconmensurables puntos brillantes que marcaban la profundidad del cielo, contra el cual
se perfilaba la silueta de la montaña.
Estaba ahí, imponente y enigmático. El centelleo de las estrellas revoloteaba
deslumbrantemente sobre sus contornos y, sin embargo, fue la montaña, con toda la
serenidad de la permanencia, la que capturó mi mirada.
Lo miré desde mi pequeñez humana. Yo no era más que un ser fugaz, insignificante
ante sus miles de milenios, tan diminuto ante su majestuosa presencia. Más aún, era un
hombre debilitado por la sed, el hambre y el cansancio, torturado por la incertidumbre y el
miedo, pero aun así sentía una extraña sensación de armonía, como si esa tremenda masa
de roca estuviera conectada a mí, reflejada en mí, como si a través de mi conciencia de ello,
la montaña pudiera desarrollarse.
Poderosa y poderosa, esta montaña representaba todas las montañas, incluidas las
que había admirado desde pequeño y las que había visitado en viajes a Bariloche o a los
Alpes suizos e italianos.
Pero esta montaña fue la madre de todas ellas, no sólo por su mayor altura sino por
la intensidad de nuestro diálogo.
 Esta vez el encuentro fue profundo y crudo. Nada de esquiar ni jugar en la nieve,
nada de reuniones amistosas alrededor del fuego en un hotel confortable. Aquí estoy,
parecía decir, de un ser a otro. Lejos de deprimirme, su presencia me dio fuerzas. Regresé al
interior de nuestro miserable refugio, revitalizado por aquel momento de suprema belleza
y por la voz silenciosa de la roca, que me había transferido algunas migajas de su poder.
Me costó mucho apretarme entre los cuerpos de los demás, que refunfuñaban en la
oscuridad. Cada movimiento causaba una gran perturbación en ese pequeño y confuso
espacio. Cerré los ojos y por un instante volví a ver la magnificencia de lo que acababa de
contemplar: la noche profunda, el parpadeo de las estrellas y la perfección de ese mundo
inerte de roca, espacio y vastas extensiones. Ese mundo aparentemente inanimado, donde
había podido percibir una conexión con mi propia conciencia. La conexión era vaga y mal
definida, pero era lo suficientemente fuerte como para hacerme entender por qué los
antiguos solían construir templos en las cimas de las montañas. Las montañas habían sido
lugares de revelaciones y fortaleza espiritual para muchas culturas, y aquí en este lugar, a
pesar de las dificultades que estábamos viviendo, esas cualidades también estaban
presentes.
Empecé a moverme de nuevo, tratando de encontrar una posición más llevadera.
Otro gruñido, otra protesta. Mi ropa había traído un soplo de vapor helado al fuselaje y,
desgraciadamente, esa fue la única parte del encuentro místico que pude transmitir a mis
amigos adormecidos. La inmensidad del universo lejano y frío, la tutela cercana de la
montaña, quedaron dentro de mí como una leve emoción, revoloteando como un pájaro
herido.
Intenté dormir un poco, y en ese lugar limítrofe entre el sueño y la vigilia, para
ahuyentar otros pensamientos, intenté recordar los orígenes de mi fascinación por las
montañas. Intenté recordar las páginas que ilustraban los calendarios Rolex, que llegaban
desde Suiza a la joyería de mi padre. Había paisajes donde se veían casas construidas al
estilo alpino, similar a la que tenía mi familia en El Pinar, un balneario a veinte millas de
Montevideo. El Pinar tenía cerca la playa y el bosque, pero nada parecido a lo que se veía en
aquellas fotografías de calendario que mostraban un mundo tan remoto como inalcanzable.
Nací y crecí en un país sin montañas. En Uruguay, las verdes llanuras de suaves
ondulaciones, como nos decían en la escuela, rara vez forman colinas, cuya altitud máxima
apenas supera los quinientos pies. Quizás por eso me habían cautivado tanto aquellas
imágenes de casas suizas rodeadas de un suelo de un blanco puro, un suelo liso y brillante
que se curvaba en una suave pendiente hacia la línea afilada donde comenzaba el intenso
abismo azul. ¿Cómo puede ser blanca la tierra? Lo había preguntado cuando tenía tres o
cuatro años, y uno de esos pacientes adultos que responden a las preguntas de los niños me
había explicado que no era hierba ni tierra ni arena, los únicos tipos de terreno que
reconocían mis pequeños pies. Era nieve. ¿Cómo sería caminar sobre la nieve? ¿Cómo sería
ir hacia esa línea, brillante y nítida, donde termina la blancura y comienza el azul? En el
mundo que soñé al mirar aquellas imágenes, había algo mucho más atractivo que las casas:
una atmósfera clara y una pendiente blanca con un brillo satinado, que quería marcar con
mis huellas, aunque tendría que esperar un rato. unos años antes de hacerlo.
De hecho, esa temprana atracción por las montañas había sido un factor importante
en mi decisión de ir a Chile con el grupo.
 El club de rugby Viejos Cristianos iba a jugar un partido amistoso en Santiago. Yo no
estaba en el equipo, pero la mayoría de los jugadores eran mis amigos ya que varios fueron
excompañeros míos en el Colegio Hermanos Cristianos Stella Maris de Montevideo. Los
hermanos irlandeses habían introducido el rugby en la escuela. Lo vieron como un buen
complemento a nuestra formación, a nuestro desarrollo como personas cooperativas y
capaces de trabajar juntas por un objetivo común.
Viajar con mis amigos, acompañar al equipo a Chile en ese fin de semana largo, me
daría la oportunidad de practicar esquí en El Portillo.
Pero desde el principio surgieron complicaciones imprevistas en nuestro viaje. El
primero de ellos fue la escala forzosa, debido a las malas condiciones climáticas, en la
ciudad argentina de Mendoza, situada al este de las estribaciones de los Andes. A todos nos
molestó bastante esto porque significaba que tendríamos un día menos en Chile. Y el
tiempo, cálido con cielo cubierto, no nos pareció tan malo.
Por supuesto los pilotos tenían información de que las condiciones en la cordillera
no eran tan benignas, y sin duda el avión bimotor Fairchild F-227 de la Fuerza Aérea
Uruguaya que habíamos fletado para el viaje requería mayores garantías de estabilidad
atmosférica en para cruzar las montañas.
Encontramos un hotel barato en Mendoza donde pudimos pasar la noche y salimos
en pequeños grupos a explorar la ciudad, cuyas bonitas calles peatonales, plazas y
encantadores bares al aire libre pronto alejaron nuestro mal humor inicial.
Nos separamos para ver todo lo que pudimos y terminamos disfrutando a pesar de
nuestra impaciencia por llegar a Chile. Recuerdo que Marcelo, Gastón y yo caminamos
bastante y que nos acostamos un poco temprano, esperando poder volar a la mañana
siguiente.
Por la mañana, sobre las once, estábamos todos en el Aeropuerto El Plumerillo con la
esperanza de partir lo antes posible. Pero los pilotos todavía tenían muchas dudas sobre
qué hacer porque, según la información de que disponían, las condiciones meteorológicas
todavía eran dudosas. También nos explicaron que el horario de despegue no era el ideal
para cruzar la cordillera; Después del mediodía, las corrientes más cálidas suben desde el
valle y su encuentro con el aire mucho más frío que baja de la montaña puede provocar
turbulencias peligrosas. Pero no estábamos interesados en escuchar explicaciones técnicas
de ningún tipo. Sólo queríamos irnos.
Este nuevo retraso nos exasperó mucho, más aún cuando supimos que el avión tal
vez no saldría a Santiago. Quizás tenga que regresar a Montevideo porque la ley argentina
limita la permanencia de aviones militares extranjeros en su suelo a sólo veinticuatro
horas.
Poco después aterrizó en la pista un avión de carga procedente de Chile. Algunos de
los chicos de nuestro grupo le preguntaron al piloto, que acababa de bajar de la aeronave,
sobre las condiciones que había visto al cruzar la cordillera. No dio muchos detalles, pero
parecía confiado y despreocupado, como si hubiera bajado de un vuelo agradable y fácil.
Esto no hizo más que reavivar nuestra impaciencia y muchos de nuestro grupo
reprocharon a nuestros pilotos, esperando que decidieran seguir adelante con el viaje.
Finalmente, después de algunas consultas entre ellos, anunciaron que nos iríamos, lo que
provocó grandes aplausos en nuestro grupo de jóvenes entusiastas.
 Las limitaciones del avión nos obligaron a cruzar la cordillera por una zona donde las
montañas tenían menor elevación, por lo que la primera parte del vuelo fue hacia el sur
para llegar al Paso Planchón, donde luego viraríamos hacia el oeste y atajaríamos los Andes.
. Cuando nos estrellamos, ya habían pasado varios minutos desde que cambiamos de
rumbo. ¿Dónde estábamos? ¿A qué altura estábamos? El altímetro del avión destruido
marcaba 7.000 pies, pero no estábamos seguros de que fuera correcto, ya que el dispositivo
podría haberse congelado en cualquier posición después del accidente. ¿En qué parte de la
cordillera nos habíamos estrellado?
El piloto, herido de muerte, había repetido una y otra vez “Pasamos por Curicó” antes
de morir. Al principio lo había dicho con cierta lucidez y lo siguió repitiendo durante toda
aquella primera noche terrible que pasamos en el fuselaje.
Ninguno de nosotros sabía qué era Curicó ni dónde. Cuando encontramos cartas de
vuelo en el avión, elegimos a Arturo Nogueira, cuyas piernas rotas le impedían moverse,
para encontrar a Curicó en esos complicados mapas cubiertos de líneas entrecruzadas y
marcas incomprensibles. Después de horas de estudio logró encontrarlo. Nos sorprendió
ver que Curicó estaba ubicado en la región más occidental de la cordillera, en una zona que
ya lindaba con los valles chilenos. Si eso fuera cierto, entonces la enorme montaña que
tenemos frente a nosotros estaría ocultando aquellos valles que fueron el camino a nuestra
salvación.
Pero esa montaña que bloqueaba nuestra vista hacia el oeste no parecía ser parte de
las estribaciones bajas de la cordillera. Más bien, parecía un imponente muro blanco que se
alzaba con una determinación digna del corazón mismo de los Andes. ¿Realmente
habíamos pasado por Curicó?
A medida que pasaban los días íbamos conociendo el nuevo entorno al que nos
habíamos visto empujados. La montaña tenía su propio idioma. Sabíamos por el color y la
forma de las nubes que podría haber tormenta; Por la ligera nevada que brillaba en la cima
sabíamos en qué dirección soplaba el viento; Llegamos a comprender el sonido lejano de
las avalanchas y tantos otros sonidos que nos eran desconocidos, como los breves pero
severos estruendos como de truenos provenientes de algún volcán aún activo.
Aquel paisaje desolado, que podía parecer tan inmóvil como un cuadro, tenía sin
embargo una dinámica propia que se nos fue revelando con el tiempo en su luz y color
siempre cambiantes.
También había cosas en su movimiento que a veces percibíamos como gestos
decididos, viendo en ellos gestos de seres vivos. En medio de tanto silencio, el choque de
una de aquellas rocas contra el fuselaje, cayendo silenciosamente desde arriba, fue como si
la juguetona montaña quisiera llamar nuestra atención y decirnos: “¿Cómo están,
muchachos? Todavía no te he visto salir hoy de ese feo gusano blanco que está
contaminando la pureza de mi glaciar”.
Pero la montaña tenía mucho más que decir, por lo que habría que escalar sus
empinadas paredes y pasar noches en vela soportando el intenso frío al abrigo casi
inexistente de sus laderas rocosas, respirando lentamente el aire cada vez más enrarecido,
avanzando lentamente, tomando un paso a la vez, manteniendo el equilibrio agarrándose a
las rocas que sobresalían, encontrando un camino a seguir en medio de un laberinto de
nieve y rocas, volviendo sobre los pasos en la ruta errónea que había conducido a un lugar
sin salida, apoyándose un pie en un borde muy estrecho con el abismo sin fondo a tu
espalda, donde el más mínimo error seguramente significaría caer irremediablemente por
el precipicio, sólo un pequeño resbalón o una roca que no podía soportar el peso de un
cuerpo. Escalando con obstinación animal y determinación humana, trepando por paredes
verticales, atravesando puntas afiladas y dentadas para descubrir que más allá había otro
pico y que la cumbre aún estaba muy lejos.
Al quinto día después del accidente, cuatro niños del grupo hicieron el primer
intento de escalar, para ver si podían encontrar la cola y posibles supervivientes.
Regresaron unas horas más tarde sin siquiera haber llegado a la mitad de la ladera de la
montaña, pero aún habían aprendido muchas cosas. Nos dijeron que desde donde
estábamos teníamos una percepción engañosa de distancias y desniveles. La montaña era
mucho más empinada de lo que parecía y las distancias eran considerablemente mayores.
Nos dijeron que bajo la nieve había enormes grietas escondidas, donde fácilmente se podía
caer a profundidades incalculables, y que aunque parecía imposible, el frío que sentían en
las zonas más altas era mucho peor que el frío que estábamos experimentando nosotros.
También supimos por ellos que lo que quedaba del Fairchild, nuestra casa
improvisada, apenas podía verse desde arriba como un punto insignificante en la extensión
blanca donde reposaba. Esto nos hizo comprender que era prácticamente imposible que los
rescatistas nos vieran desde el aire, lo que fortaleció nuestra decisión de intentar salir de
allí nosotros mismos.
Las preguntas sobre dónde ir, qué camino tomar y cuándo hacerlo dominaron la
mayoría de nuestras conversaciones. Algunos pensaron que lo mejor sería dirigirse hacia el
este, única dirección donde se divisaba el lejano horizonte más allá del valle que
desaparecía, serpenteando entre las cumbres. Pero creíamos que las vastas y desoladas
llanuras argentinas estaban al este, y todo parecía indicar que no era la mejor opción,
aunque otros insistían en que yendo hacia el este podríamos tener la suerte de encontrar
algún valle fluvial que desembocara en el Océano Pacífico.
En este juego de azar sólo podríamos hacer una apuesta y el resultado sería de vida o
muerte. El camino hacia el este, aunque largo e incierto, parecía tener la ventaja única de
evitar la ferocidad de la montaña.
Sin embargo, lo único que sabíamos con certeza era que Chile estaba al oeste, y ese
hecho se repetía como un axioma incuestionable que podía ayudar en la difícil decisión
sobre la mejor manera de salir de nuestra prisión de hielo.
Las montañas nos rodeaban como un enorme anfiteatro y enseñaban sus dientes
oscuros entre las cimas. ¿Dónde debemos ir? ¿Qué montaña deberíamos escalar? ¿Cómo
podríamos gestionar las fuerzas limitadas de quienes estaban mejor preparados
físicamente, quienes emprenderían el terrible desafío de intentar ese viaje sin el equipo
necesario para sobrevivir?
Los que pudieron emprendieron expediciones con diversos objetivos y resultados;
Nunca pude unirme a ellos debido a mi dificultad para respirar a esa altitud.
Eran nuestros ojos, viendo esas zonas que se desplegaban a lo lejos, blancas e
inaccesibles. Por ellos supimos que en aquellos remotos tramos había trozos más pequeños
del avión, objetos diversos y cadáveres intactos esparcidos por la ladera como si una ola
gigantesca e imposible hubiera retrocedido, dejando atrás los restos de un naufragio.
Los expedicionarios se convirtieron en un grupo especial dentro del equipo, y cada
vez que partían en misión, sentíamos una esperanza renovada.
 Los que nos quedamos en el fuselaje pudimos verlos avanzar con gran dificultad,
hora tras hora, paso a paso, hasta que no fueron más que pequeñas motas negras en la
blancura, y luego motas casi imperceptibles, como diminutos insectos arrastrándose sobre
un montón de harina blanca.
Miraba esos pequeños puntos negros sobre los que descansaban todas nuestras
esperanzas y me preguntaba: ¿Nuestras posibilidades de sobrevivir son igual de pequeñas?
Y entonces buscaría consuelo en la contemplación de mi montaña, y le diría esto: No
sé si saldré vivo de aquí, pero incluso si lo hago, nunca seré el mismo. Me has atrapado aquí
para siempre, y pase lo que pase, de ahora en adelante una parte de mí siempre permanecerá
aquí en tu quietud.
 3

EL CUERPO

"Tenemos este tesoro en vasijas de barro".

—2 Corintios 4:7

No quería mirar, pero mis ojos estaban atraídos por cada herida, mirando en estado de
shock cada miembro mutilado. Un tubo de acero clavado en el estómago de un niño que
pasaba tambaleante y con expresión confusa y ausente; una pierna que colgaba sin vida de
un cuerpo vivo que acababa de liberarse de la maraña de piezas metálicas; una pantorrilla
con el músculo desgarrado del hueso, balanceándose hacia adelante en una masa
sangrienta y viscosa; sangre en un rostro negro azulado irreconocible; La sangre fluyendo
abriéndose camino a través de los escombros como un vino lento y espeso que se derrama.
Gustavo Zerbino y Roberto Canessa, estudiantes de medicina de los primeros años de
carrera, afortunadamente resultaron ilesos en el accidente y se enfrentaban a la tarea más
difícil que jamás hubieran imaginado. Sin más herramientas que sus propias manos,
arreglaron huesos rotos, limpiaron heridas y fabricaron vendas con trozos de ropa rota y
las usaron donde más se necesitaban. Corrían de un lado a otro por el fuselaje, organizando
una especie de hospital de campaña que funcionaba únicamente con sus modestas
habilidades, la capacidad de distinguir entre los vivos y los muertos y la importancia de
atender primero a los casos más graves, según un examen necesariamente rápido y
superficial, muchas veces sin la opción de revisar todo el cuerpo del paciente debido a su
posición y la falta de espacio.
La hermana de Nando Parrado, tendida junto a su madre muerta, permaneció casi
inmóvil y sólo tuvo breves momentos de lucidez, a pesar de que no tenía ninguna herida
visible más que un pequeño corte en la cabeza. En ella, como en muchos otros que parecían
gravemente heridos sin signos evidentes de la causa, no había forma de diagnosticar las
lesiones internas y mucho menos de tratarlas.
Roberto y Gustavo, sólo estudiantes, se vieron ahora obligados a practicar la
medicina de tres siglos antes, sin escáner corporal, sin rayos X, sin antibióticos ni
desinfectantes. Sólo pudieron detener hemorragias, arreglar huesos y buscar pulso en
brazos flácidos y sin vida. Todo lo demás se logró por naturaleza o por casualidad.
La cabeza de Nando estaba horriblemente hinchada debido a una terrible conmoción
cerebral. Estaba en coma y tenía pocas esperanzas de sobrevivir, por lo que lo colocaron en
la zona más expuesta del fuselaje, y fue ese contacto fortuito con el hielo el que alivió la
inflamación de su cerebro y le salvó la vida.
Un niño, tranquilo y calmado en su asiento, parecía aturdido por el shock, pero un
poco más tarde Roberto se sorprendió al encontrarlo muerto. Una de las hélices, después
de ser arrancada del avión, le había cortado la pierna justo debajo de la rodilla, y su vida se
fue desvaneciendo mientras se desangraba silenciosamente.
Cuando lograron sacar el tubo metálico alojado en el abdomen de Enrique Platero,
parte de sus intestinos se salieron con él. Lo miré aterrorizada. ¿Sería este el momento en
que moriría? Pero no, una vez vendado, como si acabaran de remendar un desgarro en la
tela de su pantalón o reabrocharle la suela desprendida de un zapato, se dirigió hacia el
grupo que intentaba rescatar a la gente de debajo de los asientos, y se sentó. para trabajar
en esa tarea.
No pudimos ver a los pilotos, pero pudimos escuchar sus gritos desde la cabina, cuyo
acceso estaba completamente obstruido por las pilas retorcidas de piezas de metal y
asientos. Nuestros nuevos médicos lograron acceder a la cabina desde el exterior después
de retirar una profunda capa de nieve.
Regresaron y nos dijeron que la cabina estaba tan deformada por el accidente que el
panel de instrumentos había quedado incrustado en el pecho de los hombres, atrapándolos
efectivamente, y que no había manera de liberarlos. Uno de los pilotos, aún vivo, sufría
mucho pero conservaba cierto grado de conciencia. Después de pedir agua a los niños, les
dio instrucciones sobre cómo hacer funcionar la radio, las cuales fueron ineficaces. Repitió
que habíamos pasado por Curicó y les rogó que le trajeran su revólver. Nuestros amigos
sólo habían podido darle un bocado de nieve y quitarle el cojín del respaldo del asiento
para aliviar la presión sobre su pecho, pero optaron por no concederle ese último favor. La
muerte iba y venía a su propio ritmo, tocando a quien quería, por lo que convocar a la
muerte con un disparo misericordioso tal vez les parecía una distorsión del orden natural
de las cosas.
Mi primera tarea en aquella improvisada sociedad de supervivientes fue la de
arrastrar los cadáveres al exterior para hacer espacio en el fuselaje. Conocía a la mayoría de
ellos, y era muy extraño verlos repentinamente transformados en esos restos fríos y sin
vida, simplemente objetos que nos costaba arrastrar, no sólo por su peso sino por el
perpetuo agotamiento que todos sentíamos por el oxígeno. aire deficiente. Mantuve mi
mente enfocada en el lado práctico de las cosas, como cómo mejorar nuestro método de
retirar los cuerpos, cómo hacerlo más rápido y con menos esfuerzo.
Algunos de los cuerpos parecían vivos, pero estaban demasiado pálidos, la nieve les
salpicaba el pelo y la cara, que intenté no mirar. Eran sólo cuerpos, tan frágiles como el
nuestro, pero para ellos un solo golpe había sido suficiente para romper la vasija de barro.
No eran más que cuerpos, trozos de materia firme y ligeramente maleable. El valor interior
de cada uno ya no estaba allí, y en tantos de los otros que aún vivían, el contenido de las
vasijas se escapaba lentamente por grietas irreparables.

Durante toda mi vida, hasta el día del accidente aéreo, mi cuerpo había sido un amigo
obediente y razonable. Apenas había aprendido a caminar cuando aprendí a galopar a
caballo por los campos del rancho de mi abuelo, y mi cuerpo resistió mis más atrevidas
escapadas infantiles sin más consecuencia que una fractura en un brazo tras una tonta
caída de mi bicicleta.
Aunque nunca me había detenido a pensar en ello, era un cuerpo bien hecho y bien
mantenido, al que nunca le había faltado refugio, cariño o comida. Esta tranquila armonía,
esta respuesta implícita a mis necesidades y deseos, la había hecho casi desapercibida para
mi mente consciente, que ni siquiera la consideraba como una entidad separada de la
totalidad de mi ser. Pero ahora mi cuerpo se convirtió casi en un enemigo y comenzó a
hacer valer sus demandas con una necesidad feroz y previamente desconocida.
Comenzó con la sed. No era la sed que uno podría sentir en un gimnasio o la que
solíamos sentir después de un partido de rugby, que saciamos con helados y cerveza
mezclada con refresco de limón. Tampoco fue la sed lo que aceleró nuestro regreso de la
playa, cuando los puestos de venta de bebidas escaseaban y el camino a casa sobre la arena
ardiente se hacía eterno. Esto era otra cosa. Era la sed de saber que simplemente no había
nada que beber y que incluso si tuvieras todo el dinero del mundo, serías incapaz de
alcanzar un solo sorbo de agua limpia.
Desde los primeros momentos después del accidente, mi cuerpo se mostró
desobediente e independiente. Empezó a temblar violentamente y no pude hacer nada para
detenerlo; Lo vi como si fuera algo extraño para mí: tal vez era el cuerpo de otra persona, o
tal vez era mío, pero estaba animado por un mecanismo que nunca antes se había activado
durante mi vida.
El frío también era diferente. No era de esos que se alivian poniéndose un abrigo
abrigado, ni tampoco era el frío que se siente al salir del océano en una fresca tarde de
verano, o el frío que casi disfrutas en pleno invierno cuando sabes Pronto estarás
calentándote junto al fuego que crepita en el hogar. Era un resfriado silencioso y astuto.
Podría intentar restar importancia a su importancia, incluso ceder a la engañosa calma
cuando cesaron los escalofríos. Incluso pude dejar de sentirlo, y luego estaba el peligro muy
real que asomaba en el tinte violeta azulado de mis miembros, la sangre congelada en mis
venas, el corazón que late demasiado rápido y luego se calma y sigue un ritmo cada vez más
lento. ritmo, un latido y un momento después, otro, como si en el intervalo el corazón
juzgara si vale la pena luchar, como si el último latido fuera una caridad, un acto de bondad,
el tictac de un viejo reloj de pie.
 Muriendo de frío. Ya no era sólo una frase que todos habíamos repetido muchas veces
en la vida cuando el calor fallaba en algún lugar o cuando un cambio repentino de viento
nos pillaba en medio de un paseo sin un abrigo lo suficientemente abrigado. Ahora las
condiciones climáticas realmente podían matarnos con bastante facilidad, y aquella frase
casual y cotidiana de nuestras vidas pasadas parecía haber recobrado su verdadera
profundidad, al punto que teníamos mucho cuidado de decirla en voz alta, porque el frío se
había vuelto peligroso, y la muerte ya no era sólo una palabra.
A las pocas horas del accidente, mi cuerpo ya mostraba su debilidad. El organismo
frágil y vulnerable, capaz de funcionar en un rango relativamente estrecho de temperaturas
y niveles de oxígeno, me estaba enviando señales de advertencia.
La máquina perfecta que me habían enseñado en la escuela ahora estaba fuera de su
rango de uso. Si tan solo el cuerpo humano pudiera producir su propia energía con la ayuda
de la luz solar, como lo hacen las plantas.
El hambre no había sido acuciante en las primeras horas, cuando primaban el
trastorno emocional y la constante espera de rescate. Habíamos estado viviendo de las
escasas provisiones que Marcelo había logrado reunir y que distribuía entre nosotros en
una especie de ritual que nos dejaba nominalmente satisfechos más que nada desde el
punto de vista psicológico.
Unas galletitas, tarritos de mermelada, frutos secos, bombones, unas botellas de vino
y licor. . . estos eran todos los comestibles que compartíamos en pequeñas raciones que, sin
embargo, parecían inmensas en este escenario de pobreza sorprendente.
Cada migaja, cada resto de comida, que en circunstancias normales habría pasado
desapercibido, adquirió ahora profundidades desconocidas. Se convirtió en un regalo, un
momento de satisfacción casi ceremonial.
Cuando recibí mi ración de licor en una tapa de desodorante volteada hacia arriba,
sin ni siquiera una cucharadita llena temblando en su interior como un océano profundo,
brilló ante mis ojos ansiosos, pareciendo derramarse por los lados durante su breve viaje
hacia mi boca. En ese instante pude anticipar la sensación de ardor que sentiría en la punta
de mi lengua ante lo que casi podía percibir como el líquido corriendo por mis venas.
Después del segundo día en la montaña, el período inicial de shock pasó y
comenzamos a sentir hambre, así que nos permitimos hablar de comida. En un ejercicio
que era un juego un tanto absurdo y masoquista, cada uno añadía un detalle, recordaba un
sabor, sugería una forma de preparar una comida o discutía el secreto de su textura o
sabor. Discutimos qué restaurante preparaba mejor un plato o quién de nuestras familias
podía cocinar mejor. ¿Por qué nos complace tanto esto? Tal vez porque el drama al que nos
enfrentábamos aún no se había resuelto del todo.
Creo que a pesar del horror de los tres o cuatro primeros días, todavía
considerábamos el asunto como un gran percance, una desgracia muy grave pero no
definitiva, y por eso comparábamos el hambre que nos atormentaba con la de un
Campamento mal abastecido.
La idea de que el rescate tan esperado no llegaría y que el fin de nuestras provisiones
precedería apenas al fin de nuestras vidas llegó más tarde y se instaló gradualmente en
nuestra conciencia, que tardó en aceptar la realidad.
Al quinto día ya habíamos dejado de tener esas conversaciones sobre comida. La
falta de alimento no sólo nos debilitaba y cansaba, sino que nos inquietaba profundamente,
como cualquier animal que busca desesperadamente su sustento, escarba frenéticamente
en la tierra, corre de un lado a otro, olfatea hasta el último rincón a su alcance, afronta
cualquier peligro, esperando horas en la entrada de una cueva, superando lo imposible,
desarrollando habilidades imprevistas, recorriendo kilómetros por terreno desconocido.
Pero para los humanos, el hambre profunda conlleva el problema adicional de que somos
muy conscientes de las consecuencias de no satisfacer esa hambre, de modo que para
nosotros, la caza, tan desesperada como la de cualquier animal, se ve agravada por la
ansiedad. La comida ausente que buscábamos tan febrilmente se convirtió en la posibilidad
de la vida misma, atrapados como estábamos en ese mundo sin vida de roca y nieve.
Me muero de hambre. Esa frase la había dicho muchas veces cuando llegaba del
colegio, corriendo al frigorífico a buscar jamón, queso y yogur para poder aguantar la
espera hasta la cena. Pero morir de hambre era una experiencia demasiado lejana para
nuestra imaginación de la época. Vivíamos en un país donde no existía la pobreza extrema y
conocíamos los efectos de la desnutrición severa sólo por las noticias de países pobres y
remotos. Y aun así, esa desnutrición siempre fue resultado de hambrunas, procesos lentos y
de gran escala en los que la escasez de alimentos facilitaba la aparición de enfermedades,
que al final eran causa de muerte. Pero, ¿cómo sería realmente morir de hambre?

En esas interminables horas de espera, nuestro pensamiento corre y explora todo lo que
nos rodea, como un animal desesperado que busca sólo con la vista y el olfato.
Piedra, nieve, metal, plástico, roca, el relleno de los cojines, cartón, papel, cristal,
cuero. ¿Podemos comer cuero? Proviene de una vaca, de origen animal, pero también
contiene sustancias químicas por lo que no podemos comerlo ni digerirlo.
Miro todo lo que nos rodea una vez más. Piedra, nieve, metal, plástico, roca, cartón,
papel, vidrio, cuero, un dedo de la mano de ese cuerpo, apenas visible allí en su tumba
improvisada.
La idea me horroriza. Debo estar loco. Vendrán a rescatarnos, y aunque no, los más
fuertes podremos escalar la montaña que tenemos delante y buscar ayuda. Pero al poco
tiempo vuelvo a mirar todo lo que puedo ver o imaginar a nuestro alrededor. Tal vez me he
perdido algo, algo en lo que podríamos encontrar alimento, algo que puede estar escondido
de tal manera que no somos capaces de reconocerlo inmediatamente.
Roca, nieve, metal, plástico, vidrio, tela, lana. ¿Podemos comer lana? Está teñido,
podría envenenarnos y encima ni siquiera tenemos mucho.
Roca, nieve, metal, plástico, tela, vidrio, una pequeña franja de piel traslúcida,
transparente, visible bajo la fina capa de nieve que la cubre. Una vez más, debo estar loco.
Vendrán a rescatarnos, y aunque no, sabemos que al otro lado de esa montaña está Chile,
los valles verdes de Chile. Todo esto será sólo un recuerdo. Contaremos la historia de los
años venideros de la experiencia extrema que tuvimos cuando éramos jóvenes y de cómo
vinieron a salvarnos justo cuando habíamos terminado la última de nuestras escasas
raciones. No nos movemos mucho, no gastamos mucha energía, podremos lograrlo.
 Pero el pensamiento, como un animalito testarudo, no tarda en volver a cruzar por
mi mente. Metal, nieve, madera, roca, tela, cuero. . . Y vuelvo a poner mi mente en orden. No
te preocupes, no mires, que pronto vendrán a rescatarnos.

Mi amigo Marcelo, que era el líder del grupo, repitió en voz alta su certeza del rescate. Lo
había dicho desde el primer día y, pese al paso del tiempo, fue adaptando su mensaje
optimista a las nuevas circunstancias. Al principio se trataba de un simple cálculo de las
horas que tardarían las autoridades en darse cuenta de la desaparición del avión y
organizar el rescate. Días después planteó la posibilidad de que estuviera en camino un
rescate terrestre. Aunque estas conjeturas me parecían cada vez menos creíbles, no fue
hasta el quinto día que tomé plena conciencia de la realidad, cuando tres del grupo
intentamos escalar la montaña que teníamos enfrente, la montaña que creíamos que era
nuestra único obstáculo para llegar a los valles de Chile.
Mi primo Adolfo fue uno de los participantes en aquella primera exploración, que
intentó alcanzar la cumbre pero regresó poco antes del anochecer sin haber llegado ni a la
mitad de la ladera. Había visto con sus propios ojos lo insignificante que era el fuselaje
blanco, cómo desde unos cientos de metros de altura se volvía casi invisible en la
inmensidad del valle. Cuando regresó aprovechó la primera oportunidad que tuvo para
decirme:
“Nunca podrán vernos. Es básicamente imposible para ellos encontrarnos.
Tendremos que comernos los cuerpos”.
Escucharlo decirlo en voz alta me dio una especie de alivio. La idea loca y persistente
que había estado rechazando obstinadamente ahora estaba ahí, claramente expresada por
alguien mucho más cercano a mí que un amigo o incluso un hermano.
Adolfo y yo éramos primos tanto por parte de madre como de padre, y habíamos
compartido gran parte de nuestras vidas juntos. Éramos más cercanos que hermanos y nos
conocíamos tan bien que escucharlo decir eso fue como escuchar mi propia voz. Fue
también la confirmación de que mi idea no era tan descabellada, que, por el contrario,
significaba un leve rayo de luz en nuestro camino. Aunque inimaginablemente difícil y
terrible, tal vez abrió una posibilidad de supervivencia.
Sin que ninguno de los dos influyera en el otro, cada uno había pensado en la idea en
su propio silencio interior, y había llegado el momento de discutirla juntos para que ya no
fuera sólo un pensamiento sospechoso y solitario, desesperado y obsesivo; era algo que
podíamos comunicar, algo que estábamos obligados a compartir con los demás.
No tardamos en darnos cuenta de que otros ya habían pensado lo mismo. A partir de
entonces, la idea fue un elemento más en aquel escenario de desolación y abandono. Nos
reunimos para discutirlo, acurrucados. Expresamos la idea y luego nos quedamos en
silencio, buscando en sus ojos el pensamiento de quienes aún no habían hablado.
Algunos estaban convencidos de que teníamos que hacerlo, que no había otra
manera. Era eso o morir; fue así de simple. Otros no compartían esa convicción, tal vez
porque mantenían viva la esperanza de un rescate, cuya probabilidad parecía cada vez más
remota, o tal vez porque preferían la muerte a tener que comer carne humana, por puro
asco, por miedo a una castigo divino o humano por romper ese tabú universal.
Marcelo fue uno de los que con más vehemencia se resistió a considerar la idea, pero
yo, con un esfuerzo enorme de mi parte, logré convencerlo, aunque no me doy crédito por
ello. La realidad, ya bastante convincente, era el mejor argumento. Todo lo demás eran
meras palabras.
Es difícil saber qué había detrás de cada negativa. A menudo las cosas que decimos
no son los verdaderos motivos que impulsan nuestras acciones. Teníamos ante nosotros
una elección extrema, que nunca pensamos que enfrentaríamos, una elección que no era
fácil de procesar bajo ninguna circunstancia, y mucho menos en un momento tan urgente.
La mayoría de nosotros éramos demasiado jóvenes y apenas habíamos tomado
medidas para tomar nuestras propias decisiones más allá de la seguridad de nuestros
hogares y el sistema algo rígido de valores que habíamos aprendido de nuestras familias.
Pero ese mundo se había hecho añicos junto con el avión, y caímos en otro lugar, donde
teníamos que convertirnos en adultos en el espacio de cuatro o cinco días. Teníamos que
convertirnos en personas capaces de afrontar decisiones de tal magnitud que no existían
modelos, ni recursos, ni casos conocidos en la historia de la humanidad que pudieran
influir en nosotros o que pudiéramos utilizar como guía.
Hasta ese momento, la mayoría de nosotros nunca nos habíamos enfrentado a una
decisión más difícil que qué materia estudiar en la escuela, si iniciar o terminar una
relación, si aceptar o rechazar una oferta de trabajo. Pero allí arriba, en la nieve, con
nuestros cuerpos exhaustos y al borde de la inanición, luchando por respirar el aire privado
de oxígeno, teníamos que decidir si comer o no la carne de los muertos que nos rodeaban, y
esa decisión no era nada. menos la elección entre la vida y la muerte misma.
Una elección que podría haber llenado meses de análisis y debate tuvo que decidirse
en cuestión de horas, días como máximo. No teníamos más tiempo que ese para superar un
tabú de miles de años, y ni siquiera podíamos consultar a nadie más que a nuestra propia
conciencia, discutiéndolo como lo hicimos durante mucho tiempo esa tarde dentro del
fuselaje, en un crepúsculo que se hizo más profundo hasta Nos encontramos hablando en
casi completa oscuridad. Nuestras voces sin rostro seguían discutiendo en tonos cada vez
más bajos, con frases que se intercalaban con espacios de silencio prolongado y pesado,
cuando cada uno de nosotros, incluso los que ya habían decidido hacerlo, todavía nos
preguntábamos cómo se haría. ¿Podré hacerlo? ¿Quién se atreverá a hacerlo primero? ¿Con
quién empezaremos?
Roberto Canessa nos explicó la ciencia de cómo nos estábamos consumiendo cuando
se abordó el tema por primera vez en presencia de todo el grupo. Él, como estudiante de
medicina, entendía mejor que todos nosotros los principios básicos del metabolismo: las
proteínas que se convierten en azúcar, la grasa que se transforma en proteínas.
La explicación era simple, pero todos nuestros pensamientos iban mucho más allá
del proceso científico. Las proteínas libres estaban dentro de nuestros amigos muertos,
quienes ya no podían darnos permiso para usar su carne.
Los que estábamos vivos pudimos expresar nuestro consentimiento, sí, y así nos
ofrecimos mutuamente nuestros cuerpos, lo que, siendo católicos, muchos de nosotros
comparamos con la comunión. También Jesús había ofrecido su carne y su sangre para
darnos vida.
En ese primer largo y doloroso debate, muchos expresaron activamente su
oposición, mientras que otros guardaron un silencio resignado o dudoso, o tal vez un
silencio de tranquila aceptación. Algunos hablaron a favor y otros en contra, pero incluso
aquellos que estaban más firmemente a favor de nuestra resolución no fueron indiferentes
a las voces de disensión, porque el intercambio de ideas que manteníamos en voz alta no
hacía más que amplificar el diálogo personal que, en gran medida, existía en mayor o
menor medida dentro de cada uno de nosotros, aunque fuera inconscientemente.
En aquellas horas de deliberación interior y exterior, con frases torpes y palabras
simples pronunciadas débilmente, parecíamos centrarnos en las cuestiones que habían
perseguido a la humanidad durante milenios, sobre la filosofía, la ética, los conceptos de
materia y de espíritu y las relaciones entre ellos, el deber hacia nuestros semejantes, el
sentido de respeto por los muertos y los límites borrosos de nuestro derecho a la vida.
No todos veíamos las cosas de la misma manera, pero a pesar de eso, había un
sentimiento tácito de que usar los cuerpos para sobrevivir no era una elección individual
sino una decisión que debía tomar todo el grupo. Este sentimiento de grupo comunitario
nunca nos abandonó, y en él fuimos creciendo hasta formar un solo cuerpo, lo que nos
ayudó a sentir que no estábamos solos en nuestras decisiones.
Era como si cada uno de nosotros fuera parte integral de una conciencia superior y
colectiva, que nos protegía sin disminuir nuestra libertad individual.
Creo que este sentimiento grupal de pertenencia, de apoyo, ayudó a muchos en su
decisión y hizo que todo el proceso fuera menos doloroso.
La ofrenda recíproca de nuestros cuerpos llegó a ser la mayor expresión de ese
espíritu comunitario. Los que estábamos vivos podíamos hacerlo, y no hubo excepciones ni
disensos al respecto, lo que de alguna manera confirmaba que nadie se aferraba
desesperadamente a su propia carne.
El deseo de ser útiles, de ayudar a crear vida, prevaleció sobre la idea de que después
de la muerte seríamos sacrosantos, y todos entendimos que había un valor superior al
respeto innato por la carne inanimada que de alguna manera, tarde o temprano, está
destinada. desaparecer de todos modos porque es parte del mundo material y corruptible.
El octavo día fue cuando Gustavo, Roberto y Adolfo decidieron actuar. No hubo más
tiempo para pensar en ello. Sólo teníamos uno o dos días como máximo antes de que
estuviéramos demasiado débiles para siquiera arrastrarnos hasta donde yacían los
cuerpos.
La hazaña en sí tampoco fue fácil, porque no contaban con las herramientas
adecuadas para ello. Un fragmento de vidrio de una botella rota fue el cuchillo improvisado
que utilizaron para realizar el primer corte. A pesar de ese obstáculo lograron cortar
pequeñas astillas de carne, que colocaron sobre un trozo de metal para que se secaran al
sol.
Estaba dentro del fuselaje cuando me trajeron una de esas diminutas astillas. Mis
primos Daniel Fernández y Adolfo me apoyaron, como enfermeros que se preparaban para
administrar medicamentos y esperaban que su paciente los tomara.
Lo tragué con disgusto pero con una resolución inquebrantable. Otros, para
conseguirlo, se habían tragado el trozo de carne envuelto en un puñado de nieve. Eso no fue
necesario para mí. Sentí que todo mi cuerpo rechazaba ese pequeño bocado, pero sin
embargo sentí la satisfacción de haber superado un enorme obstáculo: un tabú de miles de
años había sido masticado y aplastado en mi boca, y la sensación de deber cumplido me
daba cierta paz. de la mente.
Carlitos había bromeado sobre el sabor para animar a los demás. Pero ese pedacito
de carne congelada no tenía ningún sabor. Era resistente, inodoro y muy pequeño,
completamente neutral para los sentidos pero con un enorme significado para nuestras
mentes. Era, además, la primera dosis de una oportunidad de vivir.
No todos comieron ese primer día. Los hechos habían calmado el debate hablado,
pero para la mayoría de nosotros continuaba dentro de nuestras almas. Quizás algunos
todavía se preguntaban si era correcto hacerlo; otros ya estaban convencidos pero
esperaban el momento adecuado, como quien reúne fuerzas para una tarea que sabe será
irreversible.
Ya no había lugar para el desacuerdo, pero el hambre continuaba. Esos pedacitos de
carne nos daban alimento pero no calmaban nuestro apetito.
Al décimo día todo el mundo estaba comiendo, incluso aquellos a los que les costaba
más decidirse. Cada uno tenía un motivo para hacerlo que le había ayudado en lo más
profundo de su alma, como volver a ver a sus padres o hijos, a no fallarle a sus seres
queridos, a cumplir su destino establecido, a realizar este sueño o aquel proyecto. , o
simplemente para vivir.
El tema ya no era motivo de debate y los cuerpos de nuestros amigos se habían
convertido en nuestro único alimento. Habíamos logrado transformar un abismo de
incomprensión y duda en supervivencia, pero todos estábamos llenos de pena.
A partir de ese momento, la sensación de que éramos un solo cuerpo se hizo casi
palpable. Nos habíamos convertido en hermanos de sangre: los que compartimos
miserablemente aquel cáliz y los demás, los que ya no estaban con nosotros pero que nos
habían dejado su carne como don de la vida.
 4

MUERTE

Las noches eran interminables y nunca podíamos caer en un sueño profundo, nunca
podíamos escapar temporalmente de esa estrecha vivienda en la que dormíamos todos
hacinados, algunos tumbados sobre el metal inclinado del plano que alguna vez fue el suelo,
otros acurrucados. en el lado curvo del fuselaje. Todos temblando de frío, acomodando el
cuerpo lo mejor que podíamos, intentando con los más mínimos cambios de posición
aliviar la tensión en el cuello y la espalda, evitando el dolor punzante del metal cortante
sobre nuestra delgada carne, buscando por instinto. solos por un consuelo que sabíamos de
antemano que no encontraríamos.
A estas alturas ya no estábamos constantemente esperando un rescate, ya no
estábamos en un estado casi perpetuo de expectativa. Es más, sabíamos que ni siquiera nos
estaban buscando. Lo habíamos escuchado en la pequeña radio que usábamos para
escuchar las noticias, e incluso ese golpe impactante y terrible se había instalado en una
conciencia serena.
Fuimos abandonados, abandonados a nuestra suerte en medio de la cordillera de los
Andes, sin más herramientas que nuestras propias mentes y nuestros cuerpos que
rápidamente se debilitaban.
Aunque nuestra incertidumbre sobre nuestro destino era aún más extrema que en
los primeros días, había una especie de paz entre nosotros, ya fuera por el tremendo
cansancio que provocaba tomar decisiones tan pesadas, o porque ahora nos estábamos
preparando para algo. aún más difícil y peligroso.
Dentro de esa calma, las rutinas se fueron desarrollando poco a poco, y en lo que
inicialmente había sido un bloque sólido de dolor y horror, comenzaron a surgir matices y
pequeños placeres que tuvimos cuidado de distribuir equitativamente.
 Una de las ventajas de las que podíamos disfrutar era la de dormir en un lugar más
protegido dentro del fuselaje, por lo que cada noche rotamos posiciones en esa rueda
humana revuelta y enredada para que el privilegio no fuera siempre otorgado a las mismas
personas.
Los heridos dormían en hamacas, que construíamos con tubos de acero y las redes
de los portaequipajes para evitar golpes accidentales y que otros cuerpos presionaran sus
extremidades lesionadas.
Nuestra capacidad de organizarnos para sobrevivir y las rutinas que creamos eran
aspectos tranquilizadores, pero ¿hacia dónde nos dirigíamos? Estábamos solos en el
entorno más inhóspito y habíamos encontrado una solución al problema de la
alimentación, pero si no conseguíamos salir de allí, la muerte era sólo cuestión de tiempo.
Mi amigo Marcelo ya no ejercía como líder del grupo y empezábamos a sentir ese
vacío. La noticia de que se había suspendido la búsqueda pareció afectarle profundamente.
Su optimismo sobre el rescate nos había sostenido desde el principio, pero ni siquiera se le
había pasado por la cabeza la posibilidad de que no se produjera.
A pesar de lo bien que conocía a Marcelo, todavía no tengo del todo claro qué
provocó el cambio que todos notamos en él. Quizás pensó que nos había engañado sin
darse cuenta con su exagerado optimismo, o se sintió desconcertado ante el mundo que nos
daba la espalda, destruyendo su visión de la sociedad como un todo coherente y ordenado.
Quizás también ya no podía creer en Dios, en quien había confiado con todo su corazón y
que nos había dejado total y completamente abandonados.
En las primeras horas tras la caída, el constante estímulo de Marcelo y su papel como
capitán del equipo había sido fundamental para recomponer el ánimo. Tomó medidas para
que no muriéramos congelados, organizó el trabajo colectivo y supervisó la distribución de
las provisiones. Pero incluso durante el largo y doloroso debate sobre si utilizar o no los
cadáveres, Marcelo, al principio totalmente opuesto a la idea, fue poco a poco abandonando
su papel de líder. A menudo expresaba sentimientos de culpa, culpándose a sí mismo por el
viaje.
“Si muero, podrás comer mi cuerpo”, le había dicho en mis esfuerzos por convencerlo
de que comiera la carne de los muertos. "No voy a necesitarlo y podría significar la vida
para ti".
Él me había hecho la misma oferta y tal vez ese intercambio mutuo le ayudó a
comprender que un cadáver es sólo carne, una cáscara vacía.
Si yo muero . . . Si mueres . . .Una vez habíamos dicho estas mismas palabras en
nuestros juegos infantiles cuando fingíamos ser vaqueros de nuestros cómics sobre el Viejo
Oeste, gritando: “¡No es justo! ¡Estás muerto, estás muerto! Y me tiraba al suelo con los ojos
cerrados. Uno dos tres CUATRO . . . ¿Cuánto tiempo tienes que permanecer muerto después
de que el otro te señale y diga: “Bang, bang”? "¡No te muevas, te maté, estás muerto!"
Entonces la muerte real nos resultaba verdaderamente muy lejana; tocaba sólo a
adultos o ancianos. Estar muerto era estar quieto, como el pececito que había tenido de
niño y que a veces descubría flotando inmóvil en mi pecera.
“¡Uno de los peces murió!” Grité, más de indignación que de pena, cuando descubrí
que uno de ellos había dejado de seguir su zigzagueante camino detrás del cristal y flotaba,
inmóvil.
 Durante una noche intensamente fría dentro del fuselaje, escuché algo inquietante
que me mantuvo alerta.
"¿Qué fue eso?" Le pregunté a la persona a mi lado en un susurro. Él no respondió.
Quizás estaba dormido.
Hubo un ruido como el de un trueno pero más profundo, un sonido más poderoso,
con una resonancia diferente a todo lo que había escuchado antes.
El silencio volvió. Cerré mis ojos.
Poco después lo volví a oír, como un disparo lejano, intermitente y ahogado. Esa vez
no pregunté qué era, ni siquiera cuando volvió a sonar, como tambores profundos vibrando
a lo lejos.
La noche parecía estar viva y el silencio sepulcral de la montaña estaba lleno de
voces incomprensibles.
¿Por qué esos sonidos lejanos me perturbaban tanto? La noche, aunque misteriosa y
profunda, nos era ajena. Nuestra preocupación más acuciante era poder escapar, volver a
casa. Sin embargo, cada sonido lejano me sobresaltaba, tal vez porque despertaba mis
miedos a la noche, la noche eterna, la que me separaría para siempre de mi familia, de mi
hogar, de mis seres queridos. Para siempre, porque ya no creía en los alegres reencuentros
celestiales que imaginaba cuando uno de mis abuelos moría.
Quizás todos moriríamos en nuestro tiempo, como lo había visto en mi infancia con
los caballos en el rancho ganadero de mi abuelo, muriendo suavemente sin ninguna
promesa de ir al cielo.
Los adultos siempre tenían una explicación para su muerte: estaba enfermo, era viejo
o estaba herido. Pero esas razones nunca me habían consolado. Sólo me quedó la pena de
verlos tendidos como los restos fríos de lo que podía recordar: abrigos brillantes, melenas
ondeando al viento, con una vitalidad que era una con la mía cuando galopábamos juntos
velozmente por el campo.
Cuando somos niños, nos sentimos inmortales. La muerte te toca de vez en cuando
pero no se hunde en sus garras. Es algo triste, algo desagradable, como la matanza en el
rancho, que me afectó profundamente, especialmente el último gemido de la vaca próxima
a ser sacrificada que contenía un miedo que parecía más humano que animal.
Tenía trece años cuando experimenté por primera vez una pérdida en mi familia. La
muerte de Antonio, uno de mis tíos, me hizo comprender que la muerte era posible, que
causaba mucho dolor a los que quedaban con vida. Era alguien a quien nunca volveríamos a
ver, como si hubiera viajado a una realidad desconocida que la gente a mi alrededor
intentaba describir como un lugar feliz.
Años más tarde pensé muy poco en la muerte y perdí la certeza de que era un paso
hacia una existencia mejor. Lo consideré una gran incógnita, una noche inquietante y
eterna, no muy distinta a la que teníamos a nuestro alrededor allá arriba, cuando
estábamos a sólo un pequeño paso del vacío insondable de no existir más.
Ahora la muerte estaba allí, tan cerca de nosotros que su frecuencia ya había
despojado de solemnidad a sus apariciones aisladas. Vimos morir a nuestros amigos y ni
siquiera pudimos llorar por ellos. No pude llorar por mi primo Daniel Shaw cuando los
expedicionarios lo encontraron más tarde en la montaña, todavía atado a su asiento, con la
piel ennegrecida por el sol y el frío. El dolor que no puedes expresar es terrible cuando se
queda dentro, quemándote por dentro.
 Una noche se mezclaba con la siguiente, envolviéndonos en su monotonía mientras
estábamos encerrados en el fuselaje por una débil pared hecha de bolsos, maletas y trozos
de biombo.
Habíamos conseguido hacer unas mantas con las fundas de los asientos y extendimos
los cojines para suavizar un poco la dureza del metal. Teníamos una buena provisión de
cigarrillos y casi todo el mundo fumaba. El rezo del rosario y cualquier conversación entre
nosotros era de alguna manera reconfortante, en medio de tanta angustia.
Pero también había noches insólitas, según lo que ocurría fuera de nuestra miserable
morada, que a veces parecía sacudida por un viento furioso o se convertía en un refugio
muy apreciado durante una tormenta, en las que oíamos el suave tamborilear de la nieve
contra el suelo. metal.
Cuando afuera estaba en calma, podíamos escuchar mejor los sonidos lejanos.
Muchas veces en la mañana comentábamos sobre esos sonidos nocturnos y no
distinguimos ningún cambio en el paisaje al que pudiéramos atribuirlos.
Quizás haya volcanes activos cerca, nos dijimos, tratando de encontrar una
explicación. O tal vez estaba relacionado con el sonido que hacían las enormes masas de
nieve al desprenderse de los picos y caer montaña abajo.
En el interior, siempre estábamos los veintisiete hacinados en aquel fuselaje estrecho
e inhóspito, al que nos habíamos ido acostumbrando con ingenio y perseverancia lo mejor
que podíamos, y que ya reconocíamos como propio, lo más parecido que teníamos a una
casa, lo único que era nuestro en esta cruel y vasta soledad.
El domingo 29 de octubre había nevado intensamente, como lo había hecho durante
muchos días, por lo que ese día nos retiramos temprano a nuestro refugio.
Esa noche me tocó a mí tener un buen lugar para dormir, lejos del muro improvisado
que cerraba el agujero del fuselaje. Adolfo estaba a mi derecha y Marcelo a mi izquierda.
Frente a mí estaban Coche Inciarte y Daniel Fernández.
Comenzamos nuestra rutina nocturna, que a pesar del frío implacable nos permitió
disfrutar de cierta calidez y sensación de hogar.
Algunos charlaban en voz baja y, aunque estábamos todos muy juntos, no podía
escuchar lo que decían. Nos habíamos acostumbrado a escuchar sólo a la persona que nos
hablaba directamente.
El tiempo pasó muy lentamente, pero varias horas después de haberse acostado a
descansar, el silencio era absoluto. Los heridos, suspendidos en hamacas, debieron sufrir
muchísimo por el frío ya que ya no estaban protegidos por los demás cuerpos.
En mi somnolencia pude escuchar algunos de esos sonidos nocturnos que esta vez
parecían más cercanos, e incluso sentí una leve vibración.
Volví a pensar en el volcán, en los muchos terremotos que podrían ocurrir allí en
medio de la cordillera sin que nadie los detectara. Después de todo, un terremoto, por
grande que fuera, no era algo que debiéramos temer en nuestra situación.
De repente la vibración se hizo mucho más fuerte y un estruendo, como el de mil
caballos al galope, creció a nuestro alrededor.
No hubo tiempo para decir una palabra. De repente algo derribó el muro de la
entrada, y antes de darme cuenta de lo que había sucedido, me encontré enterrado bajo una
masa tan compacta y pesada que no podía moverme en absoluto.
 Me di cuenta de que una avalancha nos había cubierto por completo, llenando de
nieve el fuselaje.
No podía respirar y tenía muy poco aire en mis pulmones. La muerte, de la que
habíamos hablado tantas veces, ahora estaba presente con total certeza, y no por inanición
o incluso por lesiones. Llegó como suele ocurrir, de la manera más inesperada y
despiadada.
El miedo, el terror, la nostalgia por dejar la vida se apoderaron de mí en lo que no
pudieron haber sido más que segundos. Los siguientes momentos, a pesar de ser
insignificantes, fueron lo suficientemente largos como para que imágenes de toda mi vida
pasaran ante mí desde el pasado hasta el presente.
En esas imágenes perfectamente claras, a todo color pero sin sonido, pude ver a mis
abuelos, mis padres y mis hermanos en un vertiginoso lapso de diferentes edades. Escenas
de mi vida que creía perdidas para siempre en mi memoria pasaron rápidamente, como si
construyeran una seña de identidad que me acompañaba a una dimensión desconocida que
poco a poco se iba revelando a mí, hasta que dejé de sentir pena por partir. vida y tomé
conciencia de un placer indescriptible.
Las imágenes desaparecieron y sólo quedó la percepción de algo maravilloso que
atraía todo mi ser con fuerza irresistible.
Había llegado al final. Yo estaba muerto.
La realidad no era otra que eso: la intensa felicidad por ese camino desconocido que
no percibía con imágenes visuales. No hubo luces ni túneles ni seres angelicales que me
acompañaran. Sólo había un sentimiento de paz, imposible de expresar con palabras, y
estuve seguro en ese momento de que esa era la única verdad real, no las voces lejanas que
llegaban hasta mí desde otro mundo, voces entre las que podía reconocer la de mi primo
Adolfo.
Esa voz me llamó con angustia, con urgencia. Parecía sin sentido. ¿Por qué me estaba
llamando? ¿Por qué ese temblor de miedo o de ira? ¿Por qué los gritos de desesperación
que eran cada vez más fuertes? Toda expresión de alarma o dolor me parecía absurda y
quedaba disminuida ante la extrema paz que estaba experimentando.
Esa voz que me llamaba y el aire que de repente me alcanzó, dándome la
oportunidad de respirar, eran tan sutiles como un sueño, una pálida sombra de la poderosa
realidad que tan irresistiblemente me atraía.
En ese momento podría haber elegido la muerte. Era la elección más fácil y atractiva.
Lo más doloroso sería volver al mundo de los vivos, al de la gente que se mueve como loca,
intentando salvar a los que aún están enterrados bajo la nieve.
Pero respiré de nuevo, y salí instintivamente como quien regresa a una tarea
inacabada, arrastrándose por el túnel que Adolfo acababa de cavar a mi lado.
Me uní a los que cavaban desesperadamente para encontrar a los que aún estaban
enterrados. Cavé febrilmente en el lugar donde había estado Marcelo. Encontré su rostro
bajo una fina capa de hielo. Se lo rompí cerca de la boca, pero no respiraba.
Marcelo había muerto. Ese hecho me golpeó como un golpe. Todo el dolor de lo que
habíamos vivido esos dieciséis días era extremo, y todas las muertes eran terribles, pero la
muerte de Marcelo fue como una ruptura física en el corazón, como lo había sido la muerte
de mi prima. Una parte de mi vida se fue con ellos.
 Aun así, no hubo tiempo para llorar por nadie, ni tampoco para pensar. Seguimos
cavando para salvar a los demás, aunque en casi todos los casos ya era demasiado tarde.
Mi dolor silencioso, ahogado por las circunstancias, no fue el único dolor. Javier
Methol había perdido en la avalancha a su Liliana, la madre de sus hijos, la única mujer que
quedaba en el grupo de supervivientes. Otros siete amigos también habían muerto.
Los diecinueve que quedamos con vida apenas cabíamos en ese minúsculo espacio
entre el techo y el espeso colchón de nieve que llenaba el fuselaje, obligándonos a
desplazarnos prácticamente arrastrándonos. Al igual que en los primeros momentos
después del accidente, quedamos muy conmocionados y la primera acción que
organizamos fue arrastrar los cuerpos a un lado del espacio minimizado.
La muerte me había mostrado sus caras más dulces y más amargas, primero cuando
estaba sepultada bajo la nieve y luego cuando descubrí a Marcelo, que parecía dormir
plácidamente. Quiero pensar que él no se detuvo en el camino hacia ese estado de felicidad
indescriptible que yo sólo había vislumbrado desde ese umbral misterioso y vago que
separa la vida de la muerte.
En esos pocos minutos, había pasado por dos de las experiencias más poderosas de
mi vida. Aunque no sé si puedo llamar a la primera una experiencia de mi vida, porque creo
que fue más bien un adelanto de mi propia experiencia de la muerte.
 5

LA MENTE

Voy a salir de aquí y le voy a contar a mi padre cómo pasó todo. Nando había dicho esa frase
pocos días después del accidente con tanta intensidad y convicción que estaba seguro de
que conseguiría cumplirla.
Su hermana, Susy, acababa de morir en sus brazos tras varios días de agonía, y su
madre había fallecido en el accidente.
De todos nosotros, Nando era sin duda el que tenía más motivos para sentirse
destrozado por un destino fatal, sin embargo, su determinación de salir vivo de allí me dio
una sensación de seguridad abrumadora. Él va a salir de aquí, pensé, y si él podía salir, era
natural suponer que otros también podrían hacerlo.
Mantuve esa convicción, ese pensamiento positivo, por duras que fueran las
circunstancias y por inciertos que parecieran los pasos, para hacer realidad lo que a veces
parecía una posibilidad remota.
Quizás te preguntes cómo en todo ese tiempo logramos no perder la cabeza.
Vivíamos en la situación más estresante –en condiciones físicas cada vez más miserables,
en un estado continuo de alerta ante peligros existentes e inminentes– y soportando
renovadas oleadas de desgracia en un sostenido crescendo de horror.
Al principio pensamos que sólo teníamos que sobrevivir una noche en la montaña sin
morir congelados, y rezamos para que el rescate llegara a tiempo para salvar a los heridos
más graves entre nosotros. Pero esa dolorosa expectativa se prolongó durante más de una
semana, hasta que se agotaron las últimas provisiones mínimas y tuvimos que considerar
comer los cuerpos de los muertos como nuestro único medio de supervivencia.
Al décimo día supimos la noticia de que se había suspendido la búsqueda.
 Para el resto del mundo estábamos muertos, pero seguíamos vivos, cada vez más
cohesionados y organizados en lo que llamábamos “la Sociedad de la Nieve”, donde cada
uno de nosotros tenía un papel que desempeñar y todos éramos responsables de cada uno.
otro.
Inventamos formas de hacernos agua y refugio, y logramos convertir los restos del
fuselaje en un refugio que, aunque miserable, era nuestra única posesión en la montaña e
incluso empezamos a sentirnos un poco como un hogar.
Luego la avalancha destruyó todo y mató a ocho miembros de lo que ya era mucho
más que un grupo de amigos, mostrándonos que la muerte podía llegar en cualquier
momento de la manera más inesperada, comiésemos o no, estuviéramos ilesos o mal
heridos.
Si alguien había pensado esos primeros días que las cosas no podían ir peor, tras la
avalancha descubrimos que no era así. Ahora éramos diecinueve personas temblando entre
ropas empapadas, casi enterradas vivas en el minúsculo espacio que quedaba entre la parte
superior del fuselaje y el lecho de nieve arrastrado por la avalancha.
En esta pequeña fortaleza, donde ni siquiera podíamos mantenernos erguidos,
tuvimos que empezar de nuevo, ya que toda la mala tecnología que habíamos logrado crear
hasta ahora había quedado enterrada. Ya no teníamos mantas, cojines ni la pequeña radio
que usábamos para escuchar las noticias. Ni siquiera teníamos una manera de producir
agua como lo habíamos estado haciendo, derritiendo nieve sobre láminas de metal
colocadas al sol. Una vez más intentamos saciar nuestra sed chupando puñados de nieve
sucia. Nuevamente, como al principio, tuvimos que arrastrar cadáveres para hacernos
espacio, pero todos ellos eran, sin excepción, nuestros amigos más cercanos. Entre ellos
estaba el cuerpo de Liliana, la esposa de Javier, cuyos sollozos desgarradores compartimos
en nuestro propio silencio.
¿Cómo evitamos perder la cabeza? Es difícil explicar cómo logramos mantener
nuestra lucidez, idear constantemente soluciones en las condiciones más duras, cómo
fuimos reconstruyendo, ante cada adversidad, una especie de equilibrio que no se parece
en nada a la resignación, porque de ahí surgió otra idea. , otra propuesta, otra esperanza.
Por supuesto, hubo momentos en los que estábamos completamente destrozados, y
no creo que ninguno de nosotros haya sobrevivido todo ese tiempo sin experimentar
períodos en los que pensó que estaba perdiendo la cordura. Todos caíamos ocasionalmente
en episodios de depresión profunda, pero luego el grupo lo notaba y actuaba en apoyo de
esa persona, como un organismo vivo que intenta reconstruir sus propias células débiles.
Ciertamente no todos teníamos el mismo grado de estabilidad psicológica. Había
quienes éramos más fuertes y había quienes éramos más vulnerables, pero sin los demás,
ningún individuo podría haber sostenido un estado emocional que le permitiera lidiar con
la situación.
Esa exitosa dinámica de apoyo presente en el grupo ha sido analizada desde muy
diversos ángulos. Algunas personas atribuyen quizás demasiado mérito al hecho de que la
mayoría de nosotros habíamos estado en un equipo que jugaba al rugby, un juego
cooperativo que favorece el esfuerzo y el sacrificio en pos de un objetivo común.
La verdad es que funcionamos como un sistema integrado cuyas partes individuales
se apoyaban entre sí, siendo compensado cada cambio individual que pudiera afectar al
grupo por el resto, como una forma de mantener el conjunto en equilibrio. Es difícil de
entender a primera vista porque todo se mueve, y todo pierde el equilibrio en un momento
u otro, como nos pasó a cada uno de nosotros individualmente. Pero como grupo pudimos,
gracias a nuestra interacción, reestabilizar el centro, lo que nos mantuvo activos y cuerdos.
Por supuesto, ese comportamiento del grupo, si bien fue un gran apoyo para todos,
de ninguna manera eclipsó los inevitables esfuerzos individuales que cada uno de nosotros
tuvimos que hacer.
Desde el principio tuve claro que no podía escapar de ese esfuerzo individual y
siempre traté activamente de mantener una actitud positiva porque todo dependía de esa
positividad y la dirección de mis pensamientos dependía únicamente de mí.
Por ejemplo, como estaba convencido de que no había otra alternativa que comer la
carne de los cadáveres, traté de abordarlo de la manera más racional posible. Pensé que los
distintos niveles de asco que sentíamos ante la comida no eran cualidades intrínsecas de la
comida en sí, sino atributos que nuestra propia mente les otorga y como tales podríamos
conquistarlos.
Luché por lograr pequeños logros paso a paso, primero poder comer lo que otros me
traían, luego ir yo mismo a buscar comida y más tarde, junto con mis dos primos, cortar los
trozos que repartíamos entre los demás.
A partir de ahí ese papel de cortar la carne nos tocó a nosotros tres, y todos nos
llamaron “el Triunvirato”. Ese papel sostenido de los primos dentro de la desolada sociedad
de la montaña ha llevado a que en análisis posteriores del relato se nos catalogue de
insensibles. Desde mi punto de vista, la responsabilidad asumida no se debió en absoluto a
una falta de sensibilidad sino a que éramos los mayores del grupo, y teníamos un buen
entendimiento y relación entre nosotros debido a los fuertes lazos de parentesco y una vida
compartida juntos.
Durante la noche, después de la avalancha, después de pasar horas prácticamente
inmóviles entre el dolor y la incertidumbre, un débil resplandor que entraba por las
ventanas nos hizo conscientes de la llegada del amanecer. Podíamos escuchar el aullido
ahogado del viento y nuestras propias voces tenían un eco extraño debido a lo pequeño del
espacio y a lo aislados que estábamos del exterior.
A nuestro cúmulo de incertidumbres se sumó una más: ¿Cuánta nieve había encima
del fuselaje? ¿Podremos salir eventualmente o esto se convertirá en nuestra tumba?
Me obligué a vencer mis miedos. Quizás la capa que nos cubría no era tan profunda y
la nieve se derretiría toda. Me concentré en lo positivo de la situación: estábamos muy bien
protegidos por dentro. Por primera vez no sentimos frío y el tipo de iglú que habitamos nos
protegía de las hostilidades del mundo exterior.
Al igual que después del choque inicial, comenzamos a sentir hambre después de las
primeras horas de shock y confusión.
Los cuerpos, ese alimento que habíamos encontrado como nuestro único recurso
después de largas horas de cavilación, estaban afuera, seguramente enterrados bajo una
profunda capa de suave nieve blanca imposible de caminar.
También había cadáveres a nuestro lado, pero al principio parecía impensable
utilizarlos. Una semana antes apenas habíamos podido comer trozos de carne congelada.
Sólo los que estábamos trabajando afuera, cortando los pedazos, sabíamos realmente de
dónde venía la comida. Los demás recibían su ración de carne congelada, generalmente
dejada secar al sol, y eso facilitaba la posibilidad de olvidar de dónde procedía la carne,
aunque todavía requería un gran esfuerzo.
Como fui uno de los que cortaba la carne, después de la avalancha fui uno de los
mejor preparados para afrontar la experiencia de comerme a los muertos que estaban a
nuestro lado. Aun así, ver a Roberto arrancando los primeros pedazos de un cuerpo
ligeramente tibio que soltaba vapor por la zona desgarrada me hizo vomitar violentamente.
Comer carne aún húmeda y ensangrentada era un desafío muy difícil que no todos
podían superar. El dominio sobre los pensamientos es un trabajo arduo y constante, que
requiere una disciplina rigurosa.
A lo largo de esa larga y dolorosa experiencia en los Andes, mis primos y yo
logramos, sólo con un esfuerzo formidable, convencernos mutuamente de que nuestras
acciones eran necesarias y prácticas, y liberarnos con fuerza de las creencias previamente
adquiridas en lo que alguna vez podríamos haber llamado nuestra vida normal.
Para ello era fundamental despojar de nuestras acciones las profundas asociaciones
del pasado y mantener esa estricta separación para poder actuar.
A menudo hablábamos de ello durante nuestras largas horas de aislamiento y
reflexión, y nos preguntábamos si nos estábamos convirtiendo en animales salvajes.
Durante esas conversaciones, llegamos a la conclusión de que las acciones que estábamos
tomando simplemente no podían evaluarse ni juzgarse a través de los ojos de nuestras
vidas anteriores.
La mente, inicialmente responsable del rechazo de la idea, luego –cuando se
convirtió en una cuestión de supervivencia– tuvo el poder de convertirse en el instrumento
capaz de separar las acciones mismas del peso cultural que llevan consigo. Depende de
nosotros controlar nuestras mentes en aras de la cordura y la esperanza, ya que estas cosas
eran tan esenciales para la supervivencia como la comida.

Estamos aquí, estamos aquí. . .

En medio de esas largas horas de espera, cuando la certeza inicial del rescate
empezaba a disolverse, no nos costó nada intentar transmitir mensajes con la mente, y así
lo intentamos.
Los esfuerzos fueron individuales y no teníamos un método definitivo para
implementarlos.
Solía elegir un momento en el que estaba especialmente tranquilo y trataba de
concentrarme en los aviones, los helicópteros y la gente reunida alrededor de los mapas
discutiendo nuestra posible ubicación. Fue a esas personas a quienes intenté enviar mi
mensaje.
Estamos aquí, estamos aquí, estamos vivos, estamos aquí. . .
Cuando lo hacía sentado afuera, mi mirada recorría las cumbres que nos rodeaban,
como un dispositivo que peina un territorio, capaz de transmitir coordenadas exactas.
 Al hacerlo durante las noches, en la oscuridad del fuselaje, imaginaba mi mente
enviando señales claras y poderosas, capaces de indicar dónde estábamos como un
transmisor.
Cuando supimos que la búsqueda había sido cancelada, nuestra desesperación por
comunicarnos fue aún mayor.
A partir de ese momento apelamos a nuestras conexiones emocionales más
profundas, y nuestros esfuerzos telepáticos se centraron en nuestras madres o nuestras
novias, con la convicción de que las mujeres suelen ser más sensibles a ese tipo de
fenómenos.
Estoy vivo, estoy vivo, repetimos incansablemente en nuestras transmisiones. Estoy
viva, mamá, estoy viva, repetí pensando en mi madre.
Durante la noche la luna nos ayudó a concentrar nuestros pensamientos y los
mensajes que enviábamos. Ese objeto reluciente en el cielo, la misma luna que nuestras
madres podrían estar mirando en ese mismo momento, fue un elemento que nos acercó, a
pesar de la incertidumbre y la distancia.
Con la mirada fija en la luna, que brillaba en el cielo tal como ella la estaría viendo,
volví a decir: estoy viva, mamá, estoy viva.
Hay quienes dicen que los lujos que nos ofrece la civilización podrían limitar de
alguna manera la práctica de ciertas habilidades mentales y que éstas se desarrollan mejor
en sociedades primitivas, en las que el contacto con la naturaleza y la falta de otros medios
permiten el uso de tales recursos.
Vivíamos fuera de la civilización pero con los conocimientos que traíamos de ella,
por lo que las condiciones en las que ejercimos esos intentos de transmisión fueron, desde
ese punto de vista, muy favorables.
Tiempo después supimos que precisamente esas madres y novias a las que se
dirigían nuestros rudimentarios mensajes telepáticos fueron las que, durante toda nuestra
ausencia, nunca dudaron ni un solo momento de que estábamos vivos.

Al tercer día después de la avalancha, cuando todavía estábamos confinados en nuestro

refugio, alguien intentó encender un cigarrillo con el encendedor y no logró encenderlo.
Probó con otro cigarrillo y sucedió lo mismo. Las pequeñas llamas iniciales vacilaron y
luego de repente se apagaron.
"¡Oxígeno! ¡Tenemos poco oxígeno!
En un instante nos juntamos todos y atravesamos una fina zona del fuselaje para
dejar entrar el aire. Todos nos sentimos mejor, y también nos dimos cuenta de que la capa
de nieve que nos cubría no era tan profunda como temíamos.
Algunos de nosotros inmediatamente intentamos salir de nuestra prisión,
atravesando un estrecho túnel que estábamos cavando en la nieve hacia la cabina, donde
sabíamos que había un camino hacia el exterior.
Todavía no podíamos oír el viento, así que cavé y cavé, con ganas de salir al aire libre.
Esa era una de las pocas cosas que siempre habíamos tenido en abundancia, cuyo valor
apenas empezábamos a apreciar en el momento en que nos encontramos sin ella.
 Puede que haga mal tiempo, pero aun así preferiría estar afuera, respirando
profundamente el aire frío y viendo una vez más a mis amigos las montañas.
Algunos de nosotros salimos, como topos que emergen de túneles subterráneos, y
nos encontramos con un día magnífico.
El cielo azul profundo y el manto blanco de nieve brillante parecían esperar en
majestuoso silencio a que llegáramos y rodáramos por el suelo felices, celebrando nuestra
libertad. La nieve lo había purificado todo, como si hubiera puesto orden en nuestra casa. El
área que rodeaba el fuselaje ya no estaba sucia ni cubierta de desechos, escombros y restos
espantosos.
Una superficie blanca e incontaminada se extendía a nuestro alrededor, y ni una sola
huella la estropeaba, ni una sola nube en aquella inmensa bóveda azul que brillaba en todo
su esplendor.
Respiré profundamente ese aire puro y me sentí uno con la naturaleza con una
intensidad que nunca antes había conocido. Siempre me había considerado parte de la
naturaleza, pero en ese momento la experimenté en todo su poder e infinidad.
Mi espíritu se expandió hacia una realidad sin límites y volvió a mí enriquecido con
un conocimiento que no era intelectual. No sólo me sentí parte del universo, sino que
parecía capaz de abrazarlo y vivir su plenitud en cada respiro.
No busqué a Dios como una entidad separada de mí. Dios estaba ahí, en mí mismo, en
esa mente ilimitada que lo contenía todo.
Escuché las voces de mis amigos llamándome. Con algún esfuerzo volví a los límites
de mi cuerpo, pero llevé conmigo esa paz profunda y la alegría de las grandes revelaciones.
“Vamos Eduardo, ven a ayudar. Tenemos que ensanchar el túnel para que los demás
puedan salir”.
Sonriendo, me uní a ellos en la tarea. Como quien ha vivido algo indescriptible y
extraordinario, lo guardé estrechamente en mi corazón. Nada había cambiado realmente,
pero de repente todo me pareció más fácil.
Sin saberlo, había experimentado espontáneamente algo llamado estado de
meditación. Esos estados, que a veces pueden alcanzarse mediante técnicas elaboradas y
un entrenamiento gradual, tienen varios efectos beneficiosos, como ralentizar el
metabolismo y el consumo de oxígeno, y son de gran ayuda para manejar las tensiones
inevitables que surgen de la vida cotidiana. El acto de sobrevivir en la montaña me obligó a
alcanzar este estado, y después de esa primera experiencia, me fue fácil repetirlo.
Así que ese era mi método para sobrevivir: una ruptura total o un desapego de lo que
de otra manera podría haber sido completamente intolerable para mí. Fue un mecanismo
de defensa, pero –tal vez por la majestuosidad natural en la que se forjó– en lugar de
levantar un muro, que luego me resultaría difícil derribar, hizo todo lo contrario: me unió
con el universo y con otros seres vivos de manera profunda.
Esa capacidad de la mente para abrazar el infinito, ese camino hacia una auténtica
espiritualidad, es una de las lecciones más hermosas que me dejó mi vida en la montaña.
 6

ESPERANZA

En nuestros primeros días de supervivencia en la montaña, vivimos con la esperanza

constante de ser rescatados, pero nuestros pensamientos también se centraron en las
personas que habían estado desaparecidas desde el accidente. Parecía que en cualquier
momento los veríamos venir desde el sur, como habíamos visto a Carlos Valeta antes de
que lo perdiéramos para siempre.
Imaginamos que tal vez habría supervivientes refugiados en la cola del avión, que tal
vez se había caído a la nieve en algún lugar, no muy lejos, y que los demás se preguntaban
qué había sido de nosotros. También éramos conscientes de la probabilidad de que
estuvieran muertos y permanecíamos en esa dualidad de optimismo y resignación,
haciendo sobre ellos las mismas conjeturas que sin duda el mundo en su conjunto hacía
sobre nosotros.
Casi inmediatamente después del accidente, Marcelo, en su inmutable deseo de
tranquilizarnos, nos había compartido sus conclusiones absolutamente lógicas. El avión se
había estrellado a las tres y media de la tarde, por lo que tenía sentido pensar que nuestra
desaparición no se habría dado cuenta hasta las cuatro, y lo más pronto que el grupo de
rescate habría podido salir sería alrededor de las cinco, hora en la que un vuelo a la
cordillera era impensable porque quedaban muy pocas horas de luz.
Entonces, desde el amanecer de nuestro primer día completo en la montaña,
esperábamos que vinieran a buscarnos en cualquier momento.
A media mañana, Marcelo nos pidió que deletreáramos las letras SOS en la nieve y
que formáramos una cruz pisando fuerte en la nieve. Logramos hacerlo, pero sólo con
mucho esfuerzo debido al cansancio que sentíamos por la altura.
 Buscamos en el cielo, escuchando el más mínimo sonido, y recién al final de la tarde
escuchamos un avión, aunque no pudimos verlo porque volaba por encima de las nubes.
Nos preparamos para una segunda noche en la cordillera, con más espacio dentro del
fuselaje ya que habían muerto tres personas más y habíamos tenido tiempo de sacar todos
los demás cuerpos afuera. También estábamos mejor protegidos de los elementos porque
habíamos podido construir más, añadiendo algunos otros materiales a la precaria pared
que cubría la abertura en la parte trasera del avión. Sin embargo, las primeras sombras de
duda empezaban a acecharnos.
¿Por qué, en ese largo día, no habían venido a buscarnos?
Todavía no entendíamos realmente lo difícil que era esa tarea; Pensamos que sería
bastante fácil encontrarnos simplemente siguiendo la trayectoria de vuelo del Fairchild,
que, según la rutina estándar, habría sido informada a las torres de control.
Marcelo, así como se encargó de que siguiéramos activos, siguió animándonos
diciéndonos que pronto llegaría el rescate. Pero para nuestra tranquilidad, queríamos más
pruebas para fundamentar su condena.
Al tercer día todavía no había la menor señal de que nos estuvieran buscando.
Al cuarto día nuestra esperanza ya se había convertido en una tensión agonizante y
se agravó aún más por la tarde, cuando nos dimos cuenta de que pronto caería la noche y
que no habíamos tenido ni la más mínima noticia.
Entonces, de repente, aparecieron dos aviones detrás de la montaña que teníamos
frente a nosotros y cruzaron el cielo de oeste a este, moviendo suavemente sus alas.
El alivio y la alegría que me consumieron demostraron cuánto había estado
sufriendo hasta ese momento. Mi mente, en un esfuerzo por protegerme, no me había
permitido reconocerlo plenamente hasta que vi esos aviones. Saltábamos arriba y abajo,
con los brazos en alto, abrazándonos, riendo.
¡Aquí están, nos encontraron! ¡Por fin han llegado!
Luego, silencio una vez más.
Aquella huida rapidísima, sin ninguna señal definitiva de que nos hubieran visto,
había pasado como un destello de engañosa felicidad, que al desvanecerse me hizo sentir la
angustia con mayor intensidad aún.
Carlos Roque, mecánico de vuelo y único superviviente de la tripulación de vuelo,
aseguró que el movimiento de las alas era una señal para indicar que nos habían visto. Pero
el tiempo pasó sin que sucediera nada y nuestra duda se convirtió en una silenciosa
decepción.
El razonamiento de Marcelo continuó, dándonos argumentos para que no
perdiéramos la esperanza.
"Los helicópteros probablemente no puedan volar a esta altitud, por lo que tendrán
que enviar un rescate terrestre para salvarnos".
Le presionamos: “¿Entonces por qué los aviones no nos han sobrevolado? ¿Por qué
no nos han dejado suministros?
Marcelo tenía todas las respuestas. Su única misión era tranquilizarnos y darnos
confianza.
"Los pilotos saben perfectamente que cualquier cosa que caiga aquí desde un avión
quedará completamente enterrada en la nieve".
 Tan grande era nuestra incertidumbre que cada respuesta parecía tener sentido. Así
como los que estábamos completamente sanos atendíamos con devoción a los heridos,
también había una lógica impecable que acudía en ayuda de nuestra esperanza cada vez
que ésta se veía flaquear.
Marcelo todavía decía: “Dios nos salvó del choque. ¿Por qué nos dejaría morir aquí?
Aunque la mayoría del grupo compartía ese sentimiento de protección basado en la
fe, yo estaba entre los que dudaban de que la voluntad divina garantizara la salvación para
aquellos de nosotros que sobrevivimos.
¿Por qué unos y no otros? ¿En qué se basaba esa extraña distribución de la vida y la
muerte, esa distribución que parecía completamente aleatoria?
Pero Marcelo insistió en que no podemos entender los enigmáticos caminos de Dios
con mentes sólo humanas.

Esos puntos negros casi imperceptibles justo debajo de la cresta de los picos, o los
montones de rocas muy distantes que emergían de la nieve como pequeñas y oscuras
protuberancias, a veces me parecían grupos de personas que lentamente se abrían paso
hacia nosotros.
El segundo día después del accidente, me pareció ver los equipos de búsqueda. Me
pareció que se movían, y estaba seguro de que si tuviera binoculares, podría verlos
caminando con paso firme hacia los restos del Fairchild, vestidos con gruesos abrigos y
cargando pesadas mochilas, en las que seguramente llevaban provisiones. y abrigos
abrigados. Tiempo después, cuando ya no podíamos contar con el rescate, imaginé que eran
alpinistas, y pensé que debíamos estar atentos a su ruta por si empezaban a alejarse y
teníamos que subir hasta ellos y pedirles ayuda. .
Llamaría a algunos de mis amigos para mostrarles lo que estaba viendo.
"¡Ahí ahí! ¿No los ves? ¡Se están moviendo! Mira, ¿no los ves? ¿No los ves venir por
nosotros?
Y durante un rato otros ojos se unieron a los míos para escudriñar los picos lejanos.
Los demás me observaron sólo brevemente y no estuvieron de acuerdo de manera
poco convincente, como si a pesar de su escepticismo les entristeciera quitarme ese
pequeño destello de esperanza que me consolaba.
Pero, inevitablemente, incluso yo llegué a la conclusión de que el supuesto grupo de
personas estaba siempre en el mismo lugar y que yo me había equivocado, tal como lo
había estado el día anterior, y tal como seguramente volvería a estarlo al día siguiente.
Es difícil entender cómo mis ojos, incluso en mi afán por ver una posibilidad de
ayuda, contrariamente a todo sentido de la proporción, pudieron interpretar como
personas esas pequeñas, puntiagudas y ciertamente inmóviles proyecciones de rocas que
sobresalían de la nieve.
El caso es que aquellas rocas inmóviles me dieron destellos de esperanza y llenaron
mis horas de tranquila expectación.
Llega un momento en el que te acostumbras a las condiciones ambientales, por muy duras
que sean. La comida, el frío y el refugio miserable que compartíamos comenzaron a ser
parte de nuestra vida normal, mientras que la vida anterior –mi familia, mi casa, mi
habitación, mis estudios de arquitectura, los lugares a los que solía ir– parecía un sueño
remoto. Por mucho que los extrañara, sólo existían como recuerdos vagos y surrealistas.
Dormí muy poco durante las noches, y en esas horas de desvelo, que me parecían
eternas, tenía una extraña percepción del espacio que me rodeaba. Sentí que el fuselaje era
enorme, con las paredes lejanas y dilatadas, y cuando alguien encendía un mechero, la
pequeña llama me devolvía inmediatamente la conciencia de las verdaderas dimensiones
del recinto.
Durante aquellas largas noches no sólo el espacio parecía adquirir una dimensión
diferente en la oscuridad, sino también mis pensamientos, que a veces se volvían obsesivos
y repetitivos o corrían libres en la confusa frontera entre el sueño y la vigilia.
Tras el shock inicial, la noticia de que la búsqueda había sido cancelada me sumió en
un extraño estado de calma. El fin del suspenso agónico y de las discusiones sobre cuándo y
cómo vendrían a buscarnos los rescatistas, y la certeza de que si íbamos a salir de allí, sería
por nuestro propio esfuerzo, ayudaron a generar esa sensación de calma.
“¿Alguna vez saldremos de esto?” a veces nos preguntábamos en nuestras
conversaciones diarias sentados fuera del fuselaje, y siempre alguien levantaba el ánimo de
los demás, aunque al día siguiente los papeles se hubieran invertido.
Por la noche, durante mis desvelos, suspendido en medio de ese espacio oscuro que
podía parecerme ilimitado, brillaba con una luz verdosa el cartel de “SALIDA”, ese cartel
que permaneció allí a pesar de los daños del avión, impávido en su absurdo mensaje.
indicando la salida de emergencia.
Salida. Una salida, una partida. Una salida de esta situación. Volviendo a casa.
Una noche comprendí su significado, y desde entonces, cada noche, ese pequeño
cartel me ayudó a centrarme en el pensamiento de que era posible salir de allí.
Así como podríamos colgar en las paredes de nuestras habitaciones o de nuestras
oficinas un cuadro, una imagen religiosa, un emblema, una bandera, una fotografía de
alguien o algo que respetamos y queremos recordar, como forma de inspirarnos y evitar
perdiendo el rumbo, en esas noches tenía la palabra salida flotando en el aire, brillando en
la oscuridad, para recordarme que era posible encontrar una salida. Sólo teníamos que
descubrir cómo.
Tan pronto como supimos que la búsqueda había sido suspendida, la idea de escapar por
nuestras propias fuerzas, que algunos de nosotros ya veníamos considerando desde hacía
varios días, se estableció como nuestra única posibilidad.
La enorme montaña frente a nosotros seguramente escondía una tierra intermedia
entre nosotros y el mundo civilizado. Chile está hacia el oeste, repetimos como un mantra,
lo que nos dio esperanza.
La montaña, aunque imponente y muy empinada, era sólo una montaña. Imaginamos
que detrás de él estaban los verdes valles de Chile, los caminos rurales, los campos
sembrados de viñedos, las casas aisladas a las que podíamos llegar, por muy duro y lleno de
dificultades que fuera el viaje.
Nando había querido irse desde el primer momento en que escuchó la noticia de que
los esfuerzos de rescate habían sido abandonados, y fue necesario mucha persuasión para
convencerlo de que tratar de salir en esa época del año sin ropa, refugio o preparación
adecuada iba a tener una muerte segura.
Gustavo sugirió que al día siguiente algunos de nosotros deberíamos ir a una
expedición exploratoria como una forma de conocer más sobre nuestro entorno, lo que
también les permitiría capacitarse. Quizás incluso puedan encontrar la cola del avión.
Equipados con improvisadas raquetas de nieve y gafas de sol, que yo mismo había
confeccionado con trozos del parabrisas de la cabina y alambre de cobre, Gustavo, Numa
Turcatti y Daniel Maspons partieron la mañana del 24 de octubre. Era el undécimo día de
nuestra terrible experiencia en los Andes. .
Llevaban suéteres finos sobre camisas de verano ya que pensaban que regresarían
antes del anochecer, y era un día soleado con muy poco viento. Los vimos alejarse hasta
que sus figuras se convirtieron en imperceptibles puntos negros que subían hasta una zona
donde ya no podíamos verlos.
Cuando empezó a oscurecer, los esperamos en vano hasta que el tiempo nos obligó a
refugiarnos en el fuselaje. El viento aulló furiosamente esa noche y oramos por ellos, como
nos había pedido Gustavo antes de partir.
Supusimos que por su forma de vestir no habrían aguantado mucho ahí fuera, y nos
consolamos confiando en su fuerza e intercambiando débiles argumentos, como suponer
que habrían encontrado algún refugio.
El día siguiente amaneció claro y tranquilo. Salimos y durante toda la mañana
nuestros ojos no abandonaron la montaña, escudriñándola centímetro a centímetro.
Cerca del mediodía creímos ver pequeñas formas moviéndose en la cima de un pico.
¿Fue una vez más sólo nuestro deseo de verlos volver con vida lo que nos hizo ver
movimiento entre las rocas?
Nos concentramos en un punto de referencia para comprobar si realmente se
estaban moviendo y al cabo de un rato nos convencimos.
¡Fueron ellos! Con intensa alegría celebramos lo que nos parecía una resurrección.
Dos horas más tarde se acercaron al fuselaje en un estado deplorable. Parecían haber
envejecido décadas. Estaban apoyados el uno en el otro para sostenerse y Gustavo
tropezaba como si estuviera ciego.
Roberto inmediatamente corrió a ayudarlos. Tenían los pies casi congelados y
Gustavo, que había perdido sus gafas de sol, había sufrido daños en los ojos por el reflejo
del sol en la nieve.
 Después de que comieron y descansaron un poco, pudimos, a través de sus palabras,
conocer más sobre la inmensidad que nos rodeaba. La montaña era tan empinada que en
algunos lugares era casi una pared vertical. El aire allí arriba era tan tenue que cada paso
requería un esfuerzo tremendo.
"¿Por qué no regresaste antes del anochecer como planeaste?" Seguimos
preguntándoles.
“Por la tarde no habíamos llegado ni a la mitad de la cuesta y no queríamos volver sin
poder traerles noticias de lo que habíamos visto”.
Ese intento les había costado una noche de frío indescriptible en la que habían creído
que iban a morir, una noche que pasaron golpeándose unos a otros para mantener la
sangre fluyendo, con pocas esperanzas de vivir para ver el día.
Cuando el amanecer iluminó sus rostros, no podían creer que estuvieran vivos. Ni
siquiera pudieron pronunciar una palabra hasta que la escarcha se derritió un poco y les
permitió abrir los labios.
Estábamos muy contentos de tenerlos de regreso. Habíamos empezado a pensar que
nunca los volveríamos a ver, pero al mismo tiempo parecía que no había más que
perspectivas sombrías para nuestro futuro.
Toda esperanza tenía como contrapeso una posible frustración. Los habíamos visto
partir y soñábamos que regresaban con la noticia de que habían visto un camino, una
pendiente con menos nieve, un camino potencial que podría conducir a algún lugar
habitado. Pero ahora sentimos la pérdida de esas esperanzas casi como otra muerte.
Habían encontrado más cuerpos dispersos, algunos todavía abrochados en sus
asientos, y un trozo del ala que habían utilizado como trineo en su regreso montaña abajo.
¿Pero qué habían visto? ¿Qué vieron a lo lejos cuando estaban en el punto más alto?
No habían visto nada. No habían llegado a la cima, pero no había indicios de que
hubiera algo más que nieve, rocas y más rocas.
Sólo vieron que el Fairchild visto desde arriba era un punto casi invisible, una
pequeña mancha insignificante en la extensión blanca del glaciar.
El cinco de noviembre partió otra expedición compuesta por Carlitos, Roy Harley y
Antonio Vizintín, al que todos llamábamos Tintín.
Se dirigieron al este, decisión que habíamos discutido extensamente. Algunos
pensaban que si seguíamos la pendiente del valle oriental, podríamos encontrar un canal
excavado en las aguas en dirección oeste, creando un paso entre las montañas. Otros
argumentaban que el supuesto giro del cauce del valle hacia el Pacífico no existía, que ir
hacia el este sólo era adentrarse más en las tierras desoladas de la Pampa argentina, donde
no encontraríamos más que vastas extensiones de tierras baldías.
Cuando los tres regresaron de la expedición, Roy y Carlitos se encontraban en muy
mal estado. Esas cortas pruebas también determinaron quiénes de nosotros estábamos en
mejores condiciones físicas para ser parte de futuras expediciones.
Nunca estuve en ningún grupo expedicionario por los problemas respiratorios que
tenía por la altura. Otros, al principio candidatos fuertes, habían quedado fuera de
consideración debido a sus generosos pero excesivos sacrificios, que los habían agotado
por completo al no haber administrado bien sus fuerzas, como le sucedió a Numa Turcatti.
 Aquellos que se perfilaban como expedicionarios llegaron a tener privilegios
especiales, como conseguir los mejores lugares para dormir y cantidades ilimitadas de
carne.
El 15 de noviembre Roberto, Nando y Tintín partieron hacia el este. Numa insistió en
ir con ellos a pesar de que tenía las piernas terriblemente lastimadas y estaba
increíblemente débil porque apenas podía comer.
Los vimos abandonar el valle. El cielo estaba gris y hacía un poco de viento. Con el
paso del tiempo empezó a nevar y de repente se levantó una feroz tormenta de nieve.
En momentos como aquellos ya no esperábamos descubrimientos felices, sólo
esperábamos verlos regresar.
Fuimos suertudos; Llegaron justo a tiempo para refugiarse en el fuselaje antes de
que llegara lo peor de la tormenta.
La nevada duró dos días seguidos y no pudieron volver a salir hasta el 17 de
noviembre. Esta vez Numa no fue con ellos. Se sintió amargamente decepcionado, pero las
heridas de sus piernas se habían infectado y no podíamos permitirle participar en la
expedición.
Salieron a las ocho de la mañana, cuando la nieve aún estaba firme. Roberto
arrastraba un trineo que habíamos hecho con parte de una maleta, en el que llevaba
mantas, raquetas para caminar sobre nieve blanda y varios calcetines rellenos de carne.
Detrás de él iban Nando y Tintín, cada uno con una mochila.
Cinco días después regresaron al fuselaje y se enteraron de la triste noticia del
fallecimiento del vasco Echavarren, que no había dejado de animarnos desde su
improvisada hamaca, a pesar de que no podía ni caminar, con sus piernas gangrenosas.
Roberto, Nando y Tintín nos contaron que habían encontrado inesperadamente la
cola del avión y que dentro tenía algunas provisiones, más ropa de abrigo y la batería de la
radio de la cabina.
Habían confirmado que el valle que descendía no parecía girar hacia el oeste, por lo
que rechazamos las expediciones hacia el este como medio para llegar a Chile.
Nuestras esperanzas se centraban ahora en hacer funcionar la radio con la batería
que habían encontrado en la cola. No podían cargarlo porque pesaba demasiado y se
hundía en la nieve, así que pensamos en llevar la radio a la cola. El primer paso fue sacarlo
de la cabina.
Roy y Roberto se dedicaron a esa tarea, a pesar de no contar con los conocimientos
técnicos avanzados que se requerían. Tuvieron que averiguar cuáles, entre todos los
complicados instrumentos del avión, eran los cables de la radio y cuáles pertenecían a otros
sistemas. Trabajaron incansablemente, utilizando hasta el último ápice de su intuición y
conocimientos básicos de electrónica. Le quitaron los auriculares, el micrófono y un panel
de plástico que había en el maletero. Cada enchufe que desconectaron tenía un enorme haz
de cables diminutos detrás.
Aquellos muchachos desesperados y desconcertados, ante la complejidad de la
máquina destrozada, se movían febrilmente junto a la impasibilidad de los cuerpos helados
y todavía rígidos en sus asientos, los dos pilotos que tal vez hubieran podido indicarles
cómo realizar la tarea.
Finalmente quitaron la antena de aleta de tiburón que estaba sujeta al exterior del
fuselaje y lo cargaron todo en el trineo para llevarlo hasta donde reposaba la cola.
 Roy ya estaba muy débil en ese momento, pero aun así le pedimos que acompañara a
los expedicionarios en el viaje hasta la cola para intentar conectar la radio. Insistió en que
no tenía la más mínima experiencia con ese tipo de radio, que no podría hacerlo y que ni
siquiera tenía fuerzas para hacer el viaje.
Todo esto era definitivamente cierto, pero esta vez nuestra esperanza, como un débil
y esquivo rayo de sol, estaba puesta en él.
Roy obedeció el mandato del grupo, y el veinticuatro de noviembre salieron
marchando valle abajo, arrastrando el trineo con todo el equipo desmontado.
Dos días después Nando y Tintín regresaron al fuselaje para conseguir más carne. La
tarea de conectar la radio estaba tardando más de lo que esperaban.
La situación que encontraron en el fuselaje fue preocupante. Nos estábamos
quedando sin comida y no teníamos fuerzas para cavar en busca de los otros cuerpos
enterrados bajo la nieve.
Nos dijeron que habían logrado conectar más de cien cables con la conexión correcta
marcada, pero aún quedaban decenas de cables que permanecían desconectados porque no
tenían ninguna referencia o código que pudiera arrojar luz sobre cómo debían conectarse.
En las pruebas que habían realizado hasta ahora, sólo podían oír ruidos estáticos y otros
ruidos aleatorios.
Se quedaron otros dos días en el fuselaje para ayudarnos a desenterrar más
cadáveres y luego partieron nuevamente hacia la cola para reunirse con Roberto y Roy.
El veintinueve de noviembre regresaron todos al fuselaje en medio de una fuerte
tormenta.
Nando se desplomó por dentro, exhausto por el tremendo esfuerzo. Su ascenso había
sido insoportable, luchando contra la ventisca que destruía toda visibilidad, y llevando a
Roy sobre sus hombros para evitar que muriera en la nieve.
Todos consolamos a Roy, que estaba casi sin vida y ni siquiera podía hablar.
No habían podido reparar la radio, por lo que también se apagó la esperanza. Sin
embargo, siempre surgía algo, como un desafío constante a creer una vez más, a apostar de
nuevo, por débiles que fueran las posibilidades. Esta vez se trataba de la noticia que los
chicos habían oído en la cola cuando conectaron la pequeña radio portátil, recuperada tras
la avalancha, a la antena de aleta de tiburón.
Habían oído que la Fuerza Aérea Uruguaya estaba preparando un Douglas C-47 para
buscar al Fairchild, perdido en la cordillera. Pero eso no fue todo: en la cola, en la parte
interior del avión, habían encontrado un material aislante que pensaban que podría servir
para fabricar sacos de dormir, permitiendo pasar noches al aire libre durante un tiempo
mucho más largo. expedición.
La esperanza volvió a brillar en otra zona, como una mariposa inquieta que puede
irse por un tiempo pero nunca se va para siempre.
Pasaron varios días, que parecieron siglos, mientras esperábamos la que sería la
última expedición que partiría hacia el oeste.
Nando esperaba con impaciencia que Roberto decidiera partir, y Roberto dudaba de
la prudencia de emprender la expedición, ahora que se habían reanudado los esfuerzos de
búsqueda del Fairchild.
No había duda de que la búsqueda propuesta ya no esperaba encontrar
supervivientes, y además sabíamos de sobra lo invisible que resultaba el fuselaje en medio
de la inmensidad de la montaña. Con esos argumentos, Nando intentó convencer a Roberto
de que teníamos pocos motivos para esperar un rescate.
Tintín, siempre dispuesto, también esperó el momento de la partida.
Luego, el 11 de diciembre, Numa murió. Creo que este triste acontecimiento
precipitó la decisión de marcharme.
Así que al día siguiente, a las siete de la mañana, Roberto, Tintín y Nando, cargados
con su equipo y fuertemente abrigados, partieron para escalar la imponente montaña cuya
cumbre no había sido alcanzada por ninguna de las expediciones anteriores.
A cada uno de ellos les di un fuerte abrazo con un temblor interior que acompaña las
despedidas que sabes pueden ser definitivas.
En general, el destino de otra persona, por importante que sea para nosotros, no deja
de ser el destino de otra persona. En este caso, el destino de esos tres chicos también fue el
nuestro. Su destino era el mío y el de todos los que aún vivían allí, como si nuestra
existencia se reflejara en la de ellos en una extraordinaria extensión de nosotros mismos.
Su fracaso o su éxito serían también los nuestros, no sólo por solidaridad sino
porque su resultado estaba unido al nuestro de manera indisoluble.
Nando, Roberto y Tintín eran nuestra última esperanza. Los que quedamos en el
fuselaje no pudimos hacer más que esperar.
“Vas a volver y volver a abrazar a tu padre”, le dije a Nando cuando nos despedíamos,
recordando la determinación inquebrantable que había tenido desde el principio.
Incluso si no estaba del todo convencido de que lo lograría, nunca dejé de esperar
que fuera posible. No les era imposible alcanzar la cima de esa montaña, que parecía
invencible, si eran capaces de perseverar, de sortear los peligros, de no sucumbir a la furia
de las tormentas. Pero incluso si pudieran hacer todo esto, todavía había más. Tenían que
hacerlo lo suficientemente rápido para salvar a los que nos quedamos abajo y vencer las
garras de la muerte, que una vez más se cernía a nuestro lado.
Durante tres días los vimos escalar la pendiente como pequeños insectos trepando
laboriosamente por una pared blanca.
Cuando ya casi se habían perdido de vista, vimos uno de esos puntos negros que
regresaba rápidamente valle abajo. ¿Quién fue? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estaban los otros
dos?
Cuando estuvo lo suficientemente cerca pudimos ver que era Tintín.
Mientras se acercaba a nosotros nos tranquilizamos al ver que su expresión no
indicaba que hubiera pasado nada grave.
Nos dijo que los otros chicos habían llegado a la cumbre pero no habían visto los
valles verdes de Chile, esos valles con los que habíamos soñado durante más de dos meses.
En un vasto semicírculo de 180 grados, sólo vieron más y más montañas, enormes picos
nevados que llenaban el horizonte.
Ese panorama desolador había motivado la decisión de Tintín de regresar para que
los otros dos tuvieran más comida para el viaje.
Lo que nos contó Tintín hizo que la poca esperanza que nos quedaba disminuyera
hasta el punto de que por momentos parecía que estábamos totalmente condenados.
Sin embargo, trató de que sus noticias no nos desanimaran del todo, e insistió en que
los expedicionarios estaban preparados para continuar su viaje, y que a cuarenta o
cincuenta millas de distancia, a través de enormes picos, mucho más allá de nuestra escala
humana, parecía haber un punto en el horizonte donde se alzaban dos picos un poco más
pequeños, que no estaban cubiertos de nieve.
Y hacia allí se dirigían.

Sabíamos que tenían comida suficiente para diez días y teníamos una idea del poco terreno
que podían cubrir en ese tiempo, en las duras condiciones de gran altitud, escalando picos
escarpados y escarpados y descendiendo a grandes abismos.
En cuanto a nosotros, cada vez más débiles, algunos ya al borde de la muerte,
permanecimos mayoritariamente en silencio, hablando muy poco y en voz baja. Muchos de
nosotros ya no salimos del fuselaje en absoluto, y otros, los que sí salimos, nos movimos
con extrema lentitud.
Aun así seguíamos mirando al cielo, seguíamos escuchando esa pequeña radio día
tras día, esperando escuchar noticias.
El pensamiento racional ya no nos ayudaba a aferrarnos a la esperanza. Al contrario,
nos dijo que no había mucho que esperar.
Pero ese pequeño pedacito de esperanza solitaria seguía vivo, obstinadamente, y era
lo único que silenciosamente nos esperaba en esas dolorosas horas de suspenso.
 7

MIEDO

Fue en la cordillera de los Andes donde aprendí a comprender el verdadero rostro del
miedo y el dolor.
Cuando era niño nunca había tenido miedo. Como cualquier niño que vive en un
hogar feliz y seguro, mi único temor había sido el vago de que mis padres pudieran morir.
Mi posible orfandad, sin embargo, no había sido un pensamiento fuerte ni frecuente.
Era sólo parte de ese miedo cósmico universal que está latente, como cualquier amenaza
que supone para la felicidad terrenal.
El mundo concreto y cotidiano en el que transcurrió mi infancia me parecía seguro.
No le tenía miedo a la oscuridad, ni a los perros ni a las serpientes. No me asustaban los
truenos fuertes ni los paseos arriesgados en la soledad del desierto.
Ese dorado sentimiento de invulnerabilidad persistió durante toda mi adolescencia
aunque tuve algunos sustos aislados, como cuando choqué y volqué el auto nuevo que
acababa de comprar mi familia y que conducía con mi prima Magda, hermana de Adolfo, en
el asiento del pasajero.
En los segundos que el auto estaba en marcha, experimenté una vertiginosa
secuencia de miedos, desde la posibilidad de morir o resultar gravemente herido hasta el
temor menos grave de que el auto recién comprado quedara destrozado y inutilizable.
En momentos extremos, como aquellos en los que se estrelló el Fairchild, el miedo
aflora con legítima intensidad ante un peligro presente e inmediato.
A las tres y media de la tarde de aquel viernes trece de octubre, mientras el avión
luchaba y daba bandazos, con los ojos cerrados, aferrado al asiento, temí una muerte que
parecía inevitable.
 Temía lo desconocido de esa transición y también el sufrimiento garantizado de mis
padres. Pero el miedo se desvaneció cuando abrí los ojos, dando paso al desconcierto y al
dolor.
También sentí miedo cuando quedé completamente cubierto por la nieve de la
avalancha, y la muerte nuevamente estaba a sólo unos segundos de distancia, pero al terror
le siguió la dulce nostalgia por la vida y el placer de deslizarme hacia un misterioso y
magnético desconocido.
Este miedo momentáneo y absoluto, el miedo que sientes cuando alguien te apunta
con un arma o viene a atacar, además de ser una respuesta normal de cualquier ser
humano o animal en tales circunstancias, es un sentimiento breve e intenso que se va con el
tiempo. con la situación externa que lo provoca.
Es lo más cercano al pánico o al reflejo de sobresalto y, aunque poderoso, es
instantáneo y fugaz. Éste es también el terror de las pesadillas que nos sacuden y nos
despiertan por la noche.
Pero en la cordillera tuvimos que enfrentar otro tipo de miedo. El miedo que quizás
sólo los humanos podemos experimentar porque está indisolublemente ligado a la
imaginación y el pensamiento. Este tipo de miedo, casi siempre inútil, nos rodeaba como un
perro hambriento, observando con avidez nuestros momentos de abatimiento y debilidad.
Hizo que la esperanza, su enemiga, se desvaneciera de nosotros o desapareciera por
completo, hasta que la esperanza volvió a surgir persistentemente, y esa batalla silenciosa
pero continua entre el miedo y la esperanza fue agotadora para nosotros.
El miedo era ineludible en la montaña, aunque nos daba largos y refrescantes
respiros. ¿Cuántas veces lo sentí, lo tuve dentro de mí, me dejé dominar por él, lo invoqué
yo mismo por diversos motivos, de la mano de imágenes, pensamientos o suposiciones?
En esos primeros días de horror, tenía miedo de que no llegara el rescate.
Cuando por fin un avión pasó sobre nosotros, después del breve alboroto que
celebramos su paso, temí que no nos hubieran visto.
Y en ambos casos mi miedo estaba justificado, pero aun así fue inútil.
Temía que mis amigos nunca regresaran de esa primera expedición que los mantuvo
alejados toda la noche, pero sin embargo regresaron, aunque miserablemente, al día
siguiente.
En este caso el miedo había sido infundado y tampoco había servido de nada.
No se puede saber cuándo el miedo está verdaderamente justificado, pero en
cualquier caso, siempre es energía perdida, esfuerzo inútil. Sin embargo, aun así parece
inevitable en cualquier situación de riesgo e incertidumbre.
También hubo otros temores en la cordillera sin causa tangible.
Los sonidos de la montaña, las supuestas erupciones de los volcanes, nos
sobresaltaron por el elemento de lo desconocido. Habíamos aprendido a reconocer el
sonido de los aludes, aunque todavía no habíamos sido víctimas de su siniestro poder.
Después de la noche en que la avalancha nos sepultó, aquellos truenos lejanos eran
ahora una amenaza real y sustancial que nos asustaba mucho.
Estaba tan estresada como los demás, pero algo había cambiado dentro de mí: ya no
temía a la muerte de la misma manera. Quizás había desarrollado tolerancia hacia ello.
 A los pocos días de partir la última expedición ya sabíamos las dificultades que
estaban teniendo por el relato de Tintín a su regreso. Nos dimos cuenta de sus serias
posibilidades de fracaso.
Durante esos días hacía buen tiempo y yo me tumbaba al sol dejando volar mi mente
hacia esos estados de plenitud indescriptible que me regalaba la montaña.
Me sentí tranquilo y esperanzado.
El frío ya no era un problema, pero su ausencia había causado otros. Nuestro
empobrecido pero querido hogar había sido elevado sobre el nivel del suelo, descansando
sobre un pedestal de hielo que permanecía congelado debido a su propia sombra. ¿Cuánto
tiempo podría permanecer así antes de derretirse? Teníamos miedo de que en cualquier
momento se desestabilizara y el fuselaje rodara hacia las pendientes de abajo.
El calor también dificultaba la conservación de la carne, que intentábamos mantener
constantemente rodeada de hielo.
Mis estados meditativos me llenaban de fuerza y esperanza, pero los días iban
pasando, y era imposible no sorprendernos contándolos y pensando en nuestros
expedicionarios, preguntándonos si todavía estarían vivos, si estarían llegando al final de
sus provisiones y de sus fuerzas. Así, a pesar de mis frecuentes estados de conciencia
elevada, que fortificaban mi espíritu, el miedo se iba colando furtivamente.
No era tanto la muerte lo que temía, sino la idea de no volver nunca a casa, de no
volver a ver a mis padres y a otros seres queridos.
De la mano del paso del tiempo, el miedo regresaba una y otra vez como una criatura
indestructible, y entonces solo era cuestión de controlarlo, de no permitir que nos
dominara por completo.
Cada vez con menos convicción pensamos en formar otro grupo de expedicionarios
que pudieran emprender una excursión hacia el este, pero todo el plan ya tenía el ritmo
lento de las cosas que van llegando a su fin.
Algunos de nosotros ya no salíamos del fuselaje, ni siquiera cuando hacía buen
tiempo. Otros ya no querían comer y ni siquiera tenían fuerzas para levantarse.
Los que estábamos en mejor forma intentamos ayudarlos y nos mantuvimos activos,
aunque cada vez más débiles y apáticos.
Yo mismo me movía muy lentamente y caminaba sólo cuando era absolutamente
necesario, como parte de esa creciente economía de esfuerzo que todos compartíamos.
Pero mi mente voló muy lejos, regresando enriquecida con esa energía recogida en lugares
insondables.
Sin embargo, en los momentos menos esperados, el miedo siempre reaparecía. Sus
ataques eran cada vez menos poderosos porque podíamos sentir la pesadez del final
cerrándose a nuestro alrededor. Todos nosotros íbamos extinguiéndose suavemente en un
lento proceso que nos iba haciendo parecer cada vez más a la majestuosa e inerte realidad
que nos rodeaba, como si poco a poco nos convirtiéramos en parte del propio paisaje.
 8

RENACIMIENTO

La proximidad del verano se hacía evidente en el paisaje, transformado por el deshielo, y en

el esplendor de los días de sol y cielo azul.
La vida se movía tranquilamente, aunque no veíamos ni un solo ser vivo a nuestro
alrededor. Pero ese renacimiento de la naturaleza no nos incluyó a nosotros. Al contrario,
cada día estábamos un poco más cerca de la muerte.
El frío había dejado de atormentarnos, pero las temperaturas más altas creaban una
vida peligrosa y secreta, plagada de multiplicación de bacterias.
Tuvimos que tener cuidado de reponer la nieve que se derretía fácilmente sobre los
cuerpos. La carne que comíamos a menudo estaba ligeramente descompuesta, lo que
provocaba que muchos de nosotros sufriéramos diarrea o estreñimiento.
Esas bacterias invisibles estaban infectando nuestras heridas y enfermando a los
más débiles. Algunos, como Coche, con sus piernas gangrenosas, ya no podían ni
mantenerse en pie.
Sólo hablábamos cuando era esencial y cada uno de nosotros dedicaba más tiempo a
sus propios pensamientos.
Nos veíamos en los demás como si nos miráramos en un espejo. Nuestros rostros
demacrados se parecían cada vez más a cráneos vacíos, pero resultaban mucho más
impactantes porque en el fondo de sus ojos hundidos aún quedaba una mirada humana,
embotada por la tristeza y la derrota.
En los primeros días de diciembre aparecieron tres cóndores volando en círculos
sobre nosotros. Los mirábamos con admiración, como niños que ven por primera vez un
animal que no reconocen.
 Fue emocionante y muy emotivo para nosotros ver criaturas vivientes. Estaban
volando. Tenían alas enormes y picos curvos. Eran libres y parecían disfrutar del calor del
aire. Nosotros, en cambio, estábamos atrapados allí, incapaces de escapar de nuestro
curioso encierro de abismos y distancias.
Ellos eran los dueños de ese lugar. Nosotros éramos los intrusos en ese escenario de
gigantes.
Todos los días, poco antes del amanecer, salía con Daniel a escuchar la radio
pequeña. Ese pequeño y fiel artilugio había sido recuperado de debajo de la nieve varios
días después de la avalancha, secado por el sol, golpeado, muy desgastado y, sin embargo,
seguía funcionando con sus baterías originales. Era nuestro único vínculo con el mundo al
que todos habíamos pertenecido alguna vez, en una época que nos parecía cada vez más
remota.
El veintidós de diciembre, apenas asomaba el sol detrás del volcán Monte Sosneado
cuando Daniel y yo nos obligamos a salir a escuchar las noticias. Álvaro Mangino también
estaba cerca. Conseguir una buena recepción nunca fue fácil debido a las limitaciones del
receptor y a las interferencias atmosféricas.
En medio de la estática, de repente escuchamos los nombres de Parrado y Canessa
en un informe noticioso apagado.
Aturdidos al extremo, no pudimos escuchar nada más que el sonido constante de la
estática. Giramos el dial desesperadamente, buscando otra estación, más noticias.
Entonces, de repente, con extraordinaria claridad, surgió música de la pequeña radio.
Fue el “Ave María” de Gounod el que resonó en el espacio con un sonido intenso, tan puro
como la blancura de la montaña.
En ese momento tuve la profunda convicción de que eso era una señal de que
Roberto y Nando lo habían logrado.
Álvaro y Daniel insistieron en que siguiéramos buscando la confirmación hablada.
Pero ya lo sabía con certeza.
Aquella música sublime que sonaba con absoluta claridad, ajena a la estática, en la
magnificencia de la montaña iluminada por el sol de un nuevo día, marcó el fin de nuestro
prolongado sufrimiento.
Poco después, Álvaro y Daniel escucharon las palabras que confirmaron la noticia
que tanto llevábamos esperando: estábamos salvos.
Corrimos a nuestro refugio, donde nuestros amigos yacían juntos, casi muertos. Nos
parecía que, más allá de traer buenas noticias, traíamos en nuestras manos la vida misma.
“¡Nando y Roberto lo hicieron! ¡Ellos lo hicieron!" -gritó Daniel, apoyándose en el
borde del fuselaje, que, más alto que el nivel del suelo, se balanceaba sobre su pedestal de
hielo.
Entonces la vida volvió a inundar a todos como un rayo de luz que de repente
iluminó todos los ojos. Todos se pusieron de pie y comenzaron a abrazarse.
Fue la resurrección de los muertos.
El fuselaje, en su posición inestable, se movió peligrosamente en la base, y después
de unos momentos de suspenso, todos salieron gateando para revolcarse en la nieve.
El tubo de pasta de dientes fue pasando de mano en mano, y ya no fue necesario
tomar sólo la mínima cantidad que habíamos comido cada día como postre.
 Nos limpiamos felices los dientes ennegrecidos y aflojados por el escorbuto. Poco a
poco nos fuimos preparando para nuestra reintegración al mundo civilizado.
Todavía no nos dimos cuenta del impacto que nuestra supervivencia iba a tener en
los medios y en la sociedad en su conjunto. En cambio, mis primos y yo estábamos
hablando sobre la mejor manera de llegar a nuestras casas. No podíamos simplemente
tocar el timbre y que nuestras familias nos vieran allí de repente, como si acabáramos de
regresar de otro mundo. Pensamos que sería mejor ir a casa de unos familiares que vivían
enfrente y llamar por teléfono a nuestras familias desde allí para que el susto no fuera tan
grande.
Por primera vez en esos setenta y dos días en la montaña, comenzamos a distinguir e
intercambiar nuestras pertenencias personales, y cada uno iba agrupando sus cosas como
haciendo una maleta personal.
Puede parecer extraño que todos tuviéramos el impulso de salvar viejos trapos y
objetos que seguramente estaban en los últimos estados de deterioro, pero siempre vi ese
gesto aparentemente absurdo como un deseo de traer con nosotros algo de ese hogar en el
que habíamos compartido. tanto sufrimiento.
Esos objetos miserables y insignificantes, fueran lo que fueran, tenían el valor de
conectarnos con un mundo que de alguna manera no queríamos perder, un mundo que
había cambiado nuestro destino para siempre.
Traje conmigo el pequeño cartel de “SALIDA”, que me había acompañado en las
largas noches en las que cualquier salida parecía tan dudosa. Ahora que estábamos a un
solo paso de esa salida, no quería olvidarme de ese pequeño cartel que me había ayudado a
centrar mis pensamientos en salir cuando todo parecía tan negro a mi alrededor.
Gustavo tenía un cargamento mucho más valioso. Había estado guardando cosas de
los que habían muerto y de los cuerpos que habían encontrado los expedicionarios, y
llevaba consigo una bolsa donde guardaban las pertenencias más importantes de las
veintinueve personas que habían partido de este mundo.
Había prometido llevar esos pequeños recuerdos a padres, madres y novias, y
custodiaba protectoramente esa colección de cruces, cadenas, anillos, pequeñas medallas,
fotografías, cartas, documentos y relojes.
Nos sentamos juntos junto al fuselaje a esperar la llegada de los helicópteros, como
niños ansiosos.
Conforme pasó el tiempo no pudimos evitar sentir cierta preocupación. Estábamos
tan acostumbrados a la constante frustración de nuestras esperanzas que después de una o
dos horas algunos nos preguntaron si realmente estábamos seguros de haber escuchado
correctamente la noticia.
En la radio que habíamos dejado encendida escuchamos más detalles del tan
esperado rescate. Los helicópteros ya se disponían a salir en busca de nosotros, y Nando
iba a hacer de guía.
Alrededor de la una de la tarde escuchamos el sonido de motores desde el otro lado
de las montañas hacia el oeste, pero luego lo perdimos de vista.
Buscamos ansiosamente el cielo para intentar ver algo, pero todo había vuelto a su
quietud anterior.
"¡Ahí vienen!" alguien gritó.
 Sobre el valle, hacia el este, pequeños puntos negros se movían en completo silencio.
Casi inmediatamente los perdimos de vista, pero entonces se escuchó el inconfundible
sonido de los helicópteros. De repente aparecieron, como surgiendo de la ladera, y en un
instante volaban sobre nosotros, como tres pájaros gigantescos y ruidosos.
Abrumados y eufóricos, corrimos hacia el lugar donde parecía que iban a aterrizar,
pero fue un proceso complicado, ya que a los helicópteros les costaba mantener la
estabilidad en la zona inclinada donde estábamos situados.
Carlitos salió corriendo hacia donde parecía que iba a aterrizar uno de los
helicópteros. Yo hice lo mismo y uno de los tripulantes me tendió un brazo, al que agarré lo
más fuerte que pude y me levantaron. También subieron a Carlitos y Pedro Algorta al
mismo helicóptero. Casi inmediatamente uno de los rescatistas que había saltado al suelo
recogió a Coche y lo arrojó dentro del helicóptero como si fuera una maleta.
El helicóptero se elevó y pude ver debajo de mí el trozo roto del Fairchild que había
sido nuestro hogar durante setenta y dos días.
La zona donde vivíamos, que luego supimos que se llama Valle de las Lágrimas, poco
a poco se fue mimetizando con el paisaje que íbamos dejando atrás.
Me sentí inmensamente feliz por haber sido rescatada, pero al mismo tiempo sentí
que me estaban arrancando de un mundo que, a pesar del horror y el sufrimiento, me había
empujado a crecer de una manera antes insondable: a reafirmar mis principios y valores. y
romper con los paradigmas clásicos, que me acompañarían para siempre.
En ese pequeño rincón de la vasta cordillera que estábamos dejando atrás, había
aprendido las lecciones más importantes de mi vida.
Ya no era la misma persona que había abordado el avión para viajar a Chile. Todavía
no era plenamente consciente de la profundidad de ese cambio, ni de la importancia de mi
tutela en la montaña, pero sí sentí que me separaban violentamente de algo que, de alguna
manera, me costaba mucho dejar. .
Salir del valle fue extremadamente difícil. El helicóptero era como un juguete en las
corrientes que lo arrastraban de un lado a otro de un estrecho paso entre montañas. Pronto
pareció que íbamos a chocar contra una de esas paredes rocosas, y después de un momento
de respirar mejor cuando logramos evitar golpearla, nos acercamos peligrosamente a la
pared del lado opuesto. Los pilotos sudaban y sus expresiones no ocultaban la gravedad de
la situación.
Miré a mis amigos y nos reímos. Habíamos hecho todo lo posible para sobrevivir,
pero por alguna tremenda ironía del destino, parecía inevitable que ahora moriríamos en
los momentos finales de nuestra terrible experiencia. Pero ya estábamos más allá del miedo
y endurecidos contra el terrorismo. Así que simplemente intercambiamos una sonrisa y
vivimos la aventura casi despreocupadamente, como si estuviéramos en un parque de
diversiones.
La vida parecía recordarnos una vez más que nunca estamos completamente seguros
y que el riesgo es una parte integral de la vida misma.
Finalmente logramos superar ese difícil tramo y el helicóptero comenzó a descender
sobre un valle tan verde como aquellos con los que había soñado durante nuestras largas
noches sobre el hielo.
 Nada más tocar tierra vimos a Nando bajar del otro helicóptero, en el que también
iban Daniel y Álvaro. Carlitos y yo corrimos hacia Nando y los tres rodamos por el suelo en
un abrazo que nunca olvidaré.
El suelo estaba cubierto de hierba verde y flores silvestres amarillas. Pude verlos con
nuevos ojos y me parecieron maravillosos. Cogí una de las flores y se la ofrecí a Carlitos
para que oliera su fragancia y él se la comió.
Cogí un puñado de tréboles y yo también me los llevé a la boca en un acto
inconsciente de comunión con la vida que emergía en la savia de las plantas.
Estábamos en un lugar llamado Los Maitenes, pero ese prado verde por donde
caminamos temblorosos era como cualquier campo, uno que crece al borde de todos los
caminos, que a veces no miramos ni notamos, pero que Ahora podíamos verlo en todo su
esplendor porque conocíamos el alto costo de su ausencia.

Las condiciones meteorológicas eran tan malas el día del rescate que los helicópteros no
pudieron regresar inmediatamente al Valle de las Lágrimas, por lo que el resto del grupo,
junto con cuatro rescatistas, tuvieron que permanecer en la montaña hasta el Día siguiente.
Casualmente era el cumpleaños de uno de los rescatistas, que se llamaba Sergio Díaz, y
nuestros amigos nos contaron emocionados cómo él se quedó con ellos dentro del fuselaje
mientras los otros tres permanecían afuera en una carpa.
A Sergio no le molestaba el olor a orina, ni la porquería, ni el macabro escenario que
lo rodeaba. A lo lejos retumbaba el sonido de las avalanchas, pero él se mantuvo alegre y
animado, contándoles a los sobrevivientes la gran expectación pública respecto a los
Supervivientes de los Andes, pero ninguno de ellos parecía demasiado interesado en el
mundo exterior, que seguramente todavía se sentía muy lejano. Así que Sergio no insistió
en el tema, y tal vez fue su intuición la que lo llevó a distraerlos con algo que apelara
directamente al sentido universal de la belleza y el amor. En el libro de Pablo Vierci, La
sociedad de la nieve, Moncho Sabella —uno de los sobrevivientes que se quedó esa última
noche— habla de un poema de José Martí, que siempre ha recordado, y que Sergio les
enseñó esa noche en el fuselaje, repitiéndolo. una y otra vez, como si fuera la clave para su
reingreso al mundo:

Planto una rosa blanca,

En junio como en enero,
Para el verdadero amigo
Que me da la mano abiertamente.
Y por el cruel que desgarra
Del corazón con el que vivo,
No planto espinos ni ortigas;
Planto una rosa blanca.
 La amistad había sido una constante en nuestra historia, una parte tan crucial de
nuestra supervivencia desde el principio que era difícil separar una de otra. Lo que
sufrimos juntos no hizo más que profundizar la amistad que había existido entre la mayoría
de nosotros antes de emprender el viaje, convirtiéndola en una hermandad inquebrantable.
Casi todos estábamos en la adolescencia o en los primeros años de la edad adulta,
una época en la que los lazos de amistad pueden ser especialmente fuertes. En el Valle de
las Lágrimas, salvarse mutuamente de la muerte o estar con un querido amigo en sus
últimos momentos ya no era nada excepcional. Ya sea en esas situaciones extremas o en las
interacciones cotidianas más triviales, la dinámica del afecto entre nosotros estaba
presente, la rosa blanca floreciendo en toda su belleza sobre la nieve de ese inhóspito
glaciar.

Es difícil explicar cómo pude, en los días posteriores al rescate, mantener una felicidad tan
intensa que no se apagó ni por un instante.
Me llevaron al hospital San Juan de Dios de San Fernando. Aparte de la demacración,
mi estado de salud no era tan malo, por lo que realmente había poco que hacer por mí en el
hospital en el sentido médico.
Cada simple acto de la vida diaria había aumentado su valor para mí de manera
extraordinaria. Disfruté como nunca de la sensación del agua y el jabón corriendo por mi
cuerpo, apenas lastimado por las dos grandes heridas en mi pierna, las heridas que me
habían molestado las primeras noches después del accidente, y que recién ahora noté que
ya habían sanado y cicatrizado. Disfruté de las sábanas limpias y de esa casi olvidada
sensación de seguridad ante avalanchas y otras muertes repentinas.
Por fin libre del angustioso suspenso del rescate. Por fin una cama, aunque al
principio no podía acostarme con normalidad porque después de haber pasado setenta y
dos noches durmiendo en una superficie inclinada, sentía que caía hacia atrás. Por fin, una
noche como las noches de mi vida anterior y un despertar a lo que parecía un sueño hecho
realidad.
Una enfermera me dijo que mi madre había llegado. Ella había viajado a Chile tan
pronto como supo que había sobrevivientes, sin siquiera esperar a confirmar que yo era
uno de ellos. Impulsada por la profunda convicción que había tenido durante los setenta y
dos días de mi ausencia de que yo estaba vivo, había llegado a San Fernando y en unos
momentos estaría allí para completar mi felicidad.
Entró en la habitación con cautela, mirándome expectante, como reprimiendo su
natural efusividad. Ella se acercó a mí, nos abrazamos y me colmó de palabras cariñosas y
afectuosas. Luego me hizo una de esas preguntas que sugerían una respuesta por sí sola.
Ella no se arrojó al abismo de lo desconocido, o de lo apenas sospechado, al preguntarme
qué habíamos comido durante todo ese tiempo en la montaña.
"¿Comiste conejos y pájaros?" preguntó, como si me diera la oportunidad de
responder que sí.
 Conejos y pájaros, cosas que un humano puede comer incluso en circunstancias
normales. Ni siquiera había dicho insectos o lagartos u otras criaturas básicamente
repulsivas.
Habría sido fácil tranquilizarla, decirle que sí y dejar la verdad del asunto para más
tarde. Pero sentí que la intensidad de nuestro reencuentro no permitiría esas dilaciones, y
por eso le respondí:
“No mamá, a esa altura no hay conejos ni pájaros. Nos comimos a los muertos”.
Ella asintió y no dijo nada, como si oírlo decir con mi propia voz hubiera cerrado el
tema, que sin duda ya era motivo de especulación afuera de la habitación de aquel hospital
donde nos habíamos dado ese abrazo tan esperado.
Unas horas más tarde, justo después de recibir el alta del hospital, conocí a mi padre,
que había llegado a Chile en un vuelo posterior. En pocas palabras expresamos nuestra
profunda alegría por el reencuentro.
Algunos periodistas se ofrecieron a llevarnos a los tres a Santiago. Recuerdo que
hablé mucho durante ese viaje y que paramos a medio camino de Santiago para tomar algo
en un bar. Mi madre había recuperado su locuacidad característica y todos estábamos muy
felices.
En el Sheraton San Cristóbal de Santiago me reencontré con el resto de mis amigos
del calvario. Allí habían llegado los otros ocho supervivientes, los que habían pasado la
última noche en la montaña.
El ambiente en el Sheraton era de gran celebración. Comíamos con una especie de
hambre patológica, deseosos de probarlo todo. Los periodistas nos molestaban
constantemente, por lo que no podíamos ir a donde quisiéramos, y nos vimos obligados a
permanecer dentro de una especie de escudo sutil pero efectivo que nuestros propios
padres habían construido con la ayuda de las autoridades que nos hospedaban.
Los periódicos de todo el mundo hablaron sobre el “Milagro de los Andes” o el
“Milagro de Navidad” que nos había devuelto a nuestras familias dos días antes de
Nochebuena.
El 28 de diciembre regresamos a Montevideo en un vuelo especial, donde nos
esperaba una gran multitud en el aeropuerto de Carrasco.
Se celebró una conferencia de prensa en la escuela Stella Maris en la que apenas
cabían los cientos de reporteros que habían viajado de muchos países diferentes para
cubrir la historia. Allí mismo, en ese pequeño auditorio al lado del gimnasio, pude reunirme
y abrazar a mis hermanos –Gustavo, Ricardo, Jaime y Sarita– quienes, a pesar de estar tan
felices, se quejaban mucho de que no habían llegado a ir a Chile a pasar la Nochebuena con
nosotros.
El presidente del Old Christians Club inició la conferencia haciéndonos algunas
preguntas en un tono deliberadamente alegre y entusiasta, como si intentara limitar
cualquier drama. Me sorprendió preguntándome: “¿Por qué te llaman alemán?”
“No lo sé, tal vez por mi apellido”, respondí algo desconcertado.
Los delicados asuntos de nuestra terrible experiencia los dejamos para que los
explicara Pancho Delgado, el más elocuente entre nosotros. Me reveló todo lo sucedido, con
palabras sencillas y directas, incluida la forma en que nos habíamos sostenido.
Lo expresó desde una perspectiva religiosa, haciendo referencia a la Sagrada
Comunión, donde Cristo nos dio su cuerpo y su sangre como alimento espiritual.
 “Y fue esa comunión íntima entre todos nosotros lo que nos permitió sobrevivir”, dijo
Pancho, antes de que un fuerte aplauso interrumpiera su discurso.
Después de esos días de euforia, comencé a sentir una extraña sensación de no
pertenecer al mundo que me rodeaba.
Aunque exteriormente nada parecía haber cambiado, me sentía insatisfecho y
molesto por cuestiones triviales, como el volumen de las conversaciones a mi alrededor,
que siempre sonaban demasiado altas. Me sentía completamente cómoda sólo con mis
hermanos de la cordillera, y nos veíamos sólo de vez en cuando porque nuestro regreso a la
sociedad nos había dispersado inevitablemente.
El primer año de mi reintroducción a mi vida anterior fue difícil. Una parte de mí
quedó en la montaña y, en cierto modo, me sentí desarticulada.
El dolor por Daniel y Marcelo y nuestros otros amigos, que no había podido procesar
completamente en el momento de sus muertes, ahora comenzó a aflorar con toda su fuerza.
En su dolor, la mamá de Marcelo no quería vernos, no quería verme; El dolor de ese
aislamiento siempre ha permanecido conmigo, el peso de las palabras no expresadas.
Parecía que todo el conocimiento que había bajado de la montaña, en lugar de
ayudarme, me obstaculizaba en la vida ordinaria. Tuve que reconciliar ambos mundos y no
fue una tarea fácil.
Mi experiencia cercana a la muerte y esos elevados estados de conciencia que había
alcanzado en la cordillera habían ampliado mi perspectiva, pero eso no parecía servirme en
la vida cotidiana. En lugar de preguntarme si había vida después de la muerte, me pregunté
qué era la vida antes de la muerte. Me tomó muchos años lograr un equilibrio entre mi
mundo cotidiano y la parte de mí que había quedado allá arriba en la cordillera.
13 de octubre de 1972: Última foto tomada a los pasajeros en el aeropuerto de Mendoza, Argentina, antes de abordar el
Fairchild, vuelo 571. El avión nunca llegaría a su destino de Santiago, Chile. Eduardo está parado en la última fila, cuarto
desde la izquierda.
Principios de diciembre de 1972: Eduardo está sentado en el medio, con un protector nasal hecho con un trozo de camisa.
Foto © Antonio Vizintín, “Sobrevivientes de los Andes”. Gustavo Zerbino, Eduardo Strauch, Adolfo Strauch, Fernando Parrado,
Pedro Algorta, Javier Methol, Roberto Canessa y Ramón Sabella.
Primera hora de la tarde, 22 de diciembre de 1972: El rescate en helicóptero. Usado con autorización de El País.
24 de diciembre de 1972: Eduardo (segundo desde la derecha) con su madre, Graciela, y Nando Parrado, Daniel Fernández
Strauch y Carlitos Páez, celebrando en el hotel Sheraton San Cristóbal de Santiago, Chile, dos días después del rescate.
23 de diciembre de 1972: Algunos de los sobrevivientes y sus familias celebran misa en San Fernando, Chile, al día siguiente
del rescate. Eduardo está sentado en la primera fila, segundo desde la izquierda.
Marzo de 1995: Primer viaje de regreso al Valle de las Lágrimas. La mayoría de los supervivientes estaban allí. Foto ©
Eduardo Strauch.
10 de febrero de 2005: Ricardo Peña a 14.200 pies de altura, en la zona donde el avión impactó por primera vez la montaña,
descubriendo el abrigo de Eduardo y otras pertenencias. Foto © Ricardo Peña.
Diciembre de 2005: La cruz rodeada por partes del avión que han ido emergiendo del glaciar. Foto © Dimitri Alejandro.
Enero de 2016: La cruz sobre la tumba, junto al glaciar que lentamente fue devorando el fuselaje a lo largo de los años. Foto
© Ricardo Peña.
Febrero de 2006: Eduardo observa las numerosas placas que honran a quienes no sobrevivieron al accidente y la avalancha.
Foto © Dimitri Alejandro.
 9

AMAR

Durante toda nuestra odisea en los Andes, Roberto usó el suéter grueso de lana que su
novia, Lauri, le había tejido el año anterior. Coche también tenía novia, y casarse con ella
era lo primero en la lista de metas que tenía para el resto de su vida, si es que lograba
sobrevivir. Daniel Fernández estaba saliendo con Amalia, quien, a pesar de las noticias
desalentadoras, nunca dejó de esperarlo con la profunda convicción de que estaba vivo.
Durante esos días en la cordillera no estaba enamorada de nadie. Así que en mis
largas horas de inactividad solía fantasear con aquellas relaciones incipientes que había
tenido, chicas con las que había mantenido cierta amistad romántica.
Sabía que ahora debían estar acordándose de mí, y seguramente hablaban mucho de
mí, y esto de alguna manera me hacía sentir importante. Sentí una sensación de
superioridad al estar lejos, en un plano de existencia diferente, en un mundo de
incertidumbre o muerte.
Me había ido, y aunque eso había sucedido totalmente en contra de mi voluntad, era
yo la que estaba ausente, la que se pensaba con nostalgia, tal vez incluso con pena. Estaba
en el reino de los perdidos o de los inalcanzables, cubierto por ese misericordioso aliento
de bondad con el que a menudo se recuerda a los muertos, se olvidan sus defectos y sólo se
exaltan sus virtudes. Así me recordarían así mis admiradores, algunos de los cuales,
creyéndome perdido para siempre, llegarían a pensar que sus sentimientos por mí eran
más fuertes de lo que habían imaginado, y tal vez se jactaban de lo tristes que estaban o de
lo tristes que estaban. el hecho de que solían ser mi novia.
En cierto modo me complacía imaginarlos llorando mi muerte, y me preguntaba con
quién podría haber tenido una relación, para experimentar un amor profundo como el que
demostraron Javier y Liliana. Recordé en particular a una amiga de mi adolescencia, y a
veces me permití pensar que ese sentimiento distante y un tanto tenue (en realidad nunca
habíamos salido) podría convertirse en un amor profundo y mutuo a mi regreso a casa.
 Las chicas que recordaba no eran más que nombres, fantasías que iban y venían
durante todas esas horas en las que nuestros propios pensamientos eran nuestra única
distracción posible. No me encontré pensando en ellos sexualmente. En esos setenta y dos
días en la montaña, todo sentimiento sexual desapareció por completo.
Y, sin embargo, no se puede decir que el amor, en su sentido más vívido y crudo, no
estuviera presente en la montaña. Desde el primer día que caímos en el Valle de las
Lágrimas, habíamos mantenido la actitud de mantenernos vivos unos a otros, y nuestra
vida en esas condiciones extremas estuvo llena de actos de silencioso heroísmo.
Lo vimos en Enrique Platero cuando ayudó en todas las tareas alrededor del avión
sin quejarse, a pesar de la terrible herida en su estómago. Lo vimos en Numa Turcatti,
quien, habiendo sido uno de los más fuertes y sanos entre nosotros, se desgaste hasta la
muerte, en sacrificio incondicional por los demás.
Recuerdo otros pequeños gestos de gran significado. Allí estaba Nando, derritiendo
nieve en su boca para poder dársela como agua a su hermana moribunda. Estaba Daniel,
que masajeó los pies de Bobby François para que no se gangrenaran.
Nadie pensó que estuvieran haciendo algo extraordinario. Ayudar a los demás fue un
acto natural, que no fue pesado ni analizado y que surgió de forma espontánea.
Todos sentimos el dolor desgarrador de Javier cuando Liliana murió en la avalancha.
Días después nos acostumbramos a verlo junto al cuerpo helado de su esposa, tirado en la
nieve a poca distancia del fuselaje, totalmente perdido en sus pensamientos, rezando o
hablando con ella como si todavía pudiera oírlo. A veces nos preocupaba un poco verlo así,
pero de alguna manera sentíamos que todo estaría bien y que el amor que los unía
perduraría más allá de la muerte, aunque recorriendo un camino diferente, donde Javier
iba a encontrar la fuerza para seguir adelante. sobrevivir para poder llevar ese amor a sus
hijos en toda su abundancia.
En todo el tiempo que pasamos en el Valle de las Lágrimas, no recuerdo un solo día
en el que no haya una muestra de amor hacia los más débiles o los heridos, a quienes
Gustavo cuidó con increíble ternura y abnegación hasta que el momento de su muerte.
Hubo quienes, como Arturo Nogueira y Gustavo Nicolich, escribieron cartas de
despedida a sus padres y a sus novias antes de morir, en las que expresaban todo el amor
que sin duda reconocían como lo más importante de sus vidas.
En los primeros días posteriores al accidente prevaleció la confusión, la esperanza y
el formidable esfuerzo de adaptarse a las condiciones más duras que jamás se pudieran
imaginar; pero a medida que pasaban los días y nos adaptábamos, incluso nos
acostumbrábamos, a esa extraña y difícil forma de supervivencia, muchos al límite de sus
fuerzas y casi todos más centrados en nosotros mismos que en el mundo exterior, el amor
empezaba a aparecer como la forma más posesión real y valiosa que podríamos reclamar.
El amor por nuestros padres, nuestros hermanos y nuestros abuelos. Amor por las
novias, los amigos y la vida misma. El amor como una llama dentro de nosotros que nos
hizo verdaderamente humanos. Al final, creo que fue el amor lo que nos salvó en un sentido
muy real. Sólo el amor, esta fuerza vital, alimentaba a los expedicionarios mientras
continuaban su viaje inexplorado.
Roberto, Nando y Tintín no tenían el más mínimo conocimiento de montañismo, por
lo que la forma que eligieron para escalar la enorme montaña que bloqueaba el paso hacia
el oeste probablemente no fue la mejor. Cualquier experto en escalada podría haber
encontrado el camino más fácil hasta la cima siguiendo sus crestas o las líneas quebradas
de las laderas, por recorridos que evitaran encuentros con paredes verticales.
Pero esos tres, vestidos con ropa de calle, sin equipo ni herramientas adecuadas, se
enfrentaron a las pendientes más pronunciadas y abruptas, y tuvieron que escalarlas palmo
a palmo, respirando con mayor dificultad a cada paso que daban en el aire desoxigenado.
No tenían pitones, ni arneses, ni anclas, ni zapatos con crampones, ni hornillos de camping
para convertir la nieve en agua. No conocían el ritmo adecuado a la montaña, el equilibrio
necesario entre esfuerzo y descanso para que el cuerpo no se agote y enferme con los
efectos de la gran altura.
Cada uno de esos pasos que, por muy grande que sea su cansancio, un excursionista
da casi sin darse cuenta, era en sí mismo una faena en esa dura subida porque los
escaladores debían levantar las rodillas hasta el pecho y limpiarse la nieve de las botas
antes de pisar. baja de nuevo.
Nos dijeron que muchas veces tomaban el camino equivocado y que después de
horas de penosa caminata llegaban a callejones sin salida, como estrechas repisas junto a
paredes lisas, que se alzaban como obstáculos insalvables que los obligaban a dar la vuelta.
Tenían que buscar lugares donde descansar, siempre mucho más lejos de lo que parecían, y
no encontraban ni una sola zona plana cercana donde tender el saco de dormir y dormir.
El vacío estaba por todas partes, abrazándolos como si tuviera un deseo persistente
de atraparlos. Cada metro que subían significaba que llegaba menos aire a sus pulmones,
menos roca donde colocar sus pies, que parecían demasiado grandes y pesados, con
zapatos endebles e inadecuados para las superficies resbaladizas sobre las que debían
estabilizarse temblorosamente.
A medida que avanzaban, se les presentaban nuevos desafíos, una realidad
completamente ajena que les presentaba dificultades cada vez mayores. Cañones
profundos, precipicios que cortaban la ladera, falsas cumbres, cascadas y paredes cubiertas
de dura nieve tan empinadas que tenían que cavar escalones uno a uno para poder
ascenderlos.
¿Qué pasaba por sus mentes? Dicen que sus pensamientos se limitaban a lo que
estaba más cerca, evitando todo pensamiento de las dificultades que aún les podrían
aguardar más adelante. Sus mentes estaban enfocadas en abordar la situación inmediata,
evaluando la estabilidad de todos y cada uno de los puntos de apoyo posibles, tratando de
llegar a la siguiente roca, avanzando hacia cada meta, aunque parecía trivial en el alcance
total del viaje, siempre continuando un poco. más lejos sin pensar todavía en la cumbre
final desde la que esperaban ver los llanos de nuestra salvación, algún indicio de vida, los
verdes valles de Chile que habíamos soñado.
Ese espíritu de afrontar cualquier cosa que se les presentara y seguir adelante
demostraba una voluntad superior en algunos aspectos al instinto de supervivencia que ya
debería haberse agotado tras tan largo calvario. Entonces surge la pregunta: ¿Qué fuerza
interior los impulsó en ese esfuerzo brutal, por el cual cualquier animal habría perecido?
Creo que la fuerza que los impulsó no fue otra que el amor. Sólo el amor por sus
seres queridos, el deseo de volver a casa para verlos, pudo haberlos hecho capaces de esa
hazaña que contradecía todas las leyes de la lógica. Y tal vez también amor para quienes los
esperábamos en el avión, sabiendo que eran nuestra última oportunidad.
 Quienes no participamos en las expediciones también vivimos situaciones que nos
exigían todo. Cada uno de nosotros tuvo que recorrer un camino difícil, sin dejarse caer en
el abismo de la desesperación y la duda.
Por amor a sus hijos, Liliana superó lo que le parecía imposible y aceptó la comida
cuando estaba al borde de morir de hambre.
Todos, en algún momento de nuestra vida en el Valle de las Lágrimas, sentimos que
sería mucho más fácil simplemente dejarse morir, sin embargo, por amor, luchamos por la
vida.
Cuando Tintín regresó intentó tranquilizarnos lo más posible, pero lo que los tres
habían visto desde lo alto de la cumbre no pudo ser más desalentador. Roberto y Nando
iban a seguir caminando, pero ¿qué les había pasado por la cabeza para tomar esa decisión?
Eligieron seguir caminando, cuando eso parecía no ser más que una forma de morir.
Nando recuerda su llegada a la cima del que llamó monte Seler, la montaña que
acababa de escalar sin el más mínimo conocimiento de montañismo. Seler era el nombre de
su padre, a quien había dedicado todos sus esfuerzos. El amor que sentía por su padre, el
profundo deseo de verlo y contarle todo lo sucedido (como lo había expresado pocos días
después de despertar del coma en el que se encontraba desde el accidente), habían sido el
motor de su imparable progreso, y Roberto se unió a él, impulsado también por el amor a
su familia y a su novia.
Las reflexiones de Nando en su libro Milagro en los Andes coinciden plenamente con
este punto de vista, incluso en la dedicatoria, donde escribe sobre su esposa Verónica y sus
hijas: “Lo haría todo de nuevo por ellas”. Una vez más aparece aquí el amor como motor de
la acción, porque cuando cruzaban los Andes, aquellos dos muchachos también caminaban
hacia sus futuros, futuros donde tendrían familias, que son hoy sus tesoros más preciados.
El día de nuestro rescate recibimos la confirmación de algo que ya habíamos
adivinado durante esos setenta y dos días: nuestros padres, madres, hermanos y demás
seres queridos habían estado orando sin cesar por nosotros y agotando todos los recursos
posibles para encontrarnos. organizando partidas de búsqueda, recurriendo a psíquicos,
insistiendo en una búsqueda desesperada que nunca pareció dar resultados, pero aun así
persistieron en ella sin descanso.
Su amor por nosotros fue la fuerza detrás de esa comunidad de familias, novias y
amigos unidos en esperanza, espíritu y acción.
Ese sentimiento de hermandad entre todos los que nos buscaron permaneció, sin
importar cómo resultara la búsqueda, y un hermoso ejemplo de este amor incondicional se
vio claramente en los padres y hermanos de Gustavo Nicolich, quienes llegaron a San
Fernando creyendo que Gustavo era uno de los supervivientes. Nunca dejaron de
mostrarnos todo su profundo cariño, tratándonos como a su propia familia, a pesar del
terrible golpe que les había causado el malentendido.
Cuando regresamos a Montevideo, algunos recibimientos fueron especialmente
conmovedores, como el de mi tío Andrés Shaw, quien al vernos a Adolfo y a mí nuevamente
en casa como dos seres resucitados, pudo mostrarnos su gran alegría por nuestro
reencuentro a pesar de su dolor por la ausencia de su hijo, nuestro primo Daniel.
Hubo gestos inolvidables, como la carta que escribió el padre de Carlos Valeta, en la
que celebró el milagro de nuestra supervivencia y agradeció que la muerte de su hijo
hubiera podido ayudarnos a regresar a la seguridad de nuestros hogares.
 La actitud que vi en la madre de mi amigo Gastón Costemalle es un ejemplo de cómo
el dolor más grande se puede transformar en amor. En muy poco tiempo había sufrido la
pérdida de su marido y de otro hijo, fallecido apenas tres años antes que Gastón. Sin
embargo, me acogió con inmenso afecto, expresando la profunda alegría que, alimentada
por la fe y por la generosidad más abundante, trasciende los acontecimientos, por
dolorosos que sean.

Nando y Roberto habían caminado durante días y días por aquel vasto panorama de
montañas que habían divisado desde lo alto, hasta que empezaron a toparse con pequeñas
pistas que indicaban una presencia humana.
Estaban cerca, pero ¿qué tan cerca? No era lo mismo un día más de caminata que dos
o tres días. La carne empezaba a descomponerse en las mochilas, la suela del zapato de
Nando se desprendía y ondeaba a cada paso que daba, caminaban sobre piedras heladas y
Roberto apenas podía moverse, lisiado por la disentería.
Habían llegado a la cabecera de un río y el suelo, al principio cubierto de rocas,
mostraba rastros de un color verde pardusco.
Entonces, cuando estaban descansando por la noche, Roberto de repente gritó: “¡Un
hombre a caballo!”
Nando corrió como un loco y se acercó lo más que pudo a la orilla del río, donde vio a
un hombre a caballo con un sombrero de ala ancha, avanzando lentamente por la ladera de
la orilla opuesta del río.
Ambos niños le gritaban y chillaban, suplicándole ayuda, pero el hombre a caballo
simplemente los observaba y no daba señales de entender lo que decían.
El rugido del agua ahogó por completo sus voces, por lo que gesticularon hacia él en
una pantomima sin palabras, tratando de describir el accidente. Corrían en círculos con los
brazos extendidos como alas, apuntaban al cielo, se postraban en el suelo. El hombre los
observó sin moverse hasta que finalmente él también gritó algunas palabras, de las cuales
lo único que pudieron entender fue “mañana”.
Pasaron esa noche sintiéndose muy inquietos. La salvación estaba cerca, pero en ese
momento dependía de un extraño. Un hombre que tal vez no prestara atención a los gestos
de súplica que había visto en aquellas dos extrañas figuras que corrían por la orilla opuesta.
Pero el hombre regresó al día siguiente y les arrojó una piedra al otro lado del río, a
la que había pegado una nota y un lápiz.
En el papel había escrito: “Hay un hombre en el camino que he enviado”, y añadió:
“Dime lo que quieres”, como las palabras de uno de esos seres sobrenaturales que aparecen
en los cuentos de hadas en momentos de mayor problema.
Entonces Nando, al otro lado del papel, escribió aquella famosa respuesta, que
pronto se publicó en los medios de todo el mundo:
“Vengo de un avión que se estrelló en la montaña. Soy uruguayo. Llevamos diez días
caminando. Tengo un amigo herido ahí arriba. Todavía hay catorce personas heridas en el
avión. Tenemos que salir de aquí rápido y no sabemos cómo. No tenemos comida. Somos
débiles. ¿Cuándo vendrás por nosotros? Por favor, ni siquiera podemos caminar. ¿Dónde
estamos?"
El hombre se llamaba Sergio Catalán. Era un pastor de ganado que seguía su rutina
habitual de llevar el ganado a pastar en la zona donde, durante el verano, crecen los pastos
más suaves entre el hielo. Allí las vacas tienen sus crías y hay que vigilarlas para que no
sean atacadas por los pumas.
Sergio Catalán no nos conocía, pero nos veía como seres humanos en peligro, y eso le
bastó para dejar su ganado, montar ocho horas a caballo y continuar en un autobús hasta
llegar al puesto policial más cercano.
Sergio actuó como un amigo. Nos hemos mantenido en contacto y ahora es un
verdadero amigo para todos nosotros. Pero no necesitaba conocernos para acudir en
nuestro auxilio, porque había un sentimiento de hermandad que lo unía a todos los
hombres, vinieran de donde vinieran, y a la majestuosa soledad de su tierra.

En junio de 1977, casi cinco años después de haber sido rescatada del Valle de las Lágrimas,
conocí a Laura Braga Aguerre, una hermosa joven que me cautivó de inmediato. Nos
reunimos en casa de una amiga en común que nos había invitado a mostrar algunas
diapositivas del viaje que había realizado. Fue amor a primera vista y, a partir de ese
momento, mi vida se encaminó hacia un tipo de felicidad que nunca había conocido.
Es un síntoma común de una persona enamorada pensar que el objeto de su amor es
alguien realmente extraordinario y único, pero la originalidad de Laura ha sido algo
reconocido por todo aquel que la conoce. Durante el primer año de nuestra relación, ella
me desconcertó a cada paso. Tenía una manera de mantener la distancia sin mostrar
indiferencia. Me parecía enigmática e inalcanzable, de apariencia impecable, con un dejo de
extravagancia.
Ella vivía con sus padres, pero pasó mucho tiempo antes de que me dejara ir a su
casa, y cuando salíamos tenía que esperarla en el auto en lugar de subir a la puerta. Al
principio estábamos en una “batalla de titanes”, como ella la llamaba, donde ninguno de los
dos había decidido entregar las armas.
Mi pasado, mis amigos y mi familia no parecían interesarle, ya que nunca me hizo
preguntas sobre ellos, lo que profundizó mi confusión. Estaba acostumbrada a ser el centro
de atención por el calvario que había pasado, y ella, con delicadeza y equilibrio, de alguna
manera me hizo crecer más allá de esto.
Me parecía extraño que una mujer tan atractiva no estuviera ya casada, y un día le
pregunté al respecto. Me dijo que no se había casado porque nunca había encontrado un
hombre del que estaba segura no se divorciaría, y consideraba el matrimonio como un
compromiso para toda la vida. Para mí estaba claro que Laura era una persona con altas
expectativas y fuertes principios, apasionada por su trabajo y segura de sí misma: una
combinación que podría haber ahuyentado a cualquier hombre más convencional o
machista que yo.
Nos casamos el siete de abril de 1979. De luna de miel nos fuimos a la Polinesia con
una escala deliberada en Santiago de Chile, donde pasamos una noche en el hotel Sheraton
San Cristóbal, tan ligado a nuestra historia de la cordillera.
La aventura no ha salido mal, como lo demuestran los cuarenta años de feliz
matrimonio que hemos tenido y cinco maravillosos hijos: Olivia Magdalena, Eduardo
Federico, Sofía Bárbara, Camila Blanca y Pedro Marcelo. Aun así, Laura se identifica sólo
como mi amante, diciendo con toda seriedad que estoy casada con la montaña, condición
que ella respeta como un hecho inevitable.
Laura entiende lo que significa la montaña para mí hasta tal punto que fue ella, en el
Valle de las Lágrimas, junto a la cruz de hierro que marca la tumba de nuestros amigos,
quien sugirió que mis cenizas también reposaran allí algún día. Para ella y para mis hijos
puedo decir, como Nando, que todas las vicisitudes que viví en los Andes sin duda han
valido la pena.
¿Qué aprendí sobre el amor en el silencio de la montaña? Que es lo más importante
en la vida. Y que si no está presente de alguna forma, ninguna acción, por correcta que
parezca, tiene sentido alguno.
 10

TIEMPO

Cuando trato de identificar qué fue lo que me permitió comunicarme con la montaña de la
manera que lo hice ese primer día, y que he podido hacer desde entonces, creo que tiene
que ver con mi aprendizaje a pensar en el tiempo de una manera muy profunda y personal.
A lo largo de la historia, el tiempo ha fascinado a los filósofos y, más tarde, a los
físicos, muchos de los cuales han dedicado décadas de investigación al tema. Sin embargo,
nadie puede explicarlo totalmente; escapa a toda definición, contradice en parte todas las
teorías, e incluso personas que quizás nunca hayan pensado en el tiempo de forma
abstracta pueden percibir claramente su naturaleza subjetiva.
Curiosamente, en esos setenta y dos días, a pesar de nuestro aislamiento, nunca
ignoramos la fecha. Sin embargo, experimentamos el tiempo cronológico de una manera
muy diferente. Todos estamos de acuerdo en que el tiempo en el Valle de las Lágrimas
parecía pasar mucho más lento.
Al principio el paso del tiempo había sido un alivio. Mientras pasaban las horas,
creíamos que cualquiera de esos minutos eternos que pasaban en nuestros relojes
estallaría de repente en la euforia del rescate. Pero ese esperanzador paso del tiempo se fue
convirtiendo poco a poco en una espera interminable.
El mismo período de tiempo, que al principio pensábamos que nos llevaría al fin del
horror en el que estábamos inmersos, en realidad nos acercaba implacablemente al fin de
nuestras provisiones y a la certeza de que las operaciones de búsqueda habían fracasado.
Al décimo día, cuando supimos que la búsqueda había sido suspendida, el tiempo de
repente perdió todo significado para nosotros. Ya no contábamos los días ni las horas; el
paso de lo que medían nuestros relojes se había ralentizado hasta que ya no parecía
moverse en absoluto. Era un tiempo estático, un tiempo inútil, un tiempo muerto; Un día
era lo mismo que dos o tres. Sabíamos que no vendrían por nosotros.
La ansiedad que sentíamos por los acontecimientos cambió nuestra perspectiva del
tiempo, haciendo que el período previo a la resolución de un problema pareciera eterno.
Creo que esto, además de que estábamos alejados de todo, hacíamos actividades mínimas
que no requerían un horario preciso y vivíamos en un entorno de montañas capaces de
transmitirnos los milenios que habían soportado, fue la razón por la que el tiempo se alargó
para nosotros hasta parecer siglos. Pancho dice lo mismo, expresando esa sensación que
todos compartimos:
“Nuestro tiempo en la montaña, si lo comparamos con otras tragedias, fue muy largo.
Por eso siento que en sólo setenta y dos días viajamos a través de miles de años”.
Bobby François, uno de los chicos más jóvenes del grupo, lo expresó de otra manera:
“¿Sabes lo duro que fue un solo día allá arriba, sin saber si ibas a vivir o morir?”
Muchos de nuestros relojes se paraban por culpa del frío, y eso nos hacía perder la
noción general de la hora. Sin embargo, teníamos establecida una rutina diaria, y el hecho
de vivir prácticamente al aire libre hacía que la luz del sol marcara la alternancia entre
actividad y descanso, como ocurre en el mundo natural. Esto, que puede parecer trivial, fue
crucial para nosotros para mantener nuestro ritmo biológico y nuestro equilibrio mental.
En el Valle de las Lágrimas tuve la sensación de que nuestra concepción humana del
tiempo, a la que estábamos tan esclavizados en nuestra vida anterior, se había ajustado al
marco temporal de la cordillera, que vive en el silencio de las eras geológicas, sólo alterada.
por la furia inesperada de alguna erupción volcánica.
Como nunca perdimos la noción de la fecha durante ese largo y estancado tiempo,
pudimos observar nuestros cumpleaños o los de nuestros seres queridos, que
normalmente celebrábamos brevemente.
Unas horas después de la avalancha, aunque medio enterrados vivos, celebramos el
último cumpleaños de Numa con nada más que nuestro amor, y al día siguiente el
cumpleaños número diecinueve de Carlitos.
Luego, a las 00:45 horas del veintidós de diciembre, cuando vimos aparecer los
helicópteros como surgiendo de las laderas blancas, el tiempo volvió a ser como antes. En
ese momento inolvidable redescubrimos la sensación del tiempo que había quedado
congelada en las manecillas inmóviles de nuestros relojes, detenida para siempre a las
15.30 horas de la tarde del 13 de octubre.
Y así, ya libre de los significados que le habíamos dado durante setenta y dos días
mediante nuestra ansiedad o nuestra esperanza, el tiempo recobró el ritmo tranquilo de la
vida, que ahora podía latir una vez más en nuestros corazones.

La reversibilidad del tiempo se muestra claramente en las ecuaciones de la mecánica

cuántica, y los físicos creen que en el nivel más fundamental de la materia, el tiempo no
tiene dirección.
En una carta dirigida a la viuda de su amigo, el físico Michele Besso, Einstein escribe:
 “Michele ha dejado este extraño mundo un poco antes que yo. Esto no significa nada.
Para aquellos de nosotros que creemos en la física, la distinción entre pasado, presente y
futuro es sólo una ilusión obstinadamente persistente”.
El descubrimiento de Einstein de que los relojes en movimiento miden el tiempo de
forma diferente provocó revisiones radicales de nuestra visión del mundo. Sabemos que no
existe un tiempo válido en todo el universo y que nuestros procesos de pensamiento
proyectan restricciones ilusorias sobre la realidad.
Sin embargo, el ámbito en el que se desarrolla nuestra vida actual está cautivo de un
tiempo irreversible. No podíamos esperar a que el avión, una vez hecho añicos, se
recompusiera. Todos nuestros cuerpos, incluso los de Michele, el amigo de Einstein, y los
del propio Einstein, han estado destinados a la destrucción desde nuestro nacimiento. La
naturaleza se nos presenta moviéndose siempre en dirección hacia adelante, regida por el
principio de entropía creciente.
Sin embargo, el marco conceptual de la física moderna nos hace ser cautelosos con
esta realidad que vemos y sentimos, reconociéndola como parte del continuo espacio-
tiempo, que no podemos concebir en su totalidad.
Estos conceptos, imposibles de comprender plenamente mediante el pensamiento,
pueden sin embargo ser observados y sentidos en situaciones como la que nos
encontramos, rodeados de montañas, bajo el cielo claro e infinito de los Andes.
La percepción de este tiempo ilusorio y ambiguo no nos hizo perder el sentido de la
oportunidad, por eso también coincido con Pancho cuando dice que en el Valle de las
Lágrimas tomamos todas nuestras decisiones en grupo y precisamente en los momentos
adecuados.
No esperamos hasta que fuera demasiado tarde para evitar nuestra hambruna antes
de decidir finalmente cómo alimentarnos (aunque estuvimos cerca de hacerlo); La
expedición final partió cuando las condiciones climáticas lo permitieron, ni demasiado
pronto ni demasiado tarde, cuando inevitablemente habríamos muerto a causa de las
infecciones que se hicieron más frecuentes a medida que hacía más calor.
Por eso pienso que, en el transcurso de lo que Einstein llama una “ilusión
persistente”, mis hermanos de la montaña y yo seguimos hoy actuando en nuestro preciso
momento, cada uno en su propia historia personal, sin perder la conexión. con esa otra
historia que comenzamos cuando compartimos esos setenta y dos días, o siglos o milenios,
en un lugar recóndito de la cordillera de los Andes.

Pancho dice en sus memorias:

“Es inimaginable que un proceso como ese pueda terminar tan abruptamente
después de setenta y dos días, como si simplemente se pasara la página de un calendario”.
Y recuerda su repentina reinserción en el mundo civilizado, donde al principio se
sintió como un bloque de hielo vivo perdido en el tiempo.
 ¿Cómo superó ese congelamiento de emociones, esa insensibilidad necesaria con la
que todos, en mayor o menor medida, nos habíamos blindado para poder soportar lo que
hicimos?
No todos vivimos el regreso a la sociedad de la misma manera, pero como dice
Álvaro Mangino: “Cada uno se tomó su tiempo para procesar lo que nos pasó”.
Y lo podemos comprobar con la perspectiva de casi cincuenta años de vida después
del accidente.
Nuestras vidas han sido tan diferentes como nuestras formas de absorber nuestro
dolor y reintegrarnos a la vida normal, pero no fueron experiencias separadas y
desconectadas; nos permiten mantener una conexión profunda entre nosotros, que nos une
y hace que todos nos reunamos cada 22 de diciembre para celebrar nuestro cumpleaños
como hermanos.
Algunos no han querido ni siquiera volver a la montaña, y algunos de nosotros lo
hemos hecho varias veces.
Hay algunos de nosotros que pasamos años en silencio antes de compartir la
experiencia con un público más amplio, aunque el tema nunca ha sido tabú en nuestras
familias o entre las personas más cercanas a nosotros. Pero lo importante es que, habiendo
pasado por esa catarsis en nuestro propio tiempo y con distintos grados de severidad,
ninguno de nosotros ha renunciado a su historia, ni siquiera aquellos que sufrieron los
procesos de adaptación más difíciles, e incluso los familiares de aquellos. que no
regresaron, a quienes les costó más aceptar que siguen presentes en nosotros.
El tiempo, ese ente inexplicable, ambiguo y relativo, ha tenido el poder indiscutible
de restablecer las relaciones, de devolvernos las palabras, romper los silencios y
permitirnos soltar las lágrimas, mirarnos a los ojos y recuperar lo profundo. alegría de
estar juntos.
 11

TRASCENDENCIA

Cuando supimos que venían a rescatarnos, cada uno de nosotros (en un gesto extraño
incluso para nosotros) juntamos una pequeña bolsa con algunas pertenencias para llevar a
casa. Entonces teníamos poco conocimiento del equipaje real que traeríamos con nosotros,
pero es posible que lo presentiéramos. Es difícil explicar por qué, habiendo vivido tanto
dolor y sufrimiento en el Valle de las Lágrimas, muchos de nosotros sentimos una extraña
melancolía cuando volábamos en helicópteros hacia nuestra salvación. No era nostalgia por
el frío, el hambre, la sed o el sufrimiento. Ni por ver morir a nuestros amigos, ni por el
miedo, ni por la incertidumbre de no saber cuánto más viviríamos. Creo que lo que
lamentábamos era esa sociedad que con tanto trabajo habíamos ido construyendo, donde
habíamos logrado vivir de manera intensa muchos de los valores fundamentales de la
humanidad.
Regresamos a una sociedad donde teníamos a nuestro alcance mucho más de lo que
necesitábamos. Pero llegamos allí con algo que no estaba en el pequeño bolso que cada uno
de nosotros empacó la mañana del rescate, algo que era parte del equipaje intangible que
llevaríamos con nosotros para siempre.

Esa sociedad que habíamos ido construyendo de manera silenciosa e instintiva, donde cada
uno de nosotros aportaba lo que sentía que podía hacer mejor, se hizo añicos
abruptamente el día de nuestro rescate.
 Para el resto del mundo sólo habían pasado setenta y dos días, pero allí arriba y
dentro de cada uno de nosotros, el tiempo transcurrido era imposible de medir.
Regresamos a la civilización experimentando una felicidad indescriptible, pero ya no
éramos los mismos.
Al igual que nosotros, aquellos a quienes regresamos también habían sufrido
angustia e incertidumbre, y también habían vivido la lucha constante para tratar de
encontrarnos, pero su mundo y sus roles en él permanecieron sin cambios después de que
regresamos a casa.
Nosotros, aunque débiles y al borde de la muerte, habíamos crecido mucho más de lo
que normalmente crece una persona en décadas, y sin embargo teníamos que volver a ser
el hijo, el estudiante, el niño que todos esperaban volver a ver, el que Necesitaba protección
e incluso necesitaba enfrentarse a una celebridad inesperada. Cada uno de nosotros lo
sobrellevó lo mejor que pudo, pero ciertamente no fue fácil para ninguno de nosotros.
Nuestros procesos de adaptación a las vidas que teníamos antes fueron tan diferentes como
nuestras familias, circunstancias y personalidades. Sin embargo, por muy diversas que
fueran nuestras experiencias, hubo elementos comunes para todos nosotros que
gradualmente llegamos a ver como constantes, casi revelaciones. Entre ellos, el sentimiento
de hermandad que nos une y nuestra percepción unánime de los que consideramos los
verdaderos valores de la vida.
En mi caso, recuerdo que una vez pasada la euforia de los reencuentros, comencé a
pensar que nunca podría reintegrarme a la vida que había tenido antes.
Los dos primeros años fueron sin duda los más difíciles y, al principio, me costó un
gran esfuerzo empezar cualquier cosa que quisiera hacer. Logré retomar mi trabajo en el
estudio de arquitectura que teníamos juntos Marcelo y yo. A pesar de lo mucho que lo
extrañaba, entendí que tenía que seguir adelante con el proyecto que habíamos iniciado, y
ese propósito también lo sentí como un compromiso con la memoria de mi amigo.
No retomé mis estudios en la universidad, no tanto por desánimo o falta de tiempo,
aunque también era cierto, sino por falta de convicción. De alguna manera la experiencia
extrema que viví me había enseñado que hay que esforzarse sólo donde realmente importa,
en áreas que te ayuden a acercarte a tus valores fundamentales.
Tuve la suerte de encontrar el amor y formar una familia, y estas nuevas
experiencias llenaron mi vida mientras las lecciones que la montaña me había enseñado
seguían madurando en mi alma. Luego, casi treinta años después de ver el Valle de las
Lágrimas desde lo alto del helicóptero, viéndolo convertirse en un punto diminuto, casi
invisible en el paisaje, comencé a compartir mucho de lo que había aprendido allí en
conferencias informales al público. Y lo he seguido compartiendo descubriendo que me
ayuda a profundizar en mi interior. Me ayuda a procesar mis recuerdos más profundos y
mis experiencias más intensas, como si fuera una especie de terapia a la que de otro modo
nunca habría recurrido.
Todo en mi vida desde entonces ha transcurrido a su propio ritmo, sin prisas ni
plazos forzados, como ocurre en la soledad de las montañas. Y llegó un día después en la
vida cuando me enfrenté a un lienzo en blanco y, alterándolo para reflejar las formas y
colores que expresaban más claramente mis sentimientos y recuerdos, encontré una gran
satisfacción en la pintura, que ahora sigo haciendo profesionalmente.
Allá arriba habíamos vivido como gente primitiva, careciendo de todo, incluso de una
tradición cultural o de un conocimiento heredado sobre cómo sobrevivir en esas
condiciones. El lugar en el que nos encontrábamos simplemente no sustentaba la vida, por
lo que fuimos como los primeros hombres en llegar a un planeta desierto. Pero en nuestras
mentes teníamos una gran cantidad de conocimientos adquiridos durante toda una vida en
la civilización. Sabíamos lo que era una radio y tratábamos de repararla aunque no
sabíamos cómo; pudimos entender la carta de vuelo, aunque nos llevó horas de estudio
minucioso; conocíamos la geografía y los puntos cardinales. De hecho, éramos primitivos
ilustrados.
Desde el principio buscamos crear un entorno habitable utilizando hábilmente los
pocos elementos que teníamos a nuestra disposición. Poco a poco fuimos inventando cosas
para cubrir nuestras necesidades más básicas: agua de la nieve, gafas de sol hechas con
materiales del avión para que nuestros ojos no se dañaran con el sol y un saco de dormir
para que los expedicionarios pudieran sobrevivir las noches en los elementos.
La toma de grandes decisiones, como saber adónde ir en cada expedición, y el
desarrollo casi espontáneo de un grupo cohesionado y solidario de personas capaces de
funcionar en el límite entre la vida y la muerte, exigieron una enorme cantidad de
creatividad de todos nosotros. Como ha dicho Javier: “Tuvimos que convertirnos en
alquimistas, transformando la tragedia en milagro, convirtiendo la depresión en
esperanza”. Por eso, si entendemos la creatividad como la capacidad de transformar lo que
está disponible para crear cosas nuevas, tangibles o intangibles, creo que fuimos
extremadamente creativos en el Valle de las Lágrimas, y nuestra inventiva, como tantas
otras habilidades, fue en esa desolada situación.
Y de hecho, como grupo hemos seguido creando, ya no esos toscos artilugios que nos
ayudaron a sobrevivir en la montaña, sino organizaciones que intentan mejorar la vida de
los demás, como la Fundación Viven, que fundamos en 2006.
La fundación fue creada en memoria de los hechos y las personas involucradas en el
accidente en los Andes, y su misión es fomentar los valores esenciales del espíritu humano,
para trabajar hacia la creación de cambios que tendrán un impacto positivo en la sociedad.
Las experiencias individuales de los supervivientes son muy diversas, y cada uno de
nosotros va por su propio camino, pero a su manera ha contribuido a concienciar sobre lo
que les sucede a las personas cuando se ven obligadas a afrontar momentos extremos, y
cuáles son los verdaderos valores. son los que a veces perdemos de vista en el clamor de la
vida cotidiana.
Luego de ese período inicial de desorientación, cuando me cuestionaba el sentido de la
vida, retomé con entusiasmo mi trabajo en el estudio que tenía con Marcelo. Siento con
certeza que mi capacidad de creación en arquitectura maduró a raíz de mi terrible
experiencia, y en mi trabajo enfatizo el deseo que tengo de que las personas vivan en el
contacto más cercano posible con la naturaleza, en lo que considero el espacio ideal. para
que un ser humano la habite. Siempre uso grandes ventanas fijas para llevar el mundo
exterior al espacio habitable tanto como sea posible, y uso muchos tragaluces para obtener
luz desde arriba y estar más cerca del cielo, el sol y las estrellas. En ese sentido coincido con
el gran lingüista Mario Pei, quien decía: “La buena arquitectura deja entrar la naturaleza”.
Desde que aprendí que las cosas importantes en la vida son pequeñas, cada una con
un significado significativo, trato de traducir ese mismo concepto en mis proyectos, que
están diseñados de manera simple, a escala humana sin exagerar los tamaños de las
superficies, celebrando la simplicidad en formas y colores.
En esta misma línea, hace apenas unos años comencé a pintar, algo que de alguna
manera había querido hacer durante más de tres décadas.
El poder del arte para transmitir la verdad en imágenes a quienes pueden verla
siempre me sorprende. El artista y docente Sergio Viera, comentando mi obra, describió el
funcionamiento de mi alma cuando dijo:

En sus pinturas recientes se puede ver un intento de reconciliar los opuestos. Su aspiración
arquitectónica de una estructura compuesta serena juega dialécticamente con líneas
diagonales que atraviesan toda la superficie del cuadro. De esta manera crea una atmósfera
extraña, misteriosa, inquietante, que uno puede imaginar como resultado de su experiencia
personal única, donde allá afuera, en el frío, tratando de escapar de la incertidumbre, el frío
y el miedo, comenzó a contemplar, de inmediato. tan cambiante como imponente, la
enormidad de la montaña y su belleza.
Compartir mi experiencia en conferencias y en este libro ha inspirado en mí
reflexiones profundas y eternas, pero creo que sólo el lenguaje del arte puede transmitir
verdaderamente lo sublime.
 12

NATURALEZA

Los cóndores regresaron al día siguiente de que los vimos por primera vez. A la mañana
siguiente eran dos y se elevaban sobre nosotros lenta y majestuosamente, como si fueran
dueños del cielo.
Alguien preguntó si podían atacarnos, y Pedro inmediatamente nos tranquilizó
diciendo que, hasta donde él sabía, eran aves carroñeras, que se alimentaban sólo de
carroña.
Los mirábamos con la misma admiración que el día anterior, cuando nos habían
sorprendido apareciendo en nuestro paisaje de inagotable soledad. Podríamos verlos como
realmente son: máquinas perfectas y totalmente adaptadas al entorno en el que se mueven
y viven. Nuestra situación en aquel lugar era bien diferente, aunque en los dos meses que
llevábamos allí habíamos logrado cierta adaptación a las duras condiciones de la altitud.
El vuelo de aquellas enormes aves fue un espectáculo magnífico. La vida en la ciudad
a veces embota nuestra capacidad de maravillarnos ante las cosas de la naturaleza, pero en
la cordillera no había mucho que nos distrajera y todo se nos presentaba con su verdadero
significado.
No fue difícil adivinar las intenciones de los cóndores. Todavía quedaban varios
cadáveres almacenados junto al fuselaje y, debido a la proximidad del verano, nos resultaba
más difícil conservarlos. Teníamos que asegurarnos de que siempre estuvieran cubiertos
por una capa de nieve, que se derritió al poco tiempo. Ésa era nuestra manera de combatir
las bacterias; pero ahora que sabíamos que los rivales podían volar por encima de nosotros,
quien salía a cortar la carne ahora lanzaba una rápida mirada al cielo con el gesto instintivo
de un animal que busca defender lo que le pertenece.
 Despojados de las trampas de la civilización, nos estábamos conectando
profundamente con la naturaleza, siendo capaces de reclamar nuestro lugar en ella.
Para mis amigos los arrieros, ese sentido de pertenencia debe ser aún más fuerte,
pero en el constante movimiento de la ciudad, luchando contra el tráfico, subiendo y
bajando en ascensores, yendo de la oficina al centro comercial, refugiándose En nuestros
hogares con aire acondicionado, la palabra naturaleza suele evocar una realidad lejana: el
sueño de las vacaciones, asociado en el mejor de los casos al descanso del fin de semana.
Pensamos que la naturaleza está fuera de nosotros y, mientras no vamos a su
encuentro, la dejamos asomar tímidamente desde las macetas que decoran nuestros
balcones o desde un acuario con peces nadando de un modo que nos hace pensar en el
fondo del mar.
En el Valle de las Lágrimas, salvo los restos del avión, nuestra ropa, zapatos y algunas
pocas pertenencias, no había nada hecho por el hombre.
Estábamos en medio del entorno natural más árido. Pero no era una naturaleza
amable y mansa que salíamos a disfrutar cuando hacía buen tiempo. No era una naturaleza
que nos deleitara con mariposas, flores y esos prados verdes y ondulantes con los que
normalmente la asociamos. Era una naturaleza que rugía con tormentas, que nos hacía
temblar de frío por las noches y que podía parecernos asesina por la constante amenaza de
avalanchas que tronaban a nuestro alrededor.
Recuerdo las composiciones sobre la naturaleza que nos hacían escribir en el colegio
cuando éramos niños, cuando llegaba la primavera con el perfume perfumado de las rosas
y el canto de los pájaros. En nuestro valle, sin una sola brizna de hierba, no había flores ni
pájaros, ni zumbidos persistentes de insectos; sin embargo, la naturaleza seguía ahí, inerte
y majestuosa.
Pudimos reconocerlo e incluso interpretarlo. Sabíamos que si Sosneado al este
estaba cubierto de nubes, entonces tendríamos tormenta esa noche. Sabíamos que si
aparecían nubes sobre el pico hacia el oeste, entonces el viento arrastraría finas capas de
nieve, como velos blancos, hasta las cimas de los picos, y en unas pocas horas todo el cielo
estaría lleno de nubes, y el El frío sería mucho más intenso.
En nuestra relación con la naturaleza, el amor se alternaba con el odio de un día para
otro. Ya en los primeros días, cuando aún estábamos lejos del comienzo del verano, era
agradable sentarse en las tardes soleadas junto al fuselaje, calentado por el sol, conversar
entre nosotros, contemplar la cima de las montañas que atraviesan el cielo. Entonces
amamos la naturaleza, como también la odiamos en medio de las tormentas que nos
obligaban a quedarnos presos dentro del fuselaje, o cuando el viento gélido se colaba por
las rendijas de nuestro refugio.
En mi vida antes del accidente, la naturaleza nunca había sido mi enemiga. Me
deleitaba con la playa y el campo; Admiré la fuerza y la inmensidad del océano y la umbría
soledad del bosque indígena que crece a orillas de los arroyos, y también esa naturaleza
dócil y ordenada que prodiga su belleza en los jardines.
Amaba la naturaleza incluso en sus estallidos más intensos, como los incendios
forestales con sus crepitantes salvajes, que llenaban el aire de chispas que se elevaban
rápidamente, zigzagueando por el cielo como si tuvieran voluntad propia.
Este amor por la naturaleza, y por la montaña en particular, fue lo que finalmente me
convenció de viajar a Chile.
 Por supuesto, después del desastre comencé a pasar por una etapa donde me rebelé
contra la naturaleza que me hacía temblar de frío, que ocultaba mi única fuente de agua en
la nieve que me hinchaba la boca y la garganta; la naturaleza que me quitaría el oxígeno,
que siempre había sido un derecho inherente para mí; la naturaleza que fue en parte
responsable de nuestra situación debido a esas inoportunas nubes que habían cubierto los
picos justo antes de estrellarnos.
Pero no tardé mucho en reconciliarme con ello para siempre.
Un día, disfrutando de unas horas de buen tiempo, llegué a reconocer que era parte
de todo lo que se desarrollaba en el cielo azul y las cumbres que nos rodeaban. Entonces
sentí un extraño consuelo que estaba más allá de todo razonamiento. La situación no iba a
mejorar, de hecho podía empeorar, pero sentirme parte de algo más grande que yo alivió
un poco el tremendo peso de querer controlar los acontecimientos que me rodeaban.
La naturaleza podía ser violenta o contraria, pero nunca ilógica.
Antiguamente la gente la llamaba Madre Naturaleza, y en los mitos la representaban
como una mujer joven cubierta de frutas, flores y ramas de árboles. Lo expresaron como
una mujer encantadora y bondadosa, olvidando sin duda los huracanes, terremotos y
tormentas, perdonando los naufragios, las sequías y granizos que arruinaron las cosechas y
las crecidas salvajes de los ríos.
Pero la naturaleza no es ni buena ni mala, simplemente es. Así que quizás su única
cualidad indiscutible sea su magnificencia.
En ocasiones su belleza atrapa y seduce, como en aquellas primeras noches gélidas y
apacibles en las que salí del fuselaje, muy brevemente para no morir congelado, y sin
embargo me quedé allí fuera un poco más de lo prudente, contemplando el universo, el
centelleo de las estrellas sobre la vasta y misteriosa montaña, envueltos en una extraña
luminosidad.
Éramos seres inteligentes en medio de un mundo inanimado, y por eso nos hizo más
conscientes de la condición humana de ser parte consciente de la naturaleza, la única que
permite mirarse a sí misma.
Roberto ha comparado nuestra situación como humanos en el hielo, aislados del
mundo, con la de los conejillos de indias sometidos al cruel experimento de un científico
loco que estudia su comportamiento con pruebas cada vez más crueles.
En esa situación, tan extraordinaria y tan difícil, ¿estábamos actuando de acuerdo
con la naturaleza?
Se ha puesto mucho énfasis en la competencia en el mundo natural como quizás su
aspecto más sorprendente. Sin embargo, si analizamos en profundidad el comportamiento
de los animales, predominan los ejemplos de cooperación.
Lo vemos en manadas que huyen a toda velocidad de la persecución de un animal
salvaje, agrupándose en torno a los miembros jóvenes y más débiles para defenderlos del
ataque. Lo vemos incluso en cazadores solitarios, especies tan individualistas e
independientes como los guepardos, que en condiciones extremadamente adversas se unen
en alianzas que les permiten cazar presas de mayor tamaño trabajando en equipo.
Los ejemplos son innumerables, pero lo más sorprendente es que el espíritu de
cooperación también está presente a nivel microscópico.
En el mundo científico hay un apoyo cada vez mayor a la teoría de que la nueva clase
de células que apareció hace más de dos mil millones de años para convertirse en la base de
todas las plantas y animales multicelulares existentes no fue el resultado de una mutación
genética sino más bien de una simbiosis, un producto de cooperación, no de competencia.
También es bien conocido el hecho de que la cooperación simbiótica constituye la
base de todo ecosistema.
La forma en que las bacterias se relacionan con las plantas y los animales (incluidos
los humanos) es otro ejemplo de cooperación mutua, el comportamiento que más
comúnmente encontramos cuando profundizamos en nuestro conocimiento de los seres
vivos.
Entonces creo que en la cordillera prevaleció la actitud de equipo que prevaleció
entre nosotros: apoyar a los más débiles, cada uno ofreciendo sus habilidades y habilidades
especiales para el bien del grupo, sus propios conocimientos y fortalezas, en suma, lo mejor
de sí mismo. —no sólo fue impulsado por un sentimiento superior de solidaridad humana
sino que fue una cuestión de comportarnos de acuerdo con la naturaleza de la que nosotros
mismos formábamos parte.
Cuando, en el séptimo día de la expedición final, Roberto caminaba por un terreno
sin nieve junto a un río, vio a unos metros de sus pies una pequeña lagartija que lo
observaba atentamente. El animalito, que observaba atentamente todos sus movimientos,
debió haber activado su mecanismo de alarma. Roberto estaba igualmente alarmado. Para
él, el encuentro fue una interacción con un ser vivo en la naturaleza, que durante dos meses
sólo existía en su memoria.
Musgo, juncos, árboles y hierba no se quedaron atrás mientras continuaban su
camino fuera del hielo. Estaban cruzando la frontera de regreso a la naturaleza a la que
estamos acostumbrados, con la que compartimos gran parte de nuestro ADN; en definitiva,
la que nos permite vivir.
Pero ¿qué pasa con esa otra naturaleza, la del espacio astral, el hielo eterno, la
ardiente soledad de los desiertos, el brillo de los planetas más inhóspitos, la severa
majestuosidad de las montañas?
Una diferenciación entre ambos no se produciría en una visión holística de la
naturaleza. A medida que avanza el conocimiento, el mundo natural se reconoce cada vez
más como una entidad creativa y dinámica, una compleja red de relaciones muy diferente a
la visión de una naturaleza mecánica y jerárquica, cuya concepción en el pasado se reducía
a lo vegetal, animal y reinos minerales, con divisiones categóricas que hoy ya no se
interpretan como tales.
Algunos científicos van incluso más allá y declaran que la diferencia entre materia
orgánica e inorgánica es un prejuicio conceptual cada vez menos fundamentado a medida
que aprendemos más sobre la mecánica cuántica.
El comportamiento de las partículas subatómicas puede plantear preguntas
importantes sobre el tema. Definimos como orgánico aquello que es capaz de responder a
la información que procesa, pero la manera en que estas partículas responden a ciertos
estímulos demuestra que existe una relación instantánea entre ellas, de una manera hasta
ahora inexplicable, una manera que puede desencadenar procesos de toma de decisiones
incompatibles con el concepto tradicional de materia inorgánica.
Estos descubrimientos, realizados relativamente recientemente en la historia de la
física, han dado lugar en algunos círculos a la conjetura más atrevida de que las plantas
responden a diversos estímulos en una escala de tiempo mucho más larga que la misma
reacción en los animales. Teniendo esto en cuenta, no podemos saber con certeza si lo que
llamamos mundo inanimado no tiene también la capacidad de reaccionar, aunque quizás de
una forma mucho más lenta que sólo puede percibirse a lo largo de los siglos. Esta
suposición, que parece rozar la fantasía total, ha sido debatida en círculos científicos de
renombre, aunque probablemente sea casi imposible demostrar su falsedad o su verdad.
Queda a la imaginación de cada uno si las montañas nos escuchan, pero lo hagan o
no, esas propiedades de la materia nos recuerdan que en la naturaleza, de la que formamos
parte, todos sus componentes están inesperadamente relacionados, al igual que en la
materia orgánica. modelos.
Si silenciamos el revuelo diario que nos rodea y nos entrenamos a escuchar a la
naturaleza, ella sabrá decirnos su mensaje, aunque no lo haga con palabras.
Muchas veces en medio del silencio he sentido como si la montaña me hablara,
respondiera a mi llamado.
 13

FAMILIA

En los primeros días después del accidente, la idea de lo que podría estar pasando en casa
fue un tema frecuente de conversación entre nosotros. Llevamos la cuenta del tiempo, por
lo que nos resultó fácil reconstruir mentalmente la vida cotidiana que continuaba durante
nuestra ausencia.
Compartimos en voz alta aquellas escenas de las rutinas cotidianas que todos
podíamos imaginar, las actividades de nuestros hermanos, los trabajos de nuestros padres,
las pequeñas discusiones, la comida que se serviría en la mesa, las cosas que dirían en la
cena y lo que Podría estar pensando en nuestra desaparición.
Todavía no nos dábamos cuenta del todo de lo que nos estaba pasando y aún menos
éramos conscientes de lo que aún nos quedaba por delante. Entonces, a pesar de que
estábamos muy afectados por los hechos, esos recuerdos del hogar no estaban cargados de
dolor; fue simplemente el simple deseo de volver a casa lo que nos hizo volver a ese tema
una y otra vez.
Todo lo que era normal en nuestra vida habitual, todo lo que a veces nos había
parecido tedioso o aburrido, ahora se había convertido en un sueño inalcanzable.
Me imaginé a mi padre tratando de consolar a mi madre y a mis hermanos
ocupándose de sus asuntos, aunque por supuesto muy preocupados por el destino de su
hijo y su hermano mayor. Pensé en lo que cada uno de ellos podría estar haciendo en esos
días en que la familia aparentemente había sido tocada por la desgracia. Gustavo, el
siguiente mayor después de mí, estaría trabajando en el rancho de mis padres en Florida
(provincia central de Uruguay); Me imaginé a Ricardo en la escuela agraria donde
estudiaba y donde pasaba la semana; Jaime en sus clases de ciencias económicas; y Sarita,
la menor, en sus estudios de psicología.
 Creí que mi padre, a pesar de su justificada preocupación, podría tranquilizarlos a
todos un poco.
Mi padre era un hombre tranquilo y pragmático. Gran lector, aficionado a la
fotografía y la música, también le gustaba trabajar con las manos. Mi primera introducción
a la soldadura y la carpintería fue cuando él me enseñó desde muy joven. Recuerdo que mis
ojos estuvieron fijos durante horas en sus finas manos, capaces de manejar herramientas
con soltura para arreglar cosas que parecían irreparables. Incluso había construido,
conmigo trabajando a su lado, un bote de remos, que llevamos a la playa y que todavía
conservo hoy.
En la cordillera extrañé al padre que había tenido de niña, esa presencia sabia y
protectora que siempre tenía solución para todo. Por supuesto sus hábiles manos que tanto
había admirado cuando era niño no habrían podido reparar el avión, pero aun así me
hubiera bastado con disfrutar de las conversaciones con él en esas horas muertas, como
tantas discusiones. que habíamos tenido en el pasado y que fueron muy interesantes y
educativos para mí.
Imaginé que mi madre estaría en un estado volátil. Ella no era exactamente una
persona que se tomara las cosas con calma. La menor de ocho hijos, había sido mimada
desde niña por mis abuelos y más tarde en los círculos sociales, donde marcó su presencia
con su propia luz fuerte. Ella estaba acostumbrada a tener el control de todo, y un hijo
perdido en la montaña, situación que provocaría desesperación en cualquier madre, es un
hecho seguramente fuera de su control.
Durante esas horas de sufrimiento e incertidumbre, me la imaginé muy activa,
animando la búsqueda, hablando con personas influyentes de todas partes, orquestándolo
todo, insistiendo en sus propios vínculos terrenales, aunque sin descuidar los divinos, a
quienes –estaba seguro– —ella constantemente apelaba en oración.
Todos venimos de hogares estables, con relaciones familiares estrechas basadas en
valores similares. Incluso Carlitos, quien ha dicho que el divorcio de sus padres años antes
del crac fue una prueba más dolorosa que la que habíamos vivido en la cordillera, no quedó
sin cariños, como lo demuestra la manera heroica con que su familia se dedicó a buscar
para él.
“Mi padre movió cielo y tierra en las montañas, y mi madre movió cielo y tierra en el
reino etéreo de la oración”.
Con la misma intensidad con la que pensábamos en nuestros padres, Javier y Liliana
pensaban en sus hijos, a quienes habían dejado al cuidado de sus abuelos.
Nando era el único que no tenía, como nosotros, una familia lejana pero intacta con la
que soñar con tener un feliz reencuentro. Esto sólo profundizó su deseo de salir y su
intención de volver con su padre sin importar nada.
Poco antes de que ocurriera la avalancha, el veintinueve de octubre, Liliana y Javier
hablaban tranquilamente de sus hijos. Nando los escuchaba y pensaba que quizás nunca
llegaría a experimentar la felicidad de formar una familia con una mujer, una que aún no
conocía y que probablemente nunca tendría la oportunidad de conocer. Le expresó estos
temores a Liliana, tal vez como una manera de darle un poco de consuelo, haciéndole ver
que había vivido algo que otros, como él, podrían morir sin haber experimentado nunca
nada.
 Liliana a su vez lo consoló diciéndole que él podría hacer realidad ese sueño. Y esas
fueron sus últimas palabras, dichas con el amor y la gentileza que nunca había perdido
durante todo el tiempo que vivimos allí arriba. Sin quererlo, se había convertido en algo así
como una madre para todos nosotros. Nosotros, los indefensos hijos de la nieve,
necesitábamos profundamente esa presencia amorosa y femenina, que la avalancha
finalmente nos arrebató.
Aquellas conversaciones donde hablábamos de nuestro mundo familiar fueron
desapareciendo lentamente con el tiempo, no porque lo estuviéramos olvidando sino como
resultado del paulatino alejamiento de nuestro viejo mundo que habíamos comenzado a
experimentar.
Aunque la mayoría de nosotros ya no éramos adolescentes, habíamos vivido hasta
ese momento en un ambiente tan amoroso y protector como el de nuestra infancia. Cada
una de nuestras realidades era ligeramente diferente, pero casi todos se veían viviendo en
una burbuja que estalló repentinamente el 13 de octubre de 1972.
Roberto ha dicho en referencia a nuestra vida antes del accidente:
“Éramos como potrillos jugando en un prado verde y exuberante y creyendo que ese
prado verde es el mundo”.
Yo era uno de esos jóvenes privilegiados y mimados, el primogénito de una familia
feliz.
Mis padres, Eduardo Strauch Wick y Sarah Urioste Piñeyro, eran muy unidos. Ellos,
junto con mis abuelos, tíos y tías, habían construido ese mundo dorado en el que creció la
generación más joven. Éramos niños felices y despreocupados que disfrutábamos de todo
lo que teníamos a nuestro alcance y, a medida que crecimos, la vida no. parecen
plantearnos demasiados problemas.
Vivía con mis padres y hermanos en el primer piso de un edificio de tres pisos
especialmente diseñado para mi familia en el Parque Aliados, un barrio elegante y arbolado
de Montevideo, que albergaba varias residencias diplomáticas.
En el segundo piso, que tenía una escalera al patio, vivían mis padrinos Adolfo
(hermano de mi padre) y Rosina (hermana de mi madre), y mis “primos dobles”, Adolfo
(Fito), Rosina y Magdalena.
En el tercer piso vivían mis abuelos Urioste, a quienes veíamos casi todos los días.
Esa cercanía física y el cariño de todas las ramas de la familia aumentaron nuestras
oportunidades de estar juntos, como en nuestra infancia había aumentado la alegría de los
juegos y el sentimiento de estar protegidos y rodeados de amor.
Los Urioste son una familia numerosa y unida; Incluso hoy en día, los casi cincuenta
primos hermanos siguen reuniéndose regularmente. La alegre multitud también se reunía
en el pueblo rural de mi abuelo materno, Tatá (José Pedro Urioste Lema), un distinguido
médico y también un exitoso hombre de negocios. La lechería que tenía en el rancho de
Florida fue un modelo de su época y contó con los primeros equipos para el ordeño
mecanizado.
Urioste es un apellido vasco que significa “los que viven en las afueras del pueblo”, de
uri (pueblo o pueblo) y oste (atrás), aunque también está relacionado con el mar, porque el
otro significado de uri es “agua”. lo cual concuerda con nuestro escudo familiar, que incluye
dos anclas y líneas onduladas que sugieren olas.
 Nuestro abuelo era descendiente de Don Pablo Domingo de Urioste y Urioste, nacido
en Santurzi, Vizcaya, en 1780, que llegó a estas tierras sudamericanas a principios del siglo
XIX. Sabemos que contrajo matrimonio en el año 1808 con Manuela Tuero Labandera en la
iglesia de San Juan Bautista de Canelones. Uno de sus siete hijos, mi tatarabuelo don Santos
Urioste Tuero, recibió su herencia, al igual que sus hermanos: seis mil acres de tierra en la
región de Florida. Don Santos tuvo seis hijos con María Eusebia Montaño Lorente, y uno de
ellos, mi bisabuelo, también llamado Santos, logró con gran espíritu emprendedor
aumentar significativamente la riqueza que heredó, llegando a poseer setenta y cuatro mil
hectáreas en un área Muy valorado por la calidad de su suelo.
Mi abuelo Tatá, además de un destacado médico, demostró ser una persona de gran
iniciativa. También tuvo un papel en la política, y en el año 1904 fue miembro del ejército
de Aparicio Saravia, líder del Partido Blanco, que lideró importantes movimientos en apoyo
de las libertades civiles y contra la hegemonía de la clase política civil.
Nuestro abuelo nos contaba historias de la revolución y nos enseñó muchas cosas
sobre agricultura. También hablaba mucho de medicina, su otra gran pasión, de la que se
beneficiaban sus nietos, cuando su agudo ojo clínico podía diagnosticar cualquier
enfermedad que pudiéramos tener con sólo mirarnos.
Estuvo casado con María Angélica Piñeyro Carve, hija del conocido filántropo
uruguayo Luis Piñeyro del Campo. La abuela, a quien siempre llamábamos Mamita, era
dulce y gentil. Ella nunca supo de nuestra historia en la cordillera porque ella, al igual que
Tatá, murió años antes de que ocurriera el accidente.
Para Semana Santa nos reunimos más de ochenta familiares en el rancho de mi
abuelo, y aún siendo tanta gente hacíamos actividades grupales. Nadie dormía más allá de
las ocho de la mañana, cuando todos íbamos a dar emocionantes paseos a caballo.
Esa vida compartida continuó durante los veranos en El Pinar, donde cada grupo
familiar había construido una casa en la misma zona, muy cerca del mar. De enero a marzo
disfrutamos profundamente de esas inolvidables vacaciones, el tiempo suficiente para
permitirnos una vida fácil y relajada.
Una o dos veces por semana, Tatá venía a El Pinar desde su finca o desde
Montevideo.
"¡Sandía! ¡Sandía!" gritó desde su auto, tocando la bocina.
La enorme fruta verde brillante, casi inmediatamente dividida en medias lunas rojas,
fue entregada a unos diez de nosotros, nuestros nietos, quienes rápidamente nos apiñamos
a su alrededor para comer la sandía y escuchar lo que tenía que decirnos. Nunca fue
aburrido.
Este espíritu de clan y apoyo mutuo, esta forma de actuar como colectivo, sin duda
jugó un papel importante en el Valle de las Lágrimas, en cómo “los primos”, como nos
llamaban a Fito, Daniel y a mí, trabajábamos juntos de manera tan unida. y colaborativa, y
cómo llegamos a ocupar un rol paternal en el grupo de los más pequeños.
Los tres primos Strauch tenían sangre alemana corriendo por nuestras venas de uno
de nuestros antepasados, quien nos dio nuestro apellido. Era a esto a lo que el periodista
había aludido, confundiéndome, justo después de nuestro rescate.
Nuestro bisabuelo, Wilhelm Strauch, nació en Zellerfeld, Baja Sajonia, en 1844, y
había llegado a Uruguay hacia 1870, contratado por una empresa alemana para asesorarlo
en el montaje y funcionamiento de un matadero.
 Se casó con Matilde Shmied, nacida en Berna, y tuvieron seis hijos. El segundo de
estos hijos fue nuestro abuelo Strauch, quien se dedicó a su joyería, que llegó a ser una de
las más populares del país.
Cuando éramos niños, él ya era muy mayor y bastante sordo, lo que nos impedía
tener mucha interacción con él, pero recuerdo su trato afable y su afición por el jardín, que
me transmitió.
Mis abuelos Strauch tuvieron seis hijos. Tres eran hijos, que eran mi padre, Eduardo,
Adolfo (padre de Fito) y Carlos. Las tres hijas fueron Hilda, Olga y Anita, que era la madre
de Daniel.
La abuela Anna fue una mujer siempre impecable en todos los aspectos, desde su
forma de vestir hasta su perfume. Cariñosa pero con ese aire alemán, que podría parecer un
poco lejano a nuestra sensibilidad latina, nunca dejaba pasar un cumpleaños sin venir a
visitarnos y traernos un gran regalo, y lo mismo cuando alguno de nosotros estaba
enfermo.
La casa de mis abuelos Strauch, donde también vivía la familia de Daniel, estaba en el
barrio de Carrasco, y cuando era niño creía que ese lugar era la perfección absoluta.
Solíamos ir allí todos los domingos. El maravilloso jardín, los brillantes pisos de damero
blanco y negro, el olor a jazmín, la deliciosa comida que siempre nos esperaba, todo esto
creaba una atmósfera donde, llena de grandes afectos, todo lo bueno de la vida parecía
reunirse.
En el horror del Valle de Lágrimas, algunos días recordaba, como de un sueño lejano,
aquellas Navidades en casa de mis abuelos paternos, cuando Papá Noel nos esperaba con
increíbles regalos.
Mi tía Rosina Urioste y mi tío Adolfo Strauch se habían conocido en una fiesta poco
después de que él regresara de sus estudios en el extranjero en Alemania. En aquella época
mi padre también se había ido a Alemania para realizar un largo período de formación
profesional. En aquellos tensos años previos a la guerra, familiares y amigos en Uruguay
esperaban con inquietud que mi padre decidiera regresar, mientras todos los días llegaban
noticias alarmantes desde Alemania.
Pero mi padre, con su calma característica y su gran sentido de la responsabilidad,
no tomó el barco de regreso a Montevideo hasta que terminó de armar el reloj en el que
estaba trabajando. Un reloj que marcó el minuto en que Sarah Urioste volvió a verlo,
después de un año pensando en él, con su esmoquin blanco, su piel bronceada por la
travesía marítima, su amplia sonrisa, acercándose a saludarla con más efusividad que una
hermana. -El suegro suele inspirar.
¿Será que en ese mágico momento mi propia existencia y la de mis hermanos quedó
marcada en algún lugar del universo?

La mayoría de los supervivientes han tenido el don de una familia numerosa y

muchos de ellos ya son abuelos. Nuestros hijos, la mayoría de los cuales ya son mayores
que nosotros en 1972, son un resultado más de esa larga y dolorosa lucha por la vida.
Ellos conocen la historia de lo que nos pasó, y varios de ellos han querido venir con
nosotros al Valle de las Lágrimas, no sólo como quien visita un lugar significativo del
pasado de sus padres, sino más bien con la actitud de un peregrino que va buscando algo
dentro de sí mismo, quizás encontrándolo en las raíces de la gran familia que une a los que
regresamos, así como a los que nos permitieron regresar.
Nuestros hijos saben que de alguna manera ellos también son parte de ello.
 14

MISTERIO

Fue una de esas muchas noches en el período más oscuro de nuestra desesperación,
cuando el conocimiento de que habíamos sido abandonados era más doloroso que el frío, el
hambre y la ansiedad. Dormitábamos a ratos, metidos en ese tubo de acero en total silencio.
Entonces, de repente, la voz de Nando resonó en la oscuridad.
“¡Escuchen, muchachos! Todo va a estar bien. Te llevaré a casa antes de Navidad.
Nadie respondió, y tal vez fui uno de los pocos que escuchó esa extraña promesa,
dicha con una voz tan clara y segura que descartó la posibilidad de que estuviera soñando,
a pesar de que era media noche.
Había algo alegre y entusiasta en su tono, como si hubiera recuperado la voz que
tenía cuando todos bromeábamos antes del choque.
En los días siguientes no hablamos de lo que había dicho.
Aunque no era del todo consciente de ello, creía que estaríamos en casa antes de
Navidad, como si en ese inexplicable momento hubiera conectado profundamente con la
predicción de Nando, de acuerdo con mi propia esperanza.
Creo que esa profecía aparentemente ilógica era parte de lo que mi primo Adolfo
llama “la tercera perspectiva” de nuestra historia, algo que merece atención, así como
podemos relatar los hechos objetivos tal como sucedieron, o incluso cómo se sintieron e
interpretaron esas cosas en nuestro interior. cada uno de nosotros.
Adolfo describe esta tercera perspectiva como aquella que va más allá de los cinco
sentidos. Habla del sexto sentido como "otra forma de conciencia a la que obtuvimos acceso
en un tiempo y lugar donde la educación ordinaria y racional no podía ofrecernos muchas
soluciones".
 Esta habilidad especial también está ligada a la “zona gris” de la que habla mi primo
Daniel en el mismo libro, cuando relata un momento muy emotivo de su vida, cuando su
hijo estaba en coma en la unidad de cuidados intensivos a consecuencia de un accidente.
Los médicos aseguraron firmemente a Daniel que no había esperanzas de
recuperación de su hijo. Sin embargo, Daniel estaba seguro de que su hijo lograría
recuperarse, y así fue, y Daniel lo explica de esta manera:
“Ya conocía esa zona gris que se esconde entre la lógica y la esperanza más tenaz”.
¿Qué tan grande es esta zona gris? ¿Es sólo una cuestión de fe, o incluye también
premoniciones, coincidencias y todo lo que nos parece inexplicable o sugerente?
La mente, educada en la lógica, busca respuestas incluso a preguntas que tal vez no
tengan respuesta y descubre conexiones entre cosas que en principio no tienen por qué
estar unidas y que se nos presentan como piezas de un rompecabezas que siempre estará
incompleto.
Estamos perplejos ante el poder del destino y tratamos de encontrar sentido en
alguna parte, en cualquier lugar. Pensamos, por ejemplo, en dónde estaba sentado cada uno
de nosotros en el avión justo antes del accidente y cómo ese fue el factor determinante de
quién vivió y quién murió. Pensamos en cómo esos destinos podrían haber sido tan
diferentes con una simple decisión, ya sea por iniciativa propia o por petición de otro.
Momentos antes de que la cola cayera al vacío, a algunos de los que habían estado
sentados allí se les pidió que subieran al frente para dejar espacio para que un miembro de
la tripulación desplegara las cartas de vuelo.
Nando cedió su asiento junto a la ventana a su amigo Panchito Abal, quien le había
pedido que cambiara para poder mirar el paisaje por la ventana.
"¿Se supone que debemos estar tan cerca de las montañas?" fueron las últimas
palabras de Panchito.
Poco antes del accidente, yo mismo me trasladé a un asiento vacío en el lado derecho
del avión para tener una mejor vista de la cordillera.
Esta siniestra ruleta del destino se repitió la noche de la avalancha, cuando cada
lugar tomado en la parte inclinada del avión, donde estábamos todos amontonados para
dormir, tuvo también su consecuencia definitiva. Todas las noches rotábamos nuestras
posiciones porque algunos lugares eran más incómodos que otros y queríamos ser justos,
pero normalmente hacíamos tratos para comerciar entre nosotros.
El veintinueve de octubre habíamos entrado temprano en el fuselaje debido al mal
tiempo. Roy estaba en la parte más alta del fuselaje porque le había cedido su lugar a Diego
Tormenta, y Marcelo estaba en el lugar que originalmente había sido de Coche. Los dos
Gustavos, Zerbino y Nicolich, también habían cambiado de lugar.
Horas más tarde, cuando estábamos sepultados bajo la nieve, tres de los lugares
intercambiados se habían convertido en trampas mortales, de las que Diego, Marcelo y
Gustavo Nicolich no habían podido escapar.
Tito Regules, que debía acompañarnos en el viaje, había perdido el avión.
Yo mismo casi perdí el vuelo porque la mañana del 12 de octubre, poco antes del
despegue, me di cuenta de que había olvidado mis documentos de viaje. Mi primo Daniel
corrió a alcanzar a mi hermano Ricardo, que nos había llevado al aeropuerto, y le dijo que
tenía menos de media hora para ir a casa, coger mi pasaporte y devolvérmelo. La difícil
tarea se cumplió y Ricardo regresó al aeropuerto ocho minutos antes de la salida del
Fairchild, justo a tiempo.
Mientras tanto, Pancho Delgado acababa de subir la pequeña rampa de escalera
hasta el avión cuando de repente lo asaltó la certeza de que ocurriría una tragedia. Siguió
avanzando, dijo, guiado más por la inercia que por la convicción.
Gustavo Zerbino también asegura haber tenido un fuerte presentimiento antes del
vuelo, del que habló en Mendoza con Esther, la esposa del doctor Francisco Nicola, quien
era médico del equipo de rugby. Él le confesó sus miedos con la esperanza de ser consolada
pero, lejos de ello, Esther, que murió junto a su marido en el instante en el choque final
contra el banco de nieve, le dijo que ella también había tenido un mal presentimiento.
Sabemos que es difícil respetar esas voces internas, precisamente porque pertenecen
a esa zona gris ambigua en la que no se puede confiar del todo.
Ese sexto sentido, confuso y vago, también parece ser capaz de transmitir mensajes
positivos, pero éstos, al igual que los presentimientos, son fácilmente desestimados y
desplazados por los pensamientos cotidianos.
Pero esto es justo lo que le pasó a Nando aquella noche, cuando la intensidad de su
visión hizo que nos despertara. Él, sin duda uno de los miembros más pragmáticos del
grupo, dice que en medio del frío y la oscuridad del fuselaje, de repente sintió una
inexplicable oleada de pura alegría. Ya no sentía frío; le pareció que estaba bañado por una
luz cálida y dorada, y en ese momento estuvo completamente seguro de que iba a
sobrevivir. Fue entonces cuando se sintió absolutamente obligado a compartir su certeza.
Al escuchar ese anuncio, que a esa hora de la noche parecía un arrebato de
optimismo exagerado, algunos de los chicos gruñeron suavemente como respuesta, pero
todos siguieron durmiendo.
Nando cuenta que nada más contarnos su extraña premonición, la alegría
incontenible que lo había invadido desapareció, asfixiada por las mismas dudas y miedos
de antes. El episodio no fue más que una revelación momentánea, como si se le hubiera
abierto una pequeña ventana a otra dimensión, mostrándole cuál sería nuestro destino.
Todo lo que ocurrió después del accidente también está lleno de grandes
coincidencias que vale la pena señalar. Por ejemplo, el hecho de que varios de los
supervivientes procedían de cada año de graduación en el colegio: Daniel se graduó en el
62, yo en el 63, Adolfo en el 64, Nando en el 65, Pedro en el 66, Bobby en el 67, Roberto en
el 68. . .
Entre otras cosas curiosas, Tintín recuerda la noche en Mendoza antes del accidente
y todavía se sorprende de que una chica que acababan de conocer escribiera sobre los
nombres de varios integrantes de nuestro grupo, recién escritos en la pared de un
restaurante, las palabras “Amigos para Eternidad." Es curioso, también, que de los nueve
amigos que compartían tres habitaciones en un mismo hotel de Mendoza, solo vivía una
persona de cada habitación.
“¡Quédense en Mendoza, que el avión se va a estrellar porque es viernes trece!”
gritaban entre risas las mendocinas que habían llegado a despedir a Coche y Fito en el
Aeropuerto El Plumerillo. Pero la profecía no fue expresada en serio. Fue uno de los
muchos chistes que se contaron en referencia a la fecha, como debe suceder en muchos
otros viajes sin incidentes que se realizan el viernes trece.
 Los números también tendrían un papel importante en esta historia. El avión se
estrelló el día trece, número que es la suma de los tres números pintados en el fuselaje del
avión: 571. Fuimos dieciséis los que sobrevivimos, que sumados a trece son veintinueve, el
número de personas que quedaron con vida. después del accidente, y también la fecha de la
avalancha. Marcelo murió en la misma fecha y a la misma hora que su padre exactamente
cuatro años antes.
No sabemos si todo esto tiene algún significado, porque escapa por completo a
nuestra capacidad de interpretarlo. Por eso preferimos centrarnos en los misterios que
están a nuestro alcance, y buscamos entender, por ejemplo, cuál fue el secreto que impulsó
a la Sociedad de las Nieves y por qué, como dice Fito, a pesar de estar en una situación tan
dolorosa, eran capaces de experimentar un tipo diferente de felicidad. Esto nos sucedió en
ciertos momentos, cuando la belleza y la trascendencia del entorno tan inhóspito que nos
amenazaba también nos permitió conectarnos con una dimensión espiritual que nunca
supimos que existía. Quizás ese sea el milagro.

Seler Parrado era un hombre práctico y hábil hombre de negocios. Había llegado a ser
dueño de una cadena de ferreterías, gracias a su inteligencia y esfuerzo así como a su
dedicación para lograr sus objetivos. Aquel viernes trece de octubre era para él un día
laboral normal. La mañana del día anterior se había despedido de su esposa Eugenia y de
sus hijos Nando y Susy, a quienes imaginaba que ahora estaban en Chile disfrutando de su
fin de semana largo.
Seler estaba a punto de entrar al banco cuando algo lo detuvo. Lo invadió una
repentina inquietud que le hizo perder todo pensamiento sobre lo que tenía que hacer, y
sólo le quedó un poderoso deseo de volver a casa.
Esa noche, solo en su casa, pensó en la extraña inquietud que de repente se había
apoderado de él sin motivo alguno. En las noticias informaban sobre un avión uruguayo
perdido en los Andes. Seler escuchó con cierta preocupación, pero inmediatamente lo
descartó cuando recordó que el avión que transportaba a su familia había partido el día
anterior. Una hora más tarde alguien llamó a la puerta. Era un oficial de la Fuerza Aérea,
amigo suyo. Traía muy malas noticias: el avión en el que viajaban su esposa y dos de sus
tres hijos había desaparecido en la cordillera en el mismo momento en que la inexplicable
ansiedad lo había alcanzado como un rayo en su camino hacia el banco.
Seler Parrado no fue el único padre que experimentó un mal presentimiento al
mismo tiempo que ocurrió el accidente. Madelón Rodríguez, madre de Carlitos Páez,
también sintió en ese momento un profundo nerviosismo que no supo explicar.
Mi tío Andrés Shaw, que se encontraba en su oficina probablemente en el mismo
instante en que su hijo Daniel caía a las montañas heladas desde la cola destruida del avión,
tuvo una sensación muy fuerte de que él mismo se estaba muriendo.
 Vale la pena enfatizar que ninguno de estos repentinos malos sentimientos pudo
haber sido causado por aprensión por nuestro viaje, dado que todos suponían que el vuelo
había llegado a Chile el día anterior.
Algunos mensajes llegaron en otras formas. Inés, la madre de Carlos Valeta, vio
mentalmente a su hijo en el mismo momento en que se estrelló el avión, según supo más
tarde. Estaba cubierto de sangre y luego lo vio quedarse dormido instantáneamente, lo que
la preocupó mucho. Cuando se enteró de la desaparición del avión, no tuvo dudas de que la
repentina imagen mental que la invadió, acompañada de una sensación de angustia,
significaba que Carlos había muerto, certeza que mantuvo durante todo el calvario. Sin
embargo, junto con su marido, participó en todos los aspectos de la búsqueda, consolando y
animando a los demás padres. Esa certeza absoluta de la muerte de su hijo era inexplicable
en una mujer como Inés, optimista por naturaleza y movida por una fe profunda.
Bimba, la madre de Diego Tormenta, lo vio en sueños con sólo un moretón en el
rostro. Diego había sobrevivido al accidente y estaba tal como ella lo había visto. Bimba
tomó parte activa en el grupo de padres y amigos cercanos que mantenían la búsqueda,
investigando, haciendo preguntas, obteniendo información y pruebas, y aferrándose
desesperadamente a cualquier indicio, lo que implicaba frecuentes viajes a Chile. En una de
esas visitas, estaba con Madelón en una habitación de un hotel en Santiago, cuando de
repente se quedó pensativa, sentándose inmóvil durante un largo rato junto a la ventana,
contemplando el paisaje, que se perdía en un cielo plomizo lleno de nubes. .
“La búsqueda ha terminado para mí. No volveré a Chile”, dijo Bimba.
Madelón, en su libro El Rosario de los Andes, relata cuán asombrada quedó ante la
repentina desesperación de su amiga. Ese día, que recuerda muy triste, fue el 30 de
octubre. Diego había muerto pocas horas antes en la avalancha, y su madre de alguna
manera había podido sentirlo.
Estos momentos poderosos, en los que los mensajes oportunos parecen revelarse
espontáneamente, también ocurrieron en el Valle de las Lágrimas.
El 21 de diciembre, Carlitos había estado pidiendo ayuda a una tía que ya estaba
muerta y a quien quería mucho para que la misión de Roberto y Nando fuera un éxito.
Cuando despertó, después de haber dormido un poco, tuvo la convicción de que los dos
habían logrado llegar a algún lugar donde podrían conseguir ayuda. Le dijo a mi prima:
“Fito, no le menciones esto a los demás, pero tengo el presentimiento de que hoy los
muchachos llegaron a un pueblo, a algún lugar seguro. . .”
Carlitos dice que esa noche se fue a dormir dando gracias a Dios porque Nando y
Roberto lo habían logrado. Al día siguiente nos enteramos en las noticias que vendrían a
rescatarnos en unas horas.
Durante nuestro período de aislamiento en la montaña, no sólo hubo intuiciones
repentinas y puntuales capaces de conectar ambos mundos distantes en una dirección u
otra, sino que también pudimos reconocer los efectos de nuestra voluntad permanente de
conectarnos, manifestada en los mensajes telepáticos. intentamos enviar a nuestras madres
y amigas, en el que repetíamos una y otra vez que estábamos vivos.
Mi madre y las madres de Daniel y Fito nunca aceptaron condolencias, por mucho
que su actitud provocara silenciosas críticas en quienes sólo creían en el poder de la razón.
Mientras nos esforzábamos por comunicar que estábamos vivos, nuestras familias
continuaban la búsqueda, utilizando todos los medios a su alcance. Y hubo muchos otros
que ni siquiera nos conocían pero que sin embargo se sumaron a ese movimiento de amor y
esperanza contra toda razón.
Hubo gente por todas partes que oró por nosotros, y hubo quienes se involucraron
de manera directa, organizando vuelos de reconocimiento, buscando lugares desolados a
pie, a caballo o en helicóptero, haciendo preguntas y buscando ayuda de baqueanos y otros
lugareños. . Otros apoyaron la búsqueda con recursos para financiar las expediciones o
para realizar tareas técnicas, como el cartógrafo Luis Surraco, padre de la novia de Roberto,
o el fotógrafo Caruso, que pasó horas con una lupa analizando cientos de fotografías aéreas
de gran tamaño. tratando de encontrar el más mínimo detalle que pudiera indicar un
elemento extraño sobre el suelo natural de nieve y roca.
Rafael Ponce de León, radioaficionado, nunca dejó de monitorear la búsqueda y las
noticias hasta que nos encontraron. En una época donde las comunicaciones telefónicas
eran lentas y difíciles, especialmente entre lugares remotos, la casa de Rafael se convirtió
en el centro de operaciones, donde nuestros padres y amigos se reunían a todas horas.
Los equipos de búsqueda y salvamento (SAR) habían prometido retomar la
búsqueda a principios de diciembre, cuando las condiciones meteorológicas mejoraran, ya
que antes de esa fecha parecía una tontería poner en riesgo vidas volando en zonas
turbulentas con el único fin de recuperar cadáveres.
Sin embargo, había algunas madres y novias que seguían diciendo “Están vivas”, no
con la loca obstinación de quien no quiere ver la realidad, sino con una serena convicción
arraigada en ese reino indefinible.
Tras el accidente, el SAR había iniciado la búsqueda en el área cercana a la última
posición reportada del Fairchild. Posteriormente, tomando en cuenta la hora a la que el
avión había salido de Mendoza, la velocidad a la que iba y la dirección del viento, llegaron a
la conclusión de que la última posición del avión reportada desde el aire era
completamente errónea.
Luego supimos que el piloto, creyendo que estábamos sobre Curicó, que estaba al
oeste de la cordillera, giró hacia el norte para iniciar nuestro descenso hacia Santiago. En
realidad el avión todavía estaba en pleno Paso Planchón, que permite cruzar la cordillera
por montañas mucho más pequeñas, y el giro hacia el norte significó que nos adentráramos
en el corazón de los Andes.
La detección de este error por parte de los equipos de búsqueda cambió por
completo la zona de búsqueda, y fue entonces, al segundo día, cuando sobrevolaron la zona
donde realmente se había estrellado el avión. En cualquier caso, la búsqueda no tuvo éxito
porque, como bien sabíamos desde nuestras primeras expediciones lejos del Valle de las
Lágrimas, era imposible ver a distancia los restos del fuselaje blanco sobre la nieve.
El SAR se vio obligado a seguir buscando durante diez días, lo cual hicieron; sin
embargo, el segundo día, cuando sobrevolaron zonas donde las temperaturas nocturnas
alcanzaban los cuarenta grados bajo cero, supieron que estaban cumpliendo un simple
trámite. Creían que ya era demasiado tarde para encontrar a alguien con vida.
Pero dos meses después algunas madres, desafiando toda razón, seguían diciendo
“Están vivas”, creyendo firmemente en un milagro.
La búsqueda no fue sólo una actividad ciega y monótona. Hubo períodos de gran
esperanza, en los que la situación iba por un rumbo bastante prometedor, y hubo grandes
decepciones cuando no hubo resultados. No había ninguna fuente de información sin
explorar, por lo que también recurrieron a Gérard Croiset, un renombrado psíquico que
había ayudado a esclarecer muchos casos para la policía en Holanda.
Según una carta de vuelo que le enviaron, Croiset dijo que había podido visualizar el
accidente. Dijo que el avión, que estaba bajo el mando del copiloto durante el accidente,
había perdido uno de sus motores. Respecto al lugar donde cayó la avioneta en la montaña,
mencionó que fue cerca de un lago de agua turquesa. Croiset vio la muerte, pero también
vio la vida, lo que suscitó muchas esperanzas.
Las comunicaciones con él no eran sencillas, ya que en aquella época las llamadas de
larga distancia eran difíciles, lo que aumentaba la vaguedad de una conexión extrasensorial,
con su información necesariamente errática e incompleta.
Al precisar la ubicación de los restos del avión, Croiset dijo: “Entre la Tinguiririca y
Termas del Flaco. Vuela en un círculo de cuarenta millas de ancho”.
También se consultó a un zahorí llamado Frigerio. Su varita se inclinó sobre el área
del mapa que marcaba el volcán Tinguiririca.
Otros padres en Uruguay habían recurrido a un humilde residente de la costa oeste
llamado Miguel Comparada, quien también utilizó el arte de adivinar el agua para señalar
una zona entre el volcán Tinguiririca, Sosneado, y la sierra de San Hilario, que era
exactamente donde eran. En cualquier caso, esta información fue desestimada porque los
aviones de búsqueda y rescate ya habían pasado por esa zona el segundo día después del
accidente y no habían visto nada.
Croiset fue consultado varias veces y siempre insistió en la veracidad de sus
respuestas, lo que luego sorprendió a muchos por su exactitud. Dijo que el avión había
perdido las alas y se había deslizado sobre la nieve como un gusano. Luego añadió: “Y no
puedo decir nada más”, porque sus visiones eran breves, y en cada una seguía insistiendo:
“Veo vida, pero también veo muerte”.
La última consulta telefónica con él fue el 10 de diciembre. En aquella ocasión les
dijo: “Como hombre no tengo derecho a seguir dándoles esperanza, pero como vidente sigo
pensando que hay vida. Esto es lo que siento. No me llames más. Te deseo toda la suerte del
mundo”.

Salve, Santa Reina, Madre de misericordia,

Salve, vida nuestra, dulzura nuestra y esperanza nuestra.
A ti clamamos, pobres hijos de Eva desterrados,
A ti enviamos nuestros suspiros, lamentándonos y llorando en este valle de lágrimas.
Casualmente en un lugar llamado Valle de las Lágrimas, aunque entonces no
sabíamos su nombre, rezamos el rosario noche tras noche. Algunos lo vieron como una
forma de hablar con Dios o la Virgen; otros, incluido yo mismo, lo veíamos como una forma
de sentir nuestra cercanía como grupo.
El rosario que usamos era de la mamá de Carlitos. Madelón, sin saber por qué, lo
había metido en el bolsillo de su hijo cuando se despedían justo antes del viaje.
 Para católicos y no católicos, creyentes y no creyentes, el rosario simbolizaba algo
importante para nosotros en nuestra situación de abandono e impotencia.
“Carlitos, quiero besar la cruz de tu rosario”, dijo Nando antes de emprender la
expedición final, y así lo hizo.
Como estábamos seguros de que muchos de nuestros padres también recitaban las
mismas oraciones, el rosario de alguna manera nos acercó a ellos.
En la tarde de ese viernes 13 de octubre, mi hermano Ricardo escuchó por la radio la
noticia de la desaparición de nuestro vuelo. Hablaban del vuelo 571 de la Fuerza Aérea
Uruguaya y él recordaba claramente haber visto ese número pintado en el fuselaje cuando
nos llevó al aeropuerto. Estaba en el campo con mis padres, y al principio había tratado de
ocultarles la noticia, queriendo confirmarla en casa de nuestros primos, que estaban cerca.
Regresó a casa con la triste certeza de que el avión perdido era realmente nuestro, y así se
lo contó al resto de la familia.
Mis padres inmediatamente regresaron a Montevideo. Un amigo los esperaba en su
casa para tranquilizarlos diciéndoles que el avión había hecho escala por mal tiempo y que
estábamos todos alojados en un hotel de Mendoza. No les tomó mucho tiempo descubrir
que esto no era cierto. Esa situación, que se había producido el día anterior, junto con las
inevitables deficiencias en las comunicaciones, habían provocado la confusión.
La oración comenzó a jugar un papel importante en casa, donde mi familia erigió un
altar con imágenes, fotografías y velas encendidas. También había otro altar, más grande,
en la casa de mis tíos, los padres de Adolfo, que vivían en el piso de arriba del nuestro.
Me imagino que mi madre desde el primer momento empezó a orar a Jesús, su amigo
íntimo. No estaba muy dispuesta a rezar a María, pero varias coincidencias se juntaron para
persuadirla a hacerlo, en particular a la Virgen de Garabandal, que supuestamente se había
aparecido varias veces en el pequeño pueblo autónomo de montaña de Cantabria, una
región del norte de España. .
Había un flujo constante de gente en nuestras casas. Padres, amigos y parientes más
lejanos estaban allí para brindarles su apoyo, pero esto también significó una perturbación
permanente en la intimidad de sus hogares. Entonces mi madre y su hermana Rosina, por
sugerencia de mi tía Cora, decidieron ir a El Pinar. Allí, en un ambiente más tranquilo,
continuaron con sus fervientes oraciones, rogando que volviéramos vivos a casa.
Mi madre cuenta cómo, mientras rezaban el rosario en su casa de El Pinar, sucedió
algo extraordinario. Se trataba del quinto misterio gozoso, el que recuerda al niño Jesús,
perdido y encontrado de nuevo en el Templo al tercer día.
“¿Por qué nos has hecho esto? ¡Tu padre y yo estábamos muy preocupados
buscándote! Estas fueron las palabras de la Virgen al encontrarlo, según el Evangelio.
Nunca antes mi madre había podido comprender tan bien lo que habían sentido
aquellos padres, buscando a Jesús, de doce años. En esos momentos tanto ella como su
hermana pudieron identificarse plenamente con la desesperación de Mary, preguntando
aquí y allá, mirando cada rostro, yendo y viniendo entre la multitud. Imaginó a María
agotada por el cansancio por la noche, apenas durmiendo y despertando sobresaltada por
la alarma por su ausencia, llena de miedo por lo que podría haberle sucedido a su hijo.
Mi madre pensaba que para la Virgen sólo habían sido tres de aquellos días de
angustia, y ella, ¿cuántos había sufrido? Ya ni siquiera podía contarlos. Así, en medio de su
oración, se lo comunicó a María como en señal de protesta, y cuenta cómo, aún hoy
emocionada al recordarlo, sintió casi de inmediato una voz a su lado que le decía: “Sé que tú
han sufrido mucho. Pronto recuperarás a tu hijo”.
Ni mi madre ni mi tía Rosina han dudado jamás que su constante oración fue
respondida con el milagro de que volviéramos vivos a casa.

El 11 de diciembre, un Douglas C-47 de la Fuerza Aérea Uruguaya, especialmente equipado

para renovar la búsqueda de los restos del accidente en la cordillera, despegó de
Montevideo rumbo a Santiago.
En ese vuelo viajaba Carlos Páez Vilaró (padre de Carlitos), un experimentado piloto
amigo suyo, y los padres de Roy Harley, Roberto Canessa y Gustavo Nicolich. Poco después
del despegue tuvieron que realizar un aterrizaje de emergencia en Buenos Aires debido a la
falla de uno de los motores. Desde allí los cinco pasajeros continuaron su viaje en un vuelo
comercial hasta Chile, donde se dividieron en tres grupos. Uno de ellos se dirigió por tierra
hasta la zona de Tinguiririca, guiado por baqueanos; otro permaneció en Santiago,
esperando la llegada del reparado Douglas C-47 para sobrevolar la zona del Paso Planchón;
y el tercer grupo buscó en Curicó, donde un minero creyó haber visto algo a distancia que
podría estar relacionado con el accidente.
Unos días más tarde se les informó que dos pilotos de distintos vuelos informaron
haber visto una cruz en la cima de una montaña. En el mismo C-47, los padres de Carlitos,
Roberto y Gustavo volaron hasta ese lugar para investigar, pero otra falla en el motor les
impidió llegar.
Antes del segundo aterrizaje de emergencia, esta vez en el aeropuerto de Los
Cerrillos de Santiago, habían visto lo que parecían huellas humanas en lo alto de la sierra de
San Hilario. Supusieron que era sólo una ilusión provocada por su propia esperanza,
porque la superficie nevada donde vieron las huellas estaba a una altitud de 16.000 pies.
Sin embargo, estas bien podrían haber sido las huellas de Nando y Roberto, quienes en el
transcurso de esos mismos días se encontraban en su última expedición.
En cuanto a la cruz que intentaban ver, poco después descubrieron que estaba
formada por conos colocados por geofísicos argentinos como parte de un estudio de los
patrones de deshielo.
Una vez más, sin ninguna señal que les permitiera seguir buscando, todo parecía
empezar de nuevo. Sin embargo, Carlos Páez Vilaró interpretó la presencia de la cruz como
una señal, aunque no de los muchachos, que seguramente no la habían construido. Para él,
aunque no sabía explicar por qué, era una señal divina. Era como en los cuentos infantiles
sobre la búsqueda del tesoro, donde una marca en un árbol o en una roca indica que el
tesoro está cerca. Por supuesto, la cruz había sido hecha por los geofísicos o quien fuera,
pero en el continuo tiempo-espacio, este acto había permitido a este padre desesperado
interpretarla más tarde como una señal de aliento en su arriesgada e incansable búsqueda.
 Muchas personas pueden pensar que sus sentimientos tenían poco fundamento en la
realidad, pero el reconocimiento de un signo es algo muy personal y casi imposible de
compartir, porque trasciende el elemento específico que lo produce y se cumple en el
corazón de cada individuo.
Así me sentí la mañana del 22 de diciembre, cuando el sonido cristalino y potente del
“Ave María” de Gounod comenzó a brotar de la pequeña radio portátil en medio de los
Andes, donde la recepción siempre era débil y pobre. , y supe al instante que los chicos de
los que hablaban ambiguamente en las noticias eran Roberto y Nando, que habían llegado a
buscar ayuda.
Momentos después, escuchamos la confirmación de que realmente fueron nuestros
amigos quienes finalmente habían alcanzado la civilización. Pero a mí la noticia había
llegado antes y de forma muy diferente. Este tipo de eventos pueden ser inexplicables, pero
pueden ser mensajes personales que apelen a lo más profundo de uno mismo. En este caso,
el mensaje fue transmitido por la belleza de la música y la emoción que me evocó justo
cuando el sol asomaba detrás de Sosneado, así como por la inusual claridad de la recepción.
Todo esto convergió para que reconociera en el “Ave María” una señal inequívoca de que
viviríamos, porque nuestros amigos habían logrado su objetivo.
A veces, las repeticiones casuales nos hacían percibir ciertos acontecimientos como
signos. Mi madre, en aquellos días agonizantes en los que la sociedad nos creía muertos,
había recibido folletos sobre la Virgen de Garabandal, a los que no había prestado mucha
atención. Un día, mientras oraba en la iglesia, sintió que alguien le tocaba el hombro.
Alguien se inclinaba hacia ella, intentando mostrarle un libro. Inmediatamente reconoció a
su amiga doña China Herrán Bordaberry, entonces primera dama de Uruguay, quien le
contó que en la localidad española de San Sebastián de Garabandal se habían producido
varios milagros relacionados con apariciones de la Virgen. Entonces mi madre vio esta serie
de coincidencias como una señal de que debía dedicar sus oraciones al nombre de María.
Por cierto, después supe que algunas personas en España llaman a esta advocación de
María “la Virgen que subió a la montaña” porque el lugar donde apareció estaba en lo alto
de la Cordillera Cantábrica.
Poco más de un mes después, Pepe, el hermano de mamá, la llamó para decirle que
habían aparecido dos supervivientes de nuestro vuelo, diciendo que todavía había otros
vivos en el avión. Sin siquiera saber si yo era uno de ellos, tomó el primer vuelo a Santiago,
junto con muchos de los otros padres. Por otra extraña coincidencia, en ese mismo vuelo
viajaba un sacerdote que venía de presenciar unos milagros en Garabandal. Cuando mi
madre llegó a San Fernando, otra madre feliz (la de Carlitos) le dijo que yo era uno de los
vivos.
Y luego, más recientemente, ocurrió otro evento que interpreté como una señal
destinada sólo a mí. En 2005, Ricardo Peña encontró mi chaqueta con mis documentos y
billetera en el bolsillo, y mis gafas de sol también, sin lentes, a unos metros de distancia.
Fue tan inesperado y tan inusual, que lo vi como una sugerencia de que había llegado el
momento de compartir mi experiencia más allá del ámbito de mi familia y amigos, a los que
siempre había estado restringido.
El hecho de que mis pertenencias, que de alguna manera representaban mi propia
identidad, expuestas durante décadas al duro clima de la montaña, tan propensas a ser
cubiertas por la nieve como castigadas por la lluvia, el sol y el viento, hubieran salido a la
superficie en De manera tan extraordinaria me pareció una invitación a sacar a la luz algo
que merecía ser compartido, diciéndome que ya había pasado suficiente tiempo en la
silenciosa permanencia de la montaña.
Ricardo, que en ese momento no me conocía personalmente, aunque conocía nuestra
historia, bajó mi billetera y los demás documentos para enviármelos. Cuando recibí su
llamada me sentí muy agradecido, pero no pude ocultar mi decepción porque no había
bajado también mi chaqueta sino que la había dejado en el lugar siguiendo la ética
montañera de dejar los objetos encontrados en su lugar. . Él respondió que si ese era mi
deseo, volvería en un futuro viaje e intentaría encontrar mi chaqueta nuevamente, lo que al
principio no parecía una tarea fácil.
En 2006 y 2007, Ricardo, que para entonces era un buen amigo mío, volvió a buscar
en la zona, pero en ambas ocasiones el lugar donde había encontrado mis pertenencias
estaba cubierto por una gruesa capa de nieve. En nuestra expedición al valle en 2008, él
volvió a subir a la montaña para intentarlo de nuevo mientras yo me quedaba en el
campamento base.
Nunca olvidaré la alegría que sentí al escuchar su noticia por el walkie-talkie:
“¡Eduardo, encontré tu abrigo!”
Cuando regresó al campamento con mi abrigo, que todavía reconocía a pesar de lo
raído y descolorido que estaba, me lo puse con profunda emoción, y ese simple acto fue
como comenzar un nuevo comienzo. La montaña me había devuelto el abrigo, como
desafiando la promesa que le había hecho treinta y cinco años antes de que una parte de mí
permanecería para siempre enterrada bajo sus nieves. Es hora, parecía decir, de quedar
insepulto, hora de compartir las muchas cosas que había aprendido del silencio de mi
montaña.
 15

MEMORIA

“Donde no hay nada, encontré de todo”.

—Eduardo Strauch

Todo lo que parecía interminable ahora es parte del pasado: las horas limpias y
profundamente vacías; los pesados minutos en los que sólo el imperceptible movimiento
del minutero demostraba que el reloj no se había detenido; las noches en las que entre
sueños teníamos la sensación de que el refugio donde dormíamos era enorme, a pesar de
que nuestros cuerpos estaban amontonados unos contra otros en el minúsculo espacio.
Me encuentro nuevamente en el magnífico telón de fondo de aquellos momentos
poderosos, que ya entonces sabíamos que nunca olvidaríamos, y de las pequeñas rutinas
que recuerdo igual de bien: el trabajo diario, eficiente y organizado; las ideas discutidas
tranquilamente entre nosotros; los planes y planes de respaldo, pensando en ellos una y
otra vez; los repentinos ataques de miedo y duda; el rezo del rosario; las lágrimas que
siempre estuvieron a un parpadeo de distancia pero que nunca me permití; los periodos de
rendición en medio de la desesperación; la risa que siguió a una broma; esperanza
renovada; los intensos e inesperados estados de plenitud espiritual que comenzaron a
ocurrir cada vez con más frecuencia.
Ahora estoy solo en ese mismo lugar de la montaña donde habíamos sido visitantes
efímeros, en ese silencio profundo de la nieve que por un tiempo absorbió nuestras voces.
Llamadas de uno a otro, todavía conmocionados y aterrados tras el eco del choque;
gritos de dolor y agonía; nombres gritados desde la oscuridad y la urgencia apremiante
después de la avalancha, las voces sonaban rotas por la angustia y extrañamente
distorsionadas debido al pequeño recinto en el que habíamos sido enterrados. Estos se
destacan como agujas dentadas en la multitud de mis recuerdos, aunque el tiempo pasa
lentamente. alisándolos y haciendo que los bordes dentados sean menos afilados, tal como
ocurre con los picos de las montañas.
En este lugar, durante siglos y siglos, no se había escuchado ningún otro sonido
aparte de los estruendosos desprendimientos de tierra, el choque de rocas más pequeñas
contra los acantilados rocosos lisos y empinados, el crujido del hielo al romperse, el silbido
del viento que sopla sin obstáculos en su camino. , tal vez un terremoto amortiguado o la
fuerza brutal de una avalancha. Pero en este mundo lento, del que un día fuimos parte, las
perturbaciones se calman y vuelve a ser pacífico, y el silencio vuelve a regir su dominio en
la serenidad inmutable de la montaña. El equilibrio regresa, inevitablemente. La tormenta
cesa, las rocas se detienen y la nieve vuelve a su quietud después de la caída. El volcán
vuelve a su sueño de mil años.
Nuestras voces intrusas, débiles pero persistentes, fueron la gran excepción en esta
soledad definitiva. También lo fue la música del “Ave María”, resultado sublime de la
creación humana, que escuchamos un claro amanecer en el aire de la montaña. La melodía
que sonaba en ese soberbio anfiteatro natural era lo único que se acercaba a igualar su
magnífica belleza. Y nosotros también estuvimos allí, no sólo como testigos impasibles. El
paisaje se completa con lo que surge en el alma humana que lo contempla. Ya no somos
seres insignificantes frente al vacío en la medida que nuestras emociones nos hagan
partícipes de esa inmensidad.
A veces, en las circunstancias más duras, nuestra capacidad de asombro permanece.
Recuerdo cómo, en mis breves e imprudentes viajes nocturnos fuera del fuselaje, justo
después del accidente, me quedaba afuera, contemplando la montaña como si fuera de
noche, bañada por el suave resplandor azul de las estrellas. Había algo insondable en su
belleza, algo capaz de cautivarme y hacerme sentir tan realizado que siempre fue un
esfuerzo acortar ese diálogo. No quería dejarlo, pero si permanecía demasiado tiempo en
los elementos podría morir.
En esos setenta y dos días, las conversaciones entre el grupo se habían ido volviendo
cada vez menos animadas y menos frecuentes, filtrando poco a poco todo lo que no era
absolutamente necesario. Hubo susurros que casi siempre acompañaron nuestras breves
andanzas como fantasmas condenados. Susurros rápidos y sin importancia en medio de
nuestra actividad cotidiana –solicitudes, respuestas, breves intercambios, ideas que van y
vienen como relámpagos, conjeturas, gruñidos de aprobación o de duda– y también, en las
horas más tranquilas, lentos y bien pensados- mantuve conversaciones, algunas de las
cuales aún hoy recuerdo en detalle.
Palabras, tantas palabras, se fueron apagando una a una en el silencio de la
cordillera, que aún hoy permanece silenciosa e inmutable en su ilusión de eternidad.
Miro a mi alrededor este paisaje, que tiene un toque de pureza prístina en la forma
gradual e imperceptible en que ocurren los cambios. Los picos donde se estrelló el avión
están ahí, tan oscuros y altos como lo eran entonces. El glaciar donde ahora me encuentro y
donde se esconden los restos del Fairchild crece y se reduce a lo largo del año en ese
tiempo circular que marca las estaciones. Crece y se contrae muy lentamente, como si
respirara, y algunas partes metálicas del avión que son visibles parecen no haber sido
tocadas por el óxido que crece sobre ellas con la lentitud de los siglos.
 He estado sentado solo junto a la cruz de hierro que marca la tumba de nuestros
amigos. “Cerca, oh Dios, de ti”, dice la oración inscrita en la cruz, en letras apenas legibles
en uno de sus lados. Y del otro: “El mundo a sus hermanos uruguayos”. Varias placas de
bronce, pequeños objetos, rosarios y mensajes alrededor de la cruz hablan de las
numerosas visitas que ha recibido de personas de todo el mundo. Estoy inmerso una vez
más en este ambiente casi inalterado de paz total.

En enero de 1973 un destacamento del Cuerpo Andino de Socorro y un sacerdote chileno

llegaron al lugar en helicópteros para organizar el entierro de los cuerpos. Estoy seguro de
que nunca podrían haber imaginado cuánto sería visitado este sitio en el futuro.
La inaccesibilidad del sitio sugeriría lo contrario. El viaje por tierra dura dos días a
caballo, bordeando acantilados, atravesando las enloquecidas corrientes de ríos y
torrentes, soportando los efectos cada vez más intensos de la altitud y las duras tormentas.
Ni siquiera siempre es posible subir al Valle de las Lágrimas. La primera vez que
quise volver a visitar el sitio con mi esposa y mis hijos, el clima era tan malo que no
pudimos llegar al glaciar.
El transporte aéreo tampoco garantiza un fácil acceso. En 2002 me uní a un equipo
del Paris Match en una insólita incursión en helicóptero. La máquina tenía un piso
transparente, lo que me hizo sentir un poco como Peter Pan volando sobre los Andes. Pero
ese vuelo panorámico no pudo llegar al Valle de las Lágrimas debido a la turbulencia, y
tuvimos que conformarnos con aterrizar muy por debajo del valle, donde al menos
podíamos ver la cruz.
Los montañeros del Cuerpo Andino de Socorro eligieron ese lugar para construir la
tumba porque está fuera del barranco natural del alud, y también porque allí encontraron
suficiente tierra para cavar un hoyo y formar encima un montículo sobre el que se sustenta
la cruz.
Después de unos días de trabajo, cuando terminaron de enterrar todos los restos, se
celebró una misa en honor a los muertos.
Antes de abandonar el lugar, en un intento de limpiar la zona, rociaron el fuselaje con
gasolina y le prendieron fuego, aparentemente de forma apresurada y de forma incompleta,
ya que aún hoy, en cada deshielo, aparecen por todas partes dispersas.
El tubo de metal que fue nuestro hogar durante esos setenta y dos días sólo se
quemó parcialmente. Debió permanecer escondido bajo la nieve durante muchos años,
porque nunca supimos que alguien lo hubiera visto. Luego, en 1995, la primera vez que
regresé con otros once supervivientes al lugar donde habíamos sufrido y aprendido tanto,
en un momento del duro ascenso, de repente lo vimos frente a nosotros en la cavidad de
una enorme grieta, como si la montaña hubiera abierto su puño para mostrarnos lo que
había estado oculto durante décadas a todos los demás ojos que no eran los nuestros.
En 1994, veintidós años después de nuestro rescate, poco a poco empezó a gestarse la idea
de volver a visitar el sitio. Después de mencionárselo a mis primos Daniel y Adolfo, nos
dimos cuenta de que todos compartíamos el sentimiento. A muchos de mis otros hermanos
de la cordillera también les pareció una buena idea. Por alguna razón, casi todos sentíamos
la necesidad de regresar al mismo tiempo.
Roy fue el más involucrado en la organización del viaje, que tuvo lugar un año
después. Fue una experiencia intensa para todos, e incluso necesaria en mi opinión, crucial
para la última etapa de procesamiento de todo lo vivido. Sentada junto a la tumba esa
primera vez, lloré profundamente; y desde entonces he podido hacer siempre lo mismo,
como si se hubiera roto el sello que mantenía encerrada la expresión plena de mi dolor. Por
fin podía llorar a mis amigos muertos, algo que no había podido hacer adecuadamente en
aquellos días, cuando nuestras emociones se habían cerrado para permitirnos sobrevivir
de un día para otro.
La primera noche que los doce supervivientes acampamos junto a la cruz, hubo un
viento tan fuerte que empezamos a sentir miedo, lo que nos trajo recuerdos aún más
vívidos. Habíamos cambiado, crecido y experimentado muchas cosas en las últimas dos
décadas, pero el viento interminable y brutal parecía ser exactamente el mismo.

Ya estamos en el año 2006 y he regresado nuevamente con Ricardo Peña. Ricardo y su

hermano Víctor partieron para explorar el glaciar con James Vlahos, fotógrafo y reportero
de National Geographic. Me quedé con Mario, el cuidador de caballos, quien luego salió solo
a buscar agua y contemplar el paisaje.
No hay nadie más alrededor en un radio de miles de metros. Nunca antes había
estado tan completamente solo en el Valle de las Lágrimas. Mis pensamientos pronto se
hunden en lo más profundo de mi memoria.
Decido esperar a que regresen mis amigos antes de montar la tienda que trajimos. Ya
hemos instalado otro en el campamento base, situado a mitad de la subida a la cruz, a unas
cuatro o cinco horas a caballo. A mi alrededor están el equipo y los suministros que
necesitamos para nuestra visita de cinco días: cuerdas, sacos de dormir, estufas de
campamento, comida y lámparas frontales.
Durante unos días tendremos que limitarnos a comer comidas deshidratadas, que al
principio están bastante bien, hasta que nos cansamos y preferimos el jamón, los frutos
secos, el queso y la fruta, que también tenemos en nuestras provisiones.
 Aún persiste en mi mente la conversación que acabo de tener con Mario. Me habló
del suicidio de su hijo y de cómo la montaña lo salvó de caer irremediablemente en la más
oscura de las depresiones. Me siento conectado con él en nuestra capacidad compartida de
capturar el poder curativo de este magnífico entorno.
El día es hermoso y la calma absoluta. Cada vez que vuelvo aquí, me reconecto con
nuestra historia de supervivencia como si fuera un hilo conductor a la vez firme pero
también flexible, porque los recuerdos nunca llegan en la misma forma ni en el mismo
orden. Me detengo en un detalle u otro de un determinado acontecimiento, y a veces
aparecen otros que no habían aflorado antes en la masa de recuerdos que fluyen siempre
de forma impredecible en la mente, alimentados por las imágenes del subconsciente y las
diversas asociaciones del pensamiento.
Me complace recordar esos momentos intensos, aunque tan dolorosos, como la
mañana en que supimos que la búsqueda había sido cancelada y la amargura que se
apoderó de nuestros corazones una vez que nos recuperamos del shock y la incredulidad.
Recuerdo que la incertidumbre que habíamos estado manteniendo a raya se
precipitó y llenó nuestras mentes como un torrente de agua. Tuvimos que gestionarlo con
cuidado para que no se convirtiera en desesperación. Tuvimos que vivir con ello y aprender
a hacer las cosas paso a paso, como las mulas que caminan en fila india por los finos bordes
de un acantilado. Y como especie de recompensa, más de dos meses después, escuchamos
la noticia, a través de la misma vocecita débil de la radio llena de estática, de que volverían
por nosotros. Ese es el recuerdo que más atesoro y al que siempre vuelvo: nuestros gritos
de alegría, ver a los que estábamos al borde de la muerte levantarse por primera vez en
mucho tiempo, todos abrazándose y rodando. alrededor en la nieve.
Revivo ese momento una y otra vez, así como el momento en que llegaron los
helicópteros. Todavía puedo escuchar el zumbido de sus espadas, que era como el sonido
rítmico de aplausos. Habíamos logrado lo imposible y la vida era nuestra recompensa. Pero
ya no era la vida que habíamos tenido antes; se había convertido en algo nuevo. A menudo,
en momentos de dificultad, la visión de esos helicópteros es algo que evoco como una
forma de recuperar la esperanza. La imagen representa la salvación, resultado del esfuerzo,
el sacrificio y el silencio. Ese momento se ha convertido para mí en la representación visual
de todo lo que aprendí en la montaña.
Todo eso pasó hace mucho tiempo, y permanece en el pasado, excepto aquí, bajo este
cielo azul infinito, este lugar donde puedo volver a sumergirme en ese pasado, a sentir que
soy parte de algo ilimitado, algo sin nombre. , que a pesar de ser tan vasto no está vacío,
porque regreso de él sintiéndome más pleno que nunca, rebosante de energía vital.
En momentos como este, cuando estoy aquí en una tarde perfecta, los buenos
recuerdos prevalecen, no porque haya olvidado el sufrimiento o la muerte que impregna
nuestra historia, sino porque siento que todo ese dolor se ha integrado en una realidad
espiritual. que nos trasciende a todos.
Además de lo que vivimos en aquellos días como Sociedad de la Nieve, están los
recuerdos de todas las experiencias relacionadas con ella que se desarrollaron en los años
posteriores. Ahora el flujo de recuerdos es aún más rico en lo que contiene y aún continúa
creciendo como si tuviera mente propia. Todos tenemos la sensación de que quienes vienen
a escucharnos contar nuestra historia quieren entender lo que vivimos para saber más de
sí mismos, para empezar a ver la profundidad de las capacidades humanas, para tomar lo
que aprendimos en la montaña y ponerlo en práctica. ponerlo en práctica en su propia
cordillera, porque cada uno tiene uno de una forma u otra.
La primera vez que hablé frente a un público sobre nuestra experiencia fue para un
grupo de amigos de teatro del actor Gian DiDonna, quien me interpretó en la película Alive.
La charla fue en un antiguo edificio de Nueva York donde se ubicaba un instituto fuera de
Broadway.
Recuerdo el extraño nerviosismo que sentí mientras subía las escaleras del antiguo
edificio hasta el tercer piso, donde iba a afrontar el reto, nuevo para mí, de hablar del tema
con desconocidos. Había treinta chicos esperándome en la sala, todos estudiando para ser
actores, y poco después de empezar, me di cuenta de lo conmovidos que estaban con mis
palabras. La necesidad de hablar en inglés lo hizo el doble de difícil, pero aun así comencé a
sentirme a gusto y mis nervios me abandonaron por completo. Una vez terminada la
conferencia, nos mudamos a un loft donde vivía uno de los actores y continuó hablando
durante horas.
Esa primera experiencia, tan conmovedora para mí, me inspiró a compartir mi
historia con otros públicos. La segunda vez fue en la ciudad de Buenos Aires, en el
Seminario Jesuita de San Miguel, frente a unas cien personas, en su mayoría miembros del
seminario y sus familiares. Me conmovió su atención y su silencio total mientras me
escuchaban, y los largos aplausos al final, que no esperaba, y después las decenas de
personas que se acercaron a mí para agradecerme y hacerme preguntas. . Creo que fue
entonces cuando tomé plena conciencia de la importancia de compartir con los demás lo
que había aprendido en esos setenta y dos días.
Desde aquellas dos inolvidables conferencias, he hablado ante audiencias muchas
veces y en muchos lugares diferentes. Los públicos varían y nunca digo exactamente lo
mismo dos veces, pero el interés y las emociones son constantes.
Haber vivido una historia única, tan reveladora de aspectos esenciales de la
naturaleza humana, me ha puesto en contacto con personas de diferentes culturas y, al
compartir mi experiencia, he conocido muchos lugares y he ganado valiosas amistades.
Ricardo, por ejemplo, es uno de los tantos amigos queridos que me ha dado la montaña,
como si quisiera compensar de alguna manera los que me quitó.
La montaña también me enseñó un nuevo significado de la amistad que he llevado
conmigo todos estos años. En El Valle de las Lágrimas pudimos despojarnos de lo que, casi
de paso, suele oscurecer la verdadera esencia de una persona. Allí arriba no teníamos
disfraces ni máscaras. Éramos seres humanos desconectados de todo lo que muchas veces
nos da coherencia. No importaba de qué familia venimos, ni si éramos buenos o malos
estudiantes, ni la edad que tuviéramos, si éramos buenos en los deportes o no, si nuestra
vida social era glamorosa o aburrida. Todo eso había quedado en otro lugar, otro mundo,
inaccesible y por el momento inútil.
Nos habíamos convertido en seres despojados de nuestro entorno, por mucho que
cada uno de nosotros llevara consigo su pasado, sus capacidades y sus destrezas
adquiridas. Los vínculos entre nosotros se centraban mucho más en el propio individuo,
independientemente de otros elementos que en ocasiones determinan, favorecen o
dificultan el inicio de una amistad.
Pienso en Carlitos, por ejemplo. Él era siete años menor que yo, algo que, a nuestra
edad entonces, hubiera hecho poco probable que compartiéramos el mismo grupo de
amigos. Lo mismo ocurrió en el caso de Javier, casado y mucho mayor que el resto de
nosotros. Si nos hubiésemos conocido en otras circunstancias, lo habría visto como
perteneciente al mundo de los adultos, personas que, por más cariño que les tuviéramos,
no habríamos incluido fácilmente entre nuestras amistades duraderas. Sin embargo, me uní
a ambos, a pesar de nuestras diferencias en intereses y estilos de vida. Las experiencias que
vivimos en la montaña ampliaron mi concepto de amistad, liberándolo de todas las ideas
previamente adquiridas. La montaña hizo que la amistad y el amor trascendieran todas las
barreras, y siempre trato de compartir esto cuando hablo del tema.
Mucha gente se acerca a mí cuando doy conferencias. Puedo entender por qué la
terrible experiencia que vivimos es de tan singular interés, ya que no se conocen
precedentes de nuestra experiencia. Su atractivo apela directamente a los aspectos más
profundos de la naturaleza humana, y quienes escuchan nuestras charlas pueden encontrar
inspiración para superar sus propias dificultades y situaciones dolorosas.
También hay quienes están tan fuertemente conectados con nuestra historia que han
subido a la montaña en busca de lo mismo que yo encontré en sus cimas. Muchas de estas
personas me han sorprendido con momentos inolvidables. Tal fue el caso de una visita al
lugar del accidente con Jeff Muhr, quien me despertó una mañana cuando el sol asomaba
detrás del volcán Sosneado.
“Tengo algo para ti, Eduardo”, me dijo y me entregó un iPod con auriculares. Tan
pronto como me los puse en los oídos, el sonido del “Ave María” de Gounod me transportó a
otro amanecer, a otro amanecer, cuando esa canción era para mí un signo inequívoco de
salvación. Estoy seguro de que ni siquiera se dio cuenta de la magnitud del regalo que me
había hecho esa mañana. Experiencias, recuerdos y amigos como estos son algunos de los
tesoros más ricos que me ha regalado la montaña.

El rodaje de Alive nos había causado una gran aprensión desde el momento en que supimos
que iba a suceder. Nos preocupaba quién sería el director, qué actores nos interpretarían y
muchas cosas más. Detrás de nuestra preocupación probablemente había un profundo
temor de no reconocernos en la ficción. La noticia de que el director era estadounidense
nos generó aún más dudas sobre si sería capaz de comprender las diferencias culturales lo
suficiente como para retratarnos con precisión.
No supe quién me iba a interpretar hasta que ya empezó el rodaje, lo que me
preocupó mucho; pero en cuanto Gian DiDonna se puso en contacto conmigo para pedirme
consejo, me di cuenta de que había tenido mucha suerte. Gian, que resulta que es de
ascendencia italiana, no solo logró realizar su trabajo de manera responsable y respetuosa,
sino que terminamos siendo grandes amigos, hasta el punto de que me nombró padrino de
su boda.
La película Alive hizo que el mundo entero tomara conciencia de lo que habíamos
vivido. Lo filmaron en una estación de esquí llamada Panorama en las Montañas Rocosas
canadienses y varios de nosotros asistimos en el set.
Había dos sets: uno en el resort, en una gran carpa donde reconstruyeron el entorno
donde habíamos vivido esos setenta y dos días, y el otro en lo alto de un glaciar, donde se
habían instalado (con la ayuda de un helicóptero) el fuselaje de un avión idéntico al
Fairchild averiado.
Estar en el set fusionó la ficción con la memoria. Cuando íbamos y íbamos, tratando
de no perdernos ni un momento de lo que estaba pasando, nos cruzábamos con actores
disfrazados, a quienes reconocíamos como uno de nuestros hermanos, o incluso nosotros
mismos. Había heridos que en los descansos del rodaje caminaban tranquilamente,
personas que asumían el papel de los fallecidos, intentando imitar sus movimientos o decir
sus palabras, que habíamos escuchado en su contexto original. Había una montaña real,
donde hacía mucho frío y a veces nevaba con copos de nieve reales, no con accesorios. Todo
parecía un sueño loco y, sin embargo, era muy crudo y real para nosotros al mismo tiempo.
Por la noche vimos lo que se había filmado ese día en una pequeña sala. Vivíamos
entre el asombro y ataques latentes de emoción, que en cualquier momento podían
invadirnos sin previo aviso, no tanto por la recreación de diálogos o la reanimación de
personas, sino por el entorno físico y la atmósfera que nos rodeaba. capaz de
transportarnos de regreso a ese otro lugar, la memoria que sólo nos pertenece a nosotros.
Adolfo y yo compartimos una de nuestras experiencias más poderosas cuando llegamos al
plató del fuselaje una fría mañana. Ese día el rodaje se desarrollaba en el set del resort, así
que allí arriba, solos, con sólo el piloto del helicóptero que nos había traído, sólo
encontramos silencio y nieve alrededor del cuerpo del Fairchild, tendido en la niebla como
un fantasma del que había sido nuestro hogar.
La película no nos dejó a todos satisfechos, porque mucho de lo que describe no es
realmente exacto. Sin embargo, recuerdo que cuando la vimos por primera vez en un
estreno exclusivo para los dieciséis supervivientes, todos nos emocionamos hasta las
lágrimas. También fuimos a ver el estreno en Nueva York e incluso nos invitaron a tomar el
té en casa del famoso director Martin Scorsese, quien en ese momento estaba en una
relación con Illeana Douglas, quien hacía el papel de Liliana.

Ya han pasado más de dos horas desde que mis amigos salieron a explorar el glaciar y
todavía no han regresado, lo que me preocupa y me hace revivir viejos miedos. ¿Qué pasa si
les pasa algo y me quedo solo aquí?
Intento calmarme y vencer mi ansiedad. Respiro profundamente y miro el cielo.
Este sitio es uno de mis lugares en el mundo. Aquí, junto a la cruz, soy yo mismo y
recupero lo mejor de mí. Esta es la segunda vez que estoy aquí este año. La primera fue
hace apenas unos días con Ricardo Peña, su prima Ana Lorena y mis hijos Sofía y Pedro.
Para controlar mis miedos, trato de centrarme en los buenos recuerdos, y entre ellos
destaca la celebración del trigésimo aniversario, en octubre de 2002, cuando todos los
sobrevivientes se reunieron en Santiago de Chile, invitados por el equipo chileno de rugby,
el Old Grangonian, el equipo que habría jugado nuestra selección uruguaya en aquel
entonces si el avión no se hubiera estrellado.
 Nos hospedamos en el hotel Sheraton San Cristóbal, el mismo lugar donde nos
reunimos con nuestras familias luego del rescate. Asistieron catorce de los dieciséis
supervivientes, y aquellos que habían prometido no volver a poner un pie en un avión
viajaron más de veinte horas para llegar allí.
Antes de iniciar el partido de rugby se celebró una misa en el campo. Cuando
terminó, escuché el sonido de un helicóptero. ¿Fue una alucinación provocada por la fuerza
de la emoción? El sonido se hizo más fuerte y claro, y luego no hubo duda de que era real.
Por un momento pensé que el helicóptero que pasaba por encima era una coincidencia,
pero cuando lo vimos aparecer detrás de la silueta de las montañas y comenzar un lento
descenso hacia nosotros, supimos que debía ser parte de la celebración. Lo observamos
atónitos y asombrados. Era idéntico a los helicópteros que nos habían rescatado de la
montaña. Escuché una vez más ese sonido en el aire, e inmediatamente me llevó de regreso
al recuerdo siempre atesorado de lo que considero mi segundo nacimiento.
Aterrizó entre nosotros en el campo y con otro sonido inolvidable, se abrió la puerta
corrediza. Apenas pude contener el impulso de correr hacia allí. La emoción parecía
insuperable, pero nos esperaba otra sorpresa. Del helicóptero salió Sergio Catalán, el
ganadero que había dejado su ganado y había viajado ocho horas a caballo para buscar
ayuda. Sonreía, feliz de volver a vernos a nosotros, sus dieciséis amigos uruguayos cuya
historia lo vinculaba desde aquel día de diciembre de 1972.
Posteriormente jugamos el partido simbólico de rugby, que duró menos de diez
minutos, y luego recibimos ponchos de lana de los jugadores chilenos con nuestros
nombres, así como los escudos de ambos clubes de rugby bordados en ellos.
Algunos familiares de nuestros hermanos fallecidos también fueron parte de esta
emotiva celebración, que le dio aún más significado al evento.

Ahora estoy muy preocupada porque mis amigos todavía no han regresado. Miro a mi
alrededor para que el paisaje me transmita algo de su paz y armonía. Me viene una imagen
de mi hijo Pedro en su reciente visita al valle, cuando al ver este magnífico entorno que
ahora me rodea, dijo como para sí mismo: “Ahora entiendo muchas cosas”. Eran pocas
palabras, pero tenían un enorme significado. No necesitaba decir nada más. Esa pequeña
frase representó la fuerte conexión entre nosotros y también entre nosotros y este lugar
sublime, cuya mística nunca entenderé del todo.
Hay cosas que la mera lógica no puede explicar, y una de ellas es la capacidad que
tiene este lugar de revivir y reponer las partes más esenciales del ser. En mi primer viaje
aquí con mi esposa e hijos, tuvimos que quedarnos en el campamento base porque el clima
era demasiado malo para subir a la cruz. Laura y yo pasamos una noche sin dormir
arrodillados en el centro de una pequeña tienda de campaña que no tenía mosca para la
lluvia, por lo que la lluvia se filtraba dentro cuando tocábamos las paredes. Sin embargo, a
la mañana siguiente sentimos una extraña sensación de paz y libertad, y estábamos tan
llenos de energía como si hubiéramos dormido en las mejores condiciones.
Cada expedición trae algo nuevo, y muchas veces los descubrimientos hablan de
acontecimientos que tuvieron lugar aquí antes de nuestro rescate, como si el antes y el
después se entrelazaran en una trama continua de revelaciones interminables.
Una vez encontramos inesperadamente una laguna de aguas turquesas en uno de los
valles altos, y el descubrimiento nos hizo recordar la descripción del vidente Croiset, quien
había dicho que el avión siniestrado estaba cerca de un lago que nadie había visto antes,
seguramente porque estaba cubierto de hielo.

Con alivio, veo a Mario subiendo la pendiente desde el este. La soledad es hermosa, pero
llega un momento en que volver a ver una figura humana nos produce una alegría
instintiva, aún más intensa cuando la figura que se acerca es un amigo.
Poco después llegan los otros tres. Incluso desde lejos puedo ver en el rostro de
Ricardo la expresión de satisfacción que suele tener al regresar de sus exploraciones. Cada
vez habla de algo nuevo, de algún nuevo descubrimiento. Ambos compartimos ese amor
por el descubrimiento, que nos lleva a reconocer en la montaña la renovación constante
que la convierte en un organismo vivo. Siempre es lo mismo y siempre está cambiando. En
su manto de nieve esconde objetos que aparecen más tarde en las laderas inferiores o que
se encuentran en periodos de deshielo más extremos.
Una vez, cuando me acercaba al sitio a caballo, un poco separado del resto del grupo,
vi que se desprendía un trozo del mismo glaciar donde ahora estamos. Me dio un gran
placer ver esta destrucción -o tal vez no destrucción, sino transformación- desde una
distancia de espacio y tiempo, sabiendo que donde estaba, estaba completamente a salvo.
Espero seguir así hasta que llegue el día en que haga mi última visita al Valle de las
Lágrimas junto con mi familia. Mis hijos dejarán mis cenizas al pie de esta cruz de hierro,
para que descansen para siempre junto a mis hermanos de las nieves.
 EPÍLOGO

Ahora vuelvo cada año a mi lugar en el mundo, ese lugar junto a la cruz de hierro. Regreso
porque me permite tener una comunicación profunda con mis amigos que se quedan aquí.
Y para no perder de vista las cosas que aprendí en la soledad de la montaña. A pesar del
peligroso viaje para llegar al sitio, yo y casi todos mis hermanos de la montaña hemos
compartido la experiencia de visitarlo con nuestras esposas e hijos. Verlos de pie junto a
nosotros, reunidos alrededor de esa cruz de hierro donde yacen enterrados los restos de
nuestros amigos, es una increíble demostración de vida invicta. Fuimos dieciséis los que
sobrevivimos: Adolfo Strauch, Nando Parrado, Roberto Canessa, Carlitos Páez, Javier
Methol, Coche Inciarte, Pancho Delgado, Álvaro Mangino, Pedro Algorta, Gustavo Zerbino,
Daniel Fernández, Bobby François, Roy Harley, Tintín Vizintín, Moncho Sabella y yo. Y hoy,
con nuestras familias, somos más de cien.
Este es el lugar donde me siento más cercano a Marcelo. La avalancha del
veintinueve de octubre, que casi nos sepulta a todos en el Valle de las Lágrimas, alejó a
Marcelo de mi vida cotidiana para siempre. Desde entonces sólo puedo sentir su presencia
en un reino desconocido para mí. Sin vernos, sin escucharnos, es como si estuviéramos
cada uno en una orilla, separados por un río que fluye entre la niebla, sintiendo a pesar de
todo la presencia silenciosa del otro, seguros de que siempre seguiremos siendo amigos en
nuestro camino hacia la eternidad. .
En 2011 llevé al sitio de la cruz, junto con Graciela Parrado, hermana de Nando, las
cenizas de su padre, Seler. Como Nando no quería volver a la montaña, tuve el honor de
ayudar a Graciela. Fue muy emotivo para mí ser parte de esa ceremonia, especialmente
cuando recordé a Nando, en aquellos días de abandono, diciendo una y otra vez con
profunda convicción que regresaría para abrazar nuevamente a su padre. Su certeza me
animó mucho y, por eso, Seler, a quien aún no conocía, había jugado, sin saberlo, un papel
importante en mi vida. Nadie hubiera imaginado entonces que algún día regresaría a los
Andes cargando sus cenizas, para depositarlas junto a donde descansan su esposa y su hija,
en un lugar no muy alejado de la montaña que lleva su nombre.

La vida ha ido progresando para todos nosotros con sus cargas normales de
responsabilidad, tiempo limitado, problemas y alegrías. Pero lo notable es que nuestro
profundo vínculo de hermandad nunca se ha debilitado. Cuando estamos juntos, sentimos
como si fuéramos esos mismos chicos que compartieron tanto sufrimiento y también tanta
felicidad por tener una segunda oportunidad. Ahora, casi cincuenta años después del
accidente, puedo decir que la vida me ha dado muchísimas cosas. Tengo una familia
maravillosa y tengo la suerte de seguir creando y trabajando en mi arte y en la profesión
que elegí.
No creo que todas las repercusiones positivas que hemos tenido cada uno de
nosotros desde nuestra experiencia en la cordillera compensen la muerte de las
veintinueve personas que nos acompañaron en ese viaje. Desde ese punto de vista, no
podemos evitar ver lo ocurrido como algo más que una tragedia. Pero si me concentro
únicamente en mí mismo, y si me pregunto si me alegro de haber pasado esos setenta y dos
días al borde de la muerte en medio de la cordillera, no tengo ninguna duda de que diría
que sí.
Por supuesto que no quisiera volver a vivir eso, pero celebro haber aprendido lo que
hice en esa situación; Celebro haber descubierto tanto, haber podido revertir el dolor y
convertirlo en fortaleza, triunfo y conocimiento profundo de mí mismo y de los demás.
Celebro saber que esta ha sido una gran oportunidad para mí de crecer y de conocer
a tantos amigos y personas increíbles, a través de quienes se ha enriquecido mi
descubrimiento de la humanidad. No siempre confié en esa humanidad, pero la he
experimentado y creo en ella ahora con todo mi ser.
Celebro que junto a los hermanos que he ganado, aquellos que estamos unidos por
algo quizás más poderoso que la sangre, hemos aprendido a vencer nuestros miedos,
egoísmos y desesperanzas. Pudimos dar forma a una sociedad que podría funcionar bien en
las condiciones más adversas que jamás hubiéramos imaginado. Hay libertad al saber que
tu personaje ha sido puesto a prueba hasta el límite y has salido victorioso.
Celebro que esta situación me llevó a encontrar el silencio y que he podido seguir
escuchándolo, fortaleciéndome por él, decodificando su mensaje, tratando de compartirlo
con los demás y construyendo mi vida en torno a su silenciosa presencia.
En el fondo, de lo que hablo es nada más y nada menos que del autoconocimiento,
que es la expresión más clara de la espiritualidad. Es bueno saber quiénes somos, porque
todo lo que nos sucede dentro de nosotros. Sólo en el silencio, y en la tensión de ese
silencio, podemos empezar a mirar hacia dentro. Si miramos con atención, profundidad y
silencio, llega el momento sublime, la explosión de gratitud por la vida. Esto es lo que he
llegado a comprender: aunque nada es seguro, todo es posible. Algo más allá de nosotros
nos protege y se encuentra en la soledad. . . en observación. . . y en silencio.
 Epílogo

POR LAURA BRAGA

“Estoy casi tan feliz como después de mi rescate”, me susurró Eduardo al oído el día de
nuestra boda en el altar.
Conocía la historia de los Andes. De hecho, sabía quién era Eduardo antes de
conocerlo. No había pasado mi vida viviendo bajo una roca. Pero por alguna razón siempre
estuve más alejado de ello que otros en nuestra comunidad. Cuando Eduardo y yo nos
conocimos en persona en el invierno de 1977, casi cinco años después del accidente,
nuestra atracción mutua fue inmediata. Para mí, la mirada de sus ojos rezumaba misterio.
Nunca en toda mi vida quise romper ese hechizo, ni podría hacerlo si lo intentara. Por su
parte, creo que le agrado desde el principio porque no tenía mucho interés en su vida
anterior. Sólo su presente y su futuro.
Sin embargo, desde que lo conozco, Eduardo ha mantenido su devoción por la
montaña. Sus palabras en el altar quedaron grabadas como en piedra en mi corazón. Nada
bueno o malo podría afectarlo tan profundamente como lo que le había sucedido allí. Había
sufrido a manos de las fuerzas más destructivas del mundo. Sin embargo, también adoraba
el poder de esas mismas fuerzas para evocar una belleza tan magnífica que sólo se siente en
el alma. Horror y éxtasis.
Pensé que había entendido todo lo que había que saber sobre la experiencia de mi
marido, pero leer Fuera del silencio fue una revelación. En cierto modo, me permitió cerrar
el círculo, al igual que representó un cierre del círculo para Eduardo. Lo que le sucedió no
fue ni una tragedia ni un milagro, sólo un misterio, como la vida misma.
En 2007 finalmente la conocí: la Montaña. Después de todo, tenía que ser yo quien se
fuera. La montaña nunca vendría a mí. Sagrado, majestuoso, magnífico. Siempre ahí, verde
o cubierto de nieve, fijo en su lugar de forma permanente para siempre. Mirando la
montaña de mi marido, me preguntaba cómo es posible que el hombre crea que domina la
naturaleza. Sentí una pena profunda, como si estuviera percibiendo la naturaleza a través
de los ojos de Eduardo. Sentí, más que vi, una belleza feroz pero tranquila. Del tipo que no
te dejaría admirarlo con desapego. Del tipo que duele. Para mí, este sentimiento es una de
las mayores experiencias de pasión estética que la psique humana es capaz de tener,
accesible para algunos a través de la música, la poesía y el arte. Es verdaderamente una de
las cosas que hace que valga la pena vivir la vida, y lo hace de manera más efectiva si nos
convence de que el tiempo que tenemos para vivir es finito.
La montaña no vendría a mí, y tampoco yo podía llevarme la montaña a casa, ni
quería. Pero podría traer a Eduardo conmigo. Juntos seguimos buscando la belleza en todas
sus formas y estamos agradecidos por todo lo que tiene para ofrecernos. Hemos recorrido
un largo camino y aún nos queda camino por recorrer.
 AGRADECIMIENTOS

Me gustaría agradecer a Thomas Colchie, mi agente, por creer en este libro y por demostrar
que es digno de mi plena confianza.
Aprecio enormemente el magnífico trabajo realizado por Jennie Erikson y Shirley
Ulrich en el manuscrito en inglés, no sólo traduciéndolo sino también revisándolo y
editándolo.
Agradezco especialmente a Mireya Soriano, por haber sabido tan bien comprender e
interpretar el curso de mis pensamientos.
Finalmente, expreso mi agradecimiento a Laura, mi esposa, por tener siempre
presente el panorama general.
 SOBRE LOS AUTORES

Foto © Dimitri Alexander

Eduardo Strauch Urioste nació en 1947 en Montevideo, Uruguay. En 1968 abrió un estudio
de arquitectura con su mejor amigo de la infancia, Marcelo Pérez. Ha trabajado como
arquitecto y pintor, y durante muchos años ha dado conferencias sobre su experiencia de
sobrevivir setenta y dos días en los Andes después del legendario accidente aéreo de 1972
en la frontera entre Chile y Argentina. Está casado con Laura Braga; tienen cinco hijos y
viven en Montevideo.
 Foto © Diego Martín Soriano Lagarmilla

Mireya Soriano es una premiada escritora argentino-uruguaya. Es autora de La rosa de los

cuentos, No hay tiempo para más, Que llore el mar y El cielo del búho.