Banbury Road

Liliana Colanzi
Los chicos aparentan más o menos su edad y hablan inglés con acento, como ella. Analía
nunca se enfrasca en las conversaciones con los clientes; no le gustan las preguntas. Tim, el
gerente, le dio el trabajo porque estaba dispuesta a tomar los peores turnos. Al principio, le
costó adaptarse al ritmo acelerado del restaurante, a las risas ruidosas de los clientes y a la
alegría forzada de los camareros. Es torpe y no particularmente rápida. Con el tiempo, ha
aprendido algunos trucos del personal más experimentado. Nunca trae a casa muchas
propinas, pero no le importa.
Es porque no sonríes, le dice a veces una camarera rusa llamada Elina, tratando de
ayudar a pesar de que tampoco le va muy bien con los clientes. Entiendo. En Rusia solo los
idiotas sonríen sin razón.
Uno de los chicos, el rubio, repite que todavía hay sitio en el coche. No sabe cómo
empezaron a hablar. Tal vez ayudó el hecho de que ellos también eran extranjeros. Esloveno,
dicen. Acaban de graduarse de la universidad y están viajando por todo el país. El plan es
dirigirse hacia el sur, hacia Plymouth y Cornualles, a la casa de un amigo, y luego seguir
hasta que se queden sin dinero. ¿Y entonces? —pregunta con escepticismo. Los chicos se
encogen de hombros. No lo han pensado. No importa. Lo descubrirán en el camino. ¿Por qué
no vienes con nosotros? dice el otro, el de pelo oscuro, y Analía trata de adivinar por su cara
si está haciendo una broma a su costa, imaginando lo ridícula que debe parecerles con su
uniforme naranja. No puedo dejarlo todo de un día para otro, espeta. La agudeza de su tono
la sorprende. ¿Qué es todo? pregunta la rubia, pero ella no entiende. ¿Qué es todo lo que
dejarías atrás? repite. Ella se sonroja, sin saber qué decir. La rubia escribe una dirección en
una servilleta, 46 Banbury Road, y le recuerda que se van a medianoche. Poco después, piden
el cheque, tiran un par de billetes sobre la mesa y se van. Los ve partir: dos chicos de su edad
que visten jeans ajustados y se van a quedar sin dinero mucho más rápido de lo que creen.
Sonríe por primera vez en todo el día. Con ganas de charlar, Analía intenta llamar la atención
de Elina, pero ella está en la barra, concentrada en los gin-tonics que está preparando. A
Analía le cuesta volver al trabajo, a la realidad del restaurante. Un cliente se aprovecha de su
distracción y se salta su cuenta. Tim la llama y la amenaza: la próxima vez que suceda, saldrá
de su salario.
Si la ley no lo obligara a hacer adaptaciones especiales para las minorías, Tim nunca
contrataría a extranjeros. Son lentos y les cuesta entender las órdenes. Al menos se presentan
a trabajar, tenía que darles eso, pero también es una cuestión de cómo. Esa rusa, por ejemplo,
viene maquillada como si fuera a ir a un club. Y el otro, el latinoamericano, le pone los pelos
de punta. Es como una sombra. O un zombi. Tim no entiende lo que Paul, su mejor y más
experimentado camarero, ve en una chica que nunca abre la boca ni muestra entusiasmo por
nada. Pero quién sabe, piensa con un toque de envidia y resentimiento, lo que hacen a puerta
cerrada. Son jóvenes y probablemente todavía piensan que el mundo es suyo. Ya verán. El
sexo es una de las primeras cosas que se van en las relaciones largas, daño colateral.
Tomemos como ejemplo a su esposa, de cuarenta y cinco años, recepcionista en un
consultorio dental. Hace unas semanas se mudó a la habitación de su hijo mientras él está en
la universidad. Tus ronquidos me quitan el sueño, me dijo, mientras llevaba sus zapatillas y
las últimas de Anne Rice por el pasillo. No es nada personal, agregó, como si eso hiciera
alguna diferencia. ¿En qué nos hemos convertido?, piensa Tim. Cuando empezaron a salir,
podían pasar toda la noche follando. Ahora prefiere acostarse temprano o pasar toda la noche
investigando su árbol genealógico en línea. Apenas puede recordar cómo fueron esos
primeros meses. No hay nada nuevo o inusual en nada de esto, razona. Le pasa a todo el
mundo, todo el tiempo, pero todos pensamos que podemos evitarlo porque somos especiales,
diferentes.
Ya verán, murmura y, a través de la puerta de su oficina, observa a Analía parada en
la caja registradora y mirando al vacío mientras una pareja que acaba de llegar se queda
parada en la puerta, esperando que ella se acerque y los siente. Ella y el ruso siempre están
en otro planeta. Una nave espacial podría aterrizar en medio del restaurante y probablemente
ni siquiera se darían cuenta. La forma mecánica y distraída en que Analía responde a sus
órdenes, como si no mereciera toda su atención, lo irrita. La pareja sigue allí dos minutos
después, mirando fijamente a Analía y saludándola con la mano. Han venido a comer y gastar
un poco de dinero en el restaurante de Tim. Para pasar unas horas agradables. Y ahora, gracias
a Analía, probablemente no se sientan como clientes valiosos. Es posible que no regresen.
Ya basta, piensa Tim, apretando los puños. Decide redactar un aviso de libertad
condicional esa misma tarde. Una corriente de adrenalina recorre su espina dorsal, llenándolo
de determinación. Las primeras líneas de la carta le llegan rápida y claramente:
"Recientemente he notado ciertos comportamientos que no cumplen con los altos estándares
de este restaurante..."
En su minúsculo apartamento de James Street, Paul espera a Analía en la cama,
navegando por los canales en calzoncillos. Paul no tiene turnos dominicales como ella.
Extrañamente, sin embargo, es el día de la semana que le resulta más agotador. Con Analía
en el trabajo, no sabe cómo llenar las horas. Aun así, Pablo no ve el aburrimiento como algo
malo, necesariamente. Hay peores. Al menos el aburrimiento es seguro. Analía sugirió una
vez que se mudaran a una ciudad más grande —Brighton, Londres, Manchester—, pero él se
rió y dijo que sonaba como una extravagancia. O tal vez fue "un exceso". O "un capricho".
La verdad era que la idea de mudarse lo aterrorizaba, pero no iba a hacérselo saber. Por suerte,
nunca volvió a sacar el tema. Alquilan una habitación en un edificio de ladrillos que
comparten con personas que tienen trabajos como los suyos, o ninguno. Las paredes están
cubiertas de carteles de sus bandas favoritas. No pueden permitirse una habitación con baño
privado, así que hacen cola por la mañana, temblando con las toallas en la mano, para
ducharse antes de irse al restaurante. Tim les da turnos similares, lo que significa que a veces
se bajan a la misma hora y pueden detenerse para alquilar un video de camino a casa. Pasan
la mayor parte de la noche viendo películas. Cuando es su turno de elegir, casi siempre
terminan con una película de terror: la violencia es una de las pocas cosas que la animan.
Luego hacen el amor y se quedan dormidos, el ruido de la calle se filtra en su habitación. A
veces lo despiertan al amanecer los gritos de los borrachos o la música a todo volumen que
viene de un automóvil y la ve tirada allí con los ojos bien abiertos. Nunca le pregunta qué la
mantiene despierta hasta tan tarde, aunque imagina que está pensando en las personas, los
lugares y las cosas que dejó atrás. Pensamientos de los que Pablo sabe poco, porque para él
lo único que importa es el aquí y el ahora. A Pablo no le gusta mirar hacia el pasado; Es un
lugar lleno de imágenes desagradables. Él, a los nueve años, el niño más grande de la clase,
lo apodó Fat Paul para que pudiera distinguirse de Skinny Paul y Bad Paul. Y una ex novia,
Jane (la única además de Analía), una adolescente pálida cubierta de piercings que los demás
solían llamar —injustamente, piensa Paul— Plain Jane. Su padre era alcohólico. Paul se
habría casado con ella, sin lugar a dudas, si Jane no hubiera desarrollado un gusto por la
heroína y se hubiera escapado con un adicto del vecindario. No ha tenido noticias de ella
desde entonces. Apuesta a que ya casi nadie se acuerda de Plain Jane, la chica que solía
morderse las uñas hasta que las yemas de los dedos estaban en carne viva. Aún así, el episodio
le enseñó a Paul algunas lecciones importantes: el mundo es un lugar peligroso e inestable,
y si pasas demasiado tiempo mirando hacia atrás, terminarás lastimado. La defensa de Paul
es una rutina sólida: sesenta horas de trabajo a la semana, visitas mensuales a sus padres, un
viaje a Alton Towers una vez al año, siempre y cuando pueda subirse a una montaña rusa sin
enfermarse, y Kentucky Fried Chicken todos los viernes por la noche. Cualquier desviación
de este sistema lo pone en un estado parecido al pánico. A menos que el restaurante cierre
por alguna razón, Paul trabajará allí para siempre. Los clientes lo conocen por su nombre.
Tim le ha prometido un bono a fin de año. No hay nada en el restaurante que le recuerde su
vida pasada como Fat Paul, o de Jane huyendo, o de agujas desechables. El pasado de Analía
es un misterio, y él prefiere mantenerlo así. Se alegra de que ella no sea el tipo de chica que
quiere cambiar las cosas que están bien como están, o trata de entender cosas que no se
pueden entender. Se alegra de no tener que preocuparse más por estar solo.
Sin embargo, es impredecible. El verano pasado, Paul la encontró llorando en varias
ocasiones. No sabía qué hacer cuando ella estaba así: cocinaba para ella y le daba masajes en
la espalda, un poco incómodo por tener que ser testigo de sus emociones. Un día, Analía salió
con eso. Estoy cansada, dijo. Todo me aburre. Paul pensó por un minuto y agarró un mapa
de Inglaterra. Se acostó a su lado y le dijo que cerrara los ojos y eligiera un lugar. Su dedo
índice cayó sobre Great Yarmouth, una mancha en la costa este. Le pidieron prestado el coche
a un amigo. Caminaron por los muelles, compraron donas en el paseo marítimo y se las
comieron sentados en la arena fría. Todo el pueblo olía a caramelos que hacían en las tiendas
de golosinas locales. Más tarde, encontraron un viejo museo de cera lleno de réplicas de
asesinos en serie. No había nadie más allí, solo ellos y las figuras cubiertas de polvo y
suciedad. Ian Brady y Myra Hindley, leyó Analía en una de las placas, su voz resonando en
las paredes. Los asesinatos de los moros. Condenado por la agresión sexual de cinco menores.
La pareja más odiada del Reino Unido. Se guiaron unos a otros por el museo vacío, muriendo
de risa. Al salir, fueron sorprendidos por un casino abandonado; Las luces de neón de sus
máquinas tragamonedas parecían parpadear solo para ellos. Se quedaron allí, congelados y
sin palabras en la enorme habitación vacía. Le encantan ese tipo de momentos, piensa Paul,
hojeando The News of the World del domingo anterior. Todo en ella cambia, incluso su risa;
Es como si fuera otra persona por un momento. A ella también le deben haber pasado cosas,
piensa, en el país del que proviene. Pero tiene miedo de profundizar demasiado, de aprender
cosas que puedan oscurecer la imagen que tiene de esta Analía, su Analía, la única que conoce
o quiere conocer. Nadie debería ver llorar a otra persona. Hay que ser coherente. No hay que
pensar demasiado. Paul se revuelve en la cama y se lleva la mano a la garganta, lo que
empieza a molestarle. Qué idiota, piensa, molesto consigo mismo, y decide que cuando
Analía regrese del trabajo él va a sugerir que los dos vayan a algún sitio ese verano, a donde
ella quiera. Ella estará encantada y probablemente elegirá un país con un nombre
impronunciable. La idea lo pone de nuevo de buen humor; se pone cómodo, extiende una
mano y agarra una Coca-Cola. Con la otra mano coge el mando a distancia y cambia el canal
a un partido de fútbol. Analía estará en casa en unas horas. Toma un sorbo de la lata, tranquilo
y seguro de nuevo, su mente perfectamente sincronizada con las imágenes en la pantalla.
Cuando llegué a este país no conocía a nadie, dice Elina, fumando un cigarrillo
durante su descanso. No podía distinguir a la gente buena de la mala. Tuve muchos trabajos.
Fui niñera en diferentes casas, pero no me gustaban los niños y nunca duré más de dos
semanas en ningún lugar. Un día, cuando no me quedaba ni un centavo, me encontré con un
hombre en la calle. Hablamos un poco y me convenció de que aceptara un trabajo en su casa.
Vivía con su hija de cinco años, la niña más hermosa que he visto en mi vida. La primera
noche, después de acostarla, el hombre me llamó a la sala y me ofreció una copa de vino.
Había estado bebiendo durante un tiempo y tenía esa mirada extraña en sus ojos que he
aprendido a reconocer en los hombres. No bebo, le dije, y me di la vuelta para irme, pero me
agarró del hombro y me dijo: "Vas a tomar una copa de vino conmigo". La casa estaba en las
afueras de la ciudad, en una colina. No tenía vecinos. Me senté con él en el sofá, tratando de
averiguar qué opciones tenía si intentaba violarme o dispararme. Me sirvió dos vasos y me
entregó un cigarro cubano que no tuve el valor de rechazar. Dijo que lo había comprado en
un viaje a Cuba con su esposa y la niña. La Habana no era lo que habían imaginado. Una
ciudad en ruinas invadida por perros callejeros, dijo. Dijo que era diplomático y que había
estado en muchos países. Dijo que había estado destinado en Sumatra el año del tsunami. Él
dijo, si tuvieras que elegir entre salvar a tu cónyuge y salvar a tu hijo, ¿qué harías? Estaba
tan conmocionada que no podía hablar. No tengo hijos, dije, después de pensarlo un rato, así
que no puedo responder a tu pregunta. El hombre tenía un tic que me puso nerviosa. Su rostro
se contraía, pero solo la mitad, como si la otra mitad estuviera paralizada. Dijo que después
del tsunami, había abandonado la diplomacia y no quería volver a viajar. Dijo que a veces se
quedaba despierto, preguntándose si el tsunami había sido una coincidencia o causa y efecto.
Si sería más fácil ahorcarse o tomar un frasco de pastillas. Pasó toda la noche así, bebiendo
y hablando. Alrededor de las cinco de la mañana el vino empezó a hacer efecto y se quedó
dormido en el sofá. Cuando escuché que su respiración se hacía más profunda, corrí a buscar
mis cosas y me fui, tratando de no hacer ningún ruido. Al pasar por delante de la habitación
de la niña, me la imaginé durmiendo y me sentí mal por ella.
—¿Lo denunció? pregunta Analía, masticando una papa frita. Elina se ríe y exhala.
—¿Por qué podría denunciarlo? No me hizo nada. Para ser honesto, me sentí aliviado.
No sé qué es lo que me pasa. Soy un imán para los locos.
Analía sospecha que a veces Elina inventa historias para ayudarla a pasar el día. Al
final, no importa. Quiere hablarle de los chicos eslovenos, decirle que es su último día en el
restaurante. Elina ponía los ojos en blanco y decía: "No te culpo, que no querría salir de esta
carrera de ratas". Pero Analía decide que es mejor no decir nada. Mi descanso ha terminado,
dice, y se pone de pie, preparándose para volver a entrar. Elina responde con un movimiento
de barbilla mientras da otra calada a su cigarrillo.
Cuando regresa, Tim la carga de trabajo. Tan pronto como algunos clientes se van,
envía un nuevo grupo a su sección. La espalda de Analía está húmeda por el sudor de correr
platos de un lado a otro. Ella tiene la impresión de que lo está haciendo a propósito, que le
está dando todas las parejas a la otra camarera, Michelle. Piensa en quejarse, pero rechaza la
idea; De todos modos, su turno está a punto de terminar. Quiero darte algo antes de que te
vayas, dice Tim en un tono indescifrable. Ella asiente con la cabeza y continúa tomando
pedidos y limpiando la salsa de tomate derramada de las mesas. Esta es la vida que elegí,
piensa, mientras lleva una carga de platos sucios al fregadero. Limpiando las migajas de la
comida de otras personas, embolsándose las sobras que dejan atrás. Toda esta farsa del
restaurante y de la pobreza, cuando todo lo que se necesitaba era una llamada telefónica y
ella tendría un boleto de avión de regreso a su país y se reconciliaría con sus padres. No
pedirían nada más que eso, una llamada telefónica después de todos estos meses. Hay lazos
de amor, piensa mientras suma los cheques de sus últimas mesas, pero también hay lazos de
odio. ¿A quién está tratando de impresionar con este absurdo sacrificio? El año anterior, sus
ojos todavía se llenaban de lágrimas cada vez que pensaba en su hermano mayor, Andrés.
Era culpa de su padre, pensó, pero luego cambió de opinión: su madre también era
responsable. Ojalá hubieran prestado más atención a las señales. Si no hubieran estado tan
ocupados degollándose el uno al otro. Si la casa no se hubiera convertido en un campo de
batalla y los niños no hubieran sido tomados como rehenes. Cuando salió del país, no aceptó
el dinero que le ofrecieron sus padres. Estaba contaminado, como todo lo que tocaban. Un
tiempo después, una tía le escribió para decirle que a su madre le habían diagnosticado lupus.
No llamó ni respondió al correo. Cuando finalmente se instaló en su rutina en el restaurante,
dejó de pensar en lo que había sucedido, lo que debería haberse hecho y lo que no se hizo.
Ha empezado a sospechar que nunca encontrará una explicación, por mucho que vuelva a ese
momento. ¿Por qué alguien elige el suicidio? ¿Es coincidencia o causa y efecto? Por qué
alguien elige el suicidio es un misterio. Antes no lo entendía, pero ahora sí. Unos días antes,
de regreso del supermercado, había pasado por delante de una Oxfam y se había detenido a
mirar el escaparate de postales a la venta. Recordó que su padre solía coleccionarlos. Uno
para cada viaje familiar. Sintió la necesidad de elegir uno y enviárselo. Dejaría el otro lado
en blanco, pero él sabría que era de ella y que lo estaba haciendo bien. Estaba a punto de
comprar uno, pero se estaba haciendo tarde y sus maletas eran pesadas y era más fácil
posponerlo. Era extraño, sin embargo, querer hacer algo, aunque fuera pequeño, por su padre.
Ella está pensando en esto mientras cobra con Tim, separando los billetes en pequeñas pilas.
Los mira a ambos lados, como si fueran falsos. Ha estado actuando raro todo el día. Tim le
pasa un sobre, que ella mete en su mochila sin mirarlo. Adiós, dice ella, pero él se da la
vuelta. El frío le adormece la nariz y los oídos mientras camina hacia la parada de taxis.
Recuerda a los chicos eslovenos y su promesa de esperarla hasta la medianoche. También
recuerda que Paul le había pedido que le alquilara un video de camino a casa, pero el lugar
ya está cerrado. El taxista, un anciano paquistaní con turbante, se estira hacia atrás para abrir
la puerta y poder entrar. Piensa en los chicos eslovenos y se da cuenta de que ni siquiera les
preguntó sus nombres. Dos extraños en una tierra extraña que van a donde la vida los lleve,
comiendo y durmiendo donde pueden. Ella también quería esas cosas, una vez. Encuentra la
servilleta que le dieron esa tarde en uno de sus bolsillos. 46 Banbury Road. Piensa en
Plymouth, en Cornualles, en las fiestas y en las carreteras. Todavía podía tener todo eso, si
quería.
En su lugar, le da al conductor la dirección de su edificio. Hace un comentario sobre
cómo la primavera está tardando una eternidad en llegar. Analía le dice que se quede con el
cambio y sube las escaleras hasta su apartamento. Encuentra a Paul dormido bajo el
resplandor de la televisión. Un día se va a ir. Ella ya puede sentirlo. No sabe cuándo, pero
algo dentro de ella le dice que está casi lista. Cuando llegue el día, se irá sin decir una palabra.
Tal vez un domingo como hoy. Al principio, Paul pensará que la retuvieron en el trabajo.
Luego, preocupado, empezará a dar vueltas y vueltas. Finalmente, intentará llamarla. Él
nunca sabrá lo que pasó, y ella nunca lo volverá a ver. Vivirá en diferentes ciudades, tendrá
diferentes trabajos, se enamorará una y otra vez. Se convertirá en otra persona. Después de
un tiempo, su tiempo con Paul y su vida juntos serán un recuerdo lejano. Ella apaga la
televisión y se acuesta a su lado. Sin despertarse, suspira y la rodea con sus brazos. Cierra
los ojos, aunque sabe que no podrá dormir.