TABLA DE CONTENIDO

Elogios para Rachel Lynn Solomon

Títulos de Berkley por Rachel Lynn Solomon
Pagina del titulo
Derechos de autor
Contenido
Dedicación
Epígrafe
Capítulo uno
Capitulo dos
Capítulo tres
Capítulo cuatro
Capítulo cinco
Capítulo Seis
Capítulo Siete
Capítulo Ocho
Capítulo Nueve
Capítulo diez
Capítulo Once
Capítulo Doce
Capítulo Trece
Capítulo catorce
Capítulo quince
Capítulo dieciséis
Capítulo Diecisiete
capitulo dieciocho
Capítulo Diecinueve
Capítulo Veinte
Capítulo Veintiuno
Capítulo Veintidós
Capítulo veintitrés
Capítulo Veinticuatro
Capítulo Veinticinco
Capítulo Veintiséis
Capítulo veintisiete
Capítulo Veintiocho
Capítulo Veintinueve
Epílogo
Expresiones de gratitud
Guía de lectores
Preguntas de discusión
Sobre el Autor
 ALABANZA PARA LA CHICA DEL CLIMA
“Esa sensación que tienes cuando te acurrucas en el sofá un sábado lluvioso, con un gran
libro en una mano y un chocolate caliente en la otra: esa es la sensación que tienes cuando
lees Weather Girl ” .
—Jasmine Guillory, autora superventas del New York Times de Mientras éramos novios
“Una tormenta sexy de libro.”
—Sophie Cousens, autora superventas del New York Times de This Time Next Year
“Un romance encantador. Perfecto para días lluviosos y días soleados y todo lo demás”.
—Helen Hoang, autora superventas del New York Times de El principio del corazón
“Rachel Lynn Solomon ha creado una historia mágica que celebra la esperanza, la
resiliencia y el amor. Mi pronóstico: léalo y estará en la nube nueve”.
—Ali Hazelwood, autora superventas del New York Times de The Love Hypothesis
“¡Una historia de amor tierna, hilarante y sincera que leerás de una sentada!”
—Tessa Bailey, autora superventas del New York Times de It Happened One Summer
“La descripción realista [de Solomon] de las luchas internas que vienen con los altibajos del
optimismo y la depresión, y cómo afecta el sexo y las relaciones, es importante”.
—BuzzFeed
"Humoroso, cautivador y encantador".
— EE.UU. hoy
“Encanto sincero, personajes memorables, momentos llenos de vapor. . . esta comedia
romántica lo tiene todo”.
— Mundo de Mujeres
"Ya sea que haga sol o llueva, Weather Girl es la lectura perfecta sin importar las tormentas
a las que te enfrentes".
—El Diario Nerd
ELOGIOS POR LA EX HABLAR
“Un libro muy divertido. . . Las comedias románticas necesitan lágrimas como la masa de
pan necesita sal, y aquí la mezcla logra un equilibrio perfecto entre dulce y salado”.
- Reseña del libro del New York Times
“ The Ex Talk cumple. Este libro es rápido, picante y dulce”.
—Shondalandia
“Más que a la altura de las expectativas.”
—Pop Azúcar
“ The Ex Talk es tantas cosas: una comedia romántica para reír a carcajadas llena de
bromas, una meditación sobre cómo el dolor da forma a nuestras vidas y nuestro amor, una
oda a las alegrías de la radio pública y los podcasts, y un completo romance exquisito.”
— Semanal de entretenimiento
“Una comedia romántica brillante, aguda y deliciosamente feminista. El Ex Talk acaba de
colarse en mi pila de rec para siempre ".
— Christina Lauren, la autora más vendida del New York Times
"Con una atención a los detalles nítida y afectuosa, Rachel Lynn Solomon da vida a sus
páginas que son tan identificables que podrías asimilarlo".
—Rosie Danan, autora de El compañero de cuarto
TÍTULOS DE BERKLEY POR RACHEL LYNN SOLOMON
La charla de ex
Chica del tiempo
Negocios o Placer
 ROMANCE DE BERKLEY

Publicado por Berkley

Una huella de Penguin Random House LLC

penguinrandomhouse.com

Copyright © 2023 por Rachel Lynn Solomon

Derechos de autor de la Guía del lector © 2023 por Rachel Lynn Solomon

Penguin Random House apoya los derechos de autor. Los derechos de autor alimentan la creatividad, fomentan la diversidad de voces, promueven la libertad de

expresión y crean una cultura vibrante. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por cumplir con las leyes de derechos de autor al no reproducir,

escanear ni distribuir ninguna parte del mismo de ninguna forma sin permiso. Está apoyando a los escritores y permitiendo que Penguin Random House continúe

publicando libros para todos los lectores.

BERKLEY y el colofón BERKLEY y B son marcas registradas de Penguin Random House LLC.

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

Nombres: Solomon, Rachel Lynn, autor.

Título: Negocios o placer / Rachel Lynn Solomon.

Descripción: Primera edición. | Nueva York: Berkley Romance, 2023.

Identificadores: LCCN 2022046231 (letra impresa) | LCCN 2022046232 (libro electrónico) | ISBN 9780593548530 (libro en rústica comercial) | ISBN 9780593548547

(libro electrónico)

Materias: LCGFT: Novelas.

Clasificación: LCC PS3619.O437236 B87 2023 (impresión) | LCC PS3619.O437236 (libro electrónico) | DDC 813/.6—dc23/spa/20220923

Registro de LC disponible en https://lccn.loc.gov/2022046231

Registro de libro electrónico de LC disponible en https://lccn.loc.gov/2022046232

Primera Edición: Julio 2023

Diseño de portada e ilustración por Vi-An Nguyen

Diseño del libro por Daniel Brount, adaptado para ebook por Molly Jeszke

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se usan de manera ficticia, y cualquier parecido con

personas reales, vivas o muertas, establecimientos comerciales, eventos o lugares es pura coincidencia.

pid_prh_6.0_144196919_c0_r0
 CONTENIDO

Cubrir
Elogios para Rachel Lynn Solomon
Títulos de Berkley por Rachel Lynn Solomon
Pagina del titulo
Derechos de autor
Dedicación
Epígrafe
Capítulo uno
Capitulo dos
Capítulo tres
Capítulo cuatro
Capítulo cinco
Capítulo Seis
Capítulo Siete
Capítulo Ocho
Capítulo Nueve
Capítulo diez
Capítulo Once
Capítulo Doce
Capítulo Trece
Capítulo catorce
Capítulo quince
Capítulo dieciséis
Capítulo Diecisiete
capitulo dieciocho
Capítulo Diecinueve
Capítulo Veinte
Capítulo Veintiuno
Capítulo Veintidós
Capítulo veintitrés
Capítulo Veinticuatro
Capítulo Veinticinco
Capítulo Veintiséis
Capítulo veintisiete
Capítulo Veintiocho
Capítulo Veintinueve
Epílogo
Expresiones de gratitud
Guía de lectores
Preguntas de discusión
Sobre el Autor
_144196919_
Para cualquiera que se tomó un poco de tiempo para descubrirlo y para
cualquiera que todavía lo esté descubriendo, nunca es demasiado tarde.
He estado buscando en todos los lugares equivocados
He estado probando demasiadas caras
Solo un camino a seguir
Este es el camino de regreso a casa
—“MAPAS” DE LESLEY ROY
 capítulo
UNO

T su libro fue un verdadero trabajo de amor”, dice la mujer sentada detrás de una
mesa de tapas duras luciendo su rostro sin maquillaje, arrugado a mitad de un grito
mientras intenta beber de una manguera de jardín. “¡No puedo creer que sea algo
que finalmente pueda tener en mis manos! Y la portada tampoco está tan mal.
El público se ríe en el momento justo. En la última fila, prácticamente puedo sentir a
Noemie encogerse a mi lado. “Hice tazones de cereal que fueron más un trabajo de amor
que el esfuerzo que puso en ese libro”, susurra.
Ella no está equivocada, lo experimenté de primera mano. Aun así, le doy un codazo a mi
prima. "Se respetuoso."
"Soy. Al cereal.
Aprieto los labios para no reaccionar y me concentro en el escenario, donde Maddy
DeMarco domina la sala con una confianza cálida y practicada que bordea la manipulación
emocional. La librería está llena de solo una fracción de sus 1,6 millones de seguidores de
Instagram: en su mayoría mujeres, en su mayoría blancas, en su mayoría vestidas con lino
sostenible que compraron con su código de descuento MADSAVINGS10 . Al principio pensé
que era una secta, y para ser completamente honesto, todavía estoy no estoy seguro. Su
marca de positivismo empalagoso ya no es suficiente para mí: cada vez que necesito amor
propio, es más probable que tome la forma de algo portátil y que funcione con baterías. A lo
que Maddy ha dedicado unas pocas (léase: cero) publicaciones en las redes sociales.
Ha construido su carrera sobre afirmaciones vacías y consejos obvios. Un buen ejemplo: el
libro se llama Ve a beber un poco de agua: una guía para el autocuidado, el
autodescubrimiento y mantener la sed.
“La gente a menudo pregunta cómo convertí una publicación viral en una marca de estilo
de vida”, dice Maddy, cruzando una pierna vestida de lino sobre la otra. Sus ondas naturales
brillan a la perfección con un aceite caro que me avergüenza admitir que probé antes de
cortar mi cabello rubio ceniza en un duendecillo el año pasado. “Y la respuesta es simple:
no duermo”. Esto consigue algunas risas más. Un gemido ahogado de Noemie. “No, quiero
ser real con ustedes. Yo era una de esas personas que nunca tuvieron su mierda juntos,
espera, ¿puedo decir eso? ¿Hay niños aquí? Ella hace un espectáculo de entrecerrar los ojos
hacia la audiencia antes de seguir adelante. “¡Me estresaba tanto que literalmente me
olvidaba de beber agua! No fue hasta que me deshidraté tanto que terminé en el hospital
que me di cuenta de que había dejado de hacer cosas solo para mí. Estoy hablando del tipo
de cosas básicas , para mantenerse en funcionamiento. Como beber agua. Y sabía que algo
necesitaba cambiar”.
Escribí tres capítulos de su libro sobre esa visita al hospital, mirando detenidamente su
Instagram para asegurarme de que estaba capturando su voz. Uno de cada cuatro
comentarios se desmayó por lo identificable que era, y este es alguien que vende tapices
que dicen VIVE, RÍE, GIRLBOSS .
Durante todo el proceso de escritura, traté de mantener a Maddy familiar: cuando insistió
en comunicarse conmigo solo a través de su equipo, cuando ese equipo me envió fotos de
las notas que había garabateado en servilletas compostables, cuando dijo que la escritura
necesitaba sentir un poco más terrenal . Tenía muchas ganas de que me gustara, quería
creer que sus publicaciones inspiraban a las personas a vivir lo mejor y más posible. vidas
neutras en carbono. Porque la cosa es que, antes del libro, ella me gustaba. Había algo a la
vez aspiracional y auténtico en ella que me obligó a presionar "seguir" hace unos años,
mucho antes de los tapices y los constantes #anuncios que saturan su feed en estos días.
La escritura fantasma no es un trabajo glamoroso, e incluso si nada sobre este producto
terminado grita Chandler Cohen , he estado extrañamente mareado con la idea de
finalmente conocer a Maddy, porque una parte de mí todavía está un poco deslumbrada. El
libro salió hace unos días, y me obligué a esperar para obtener una copia hasta la parada de
su gira en Seattle, convencido de que su firma en la portada consolidará esto como una
colaboración. Ni siquiera abrí la caja de tapas duras que apareció en mi puerta la semana
pasada.
En mis sueños más salvajes, me he preguntado si tal vez Maddy también me pedirá que
firme una copia para ella. Una broma interna entre los dos. Y de alguna manera, eso
compensaría todas las reescrituras de última hora y el daño irreversible inducido por la
ansiedad en mis cutículas.
Capítulo 6: Aprovecha tu optimismo interior. Tal vez el libro realmente tuvo un impacto.
Maddy levanta un brazo en el aire. "¿Puedo levantar la mano? ¿Quién aquí ha publicado
alguna vez una foto de sí mismos sonriendo cuando estaban tan lejos de ser felices,
presionar el botón de enviar casi parecía una mentira?" Casi todas las manos se levantan.
No hay nada de qué avergonzarse. Lo he hecho muchas veces. Pero no son las fotos de mi
cara sonriente las que me han permitido conectarme con tantos de ustedes, son las fotos de
mis patas de gallo. Mi ceño fruncido. Incluso mis lágrimas. Ella desliza su teléfono del
bolsillo de sus pantalones, se desplaza a través de su propio feed. “La próxima vez que
publiques algo, piensa en cuánto representa tu ser auténtico. Y luego no solo presione
enviar. Toma una nueva foto. Escribe un título nuevo. Deja que tu belleza interior hable”.
“Entonces le va a encantar mi resumen del evento”, dice Noemie.
Una mujer frente a nosotros se da la vuelta y se lleva un dedo a los labios. Noemie se queda
en silencio y parpadea con ojos inocentes hacia ella.
—Vas a hacer que nos echen —digo. “¿Y entonces qué le voy a decir a mi editor?”
“Puedes decirles que estoy viviendo mi verdad y hablando con mi corazón. ¿No es de eso de
lo que trata el capítulo doce? Por desgracia sí.
Después de otra media hora de proclamaciones radicales de Maddy sobre nuestras vidas en
línea y fuera de línea, infundidas con no menos de cuatro referencias a las marcas que la
patrocinan, recibe una señal de su asistente y aplaude una vez. “¡Me temo que ese fue todo
el tiempo que tenemos! No puedo esperar para firmar estas bellezas para ti, pero antes de
hacerlo. . . Quiero que todos ustedes hagan algo por mí”. Una sonrisa astuta se extiende por
su rostro. “Si busca debajo de sus sillas, encontrará su propia botella de agua”.
Hay una ráfaga de energía eléctrica ansiosa cuando aquellos que no notaron las botellas de
agua cuando entraron las descubren por primera vez.
“Ahora quiero que abras a ese bebé”: Maddy destapa su botella de agua y la levanta en un
brindis por la audiencia. Golpeo mi plástico reciclado contra el de Noemie con un arqueo
exagerado de mis cejas, “y tomo un sorbo grande y delicioso”.

"¿No te molesta", pregunta Noemie en la línea de firmas, pasando una mano por la cubierta
brillante del libro, "no ver tu nombre en él?"
Lo hizo. Al principio. Pero ahora hay una sensación de desapego que acompaña al
lanzamiento de un libro. Como escritor fantasma famoso, no me contratan para ser coautor
de nadie, se supone que debo escribir desde su punto de vista. Para convertirse en ellos. Mi
primer autor, un La concursante de soltero que infamemente dejó al chico en la televisión
nacional después de que él le propuso matrimonio, fue una delicia absoluta, y todavía me
envía correos electrónicos preguntándome cómo estoy. Pero rápidamente aprendí que esa
no era la norma. Porque luego estaba Maddy, y el libro que acabo de terminar para un
entrenador personal famoso en TikTok con su propia línea de batidos de proteínas que
realmente amplía la definición de literatura.
Tal vez haya cierta satisfacción en agarrar estos varios cientos de páginas que produje a
una velocidad récord, una conclusión tangible de todas esas noches largas y planes
cancelados. Y, sin embargo, también puedo divorciarme por completo de este libro de una
manera que es excelente o terrible para mi salud mental. Tal vez ambos.
—No es mi libro —digo simplemente, tomando otro sorbo de mi botella de agua con la
marca Maddy DeMarco. Es como agua extrañamente buena, y no estoy seguro de querer
saber por qué.
La fila de firmas se arrastra hacia adelante, la gente le pide a Maddy que pose para las fotos
antes de ir a pagar en la caja registradora. No puedo culpar a ninguno de ellos por amarla
como lo hacen. Quieren creer que cambiar su estilo de vida puede cambiar su vida; después
de todo, funcionó para ella.
—Gracias por esperar conmigo —digo, y los ojos de Noemie se suavizan detrás de sus gafas
de carey, su exterior cínico se agrieta por un momento. "Sé que esta no es tu noche de
viernes ideal".
“Teniendo en cuenta que pasé el viernes pasado explicándole a un cliente por qué no
podíamos garantizarle una historia de portada en Time , esta es una mejora definitiva”.
Todavía está vestida con su mejor ropa profesional de relaciones públicas: pantalones
ajustados, blusa peplum con estampado de margaritas, una chaqueta sobre el brazo.
Cabello largo y oscuro alisado y sin frizz, porque ella no es Noemie si tiene un solo cabello
suelto. Mientras tanto, con mis pantalones de pana, una camiseta Sleater-Kinney desteñida
y una chaqueta de mezclilla negra demasiado abrigada para principios de septiembre, debo
parecer que no he visto el sol desde 1996. No tengo vitamina D, gracias.
"No puedo discutir contigo allí". Tomo una mota de esmalte de uñas plateado y le digo a mi
prima que podrá ver a través de ella. "Y oye, cuanto más tiempo estemos aquí, más tiempo
podré fingir que todos los demás no están en la inauguración de la casa de Wyatt".
Noemie hace una mueca de esta manera familiar que nunca estoy seguro si aprendí de ella
o al revés. Noemie Cohen-Laurent es mi única prima hermana y mi mejor amiga. Crecimos
en la misma calle, asistimos a las mismas escuelas y ahora incluso vivimos en la misma
casa, aunque ella es dueña y yo pago un alquiler mensual con un gran descuento.
Ambos estudiamos periodismo, con la ilusión de cómo íbamos a cambiar el mundo, a contar
las historias que nadie más contaba. La economía nos empujó en diferentes direcciones, y
antes de graduarnos, Noemie ya había sido contratada a tiempo completo en la firma de
relaciones públicas donde había hecho una pasantía durante su último año.
"¿Supongo que eso significa que decidiste no ir?" ella dice.
“No puedo hacerlo. Puedes irte si quieres, pero…
Noemie me interrumpe con un rápido movimiento de cabeza. "Solidaridad. Wyatt Torres
está muerto para mí”.
Mis hombros se hunden con alivio. No quería que ella sintiera que necesita elegir un bando,
incluso si no hay riesgo de que elija el suyo. Aún así, ella es la única que sabe lo que pasó
entre nosotros hace unas semanas: una noche increíble después de años de añoranza que
pensé que era mutua, dada la forma desesperada en que sus manos recorrieron mi cuerpo
mientras caíamos en la cama. Lo ayudé a desempacar su nuevo departamento, y estábamos
exhaustos y borrachos y parecíamos encajar , nuestros cuerpos se juntaron de esta manera
natural y sin esfuerzo. El cabello oscuro de Wyatt cayendo sobre mi estómago, la piel
bronceada temblando donde lo toqué. La forma en que clavó las uñas en mi espalda como si
no pudiera soportar dejarme ir.
Pero luego vino el ¿Podemos hablar? texto, y la confesión, durante dicha charla, de que no
estaba buscando una relación en este momento. Y yo era una chica de relaciones, dijo, con
todo el disgusto que normalmente se reserva para esa persona que responde, todo en un
correo electrónico con copia. Valoraba demasiado nuestra amistad y no quería que ninguno
de los dos saliéramos lastimados.
Así que fingí que no lo era.
—Sin embargo, hubiéramos estado bien juntos —digo en voz baja, forzando mis pies hacia
adelante en la fila—.
Noemie coloca una mano gentil en mi hombro. "Lo sé. Lo siento mucho. Lo pasaremos
mucho mejor esta noche, lo prometo. Volveremos a la casa y pediremos demasiada comida
india, porque sé que te encanta poder comer las sobras durante cinco días después. Y luego
podemos ver a la gente en Netflix tomando malas decisiones inmobiliarias con socios con
los que absolutamente no deberían estar”.
Finalmente, es nuestro turno, uno de los libreros nos hace señas para que avancemos. La
sonrisa de Maddy apenas se ha deslizado, una hazaña impresionante después de todas esas
fotos.
"Hola", digo, empujando mi copia hacia adelante con una mano temblorosa, lo cual es solo
un poco vergonzoso. Escribí páginas y páginas fingiendo ser esta mujer, y ahora que está a
un metro frente a mí, apenas puedo hablar. Que alguien me quite el título de comunicación.
"Hola", dice alegremente. "¿A quién debo hacérselo?"
"Velero. Chandler Cohen”.
Aprieta un ojo para cerrarlo, como si intentara recordar. En cualquier momento, sonará
una campana. Nos reiremos de su eliminación de los trolls de Internet en el capítulo cuatro
y pondremos los ojos en blanco ante todo lo que solía complacer a la gente, documentado
en detalle en el capítulo dieciséis. "¿Cómo se deletrea eso?"
“Oh-um,” tartamudeo, cada letra del alfabeto inglés huyendo de mi mente a la vez.
“Chandler. . . ¿Cohen? Maddy me da una mirada en blanco y expectante.
no _ No es posible, ¿verdad? ¿Que ni siquiera recordaría mi nombre después de todo el ida y
vuelta? ¿Todas sus demandas?
—Tú no conoces a Chandler… —Empieza a decir Noemie, pero la hago callar con un codazo
en las costillas.
Claro, me comuniqué principalmente con el equipo de Maddy. . . pero mi nombre estaba en
los contratos. Los borradores. Las interminables cadenas de correo electrónico. Escribí este
maldito libro para ella, y no tiene idea de quién soy.
Debo balbucear la ortografía, pero mi visión se vuelve borrosa cuando pasa su rotulador
magenta sobre la página del título, desliza un marcador y me lo devuelve como un
profesional experimentado.
"Gracias", me las arreglo mientras Maddy nos hace señas para que nos vayamos con una
sonrisa soleada.
Una vez que estamos a salvo en el pasillo de los libros ilustrados, el más alejado del
escenario, dejo escapar un suspiro largo y tembloroso. Está bien. Esto esta bien.
Obviamente, ella no me iba a pedir que firmara nuestro libro.
Su libro.
Porque ese es el objetivo de un fantasma: se supone que nadie puede verme.
“Deberías haberle dicho quién eras”, dice Noemie, con una mano agarrando su Kate Spade
acolchada y con la otra la botella de agua con los nudillos blancos. "Lo habría hecho, si no
me hubieras atacado brutalmente".
“Simplemente lo hubiera hecho más vergonzoso”. Aprieto el libro con fuerza contra mi
pecho porque si no lo hago, podría lanzarlo al otro lado de la tienda. “Tal vez ella no es muy
buena con los nombres. Ella conoce a mucha gente. Estoy seguro de que ella acaba de
entender. . . realmente ocupado como jefe de chicas”.
"Bien." La postura de Noemie sigue siendo rígida. “Bueno, todavía voy a dejar de seguirla.”
Y para probarlo, saca su teléfono, solo para que algo más le llame la atención. Mierda, es
trabajo. Se envió el borrador incorrecto de un comunicado de prensa y el cliente está
furioso . Podría tener que hacerlo. . .” Ella se apaga, sus dedos vuelan sobre la pantalla.
De vez en cuando, me doy cuenta de que solo hay dos años entre nosotros, aunque la vida
de Noemie es muy diferente a la mía. Cuando The Catch me despidió hace cinco años y
finalmente se retiró, incapaz de seguir el ritmo de BuzzFeed, Vice y HuffPost, estaba
comprando una casa. Cuando yo luchaba por vender artículos independientes sobre nuevos
músicos locales y la evolución del centro de Seattle, ella hacía malabares con clientes de
alto perfil y aportaba una cantidad mensual respetable a su 401(k). Ella tiene veintinueve
contra mis treinta y uno, pero es casi sorprendente lo mejor que es en la adultez.
Solo dos años y, sin embargo, a veces siento que nunca me pondré al día.
"Ve", le digo, empujándola con el libro. "Lo entiendo."
Si le dijera que la necesito, probablemente encontraría una manera de hacer ambas cosas:
consolarme y salvar a su cliente. Pero la mayoría de las veces, cuando el trabajo y cualquier
otra cosa luchan por la atención de Noemie, el trabajo gana.
"Solo si estás seguro", dice ella. "¿Quieres volver a casa, encender DoorDash y guardarme
un par de samosas para cuando termine?"
“De hecho, podría quedarme fuera un poco más”.
Ella me da una mirada persistente, como si le preocupara que hay algo que no le estoy
diciendo. Es la misma forma en que me miró cuando me enteré de que The Catch cortó su
bastón. El trabajo de mis sueños de una vez me obligó a encontrar un nuevo sueño.
“Nom. Estoy bien —digo, con tanto énfasis que suena más amenazante que tranquilizador.
Ella me da un fuerte abrazo. “Estoy orgullosa de ti”, dice ella. "En caso de que no lo haya
dicho antes". Lo hizo, cuando entregué mi borrador y mis revisiones y luego el día del
lanzamiento del libro, cuando tenía que ir a trabajar temprano pero tenía un montón de
donas y bagels esperándola. yo cuando desperté. “Usted escribió y publicó un libro . Dos de
ellos, de hecho, con otro en camino. No dejes que ella te quite eso”.
No estoy seguro de poder poner en palabras cuánto la amo en este momento, así que solo la
abrazo y espero que ella lo sepa. Claramente, hoy no soy el mejor con las palabras.
Una gran cosa acerca de esta librería es que tiene un bar, y odio eso en mi camino, tengo
visiones de Maddy sentada a mi lado. Me ofrecería a comprarle un trago y luego le diría
algo que solo alguien familiarizado íntimamente con Go Drink Some Water sabría. Jadeaba,
se disculpaba, hablaba efusivamente de lo feliz que estaba con el libro. Confirmaría que
todos esos meses no fueron solo un cheque de pago, sino que importaron .
Excepto que esto no se trata realmente de Maddy DeMarco en absoluto.
Es el fardo de autoestima enredado en las sábanas de la cama de Wyatt, en los cheques de
pago que no siempre llegan a tiempo, en el hermoso dormitorio de la hermosa casa de mi
prima que nunca podría pagar por mi cuenta. Es el golpeteo persistente en el fondo de mi
mente que suena sospechosamente como un reloj, preguntándome si elegí el camino
profesional equivocado y si es demasiado tarde para empezar de nuevo. Y si yo supiera
cómo.
Es que cada vez que trato de avanzar, algo está esperando para tirar de mí hacia atrás.
Los dos camareros están inmersos en lo que parece una conversación muy seria, así que
tengo que aclararme la garganta para llamar su atención. Pido una sidra dura que es
demasiado dulce, y antes de deslizar el libro de Maddy en mi bolso, lo abro en la página del
título.
Si no estuviera ya junto a la alcantarilla, me hundiría aún más.
Para Chandler Cone , dice en tinta magenta. ¡Beberse todo!
 CÓMIC CON CIUDAD ESMERALDA
8 AL 10 DE SEPTIEMBRE,
CENTRO DE CONVENCIONES DEL ESTADO DE WASHINGTON
¡Conoce a Finn Walsh, mejor conocido como Oliver Huxley de The Nocturnals ! Estamos encantados de
dar la bienvenida al nerd favorito de todos a ECCC una vez más. Aquí es donde puedes verlo este fin
de semana:
PANEL:
Cada héroe necesita uno: familiares, amigos y compinches
Viernes, 8 de septiembre, 6 pm, Sala 3B
PUESTO DE FIRMA:
Sábado 9 de septiembre, 16 h, Sala C
AUTÓGRAFOS : $75 • OPCIÓN DE FOTO: $ 125
 capítulo
DOS

A Primero, tengo la intención de hacer exactamente lo que me dice la inscripción:

intoxicarme mucho, lo que probablemente no sea lo que Maddy quiso decir y
tampoco podría ser posible con esta sidra demasiado dulce. Cierro el traidor libro y
dejo escapar un suspiro que llama la atención del hombre que está a un asiento de mí.
Lo miro a los ojos y le doy una mirada de disculpa, pero en lugar del ceño fruncido crítico
que esperaba, asiente hacia mi botella de sidra. “¿Qué estamos celebrando?”
“La desintegración de mi autoestima, patrocinada por mi completo error de carrera. Y el
funeral de una relación que terminó antes de que comenzara”. Levanto la botella y tomo un
sorbo, tratando de no hacer una mueca. Es un velorio, en realidad. Tengo un asiento de
primera fila para ver cómo ambas cosas explotan. Espectacularmente.” O al menos,
Chandler Cone lo hace.
“Esos no son boletos fáciles de conseguir”. Mantiene las manos juntas, luego inclina la
cabeza como si presentara sus respetos. “Queridos amados, estamos reunidos aquí hoy
para—”
A pesar de todo, me eché a reír. “Creo que eso es lo que dices en una boda. O al principio de
una canción de Prince”.
"Ah, mierda, tienes razón". Su boca se curva en una sonrisa. “Buena canción, sin embargo.”
"Gran canción."
De la manera más discreta posible, miro más de cerca a este extraño. No creo que estuviera
en la firma, pero, de nuevo, la sala estaba llena. Parece mayor que yo, aunque
probablemente no mucho: cabello castaño rojizo, más corto a los lados y suelto en la parte
superior, con un poco de canas en las sienes, lo que descubro en este momento es algo que
encuentro muy atractivo. Lleva vaqueros oscuros y una camisa informal negra abotonada,
con una manga desabrochada en la muñeca, como si se hubiera distraído cuando se la
estaba poniendo, o tal vez tuvo un día largo y el botón simplemente se le rindió.
"Lo siento, sin embargo", dice. "Sobre tu trabajo y tu relación".
Yo rechazo esto. “Gracias, pero estará bien. Creo." espero _
Fácilmente podría darme la vuelta y decirle que tenga una buena noche. Me tomo mi trago
en silencio y vuelvo a casa a buscar comida para llevar, televisión basura y revolcarme.
Nunca he hablado con alguien en un bar antes (por lo general, estoy demasiado ocupado
evitando el contacto visual con otros humanos), pero algo en él me obliga a seguir
hablando.
Porque honestamente: tal vez mi ego necesite un pequeño empujón esta noche.
"¿Qué pasa contigo?" digo, recogiendo mi botella y haciendo un gesto hacia su vaso. “Estás
bebiendo solo porque. . .”
Cuando me desvanezco, observo su rostro, capturando un estremecimiento de una fracción
de segundo. Es tan breve que no estoy seguro de que esté consciente de que lo está
haciendo, tal vez incluso lo imaginé. Pero luego se recupera. Parece relajarse.
"Mismo que usted. Miedo existencial relacionado con la carrera”. Hace señas al par de
camareros, bajando el volumen de su voz. “Iba a salir hace veinte minutos, pero luego me
involucré demasiado en sus vidas personales”.
Se lleva un dedo a los labios y me esfuerzo por escuchar lo que dicen los camareros.
“Esos conejillos de indias no son mi responsabilidad. Si vas a insistir en mantenerlos en
nuestro apartamento, debes limpiar lo que ensucian”.
"Al menos podrías llamarlos por sus nombres".
“Me niego a llamar a esas pequeñas bestias Ricardo y Judith”.
“¿Al igual que te negaste a lavar los platos después de la fiesta que organizaste la semana
pasada? ¿El que tiene una barra para hacer tu propio chili-dog?
"Quiero llamarte por escuchar a escondidas, pero no puedo culparte", le digo. “Esto es
entretenimiento de calidad”.
"¿Bien? Ahora no puedo irme hasta que sepa cómo termina”. Luego levanta una ceja,
entrecerrando los ojos hacia la botella de agua que estúpidamente puse en la barra junto a
mí. “¿Hay alguna razón por la que tu botella de agua dice . . . ¿'Vive Laugh Girlboss'? Él
levanta las manos. “No juzgar, solo curiosidad”.
"¿Oh esto? Soy parte de un MLM basado en la hidratación. Estoy muy profundo. Estarán
ejecutando las docuseries en cualquier momento”.
Sin perder el ritmo, tranquilamente vuelve a dejar su vaso. Mueve sus ojos alrededor de la
barra. Cuando vuelve a hablar, lo hace en un susurro. "¿Necesito llamar a alguien por ti?"
“Temo que sea demasiado tarde”. Le doy una sacudida a la botella de agua. “Pero si puedo
venderte un millar de estos bebés, podría salir adelante con un mínimo de tiempo en
prisión”.
“La cuestión es”, dice, tamborileando un par de dedos en la barra, “probablemente podría
encontrar un uso para trescientos. Tal vez cuatro. Pero no sé qué haría con el resto de
ellos”.
“Tendrías que encontrar a otras personas a quienes vendérselos. Podría conectarte, darte
toda la capacitación que necesitas para convertirte en tu propio jefe”.
"No me voy a enamorar de eso". Me sonríe, sus dientes son de un blanco brillante. Cuanto
más lo estudio, más lindo es. Todo está en los detalles: una capa de vello facial rojizo, la
calidez de sus ricos ojos color avellana, las pecas en espiral a través de sus nudillos, hasta
su muñeca izquierda donde su camisa está desabrochada y la piel desnuda se asoma. Y la
forma en que me mira podría sentirse mejor de lo que me he sentido en todo el día. Toda la
semana. Todo el mes desde Wyatt.
"Soy Drew", dice. “Sin embargo, entiendo completamente si no puedes decirme tu nombre.
Por razones legales. Con el espectáculo y todo.
Intento y no logro contener otra sonrisa. Dios, es encantador. Chandler digo. "Estuve en la
firma de libros allí". Arrastro el libro, como si la introducción necesitara alguna pizca
adicional de verdad. "¿A qué te dedicas? ¿Cuando no estás tratando de rescatar a las
mujeres de los MLM que beben en los bares de las librerías?
"Quiero decir, cielos, eso es prácticamente un trabajo de tiempo completo". Luego toma
otro sorbo de su bebida antes de juntar los dedos. “Estoy en ventas. No es muy interesante,
por desgracia.
"No estoy de acuerdo. Eso depende completamente de lo que vendas. Por ejemplo,
¿pequeñas botas de lluvia para perros? Fascinante, y necesitaré ver las fotos de inmediato”.
"Ventas de tecnología", elabora con un pequeño suspiro que lo hace parecer ansioso por
cambiar de tema. Lo cual, justo: las ventas de tecnología no suenan como la carrera más
avanzada. "¿Qué pasa contigo?"
Si esa no es la pregunta del millón. "Soy escritor. Periodista, supongo, pero hace tiempo que
no escribo nada de lo que me sienta orgulloso”. Tomo un sorbo de mi sidra, recuerdo que es
demasiado dulce, lucho contra una mueca. “Toda la maquinaria capitalista realmente nos
vendió mentiras acerca de convertirnos en adultos. Tenía la impresión de que se suponía
que cada uno de nosotros debía florecer en este perfectamente bien ajustado,
impresionantemente persona consumada. Eso fue lo que nos dijeron durante toda la
escuela, ¿verdad? Que podríamos ser lo que quisiéramos. Que éramos especiales. Pero
ahora solo estoy. . .” Escribir libros sin mi nombre en ellos. Luchando para pagar mi renta
reducida. Flotando. “Ser millennial en la treintena es un viaje y medio”, termino.
Beberé por eso.
Toma un largo sorbo antes de dejar el vaso vacío, luego extiende una mano sobre la mesa,
el dedo índice trazando la veta de la madera. Como si estuviera considerando
cuidadosamente lo que quiere decir a continuación. Una bombilla de luz tenue capta el
remolino de pecas a lo largo de sus mejillas, bajando por su cuello, metidas en el hueco de
su garganta. No es el tono exacto de su cabello, me doy cuenta, algunos más oscuros, otros
más claros. Toda una hermosa constelación.
“Tengo que prologar esto diciendo que normalmente no hago esto, pero. . . ¿Quieres salir de
aquí, Chandler? Ante eso, se estremece. "Guau. Eso suena como una línea realmente mala.
Lo juro, realmente me pregunto si estás interesado en dejar este lugar e ir a otro lugar. Uno
que tenga más comida, porque me estoy muriendo de hambre y los 'totchos cargados' en el
menú no se ven muy apetecibles”.
Podría decirle que tengo planes. Que los totchos cargados realmente suenan fantásticos y
he estado debatiendo pedir una canasta desde que me senté. Y todavía.
Drew dice que parece que una mala línea podría ser completamente una línea, me doy
cuenta de eso, pero tal vez no estoy listo para volver a la casa de Noemie y sentir lástima
por mí mismo. Esto no es algo que jamás haría y, sin embargo, en este momento, se siente
exactamente como la razón para decir que sí. Podría tirar mi sidra medio vacía y
emborracharme solo con su atención.
Tomo mi billetera y arrojo unos cuantos dólares sobre la barra. "Vamos a salir de aquí."

Drew y yo tenemos una misión: encontrar la rebanada de pizza perfecta para la noche. El
primer restaurante que probamos estaba cerrado y el segundo solo servía pasteles
completos, y ahora estamos en camino a un lugar que juro que está por aquí en alguna
parte. . .
"¡Allá!" Señalo un letrero verde parpadeante ABIERTO en la esquina, el delicioso aroma
salado tirando de nosotros más cerca.
Son casi las diez de la noche y Capitol Hill se está despertando. Hasta ahora en nuestra
caminata, me enteré de que Drew vive en el sur de California y está en la ciudad por
trabajo. Ha estado en Seattle varias veces, pero nunca tuvo la oportunidad de explorar
realmente, así que mi objetivo no oficial es mostrarle todo lo que pueda.
No puedo recordar la última vez que salí un viernes por la noche, y de repente se siente tan
lleno de posibilidades que estoy un poco mareado. Inseguro sobre mis pies, tanto que
cuando tropiezo con el umbral de la pizzería, Drew me sujeta con una mano en la parte baja
de mi espalda, esa cálida ráfaga de contacto va directamente a mi cabeza.
“Me siento aliviado por ti”, dice mientras tomamos nuestro lugar en la fila. “Estaba a punto
de estar muy decepcionado con Seattle”.
El lugar está atendido por dos rockeros punk envejecidos, Mudhoney tocando en el sistema
de sonido. Siempre puedo respetar un establecimiento de Seattle que rinde tributo a la
larga historia de bandas excelentes del Noroeste. Puede que no tengamos una gran
cantidad de pizzerías por porción, pero conocemos nuestra música. Todos los agrupados
adentro se encuentran en varias etapas de sus noches: un trío de chicas con un maquillaje
impecable y monos a juego, una pareja en lo que parece ser una primera cita, un grupo de
universitarios que lucen absolutamente destrozados, una sorprendente cantidad de
botellas vacías cubriendo sus mesa.
Drew me hace un gesto para que vaya primero, así que pido una rebanada de pepperoni del
tamaño de un letrero DE CEDA el paso mientras él pide un jardín. vegetariano Un tipo con un
tatuaje de lo que creo que podría ser el viejo Kingdome en su cuello observa el pastel por
un momento antes de seleccionar la porción más grande, llena de pimientos verdes,
champiñones, aceitunas y alcachofas.
Cuando el cajero nos da vasos de plástico para el refresco que pedimos, Drew pasa un
momento inspeccionando el suyo antes de llenarlo con Sprite.
“Solo me aseguro de que esté limpio”, dice con una sonrisa tímida. Tiene sentido: la higiene
de este agujero en la pared es cuestionable en el mejor de los casos.
No hay sillas, solo mesas altas con parmesano y hojuelas de pimiento rojo. Empiezo mi
pizza de inmediato, sintiéndome un poco bárbaro cuando Drew opta por el método más
elegante de tenedor y cuchillo. “Dios, tan bueno . Su pepperoni es de otro mundo, ¿quieres
un poco? Simplemente no se lo digas a mis padres judíos”.
"Oh, soy vegetariano", dice, sin sonar ofendido. Mastica, luego corta otro pequeño triángulo
y se lo mete cuidadosamente en la boca. “Alrededor de dieciocho años. Y judío, también, en
realidad”.
Lo miro por un par de momentos, porque ¿cuáles son las probabilidades de que conozca a
un extraño judío de esta manera?
“Sin mierda. Creo que lo único que he hecho durante dieciocho años es lograr funcionar con
un nivel de ansiedad constantemente medio —digo—. “¿Qué te hizo decidir convertirte en
vegetariano?”
“¿Es un cliché decir que amo a los animales?” pregunta Drew. Tengo un flash de él
sosteniendo un cordero, un lechón, un cabrito. “Si no: eso, y yo estaba traumatizado por The
Jungle en la escuela secundaria. No pude ver una hamburguesa de la misma manera
después de eso”.
“Si tienes tiempo, deberías probar Pear Bistro. Es este restaurante vegano del centro que
siempre está lleno. Comida cara, pero increíble.”
"Un segundo, voy a escribir eso". Él saca su teléfono, lo escribe y lo vuelve a deslizar en su
bolsillo. Toma un sorbo de refresco. “Así que hablas con extraños en los bares, escuchas a
Prince y misteriosamente tomas posesión de un libro de autoayuda escrito por un
influencer. ¿Qué más debería saber sobre ti?
“Dudo mucho que ella lo haya escrito”. Podría decirlo un poco demasiado rápido, así que
arranco un trozo de corteza, lo sumerjo en la salsa de la pizza, tratando de actuar con
indiferencia. “Siempre asumo que alguien remotamente famoso tiene, ya sabes, un escritor
fantasma o algo así. Pero en términos de hechos divertidos. . .” Le doy mi mirada más seria
y preparo mi único hecho divertido, el que he pasado gran parte de mi vida guardando para
juegos de dos verdades y una mentira, solo para estar profundamente decepcionado por las
pocas oportunidades que hay para ello fuera de la empresa. America. “Solo tengo siete
años”.
Él solo me mira fijamente, un surco aparece entre sus cejas. "I . . . No tengo una respuesta
ingeniosa para eso. Solo preocupación y confusión”.
“Nací en un día bisiesto”, digo. Tengo treinta y un años, pero técnicamente, solo he
celebrado siete veintinueve de febrero. Tengo otro el próximo año, lo cual siempre es
emocionante. Y soy Piscis, así que me encanta el drama”.
“Nunca he conocido a un . . . saltador? Leapster? ¿Tienen un nombre para ustedes mismos?”
"En realidad, sí. Tanto el saltador como el saltador funcionan, pero yo siempre he preferido
saltar. Le apunto mi corteza de pizza. "Tu turno. Dato curioso, por favor.
"Mmm. No sé si puedo vencer al tuyo, pero tengo un conocimiento enciclopédico del Señor
de los Anillos. Y no solo los libros o las películas, como que en realidad estudié los idiomas
élficos cuando era niño”, dice. “Como puedes imaginar, esto me hizo muy popular en las
fiestas”.
"¡Deberia tener! ¿Di algo en élfico?
Su boca se curva hacia arriba. “No tienes idea de cuántas veces me quedé despierto por la
noche, con la esperanza de que algún día una chica linda me preguntara eso”. Luego enseña
su rostro a una expresión más serena. “ Vandë omentaina ”, dice, con una sonrisa que se
cuela de nuevo. “Técnicamente, el élfico es una familia de idiomas, con múltiples idiomas y
dialectos creados no solo por Tolkien, sino también por fanáticos. Eso fue 'encantado de
conocerte' en quenya, que se originó como el idioma de los Altos Elfos, que dejaron la
Tierra Media para vivir en el lejano oeste, en los Reinos Benditos.
"Mierda santa". Revoloteo mis pestañas mientras me inclino hacia adelante sobre la mesa.
"Eres . . . un gran nerd.”
El gemido y la servilleta hecha una bola que me arroja valen el 100 por ciento.
El timbre suena cuando otro grupo entra, y me toma un momento darme cuenta de por qué
están todos disfrazados —Yoshi, Wonder Woman y algo que no reconozco— porque en
Capitol Hill, nunca se sabe. Una de esas convenciones de cómics tendrá lugar en el centro
este fin de semana, y supongo que acaban de surgir.
En el otro lado de la mesa, Drew se pone rígido y parece relajarse solo una vez que el grupo
toma su pizza para llevar. ¿Vergüenza de segunda mano, tal vez? ¿Trauma infantil residual
relacionado con Mario Kart ? Sea lo que sea, él no ofrece una explicación y yo no la pido.
“Eres periodista”, dice, pinchando un pimiento verde con el tenedor. "¿Estudiaste eso en la
universidad?"
Asiento con la cabeza. “Fue un montón de pesimismo. Los periódicos habían comenzado a
cerrarse en todo el país, y desde el principio quedó claro que ninguno de nosotros sería
capaz de encontrar trabajo en un periódico local que trabajara en un tema específico, en
parte porque algunos de esos periódicos no existirían, o serían solo en línea, y también
porque cada vez era menos común tener un ritmo específico. Tuvimos para aprender a
hacer todo: fotografía, video, codificación básica. Y luego me especialicé en estudios de
género y sexualidad”.
Ante eso, Drew tose un poco y luego traga. " De verdad ", dice con un suave golpe en el
pecho. Otra tos. "Eso es . . . intrigante."
Pongo los ojos en blanco. “Nunca puedo decirle a nadie sin obtener una respuesta
completamente pervertida. Como, '¿Cuáles son las aplicaciones prácticas de eso?' o 'Oye,
¿quieres mostrarme lo que aprendiste?' Claro, puedo darle mi libro de texto de tercer año
sobre el sesgo de datos. Garantizado para poner cachondo a cualquiera.”
Drew se ríe, pero no extraño la forma en que sus mejillas se han sonrojado. Incluso cuando
está tratando de actuar con calma, su rostro lo delata. “No es algo que escuches todos los
días. ¿Qué te hizo decidir ir por eso? ¿Y cuáles son algunas de las aplicaciones prácticas?
Gimiendo, me inclino y le doy un codazo, un suave golpecito con mis dedos contra su
manga. Eso es todo: una fracción de segundo de contacto piel con manga, pero tiene
consecuencias mortales. Baja la mirada hacia el lugar que he tocado, su sonrojo se
profundiza, lo que hace que mi corazón salte a la ubicación general de mi tráquea.
Inmediatamente, quiero tocarlo de nuevo, y basado en la bajada de sus pestañas, él podría
querer lo mismo.
—Un horrible programa de educación sexual solo para la abstinencia en la escuela
secundaria —digo, volviendo a centrarme en su pregunta, porque es algo que me apasiona.
Un programa que no me preparó adecuadamente para lo que sucedió en mi segundo año de
universidad, pero no estamos hablando de eso ahora. Y como él no vive aquí,
probablemente nunca hablaremos de eso. “O al menos, eso era parte de eso. Nunca había
tenido la oportunidad de aprender sobre sexualidad en ningún otro lugar que no fuera
Internet, y apenas conocía mi propia anatomía. Parecía algo que podría usar más allá de un
entorno académico”. me siento a mí mismo poniéndome nervioso, especialmente por la
forma en que me está mirando, así que le devuelvo la pregunta. “Y estudiaste. . . ¿negocio?"
“No terminé la universidad”.
—Oh, lo siento, no debería haber asumido —digo, tropezando con mis palabras, pero él
levanta una mano.
“No, no, está bien. Siempre tuve la intención de volver, pero había estado trabajando desde
que estaba en la escuela secundaria, lo que me llevó a una oportunidad de tiempo completo
que no podía dejar pasar. Y luego simplemente nunca sucedió”.
"No hay vergüenza en eso". Tomo otro bocado de pizza. No puedo decidir si está siendo
deliberadamente vago sobre su trabajo, o si realmente es tan aburrido que no puede
soportar hablar de él excepto en generalidades. “Si viaja por trabajo, debe ser bueno en lo
que hace. Exitoso."
“Exitoso”, repite, dirigiendo esa palabra a la corteza de su plato, que está cortando con su
cuchillo. "¿Cómo se mide eso?"
"Ah, ¿entonces vamos a pasar a la parte filosófica de la noche?" Miro alrededor del
restaurante, preguntándome cómo llegué aquí, contándole los problemas de mi carrera a
un extraño vegetariano judío que trabaja en ventas. Es increíble lo fácil que es hablar con él,
este chico que no conocía hace solo una hora y media. “Supongo que pensé que sería. . .
bueno, más exitoso ahora —digo, restando importancia a esto con una risa hueca. “Así que
ahí está. No es que quiera ser famoso ni nada. Solo quiero crear algo de lo que pueda estar
orgulloso. ¿Sabes?"
"Sí", dice en voz baja, sus ojos pesados sobre los míos, las suaves arrugas a cada lado de
ellos lo hacen parecer cansado por primera vez en toda la noche.
Terminamos nuestra pizza y seguimos deambulando. Como su autoproclamado guía
turístico, profundizo en la tradición de Seattle, señalando los Estatua de Jimi Hendrix en la
intersección de Broadway y Pine, el cine que solía ser un templo masónico.
En un momento, sostiene su teléfono y me hace señas para que me acerque para ver qué
hay en la pantalla. “Busqué en Google 'querida amada'. También puedes decirlo en un
funeral”.
Exagero un gemido. "Odio equivocarme".
“¿Un churro lo haría mejor?” pregunta, señalando un camión de comida en la siguiente
cuadra, e instantáneamente me ilumino.
Llevamos nuestros churros a un banco en Cal Anderson Park, que incluso a esta hora está
lleno de gente haciendo un picnic, bebiendo, bailando con la música a todo volumen de los
teléfonos y mini altavoces.
"Estoy un poco contento de que los conejillos de Indias del camarero fueran tales agentes
del caos", digo. O puede que no nos hubiésemos conocido.
“Dios bendiga a Ricardo y Judith”. Drew empuja su churro fuera del papel para darle un
mordisco. Mientras lo hace, sus jeans rozan los míos, nuestras caderas apenas se tocan. Mis
pulmones atrapan una inhalación, y cuando finalmente dejo escapar un suspiro, puedo
sentir su calor no solo a lo largo de mi muslo sino en la punta de los dedos de mis pies, la
parte posterior de mi cuello. Es medio pie más alto que yo, pero toda la noche, ha llevado su
altura con una clase de gracia tranquila a la que no estoy acostumbrado. Él no se encorva,
pero no se enseñorea de aquellos de nosotros que tenemos desafíos verticales.
Podríamos dispersarnos si quisiéramos; el banco es lo suficientemente grande.
Rápidamente se vuelve evidente que ninguno de nosotros quiere hacerlo.
Todo esto es surrealista. No hay ningún deseo de revisar mi teléfono para ver la hora o
trazar una ruta de escape, como lo haría si estoy en una reunión que tiene demasiada gente.
Cuando llego a la fecha límite, estoy concentrado en el láser, pero envié una revisión final
del libro del entrenador personal la semana pasada, y ahora estoy esperando que mi agente
me envíe a otros trabajos, buscando sitios web de trabajo, sentado en eso extraño vacío de
lo que sigue . Esta es la primera vez desde ese error con Wyatt que me siento como en casa
en mi propia piel. Tal vez desde antes de eso, si te soy sincero.
“Seattle me está conquistando”, dice Drew. "Incluso podría estar un poco triste por irme
mañana".
Cuando lo dice, hay una punzada inexplicable en mi pecho. Por supuesto que se va, solo
está aquí en un viaje de negocios.
“No me puedo imaginar viviendo en otro lugar.” Tomo un bocado azucarado de churro.
"¿Te sientes de esa manera sobre SoCal?"
“Los Ángeles”, especifica, y tal vez se está dando cuenta de que también puede abrirse un
poco más. “Es extraño, es una ciudad donde a todos les importa quién eres y a quién
conoces y, sin embargo, es tan enorme que es fácil permanecer en el anonimato. Me hace
sentir como si estuviera viviendo bajo un microscopio y como si fuera una pequeña mota
en el universo al mismo tiempo”. Luego se encoge de hombros. “Pero, ya sabes, el clima. Y la
comida mexicana. No estoy seguro de poder renunciar al sol o a los burritos”.
"Justo." Y luego, cuando se ajusta para alcanzar una de las servilletas que metió en el
bolsillo de sus jeans: "Solo una de tus mangas está abotonada, por cierto", digo, estirando la
mano y golpeando la manga suavemente en la muñeca. “No estoy seguro de si esa fue una
elección de moda intencional, o. . .”
Soy consciente de que soy un coqueteo empedernido, puntuando casi todas mis oraciones
con una risa. Esta versión de mí mismo, no la odio. Es despreocupada y relajada, dos
adjetivos que nunca he asociado conmigo. ella es divertida
Mira hacia abajo. "Probablemente ha sido así durante horas, ¿eh?"
"Te lo arreglaré". Me inclino mientras él extiende sus brazos valientemente, y ahora mi
rodilla también está presionada contra la suya. “¿Los quieres a los dos arriba o a los dos
abajo?” Hago la pregunta esperando una respuesta específica. Up me daría más razones
para tocarlo.
“Levántate, por favor”, dice, sonrojándose de nuevo.
Su piel es cálida, su aliento uniforme. Me tomo mi tiempo, asegurándome de que sus
mangas sean del mismo largo, cada rollo de tela revela más pecas. Cuando mi pulgar roza la
parte inferior de su antebrazo, se contrae pero no se mueve. La próxima vez que lo hago, no
es un accidente, y sus ojos se clavan en los míos con una intensidad constante.
No pensé que arremangarse la camisa de un hombre pudiera ser erótico, pero aquí
estamos. Mi corazón está golpeando contra mi caja torácica y así de cerca, puedo ver lo
largas que son sus pestañas. Esas líneas alrededor de sus ojos, las canas de su cabello. Me
pregunto cómo se siente al respecto, si está luchando o si ha hecho las paces, o si es algo
que nunca le ha molestado en absoluto. Su olor, algo amaderado que podría ser colonia
sobrante que usó en su conferencia de ventas o algo puramente él.
Es realmente encantador, este hombre, y de repente parece injusto que solo tenga una
noche con él. El misterioso Drew.
"Gracias", dice con un nuevo tipo de voz. Más áspero. Más rico.
Mi garganta se ha secado, y cuando busco en mi bolso mi botella de agua empresarial, mis
dedos rozan la parte superior del libro de Maddy.
Lucho por contener una risa mientras lo saco. “Yo—yo robé esto accidentalmente,” digo.
“Se suponía que debía pagarlo después de firmarlo, pero luego fui al bar y lo olvidé.
Tenemos que regresar."
"Todo este tiempo, ¿he estado retozando con un delincuente común?" dice, pero la mirada
en su rostro es pura diversión.
"¡Podría culparte fácilmente!" Golpeo suavemente el libro contra su pecho y él se agarra el
corazón, fingiendo que lo he herido. "Si no hubieras sido tan encantador, tal vez no habría
estado retozando contigo y olvidado pagar".
Como si lo llamaran, aparece un hoyuelo en una mejilla. "¿Crees que soy encantador?"
—Creo que eres cómplice de pequeños hurtos —digo mientras nos ponemos de pie—. “Y
también creo que nunca antes había escuchado a alguien usar la palabra 'retozar' en una
conversación informal. ¿Me encanta?”
"Ah, verás, eso es lo que me hace tan encantador".
No nos hemos aventurado demasiado lejos de la librería, solo unas cinco cuadras. Excepto
que ahora, cuando caminamos, soy más consciente del cuerpo de Drew que en toda la
noche. La forma en que hace sus pasos más pequeños para seguir mi ritmo, su brazo
rozando el mío.
Por supuesto, cuando llegamos allí, está cerrado: luces apagadas, estacionamiento vacío.
Algo que, en mi neblina alimentada por el churro y la lujuria, no me detuve a considerar.
—Mierda —digo después de intentar abrir la puerta de todos modos. "¿Podría deslizar algo
de dinero debajo de la puerta?" Abro mi billetera y me doy cuenta de que usé lo último de
mi efectivo en el churro. Drew alcanza su bolsillo, pero niego con la cabeza. “O más
lógicamente, regrese mañana, dígales que sin darme cuenta robé un best-seller y espero
que no me baneen de por vida”.
Con un suspiro, dejo caer el libro en mi bolso. Más problemas de lo que vale, esa cosa.
Esta parte del vecindario es más tranquila, los sonidos de la vida nocturna resuenan en la
distancia. Me apoyo en la pared de la librería, justo al lado de una pegatina con unos versos
dispersos de poesía, ya no borracho más que de adrenalina y trasnochando con un apuesto
desconocido.
Uno que parece que no puede quitarme los ojos de encima.
“Me gusta esto”, dice, tocándose el costado de la nariz, el mismo lugar donde está perforada
la mía. "Te acomoda. ¿Cuánto tiempo lo has tenido?"
“Desde que tenía diecisiete años. O, ya sabes, cuatro y cuarto. Mi prima encontró este lugar
que no tenía identificación, y siempre está amargada porque el suyo se infectó y tuvo que
sacarlo, y el mío no”.
No hay forma de que hablar de anillos en la nariz sea un precursor de algo remotamente
romántico y, sin embargo, por la forma en que me mira, pensarías que acabo de decir que
no estaba usando ropa interior.
"Es muy lindo para ti", dice, el cumplido cae bajo en mi vientre. Es refrescante, alguien
claramente haciéndote saber que estás dentro de ti, a diferencia de todo el ir y venir con
Wyatt. Los años de análisis excesivo, cada roce de manga contra manga que requería un
informe mental de una hora.
—Tú también —le espeto, y luego trato de reírme. “Ese fue un reflejo extraño. No tienes un
arete en la nariz. Ni siquiera estoy seguro de lo que estaba tratando de decir. ¿Que eres
lindo, tal vez? Quiero decir, normalmente no hago esto, correr por la ciudad con tipos que
pueden o no ser lindos...
"Chandler", dice, con esa sonrisa jugando en sus labios mientras se balancea más cerca. Me
gusta el sonido de mi nombre en su voz. Y la forma en que su mirada sigue bajando a mi
boca, también me gusta, aunque probablemente no tanto como me gustaría el roce de su
barba contra mi cara. Cuello. Caderas. "Está bien."
Y luego, como si me hiciera saber lo bien que está, coloca una mano en mi mejilla, sus dedos
rozan mi oreja y se deslizan por mi pelo corto. Casi involuntariamente, cierro los ojos. Está
tan, tan cerca, pero lo necesito más cerca.
—Normalmente tampoco hago esto —susurro, repitiendo lo que se ha convertido en una
especie de estribillo para nosotros esta noche.
"Entonces me alegro de que hayas hecho una excepción conmigo".
Abro los ojos para encontrar pura determinación en los suyos. Una fuerte inhalación, y
luego estoy alcanzando su cuello y tirando de su boca hacia la mía. El beso no es dulce,
amable o cortés, es instantáneamente rudo, sus labios se mueven contra los míos de una
manera que se siente urgente. Desesperado. Un gemido se atasca en mi garganta, uno que
hace eco cuando deslizo mi lengua contra la suya, agarrando su espalda. Es una sensación
eléctrica y embriagadora, besar a este chico contra la pared de ladrillos afuera de una
librería, sus manos bajando hasta mis caderas, estabilizándome para que pueda besarme
más fuerte. De vuelta a la pared. Los omóplatos se clavan en el ladrillo. Me siento drogado,
borracho, completamente adicto. Desconectado de la realidad.
Hay algo acerca de ser anónimo con él que me hace hacer cosas que normalmente no haría,
no en público, no con alguien que apenas conozco. Raspo mis uñas a lo largo de su espalda,
sin importarme cuando besa mi cuello y libera el gemido. Es casi pornográfico, el sonido
que hago y la forma en que se endurece contra mí, puedo decir exactamente cómo se siente
al respecto.
Cuando nos separamos para respirar el aire de la noche, sus mejillas son de un escarlata
aún más profundo, su cabello salvaje, y todo lo que quiero es ver dónde más puedo hacer
que se sonroje.
Su boca cae sobre mi clavícula, apartando mi chaqueta y mi camiseta Sleater-Kinney.
"Jesús", murmura contra mi piel. "Es ridículo, lo mucho que me gustas".
—Tú también me gustas —digo, esta declaración inocente se yuxtapone con la forma nada
inocente en que arqueo mis caderas en sus jeans, provocando un gemido bajo. "¿Dónde te
estás quedadando?" La calle sigue desierta, pero me imagino que no será por mucho
tiempo. Capitol Hill nunca lo es.
Ahí está esa sonrisa de nuevo, incluso mientras pasa una mano por su cabello revuelto. “No
muy lejos de aquí, en realidad. El Supremo.”
“Elección sólida. ¿Qué pasa con las habitaciones, y los ascensores, y el. . . Paramount-ness
general a ella.”
"¿Has estado?"
Niego con la cabeza, extendiendo la mano para subirle la manga que ha comenzado a
caerse. “¿Tal vez podrías darme un recorrido?”
Solo estoy medio consciente de lo que estoy preguntando cuando la pregunta sale de mis
labios, cargada de sugerencias. Y una vez que está ahí afuera, yo Sé, como no he estado
seguro de nada en mucho tiempo, que esto es lo que quiero.
Esta noche.
A él.
"Parece justo, cuando has sido un gran guía turístico", dice, sin apartar los ojos de los míos.
Feroz y tentador, sus pupilas del negro más profundo. “Pero debo mencionar que en
realidad solo he estado dentro de una habitación. Podría mostrarte el pasillo. los armarios
La silla del escritorio. Una contracción de su boca. "O cualquier otro mueble que te
interese".
“Me encantan los muebles.” Lo beso con más peso esta vez, el corazón late a un nuevo ritmo
frenético. “Dirige el camino”.
 capítulo
TRES

I Nunca he tenido una aventura de una noche. Tal vez haya algo de verdad en lo que dijo
Wyatt acerca de que soy una chica de relaciones, pero creo que la declaración más
precisa es que simplemente soy una chica de ansiedad. He leído demasiadas novelas de
misterio para volver a casa con un extraño.
Entonces, es un poco sorprendente, excelente, que tan pronto como doblamos en la calle en
la que está el hotel, nos detenemos en una farmacia para comprar condones. Antes de irnos,
agrego una pequeña botella de lubricante personal. No hay andar de puntillas, ni
incomodidad, solo la certeza de más cuando su mano encuentra la mía, llevándome a través
de las puertas giratorias del hotel y por un pasillo profusamente decorado hasta el
ascensor.
"Sabes", digo mientras Drew presiona el botón marcado con 14, "solo porque no hay un
número trece no significa que técnicamente no estés en el decimotercer piso".
“Y, sin embargo, no me siento tan desafortunado”.
Dentro hay una familia, un hombre, una mujer y dos niños que parecen recién salidos de la
piscina, con el pelo chorreando y las toallas envueltas sobre sus hombros temblorosos.
“Buenas noches”, nos dice la mujer mientras entramos, empujando en un rincón para hacer
espacio, y les ofrezco a los niños una sonrisa. Estoy medio tentada de decirle a Drew que
podemos esperar al siguiente, pero no odio la forma en que recorre la punta de un dedo por
mi columna y luego vuelve a bajar.
"Buenas noches", responde Drew, la voz perfectamente sólida.
No puedo creer que esté haciendo esto . Es un pulso eléctrico de adrenalina que me hace
apretar los muslos ante la presión que comienza a acumularse allí. Voy a tener sexo con
este hombre que acabo de conocer, cuyo apellido no sé, al que no he stalkeado en
Instagram ni le he pedido a Noemie que mire en LinkedIn (porque tiene una de esas
cuentas que no mostrar cuando has mirado el perfil de alguien), y luego nos separaremos.
Sin números de teléfono. Sin cadenas.
“Que tengan una buena noche”, dice Drew a la familia cuando el ascensor se abre en el
decimocuarto piso.
Soy toda piernas mientras tropiezo en el pasillo con él, como si la ligera presión de su dedo
a lo largo de mi columna fuera lo que me estuviera sosteniendo. Se detiene frente a la
habitación 1412, un mechón de cabello cae sobre su frente mientras lucha con la llave,
como si sus nervios se interpusieran en su camino, lo que me hace querer aún más. Me da la
impresión de que podría ser un acto, en cuyo caso me estoy enamorando absolutamente,
pero en este momento, no puedo hacer que me importe. Todo lo que quiero es su piel en la
mía mientras borramos el mundo exterior. Una noche sudorosa e indulgente y un cortés
adiós a la mañana siguiente.
La puerta apenas se cierra antes de que me tenga atrapada contra ella, con la boca en mi
garganta. Nada educado al respecto. Es azúcar de canela y ese toque de colonia y algo más,
algo que me marea cuando paso mis manos por su espalda y respiro profundamente. Mi
piel está zumbando, ardiendo, viva .
No es hasta que él retrocede para quitarse los zapatos, empuñando una mano en su bolsillo
para arrojar una insignia de la conferencia sobre un escritorio, que puedo echar un vistazo
a la habitación. Lo ha mantenido limpio, o tal vez el personal del hotel Ya se detuvo para
ordenar. Su maleta está abierta en uno de esos portaequipajes, un armario revela otra
camisa abotonada y una chaqueta.
Pero mi mente puede enfocarse en esto por solo una fracción de segundo antes de que él
me cubra de nuevo, liberándome de mi chaqueta de mezclilla, que aterriza en un montón
oscuro en el suelo. Lanzo la bolsa de condones en algún lugar al lado. Tal vez porque estoy
demasiado ansiosa, voy por la hebilla de su cinturón primero. Una risa se escapa de sus
labios cuando lo tiro de su cintura con un floreo. Nuestros besos se vuelven más profundos.
Más difícil. Él es calor sólido mientras pasa sus manos por los lados de mi cuerpo,
curvándose sobre mis generosas caderas y trasero. Te lo devuelvo todo. Un empujón contra
el bulto en sus jeans. Una mano palmeando sus bolsillos traseros. Un empujón para que
pueda empujarlo contra la puerta esta vez, saboreando su mandíbula, cuello, garganta,
dedos trabajando para desabrochar los botones de su cuello.
Luego tira de mí hacia adelante en un movimiento que nos impulsa hacia atrás, hacia atrás,
hacia atrás, hasta que mi pierna choca contra el metal duro y frío.
El portaequipajes.
" Mierda ", siseo, agarrándome la pantorrilla mientras trato de recuperar el equilibrio.
Me tranquiliza, con los ojos muy abiertos, el rostro magníficamente sonrojado. "¿Estás
bien?"
"Sí. Estoy bien." Esa punzada de dolor no tiene ninguna posibilidad contra mi libido. Podría
estar cojeando y todavía lo necesitaría encima de mí. “Y también debería decir. . .” Mi
ansiedad interviene, recordándome que nunca antes había hecho esto. "Me hice la prueba
hace un par de semanas y soy negativo".
"Yo también. Lo siento, debería haber dicho algo antes, no sé toda la etiqueta para esto”.
Hay una timidez en la forma en que lo dice.
—Está bien —digo, alcanzándolo de nuevo para terminar su camisa.
Cierra los ojos, me deja tomar el control. “Cuando estabas haciendo eso en el banco. . .
Estaba tan excitado”.
Lanzo la camisa a un lado y dejo besos a lo largo de su pecho desnudo, arrastrándolo a la
cama conmigo. Estoy demasiado distraída tocándolo para obtener algo más que destellos
de su aspecto: la suave curva de su estómago, la piel salpicada de pecas. Un rastro de pelo
rojizo que desaparecía en sus calzoncillos. “No voy a mentir, yo también lo estaba”.
Cuando me quito la camiseta, dedica unos momentos a examinar mis pechos, que se
derraman del bralette que saqué del fondo de mi cajón esta mañana. Mi vientre también
tiene una suave curva, tenues estrías rosadas alrededor de mis caderas y cintura, debajo de
mis brazos y a lo largo de mis senos. Pensé que sería tímido con alguien que conocí hace
solo unas horas, pero la forma en que me mira deja poco espacio para ello.
“Tu cuerpo es solo. . .” Él se apaga con una respiración entrecortada, trazando un pulgar
reverente por los tirantes de mi sostén. A lo largo del fino algodón, donde mis pezones
están tensos y desesperados por su toque. "Ojalá pudiera decirle a ese nerd de Tolkien que
las cosas realmente cambiarán para él algún día".
"¿Estás pensando en El señor de los anillos en este momento?" Digo con una risa, pero no
puedo negar el impulso que le está dando a mi ya inflada confianza. Cuando imaginé
encuentros casuales, pensé que serían todo sudor y cuerpos girando. No sabía que podían
tener sentido del humor.
Una bajada de sus pestañas a media asta, una sonrisa volviéndose malvada. "Ya no." Vuelve
su atención a mi sostén, estirando un brazo alrededor de la espalda. "Pequeña cosa esquiva,
¿no?" dice, sus dedos hurgando en la tela, y me toma un segundo darme cuenta de que está
buscando un broche.
“Oh, es un bralette,” digo. "Puedo ayudar-"
"No, no, puedo hacerlo".
Pero él no parece entender lo que estoy diciendo.
No, no hay broche. Me giro, tratando de quitarme el sostén. Mientras lo quita, siento un
fuerte tirón alrededor de mi cuello y…
"Ay-"
"-oh mierda-"
—Creo que tu reloj está atrapado en mi collar —me las arreglo para decir mientras la
cadena se clava en mi piel, dejando escapar un suspiro tembloroso. Estoy desnuda de
cintura para arriba, mis pechos rebotan mientras tratamos de desenredarnos. Izquierda.
Bien. Bajo. A través de. Estoy medio tratando de evitar que el collar corte mi suministro de
aire, medio tratando de no reírme, porque desde cualquier ángulo, estas acrobacias tienen
que parecer graciosas.
"Mierda, mierda, mierda, lo siento", dice Drew cuando su reloj roba un mechón de mi
cabello.
"Esta habitación está maldita", murmuro, llevándome una mano a mis senos para evitar
que reboten con tanto entusiasmo.
Una vez que saca su brazo y coloca su reloj a salvo en la mesita de noche, me froto la
garganta, preguntándome cuántas bajas puedo soportar en una noche y si este es el
universo tratando de enviarme una señal.
“Regla de tres”, dice Drew. “Tiene que ser una navegación tranquila desde aquí”.
"Por favor." Alcanzo sus jeans, levantándole las cejas cuando este acto no termina con nadie
mutilado. Lo repite conmigo y... éxito. "¿Maldición rota?"
"Yo diría que sí".
Lo tiro encima de mí, su pecho desnudo se encuentra con el mío, su peso me permite
relajarme en el momento. Así de simple, volvemos a la normalidad y el alivio es
instantáneo. Él entierra su cara entre mis pechos, jugueteando con un pezón con su pulgar
y enviando una descarga de placer directo a mi centro. Arqueo la espalda, mi mano va a la
deriva hacia la parte delantera de sus bóxers azul marino, tentada por su deseo. El sonido
que deja escapar cuando paso su polla a través de la tela es una obra de arte. Un pequeño
gemido perfecto, un empuje de sus caderas. Un apretón de sus manos sobre mis pechos.
Justo cuando empiezo a pensar que podría quedarme así toda la noche, él se levanta y
comienza a besarme en el estómago. Hay una impaciencia en él ahora, no se demora. Y tal
vez pueda entender eso, incluso si los juegos previos siempre han sido mi parte favorita.
Engancha sus pulgares a cada lado de mis bragas y se detiene, levantando una ceja hacia mí,
esperando mi asentimiento antes de deslizarlas hacia abajo. Entonces su mano sube poco a
poco por un muslo, todo en mí se tensa, anticipando antes de que me separe con dos dedos.
Oh. Sí. Suspiro ante su toque, envolviendo mis brazos alrededor de su cuello y agarrando
mechones de su cabello. Y luego . . . ¿Sí?
Su técnica no es mala , exactamente. . . simplemente le falta delicadeza. Mete y saca un
dedo. dentro y fuera Y eso es. Sin variación. Seguramente solo está calentando. Me niego a
creer que él piensa que la clave para el placer de una mujer es tratar su cuerpo como uno
de esos juguetes de los que simplemente no puede escapar.
La cama chirría cuando él se mueve y se baja para recuperar la bolsa de la farmacia. Deja
caer los condones en la mesita de noche y levanta la pequeña botella de lubricante,
haciendo una pregunta silenciosa. Sí.
Pero luego eyacula...
Demasiado.
Demasiado _
Gotea entre mis piernas y sobre la cama debajo de mí, mi trasero en un charco resbaladizo
que huele a fresa y vainilla.
"Salió un poco más rápido de lo que pensaba, lo siento", dice tímidamente, agarrando
algunos pañuelos y haciendo todo lo posible para limpiarlo.
Bendito sea el hombre, es persistente. Incluso si no está dando en el lugar correcto, el
lubricante hace que todo sea mejor, resbaladizo, cálido y sensible.
"¿Le gusta eso?" él pide.
"¿Ella?"
Una sonrisa mientras usa su otra mano para señalar entre mis piernas. Me toma más
tiempo del que debería procesar lo que está diciendo, y luego me doy cuenta.
Está hablando de mi vagina. Como si fuéramos dos entidades separadas.
"Mm-hmm" es todo lo que puedo decir.
Es un alivio cuando baja la cabeza, y hago mi mejor esfuerzo para concentrarme en lo que
está haciendo su lengua en lugar de la mancha húmeda de edredón debajo de mí.
Al principio, creo que es una broma, que realmente no puede ser tan inepto. Pero no, habla
completamente en serio sobre lo que está haciendo ahí abajo, y me preocupa que si abro la
boca para darle alguna dirección, me echaré a reír. Porque en realidad está justo ahí
sentado en el borde de la cama, lamiendo mi hueso púbico como si fuera una paleta helada
el 4 de julio.
"Lo estás haciendo increíble", dice. Increíble en . . . ¿acostado aquí? Y luego, mientras sigue
moviendo la lengua en el mismo lugar: “Oh, sí. ¿Justo ahí?"
Dos cosas se vuelven instantáneamente claras para mí. Uno, que este hombre no tiene idea
terrenal de dónde está el clítoris. Y dos, no es la habitación la que está maldita, es Drew .
Drew, que se sonrojó cuando le subí las mangas. Quien habló en uno de los idiomas élficos
de una manera extrañamente encantadora. Que me besó como si no pudiera esperar para
quitarme la ropa, pero evidentemente está desconcertado por oral. Se supone que una
noche como esta no viene con instrucciones. Al menos, no lo creo.
¿Podrías... un poco más abajo? finalmente me las arreglo.
Él obedece, volviendo a sus dedos, lo cual es mejor en el sentido de que puedo sentir algo .
“Te sientes tan bien”, dice. "Mucho calor. Tan listo _ Me encanta lo caliente y lista que eres”.
En las partes de mi mente que no se encogen, recuerdo que Little Caesars vende pizzas
llamadas Hot-N-Ready, un hecho que no me pone más cachondo.
Su erección se tensa contra sus boxers. Suavemente, empujo su pecho hacia arriba para
poder voltearnos. Él es extremadamente Hot-N-Ready, y un beneficio adicional de todo este
lubricante es que cuando deslizo mi mano dentro de sus bóxers y envuelvo mis dedos
alrededor de él, su cabeza cae hacia atrás contra la almohada, todas sus pecas dan la
impresión de sucia. , sexy inocencia. Jesús _ La forma en que cierra los ojos, dejando al
descubierto su elegante cuello. . . No odio la vista. De nada. Y maldita sea, a pesar de todos
nuestros percances hasta ahora, todavía quiero que esto sea bueno. Se suponía que esta
noche me sacaría de la rutina, me recordaría que puedo ser salvaje y despreocupado. No
estoy listo para rendirme todavía.
—Te necesito —le digo al oído, preguntándome si hay más verdad en esas palabras de lo
que me gustaría admitir. Su gemido y murmuró por favor tráeme más cerca del orgasmo de
lo que he estado en toda la noche.
Con los fragmentos de esperanza que me quedan, alcanzo la caja de condones. Él me
levanta las cejas astutamente mientras toma una de mí, y antes de que pueda decirle que no
lo haga, le hunde los dientes. Cuando se lo quita de la boca, frunce el ceño ante el envoltorio
roto. Un Casanova, no lo es.
Agarro otro y lo abro yo mismo esta vez, dándole unos cuantos tirones fuertes antes de
rodarlo. Sus ojos se cierran cuando deja escapar un zumbido bajo, girándome hacia atrás
contra la cama con su polla preparada en mi entrada.
"Fuuuuuuuck", exhala mientras empuja dentro de mí. "Mierda. Sí. Mierda. Sí .” Él puntúa
cada oración con un movimiento de sus caderas.
Intento alcanzar sus brazadas, pero va tan rápido que no puedo seguirle el ritmo. Cuando
me acerco a donde nuestros cuerpos están unidos en un intento desanimado de llegar allí,
él lo interpreta como si estuviera tratando de alcanzar su mano.
" Oooh , ahí está", jadea mientras entrelaza nuestros dedos. "Ahí está."
Rítmicamente, suena como una versión porno de “¡Whoomp! (There It Is)”, que es, si no la
canción menos sexy del mundo, al menos entre las cinco primeras.
"Oh, Dios mío", digo en voz alta, porque no puedo contenerlo más.
Excepto que lo interpreta como un grito de éxtasis y solo comienza a bombear con más
fuerza. “Ya casi llegamos”, dice. "Podemos hacer esto. ¿Puedes llegar allí, cariño?
Bebé. Como si estuviera tan perdido en el momento, yo podría ser absolutamente
cualquiera para él.
En esa fracción de segundo antes de que caiga por el borde, decido que tengo que fingir.
Sutilmente, por supuesto. Algunas respiraciones temblorosas, apretar los dientes y gemir
antes de que se desplome sobre mí con un sonido áspero y gutural.
Rueda hacia un lado, con el pecho agitado y la cara sonrojada. "Eso . . . fue increíble”, dice
arrastrando las palabras.
Solo parpadeo hacia el techo, demasiado aturdida para procesar cómo este dulce chico
resultó ser un desastre en la cama.
Después de unos momentos, se vuelve hacia mí y coloca una mano en mi cadera. De
repente, me siento demasiado expuesta. Subo las sábanas sobre mis pechos, pero lo que
realmente me encantaría es enterrarme debajo de toda la cama. Tal vez cavar una tumba
frente al hotel. MURIÓ EN POS DE UN ORGASMO IMPOSIBLE , escribirán en mi lápida. Que su
recuerdo sea de bendición.
"¿Fue bueno para ti?" él pide.
"Mmm", digo, preguntándome qué tan obvio sería si comprobara la hora en mi teléfono,
que está en algún lugar de la tierra de nadie entre la cama y la puerta. Deben ser pasadas
las dos de la mañana.
Dejé que mis ojos se cerraran, girando mi cuerpo hacia el suyo y dejando escapar un
suspiro de satisfacción. Y como resultado, me siento un poco como un gilipollas. Si
estuviéramos realmente juntos, sería honesto con él. Pero en unas pocas horas, nunca lo
volveré a ver, un hecho que ahora se siente como el más hermoso destello de alivio. Apenas
sé nada sobre él, tal vez sea un terraplanista o no crea en las vacunas, y no tengo por qué
hacerlo.
Tal vez esta es una señal del universo. Rollos de una noche: claramente no es el tipo de cosa
de Chandler Cohen.
Chica de las relaciones , se burla la voz de Wyatt.
“No tengo que estar en la conferencia hasta mañana por la tarde. ¿Quizás podríamos dormir
hasta tarde? ¿Pedir servicio de habitaciones? Su boca se mueve hacia arriba mientras su
mano baila a lo largo de mi cadera. "¿Hacer esto de nuevo?"
Estoy demasiado cansada para pensar en una excusa. "Definitivamente."
Drew bosteza en su hombro. "Estoy muy contento de que te hayas sentado en ese bar". Es
lo último que me dice antes de quedarse dormido, el pecho subiendo y bajando con sus
respiraciones constantes.
No puedo quedarme aquí. Si nos despertamos por la mañana y él pregunta cómo durmió
"ella", me voy a perder. Esta fue una mala idea, una idea terrible, y la única esperanza que
tengo para la autoconservación es si salgo corriendo.
Ahora.
Con la mayor delicadeza que puedo, retiro las sábanas y saco las piernas de la cama,
haciendo una mueca por el dolor que me recorre la pantorrilla. Estábamos desordenados, y
mi ropa está esparcida por el suelo. Camino de puntillas por la habitación antes de
encontrar mi teléfono debajo de mi camiseta, usando la luz de la pantalla para recoger el
resto de mi ropa.
Está bien , me digo a mí misma mientras me pongo los pantalones. Mañana me reiré de esto.
Probablemente.
Finalmente, llego a la puerta, la abro y la cerro con el clic más silencioso, encerrando mis
malas decisiones adentro.
 DESPUÉS DE 4 TEMPORADAS, SE APAGAN LAS LUCES PARA 'THE
NOCTURNALS'
POR TASHA KIM, LA REPORTERA DE HOLLYWOOD
LOS ÁNGELES—Ayer, al anunciar su programa de otoño, TBA Studios sorprendió a muchos de sus
fanáticos más entregados: The Nocturnals , una telenovela que sigue al hombre lobo en edad
universitaria Caleb Rhodes y un grupo heterogéneo de amigos que navegan por la vida, el amor y lo
sobrenatural, no ha sido renovada por una quinta temporada.
Los fanáticos acudieron de inmediato a Twitter y una petición para revivir la serie acumuló más de diez
mil firmas durante la noche. El programa, que obtuvo calificaciones escasas pero consistentes para
TBA, ha ganado muchos seguidores de culto desde su estreno en 2008. Las fiestas a las que los
fanáticos han denominado noches enteras son comunes para los estrenos y finales de temporada, y
sus estrellas son un elemento básico en las convenciones de fanáticos en todo el país.
“No va a ser fácil decir adiós a estos personajes”, dijo el creador Zach Brayer, quien admitió que
todavía estaba conmocionado por la noticia. “Pero estamos muy agradecidos con los fanáticos que se
han quedado con nosotros durante tanto tiempo. Eso es lo máximo que cualquier showrunner puede
pedir”.
The Nocturnals se destacó en una lista de programas comercializados para adolescentes, en gran
parte porque los personajes principales comienzan el episodio uno ya en la universidad.
“La universidad ha acabado con tantos programas”, dijo Marion Welsh, jefa de programación de series
de TBA. “Tan pronto como separas a los personajes que has conocido durante la escuela secundaria, el
show pierde algo de lo que te enganchó en primer lugar. Eso era lo que nos encantaba de The
Nocturnals : que estaban haciendo algo diferente”.
Brayer dice que se prepararon para la posibilidad de cancelación, y que cuando el final de la
temporada 4, ahora el final de la serie, se transmita en dos semanas, espera que sea satisfactorio para
los espectadores. “Pudimos terminarlo de la manera que queríamos, con estos personajes
graduándose y saliendo al mundo, uno que ahora saben que está lleno de peligro y misterio, pero
también de amor y esperanza. Y ese fue realmente el quid del espectáculo: que la esperanza siempre
lo conquistaría todo”.
 capítulo
CUATRO

T l sonido de la máquina de espresso de alta gama de Noemie me despierta

demasiado temprano, un zumbido y un chirrido que suena más como una tormenta
de categoría 5 que como el preludio de un café.
Cuando mi almohada no hace nada para ahogarlo, dejo escapar un gemido y lentamente me
libero de debajo de las sábanas, dándome la vuelta para revisar mi teléfono.
Te extrañé anoche.
Con un sobresalto, me paro en la cama, preguntándome cómo diablos Drew consiguió mi
número. Debo haber sido descuidado y dejé algo atrás, o tal vez él es tan espeluznante
como para lograr rastrearme. Oh dios, no puedo volver a verlo.
Mi corazón vuelve a latir con un ritmo nuevo y menos aterrorizado cuando parpadeo y veo
el nombre: Wyatt Torres.
Te extrañé anoche . Solo cuatro palabras y es capaz de llevarme de vuelta a esa noche hace
unas semanas, besos desesperados y sábanas retorcidas y la entrada número uno en mi
lista de arrepentimientos. Una lista que parece seguir creciendo.
 Me dejo caer sobre la almohada, busco en sus redes sociales fotos de la inauguración de la
casa. Allí está con algunos de nuestros otros amigos de la universidad, posando frente a una
impresionante tabla de charcutería. Parece una fiesta AF adecuada y con clase para los
empleados remunerados, sin una pelota de ping-pong o una copa Solo a la vista. Wyatt, con
su trabajo como reportero en el Tacoma News Tribune . Alyssa, reportera de investigación
en un canal de televisión local. Josh, el único reportero de un periódico dos veces por
semana en Eastside, que cubre todo, desde las reuniones del consejo de la ciudad hasta los
partidos de fútbol de la escuela secundaria.
Siempre bromeábamos en la universidad diciendo que no veíamos la hora de tener la edad
en la que podríamos organizar fiestas para adultos , del tipo con entremeses, servilletas de
cóctel y vino que no habíamos comprado por dos dólares en Trader Joe's. Entonces todos
seríamos periodistas galardonados, compartiríamos anécdotas sobre nuestras últimas
historias y alardearíamos de quién sería el primero en aparecer en la portada. Si tan solo
hubiéramos sabido que una portada digital era un poco menos emocionante.
Es fácil olvidar que incluso antes de eso, quería escribir mis propios libros, antes de darme
cuenta de que no era práctico pensar que sería uno de los afortunados que podría
sobrevivir solo con eso. Escribía todo el tiempo cuando era niño, engrapando pequeños
libros con portadas garabateadas al azar. Los misterios eran mis favoritos; Me encantó la
emoción de poder engañar al lector (también conocido como mis padres o Noemie),
soltando lo que estoy seguro eran pistas falsas muy obvias y llevándolos a una conclusión
que juraron que nunca vieron venir. En retrospectiva, podrían haber estado mintiendo para
proteger mi frágil autoestima de preadolescente. Ser capaz de crear caos y luego envolver
todo calmó mi cerebro ansioso, y había algo innatamente satisfactorio en encadenar
oraciones, hasta el punto en que podía escuchar su ritmo en mi cabeza antes de escribirlas.
Nada supera la alegría pura y absoluta de encontrar exactamente la palabra correcta para
significar exactamente lo correcto.
Eso fue hace mucho tiempo, cuando podías decirles a los adultos que querías ser autor
cuando fueras grande y ellos sonreían y te decían lo creativo que eras, ¡qué inteligente!
Pero luego te hiciste mayor. Más cerca de la edad que tendrías que tener cuando una
escuela imprimiera en una hoja de papel aquello a lo que te habías comprometido durante
los últimos cuatro años de tu vida. Hay que ser un poco más realista , decían los
orientadores. ¿Alguien siquiera gana dinero haciendo eso? preguntaron tus padres,
preocupados. Así que empezaste a decir periodista , porque eso también era escribir, solo
que no llegaste a inventar nada. Y empezaron a sonreírte de nuevo, te contaron todos los
artículos interesantes que habían leído últimamente.
A veces, los fines de semana, cuando estoy entre fechas límite, abro la carpeta protegida
con contraseña en las profundidades de mi computadora, Mis
documentos/Personal/Otro/Misc, el tiempo suficiente para leer lo que escribí la última vez
que estuve entre fechas límite. . Tal vez cambie una palabra o dos, pero no he progresado
más allá de eso en meses. Años.
De alguna manera, mirando alrededor de mi habitación, con su edredón Anthropologie con
descuento y las velas quemadas hasta convertirse en colillas y un montón de misterios
acogedores que he leído docenas de veces pero que mantengo cerca para mayor
comodidad, no me siento tan tranquilo como esperaba. estar en esta etapa de mi vida.
Todavía no estoy completamente seguro de estar haciendo bien mis impuestos.
Tiro las sábanas, notando el moretón violeta floreciendo en mi pantorrilla. Un hermoso
recuerdo de anoche. Cuando llegué a casa después de un viaje en Uber con un conductor
demasiado hablador (vuelvo a revisar mi teléfono), hace cinco horas, agarré los primeros
pijamas y calcetines limpios que vi. Casi nunca duermo sin cubrirme los pies, excepto los
dos días del año en los que hace ochenta grados. Se ha convertido en una especie de broma
en mi familia que pido calcetines para cada cumpleaños o día festivo, siempre en serio. Me
encanta usarlos, siempre tengo frío y las burlas ocasionales valen la pena.
No puedo pensar en nada lo suficientemente encantador o ingenioso como para enviarle un
mensaje de texto a Wyatt, pero hay un mensaje de mi madre de esta mañana, una imagen
un poco borrosa del libro de Maddy con el título, Todavía no sé quién es, pero lo hiciste . un
gran trabajo! ¡¡sediento!! Y luego una serie de emojis de gotas de agua. No tengo el corazón
para decirle lo que realmente significan.
Siempre toma un momento descifrar los textos de mis padres. Son un poco mayores, y
aunque le he enseñado a mi papá cinco veces cómo adjuntar algo a un correo electrónico, lo
están intentando y los amo por eso. Este mensaje de texto, al menos, es fácil de responder,
así que le envío un agradecimiento a mi madre y me pongo una bata, siguiendo el aroma de
la caja de suscripción del frijol del mes de Noemie en la planta baja.
Mi habitación, un baño y una habitación de invitados comprenden el piso de arriba, y pago
un alquiler cómicamente bajo en comparación con la mayoría de los apartamentos de
Seattle. Este pintoresco vecindario de Ballard, con sus casas pintadas de vivos colores y sus
patios traseros paisajísticos, bien podría tener un letrero que diga SU CHEQUE DE PAGO DEBE
SER ASÍ DE GRANDE PARA MUDARSE . Cada vez que trato de decirle a mi prima que debería pagar
más, ella lo rechaza. “Me gustas aquí”, insistirá, como si el mero hecho de mi presencia
valiera unos cientos de dólares al mes.
"¡Mañana!" Noemie gorjea desde la cocina. “Acabo de abrir una bolsa nueva. De Maine.
Ponga algo en una caja de suscripción, y mi prima perderá la cabeza por eso. A lo largo de
los años, se suscribió a productos que van desde lo práctico hasta lo extraño: papel
higiénico, mascarillas, salsas picantes artesanales, incluso una caja que envía pistas
mensuales para resolver un misterio. Un Hanukkah, me consiguió una suscripción de
calcetín del mes, y sigue siendo el mejor regalo que he recibido.
He vivido aquí durante tres años y nunca deja de sorprenderme cómo se apega a un horario
los fines de semana. Es un sábado chic con una sudadera recortada y calzas, cabello oscuro
recogido en una cola de caballo, usando sus anteojos de carey y bebiendo café de una taza
que uno de sus colegas publicistas le dio que dice que LA VIDA ES UN TONO , hojeando el
Seattle Times porque nos negamos a dejar que siga el camino del Post-Intelligencer .
Hay una cacerola de huevos revueltos en la estufa, salpicada de pimientos rojos, cebollas y
brócoli, una nueva hogaza de masa fermentada al lado de la tostadora: una rosa pálido de la
que me enamoré en la sección de liquidación en Target que sigue siendo mi única
contribución a la colección de electrodomésticos de la casa. Saco mi taza favorita, la que
tiene una máquina de escribir antigua, y la lleno hasta el borde.
Noemie pasa a la sección de arte y cultura cuando me siento a su lado. —No tenías que
hacer el desayuno —digo, untando mi revuelto con un poco de la salsa picante de habanero
de tuna de julio.
“Era lo menos que podía hacer. Las luces estaban apagadas cuando llegué a casa, así que
pensé que debías haberme ganado aquí.
"¿Está todo bien en el trabajo?"
Se encoge de hombros, sin mirarme a los ojos. "Tal vez".
“Nom. No puedes dejar que te jalen así. Mereces tener una vida fuera del trabajo”.
“No es mi trabajo para siempre”, me tranquiliza, como si una carrera fuera algo que puede
ser permanente. “Una vez que termine esta campaña, me voy de allí. Lo juro. He estado
buscando otros trabajos de relaciones públicas”.
No puedo contar cuántas veces ha dicho esto antes. Incluso con la casa y los cheques de
pago constantes y las cajas de suscripción, a Noemie le queda muy poco tiempo para
amigos o pasatiempos. Pasar del periodismo fue quizás la elección correcta desde el punto
de vista financiero; los trabajos de publicista son más estables y mejor pagados, pero
causaron estragos en el resto de su vida. Se han interrumpido más de un par de vacaciones
con nuestra familia porque tenía un cliente que necesitaba algo en ese momento. A veces
pienso que ella hizo lo inteligente cosa, dejando el periodismo cuando lo hizo, antes de
aventurarse en la industria y aplastó su autoestima. Otras veces, me pregunto si aceleró su
vida cuando podría haber sido más feliz ralentizándola.
Noemie toma un sorbo de café, claramente ansiosa por cambiar de tema. "¿A que hora
llegaste a casa?"
"No te gané exactamente aquí". Empujo los huevos alrededor de mi plato, debatiendo
cuánto quiero compartir. Es un proceso de pensamiento sin sentido: eventualmente le
cuento todo a Noemie. “Yo, eh. . . se fue a casa con alguien.
Casi deja caer su taza, el líquido salpica por el costado. "Ay dios mío. ¿OMS? ”
“Un tipo que conocí en el bar de la librería”.
“Necesito más que eso”, dice ella. “El alcance de mi vida social es el coqueteo unilateral con
el barista en el vestíbulo de mi oficina. Tengo que vivir indirectamente a través de ti.
"Bien . . .” Decido empezar con los aspectos positivos. "Al principio estaba muy bien.
Estábamos vibrando, él era divertido y un poco nerd de esta manera tan linda. Y ya me
conoces, tan pronto como detecto el más mínimo indicio de espeluznante, me voy”.
"Tienes un excelente detector de fluencia".
"Gracias." Un bocado de pan tostado, y luego sigo adelante. “Estaba en la ciudad de Los
Ángeles para una conferencia. Nos metimos en esta discusión amistosa sobre cómo Seattle
no tiene buenas pizzerías por porción…
"Verdadero-"
“… y tratamos de encontrar uno. Así que comimos un poco, hablamos un poco,
coqueteamos un poco. . .” Mi rostro se calienta cuando recuerdo la forma en que me miró
mientras me arremangaba. Es ridículo lo mucho que me gustas. “Ah, y luego me di cuenta de
que me olvidé de comprar el libro de Maddy. Todavía tengo que volver y pagar, por cierto.
No quiero eso en mi conciencia”. Como si es una respuesta pavloviana, tomo mi vaso de
agua. “Luego terminamos de regreso en su hotel. En ese momento, pasamos a tener” —Bajo
la cabeza hacia la mesa hecha de madera recuperada, haciendo una pausa para lograr un
efecto dramático— “el peor sexo de mi vida”.
Esta vez, mi prima deja caer su tenedor en su plato con un fuerte sonido. “No, no, no, ¿qué?
Ahí no es donde pensé que iba esto”.
“Confía en mí, yo tampoco. Era la ley sexual de Murphy: todo lo que podía salir mal, salía
mal. Su reloj se enganchó en mi collar, el lubricante se derramó por todas partes y luego él
simplemente. . . martilló su camino a través del resto.
"¿Y supongo que te quedaste un poco insatisfecho?"
Asiento con la cabeza. “Ni siquiera creo que un mapa lo hubiera salvado. El pobre no tenía
ni idea —digo. “Si hubiéramos estado saliendo, habría tratado de ayudarlo un poco más,
pero se sentía tan extraño, dando instrucciones a alguien que no conocía”.
Vuelvo a pensar que podría haber dicho algo. Podría haberle dicho, Oye, todavía no he
llegado y haberle mostrado cómo llevarme allí. Me he acostumbrado a dar instrucciones en
la cama, pero no puedo evitar pensar que no habría valido la pena durante una aventura de
una noche. Además, he aprendido que no todos quieren ser entrenados. Algunos novios
anteriores lo tomaron como un insulto, aunque con aquellos que estaban abiertos a ello,
logramos tener buenas relaciones comunicativas después de algunas dudas iniciales. Pero
eso definitivamente no era todo el mundo, y no estaba de humor para calmar mi ego
anoche.
Lo imagino despertándose esta mañana, llegando al otro lado de la cama solo para
encontrarlo vacío. Una ligera punzada de culpa se asienta en mi estómago.
Pero me habría ido al final de hoy, de todos modos.
Noemie se levanta y vuelve a llenar su taza, luego toma un sorbo mientras se apoya contra
el mostrador de la cocina, luciendo pensativo. “Quiero preguntar cómo la educación sexual
pudo haberle fallado a tantos hombres de esta manera, pero no supe dónde estaba mi
clítoris hasta que tuve veinticinco años. Entonces, definitivamente también me falló a mí”.
Esto lo sé, porque cuando me lo dijo hace unos años, estaba muy feliz de recomendar un
vibrador de inicio y una lista de mis influenciadores sexuales positivos favoritos. Y no era la
primera vez, otros amigos me han preguntado lo mismo. Desde el primer curso de
introducción que tomé para mi especialidad, se siente completamente natural hablar de
ello. Sin vergüenza ni vergüenza. O tal vez siempre se supuso que era natural, pero la
sociedad trató de convencerme de lo contrario.
“Parecía pensar que el mío estaba ubicado en mis riñones”.
"Lo lamento. Estoy tratando con todas mis fuerzas de no reírme”.
—Y estoy tratando de borrarlo de mi memoria, gracias —digo, pero tampoco puedo evitar
reír. Seguramente, cuanto más espacio tenga de él, más divertido será.
Noemie regresa a la mesa de la cocina y pone una mano en mi hombro. "Tengo justo lo que
necesitas".

"Esto es francamente inhumano", me las arreglo. Salto a la derecha, a la izquierda, tiro los
brazos hacia arriba y luego hacia abajo. Sobre nosotros, las luces verdes y moradas
parpadean al ritmo de la pista de baile techno. “Tú… eres… un masoquista.”
“Prefiero el término 'conocedor aeróbico'. Noemie salta en el trampolín a mi lado, su cola
de caballo oscura se balancea de lado a lado. Su forma es perfecta cuando se lanza a un
conjunto de diez saltos. Ya puedo sentirme rezagado, los músculos protestando.
"¡Rodillas arriba, golpéalo!" grita el instructor desde el frente de la sala. "¡Hermoso! ¡Doble
tiempo!"
Obligo a mis piernas a ir más rápido, luchando por recuperar el aliento. Durante su raro
tiempo libre de fin de semana, a Noemie le encanta probar las últimas tendencias de
ejercicio y, como resultado, me arrastró a barra caliente, pilates aéreos y ahora a trampolín
XXX; en serio, ese es el nombre de la clase, y cuando me envió un mensaje de texto el enlace
mientras me vestía, estaba muy preocupado por lo que estaba a punto de hacer clic. Somos
veinte en una habitación oscura, sudando encima de mini trampolines mientras las luces de
neón parpadean en lo alto. Es una sobrecarga sensorial, y tal vez esa sea su táctica:
distraerte del hecho de que estás haciendo ejercicio con una óptica cegadora y una música
terrible.
La canción cambia, el instructor rebota-rebota-rebota con un remix de Jennifer López.
“Encuentra ese ritmo, presiona esos tacones hacia abajo. ¡Hazlo por J.Lo!”.
El trampolín tiembla debajo de mí mientras trato de mantener el equilibrio.
"Al menos no estás pensando en lo de anoche, ¿verdad?" Noemi dice.
"Shhh, estoy tratando de no decepcionar a J.Lo".
En mi trampolín, salto más y más fuerte, hasta que la música termina y el instructor nos da
a todos un aplauso.
“¡Fantástico trabajo, vagabundos!” grita el instructor, y me dirijo a Noemie y la boca, ¿
vagabundos? Ella solo ahoga una risa mientras nos dirigimos hacia el vestuario del
gimnasio, agarrando un par de toallas para secarnos. "¡Te veo la proxima semana!"
"¿Cómo te sientes?" Noemie pregunta, mostrándome una sonrisa mientras abre su
casillero.
Me seco la cara con una toalla, reajustando algunas de las horquillas que deslicé al azar en
mi cabello para evitar que vuele por todas partes. "Increíble, y te odio por eso".
De manera molesta, el entrenamiento del trampolín me ha despejado el cerebro más de . . .
bueno, más de lo que esperaba que fuera la aventura de una noche. Drew fue un bache en
mi línea de tiempo sexual. Y estoy seguro de que podré volver a ver a Wyatt pronto sin
querer meterme en un agujero y abrazar la oscuridad como mi único dios verdadero.
Aunque en el fondo, una pequeña parte de mí está preocupada porque algo anda mal
conmigo porque Wyatt no quería una relación. En el último mes, tuve dos aventuras de una
noche: la primera porque pensé que se dirigía hacia algo más, y la segunda porque quería
sentirme bien , deseada, hermosa. Las cosas que pensé que podía sentir con Wyatt, quien ya
me conocía.
Wyatt Torres: ojos amables, cabello increíble, la fuente de mi agonía. Nos conocimos en
primer año en un prerrequisito de periodismo, y aunque siempre pensé que era lindo,
había tantas historias de terror sobre rupturas en nuestra cohorte que estaba aterrorizada
de actuar en ellas. Así que me convencí de que estaba feliz de seguir siendo su amigo, y en
su mayor parte lo estaba. Vivíamos en el mismo dormitorio, tomamos las mismas clases,
obtuvimos la misma pasantía en la revista, pero nunca fuimos competidores. ¡Una victoria
para uno de nosotros era una victoria para los dos, para el futuro del periodismo mismo!
Wyatt no era exigente con el lugar donde quería trabajar; iría a cualquier lugar que lo
quisiera. Así que solicitamos las mismas becas. Fueron rechazados de las mismas becas.
Luego, en un brillante estallido de esperanza periodística, los dos fuimos contratados en
The Catch un año después de graduarnos. La revista en línea cubría todo, desde política
hasta cultura pop, y avanzaba con el tipo de listas que comenzaron a aparecer a principios
de la década de 2010. Era fresco y divertido y se sentía tan actual , a pesar de que no era un
periodismo innovador. Había sido un ávido lector durante años, y conseguir un trabajo allí,
trabajando junto a nombres que había leído en mis firmas, era como conocer a una
celebridad.
Tuvimos todas estas experiencias compartidas que solo tenía sentido compartir el resto de
nuestras vidas. Antes nos veíamos desnudos y lo estropeábamos todo.
Abro mi casillero, buscando mi teléfono. Tres llamadas perdidas de mi agente, que
generalmente hace todo lo posible por no trabajar los fines de semana, y un puñado de
mensajes de texto cada vez más urgentes. Chandler, hola, ¿estás libre? Sé que es sábado, pero
necesito hablar contigo. ¡Llámame lo antes posible!
"¿Qué es?" Noemie pregunta, volviendo a atar su cola de caballo.
"Estela". Agarro mi bolso lo más rápido que puedo, el teléfono en un agarre de tornillo.
"¿Nos vemos afuera?"
Stella Rosenberg es una de las mejores agentes de no ficción del país. Es una madre
cuarentona de mellizos que vive en Brooklyn, tiene los pies en la tierra con sus clientes y es
un auténtico tiburón cuando tiene que serlo, y todavía no puedo creer que trabajemos
juntas. Aunque nunca la conocí, le debo todo por convertir mis artículos independientes en
algo parecido a una carrera.
Después de que me despidieron, vendí algunas piezas por centavos mientras el mundo del
periodismo se incendiaba. Solicité tantos trabajos que cuando recibí el correo electrónico
de Stella, tuve que mirar hacia atrás en la publicación para recordar de qué se trataba.
Buscando muestras de escritura para un libro escrito por fantasmas. Se requiere máxima
discreción. Honestamente, parecía que podría ser una estafa. Tuve que firmar un NDA antes
de saber el nombre de para quién escribiría.
Al principio, el hecho de que pudiera encontrar algo usando mi título en periodismo
(técnicamente, comunicación con una concentración en periodismo) se sintió como una
buena señal. La escritura fantasma involucró investigación, entrevistas, plazos, todas las
cosas con las que tenía mucha experiencia. Mis padres siempre me dijeron que un título
universitario era un punto de partida, que no importaba necesariamente lo que estudiara
porque mis habilidades serían transferibles. Pero no quería transferirlos a ningún lado. Yo
queria escribir.
No es que no esté agradecido por el trabajo, lo estoy, tremendamente. Tal vez fue cumplir
los treinta el año pasado lo que me hizo reevaluar mi carrera, pero me encantaría tener
algo en lo que pudiera poner mi nombre. Y tal vez esa cosa sea un libro o tal vez no lo sea,
pero tiene que haber algún tipo de historia que yo sea la persona adecuada para contar.
Stella responde al primer timbre. "Gracias a Dios que te atrapé", dice ella. De fondo, escucho
ladridos de perros, balbuceos de niños. “Lo siento, estoy en el parque. Es un zoológico los
fines de semana”.
Me apoyo contra la pared fuera del gimnasio. "No hay problema. ¿Qué está sucediendo?"
"Entonces, sabes que te hemos estado presentando para algunos proyectos nuevos". Otra
cosa sobre Stella: no pierde el tiempo. Se sumerge directamente, sin bromas. “Hay un actor
que acaba de vender unas memorias cuyo equipo está buscando un escritor fantasma. Y les
encantaron tus muestras.
“Un actor”, repito con cierta inquietud. Y, bueno, tal vez un poco de emoción. "¿Quién es?"
“Finnegan Walsh”, dice ella. “¡Lola, sabes que debes pedir permiso antes de acariciar a un
perro! Mis hijos desayunaron demasiada azúcar. De todos modos, estaba en este programa
de hombres lobo que terminó hace unos diez años. Cuatro estaciones. Fanáticos realmente
devotos”.
El nombre no me suena. Por otra parte, no puedo recordar la última vez que tuve cable, y
usé la cuenta de Netflix de mis padres en la universidad, así que si no es una comedia de
situación de principios de la década de 2000 o un original de Netflix, lo más probable es
que no lo haya visto.
“Sé que dijiste que querías hacer algo un poco más serio esta vez”, continúa Stella, “pero
creo que esto podría ser realmente emocionante. Tiene muchos seguidores de culto,
especialmente entre los millennials y la Generación Z. Y el equipo quiere que ustedes dos
trabajen de cerca en esto, no va a ser otra Maddy DeMarco”. Ella maldice por lo bajo. "Lo
juro por Dios, tienen suerte de que fueras tan santo al respecto".
No puedo negar que es atractivo. "Está bien, entonces, ¿cuál es el siguiente paso?"
Pregunto. “¿Quieren hablar conmigo?”
"Esa es la mejor parte. Está en la ciudad para la Comic Con de Emerald City hasta el final del
día, y él y su gerente quieren reunirse contigo para almorzar. Por eso sonaba tan
desesperada: estarán en el restaurante a la una y media.
¿Almuerzo? Son casi demasiadas cosas para procesar a la vez. Compruebo la hora en mi
teléfono: ya es la una y diez.
Y estoy usando ropa de gimnasia, todavía goteando sudor de Trampoline XXX.
"Creo que puedo hacerlo".
“Excelente”, canta, justo cuando hay una conmoción de fondo, antes de darme el nombre
del restaurante. “Dígales que está allí para ver a Joe, ese es su gerente. Y llámame después
para decirme cómo va. ¡Gracias, Chandler!
Con eso, ella cuelga.
Miro mi teléfono por unos momentos, mi cerebro zumba cuando Noemie se acerca, su bolsa
de gimnasia colgada de un brazo. "¿Puedes llevarme al centro para que pueda conocer a
alguien llamado Finnegan Walsh?"
Noemie parpadea con sus grandes ojos oscuros hacia mí. “Disculpe, me desmayé por un
momento. ¿Qué dijiste?"
“Finnegan. . . ¿Walsh? ¿El es un actor?"
“No jodas, es un actor”, dice ella. “¿Finn Walsh, de The Nocturnals , el espectáculo más
formativo de mi adolescencia? Solo he intentado que lo veas cien veces. Abre la cremallera
de su bolso y desentierra sus llaves. “Mierda santa. ¿ Estás escribiendo un libro con Finn
Walsh?
—Podría serlo —digo, y explico la llamada. Y que tengo que estar almorzando con él en
quince minutos.
En nuestro viaje al centro de la ciudad, Noemie hace todo lo posible para informarme sobre
el drama adolescente paranormal más grande de 2008 mientras yo salgo de mis calzas en
su asiento trasero. Por lo general, paso horas investigando un nuevo autor potencial, pero
esta vez tendré que confiar en mi primo. Y ella podría ser mejor que Wikipedia.
Cuando llegamos a la autopista, sé lo siguiente sobre Finnegan Walsh:
Protagonizó el programa de televisión The Nocturnals de 2008 a 2012, sobre hombres lobo
calientes que navegan por la vida universitaria (pero ni siquiera interpretó a uno de los
hombres lobo). Oliver Huxley era un estudiante de biología que intentaba encontrar una
cura para su enamoramiento por el hombre lobo, a quien Noemie explica que le tenía una
devoción adorable, incluso cuando ella lo rechazó porque pensó que nunca podría amar a
una bestia como ella. Como resultado, ocupa un lugar destacado en la lista de los nerds más
sexys de Noemie, entre Adam Brody y Joseph Gordon-Levitt.
Durante el rodaje, mantuvo un perfil relativamente bajo, es decir, sin escándalos ni
controversias ("que sepamos", dice Noemie). Desde que The Nocturnals salió del aire, ha
protagonizado algunas comedias románticas de bajo presupuesto y, más recientemente, un
par de películas navideñas de Hallmark, incluida una de hace un par de años llamada Ms.
Mistletoe que Noemie admite que vio y que amaba sin ironía .
Abre la guantera y me entrega una botella de champú seco mientras el auto se desvía.
"Aquí. Ponte esto. Y debería haber algunas bailarinas en esa bolsa de Whole Foods”.
"Sé honesto conmigo. ¿Tienes una tienda de Ann Taylor en la parte trasera de tu coche?
Un resplandor en el espejo. “No golpees a Ann Taylor. Me ha ayudado a superar muchos
momentos difíciles”.
Noemie y yo no somos del mismo tamaño. Su blusa a cuadros blancos y negros se estira
sobre mi pecho, pero con un cárdigan, estará bien. Un poco de champú seco en mi cabello y
estoy listo para irme.
"¿Estás seguro de que me veo presentable?" pregunto tirando de la falda una vez que se
detiene en una zona de carga en el centro. Muestra mi moretón, pero es mejor que las
mallas raídas que usé para ir al gimnasio. "¿Mis senos no son demasiado grandes en esto?"
Noemie me evalúa, alisa un mechón rebelde de cabello en su lugar. “Te ves caliente casual
de negocios. Te contrataría para escribir un libro para el fanático de los hombres lobo
cachondos.
Un abrazo rápido y la promesa de contarle todo, y luego se va.
Mi corazón ruge en mis oídos. Nunca conocí a un autor en persona como este, no en lo que
esencialmente suena como una situación de entrevista con dos extraños de los que me
enteré hace menos de media hora. Ha sido improvisado en el último minuto, lo que
aumenta mi ansiedad más allá de las once. Por lo general, necesitaría al menos una semana
para prepararme para algo como esto: escribir preguntas de práctica, ensayar respuestas
de práctica, probarme una docena de atuendos antes de decidirme por el que menos odie.
Siempre ha sido más fácil dejar que mi escritura hable.
Les encantaron tus muestras , dijo Stella. Solo tengo que ser normal. Me aferro a eso cuando
entro a Pear Bistro, curiosamente, el mismo restaurante vegano que le recomendé a Drew
ayer, aunque ahora no es el momento de pensar en eso. Espero haber aprendido lo
suficiente de los monólogos de Finnegan Walsh de Noemie para fingir mi camino a través
de esta reunión. Los Nocturnos. Lucky Us , una comedia romántica directa a DVD sobre dos
personas con boletos de lotería ganadores que tienen que compartir su premio mayor . Sra.
Muérdago.
Cuando le digo al anfitrión el nombre del gerente, me sonríe con los labios cerrados y dice:
"Por aquí".
Solo cuando la mesa aparece a la vista, empiezo a preguntarme si me desmayé durante
Trampoline XXX y ahora estoy atrapada en una pesadilla.
Porque sentado en la mesa junto a un hombre de mediana edad en un traje gris es alguien
demasiado familiar. Está mirando su teléfono, pero el cabello castaño rojizo, las pecas, el
conjunto seguro de sus hombros, estoy seguro de que es él.
El tipo que tropezó alrededor de mi cuerpo y me roció con lubricante de fresa.
El tipo de cuya habitación me escapé hace solo nueve horas, porque se suponía que no lo
volvería a ver nunca más.
 LOS NOCTURNOS
Temporada 1, episodio 7: "Revelaciones"
EN T. BIBLIOTECA DE OAKHURST—NOCHE
ALICE CHEN entra y ve a OLIVER HUXLEY en su mesa habitual, con la cabeza inclinada
sobre un libro. Ella camina hacia él, con los hombros en alto, lista para decirle lo
que piensa.
ALICIA
Tienes que dejar de andar con Meg si sabes lo que es bueno para ti. Podrías pensar que
es una chica normal, pero. . .
HUX
Ninguno de nosotros somos normales. De hecho, siempre he considerado que lo normal es
bastante aburrido. Prefiero ser inusual.
ALICIA
Hay algo inusual, y luego está esto. Y ella no querría que te dijera esto .
HUX
Si te estás metiendo conmigo, Alice, no es gracioso. Tengo suficiente de eso de Caleb,
y no es exactamente mi forma favorita de pasar el tiempo.
ALICIA
Lo digo en serio. Ella no es solo un experimento que puede ejecutar una y otra vez
hasta obtener los resultados que desea. Ella es mi mejor amiga.
HUX
Yo sé eso. Y tienes que creer que me preocupo por ella.
ALICIA
Yo—yo sí. Dios, me voy a arrepentir de esto. . .
Alice camina hasta el borde de la habitación, mira por las ventanas y respira hondo.
¿Esa noche que estabas en el comedor y de repente tuvo que salir corriendo? ¿Y no
supiste nada de ella durante dos días?
HUX
Pensé que llegaba tarde a clase. Una clase vespertina, dijo más tarde, una con mucha
tarea.
ALICIA
¿O cuando su ropa estaba cubierta de piel y le preguntaste si tenía un perro y no pudo
darte una respuesta directa? ¿O cuando se enfermó durante la luna llena? ¿O esos
rasguños en su cuello?
HUX
Tiene que haber una explicación racional para—
ALICIA
Ella es un hombre lobo, Hux.
HUX
¿Y cómo diablos sabes eso?
Alice se da la vuelta, con los ojos brillantes.
 ALICIA
Porque yo también lo soy.
 capítulo
CINCO

Tla suya tiene que ser una confusión. Un error. La mesa equivocada.
Pero su gerente se está poniendo de pie, dándome una cálida sonrisa. "¿Chandler Cohen?"
pregunta, y algo mecánicamente, me siento asentir.
Drew/Finnegan finalmente levanta la vista, y cuando su mirada se encuentra con la mía,
derrama uno de los jugos característicos del restaurante en la parte delantera de su camisa
desafortunadamente blanca. Algo con remolacha, por lo que parece.
“¡Cuidado ahí!” dice su gerente, señalando un servidor. "¿Podríamos conseguir más
servilletas?"
Me quedo allí parada, congelada, la falda de Noemie demasiado apretada alrededor de mis
caderas y su camisa demasiado apretada alrededor de mis pechos y ese moretón
demasiado notorio y Dios mío por qué . y como Y joder.
Finnegan/Drew está pálido, sin saber si enfocarse en la mancha fucsia que se está
extendiendo o en la aparición repentina de la aventura de una noche que no estaba allí
cuando se despertó esta mañana. Parece conformarse con ambos y ninguno, con la boca
abierta mientras frota una servilleta dos pulgadas a la izquierda de donde comienza la
mancha.
“Lo siento mucho,” balbuceé, preguntándome si se reflejaría mal en Stella si me diera la
vuelta y saliera corriendo. “Tu camisa, yo—”
“No es tu culpa”, le dice Finnegan a la mancha. Es un tipo de voz diferente al que usó
conmigo anoche. Profesional. Distante.
El servidor llega con otro vaso de agua y una pila de servilletas de tela, que Finnegan usa
para atacar su camisa con un nuevo gusto. Su gerente saca una silla para mí, y
prácticamente me derrumbo en ella, doblando las piernas para ocultar el moretón de la
vista.
Lentamente, las piezas se unen. Vive en Los Ángeles. Estaba aquí para una conferencia, que
debe haber sido Emerald City Comic Con. La forma en que habló sobre su carrera, la
vaguedad. . . debe haber estado preocupado de que lo reconociera. De ahí el nombre falso. Y
cuando aparecieron esos asistentes disfrazados, actuó de manera extraña, ¿no?
"¡Bien! Qué manera de romper el hielo”, dice su manager entre risas. Me extiende una
mano. “Joe Kowalczyk”.
"Velero. Y tú debes ser Finnegan. Pongo un énfasis distinto en su nombre.
"Finn", dice, y cuando se separa de la mancha el tiempo suficiente para un apretón de
manos, sus ojos brillan con sospecha. Como si tal vez lo planeé todo el tiempo. Sus pecas
son aún más pronunciadas a la luz del día. Por la noche, parecía tener un aire de misterio
sobre él, pero a la una y media, el sol de septiembre entrando oblicuamente a través de las
ventanas del invernadero y volviendo dorado su cabello rojo, se ve como el tipo de
Hollywood. Pómulos definidos, poros microscópicos, un juego de mandíbula de "mi loción-
para-afeitar-probablemente-cuesta-más-que-todo-tu-equipo".
Esta no es la primera vez que lo toco, por supuesto, y es mucho menos íntimo que todo lo
que hicimos en esa habitación de hotel. El apretón de manos debe ser superficial.
Incómodo, tal vez. Y todavía de alguna manera, la forma en que sus dedos se deslizan
contra los míos, el pulgar frotando brevemente mi muñeca, tan leve que no pensaría nada si
no nos hubiéramos conocido, logra generar mucha más electricidad que cualquier cosa que
hicimos anoche.
Anoche. La forma en que me besó contra la puerta de la habitación del hotel antes de que
todo saliera terriblemente mal. La forma en que gemí en su boca y...
—y fingió un orgasmo.
No puedo trabajar en este libro.
Joe establece su menú. "Gracias por tomarse el tiempo para reunirse con nosotros en tan
poco tiempo", dice. “Normalmente, habríamos organizado un chat de video antes de
llevarte a Los Ángeles, pero dado que vives aquí, parecía un poco kismet”.
Finn sigue restregándose la camisa. No puedo mirarlo, porque cuando lo haga, me voy a
imaginar al tipo que preguntó ¿A ella le gusta eso? protagonizando una película llamada Ms.
Mistletoe , y me veré obligado a preguntarme si se trata de alguien que literalmente tiene el
apellido Mistletoe o si hay algún tipo de concurso con tema navideño donde la mujer con
más espíritu navideño gana el corazón de Finnegan. Y entonces no podré parar de reír. Y si
empiezo a reír, voy a abrir un botón en la blusa Ann Taylor con volantes de Noemie y
obsequiar a Joe y Finn con un espectáculo del sostén deportivo amarillo neón de Ross Dress
for Less de cinco dólares que llevo debajo.
Hago todo lo que puedo para igualar la sonrisa de Joe. También podría hacer que Finn se
sintiera lo más incómodo posible. "No podría estar mas de acuerdo."
Finn comienza a toser. Violentamente.
“La comida primero, y luego los negocios”, dice Joe. "Y Chandler, está en mí".
Mientras que tanto Joe como Finn piden hamburguesas de portobello, el artículo más caro
del menú, no me atrevo a pedir otra cosa. que la sopa del día, que a $17 es uno de los platos
más baratos. No pertenezco aquí, no con mi ropa prestada, y no con la historia que tengo
con Finn. Este no es mi mundo.
Una vez que hemos pedido, Joe cruza las manos frente a él. Con su traje inmaculado y su
cabello canoso peinado hacia atrás, está un poco demasiado pulido para esta multitud de
fin de semana de Seattle. “No estoy seguro si tu agente te lo dijo, pero nos hemos
enamorado de tu forma de escribir”.
“Ella podría haberlo mencionado, pero nunca rechazaría un cumplido”.
Joe se ríe. “Entonces permíteme decirte de nuevo: Tienes un estilo auténtico e identificable
que creemos que sería perfecto para el libro de Finn. Tienes esta forma de capturar incluso
los detalles más cotidianos y hacer que parezcan significativos”.
Finn acentúa las palabras de Joe con un ligero movimiento de la barbilla.
Alcanzo mi agua, esperando que calme el rubor en mis mejillas. "Te lo agradezco. Me siento
honrado de escuchar eso”. Joe parece bastante amable, pero la poca experiencia que he
tenido con celebridades me ha enseñado que a menudo no son quienes parecen ser.
Sabiendo que Finn es actor, no debería sorprenderme que diera un nombre falso o me
encantara tan fácilmente, a pesar de que está lejos de la lista A. De hecho, es un alivio que
nunca lo haya visto en nada. Estaría demasiado deslumbrado como para hilvanar una
oración.
Ahora que estoy sentada frente a él durante el día, hay algo vagamente familiar en él, pero
eso también podría ser simplemente que ahora que sé que es famoso, mi cerebro está
trabajando horas extras para ubicarlo.
“Queremos a alguien lo suficientemente joven para atraer a los millennials que crecieron
con Finn en The Nocturnals , pero con suficiente experiencia para manejar un proyecto de
esta magnitud. Ha sido un desafío encontrar un escritor con esa combinación única de
habilidades. ¿Tu segundo libro acaba de salir?
Asiento, preguntándome dónde tiré el libro de Maddy después de llegar a casa anoche. “Y
acabo de entregar una revisión de la siguiente”.
“Excelente”, dice Joe. “Todos sus editores hablaron muy bien de usted”.
Estoy a punto de alcanzar mi umbral de elogios. "¿Qué es exactamente lo que quieres que
logre esta memoria?" —pregunto, ya no soy fisiológicamente capaz de hablar de mí mismo.
“Quiero decir, obviamente, quieres que se venda bien. Pero, ¿qué tipo de ángulo estás
mirando para el Dr... para la historia de Finn?
“Grandes preguntas. Hay un lado de cada actor que el público nunca ve, por supuesto. No
queremos que esto sea una memoria típica. Quizás los capítulos no son cronológicos, o es
una serie de viñetas o anécdotas. . . algo como eso. Algún tipo de estructura única.
Esencialmente, sabemos que Finn tiene una historia que contar, y esta es nuestra
oportunidad de cambiar su marca, al mismo tiempo que capitalizamos lo que lo hizo
popular en primer lugar”.
Es extraño que su gerente respondiera esto en lugar de él. Miro a Finn, esperando que
agregue algo, dado que toda esta discusión gira en torno a un libro que es, bueno, sobre él .
Pero él solo asiente, finalmente parece darse por vencido con la mancha de jugo y agrega
una última servilleta a la pila a su izquierda. “Joe prácticamente lo cubrió”.
Bien entonces.
Nuestra comida llega, y me sumerjo en mi sopa de calabaza al curry como si fuera un
salvavidas, tratando de no estimar el costo por cucharada. No escapa a mi atención que
Finn hace lo mismo con los utensilios que hizo en la pizzería. Los inspecciona de esta
manera subrepticia, como si no quisiera que nadie lo sorprendiera haciéndolo. Luego corta
con cuidado un trozo de panecillo y portobello con un cuchillo y un tenedor. Mientras tanto,
Joe agarra su hamburguesa y le da un gran mordisco, ya sea acostumbrado a los hábitos de
Finn o sin darse cuenta.
“Hablemos de logística”, dice Joe, sumergiendo un camote frito en alioli sin huevo. “Hemos
hecho arreglos con el editor para acomodar el horario de Finn, por lo que lo acompañará
por todo el país mientras asiste a varias convenciones a las que ya se ha comprometido”.
"Ah, claro. Mi agente no mencionó eso. I . . . Realmente no he viajado mucho. Esta parece la
forma más profesional de decir que no puedo pagarlo.
Joe agita esto. “Los hoteles, los vuelos, todo eso está cubierto, junto con lo que creo que
encontrarás es un viático muy razonable. Y hablé con su agente, y estaríamos encantados
de negociar un aumento del treinta por ciento de lo que le pagaron por su último libro.
Me atraganto con una semilla de granada, tratando y fallando en actuar como si fuera
normal recibir este tipo de oferta, si es que es una oferta. Odio lo atractivo que suena
después del programa de mierda con Maddy. Incluso con el libro del entrenador personal
Bronson, teníamos un horario tan acelerado que nuestras llamadas y reuniones nunca
dejaban mucho espacio para que la escritura respirara. Nunca había hecho algo así: conocer
un tema a un nivel tan profundo antes de escribir sobre él.
Trato de imaginármelo, sentada en un rincón con mi cuaderno mientras personas vestidas
como criaturas de otro mundo posan para fotos con Finn.
Luego lo saco todo de mi mente, lo saco del restaurante y lo tiro a los contenedores de
abono afuera. Simplemente no hay forma de que mi próximo proyecto sea escribir una
memoria para mi aventura fallida de una noche. Me reiría si no estuviera tan cerca de sufrir
una combustión espontánea por la pura vergüenza de todo.
“Esperamos que el trabajo dure hasta la reunión”, continúa Joe.
"¿Reunión?" Repito, esperando no haberme perdido nada más.
"Para The Nocturnals ", dice Finn. Es la primera vez que me habla directamente en al
menos diez minutos. Ante esta mención del espectáculo, parece volver en sí mismo,
enderezándose en su silla mientras continúa cortando secciones de su hamburguesa.
“Todavía no lo han anunciado oficialmente, pero todos nos hemos apuntado. Un especial
para conmemorar los diez años desde que se emitió el final. Se grabará a principios de
diciembre”.
“Mi primo estará en la luna. Ella es una gran fan”.
Joe sonríe de nuevo. “Y luego puedes terminar de escribir por tu cuenta, por supuesto, con
Finn y el aporte del editor, pero esa parte se puede hacer principalmente de forma remota.
Tendrás todo el acceso a él que quieras.
Oh, ya he tenido un montón.
Mi cuerpo traidor se calienta. Todo esto es demasiado, y la ropa casual de negocios de
Noemie casi me asfixia. Muerte por volantes. Tiro del cuello de la blusa. Cruzo y descruzo
mis piernas, mostrando accidentalmente mi moretón.
"Eso parece doloroso", dice Finn, y puedo verlo en sus ojos: la oportunidad de controlar la
situación. "¿Cómo conseguiste eso?"
Hago mi mejor esfuerzo para enviarle una mirada furiosa mientras hundo mi cuchara en el
tazón de sopa, el naranja brillante se derrama por el costado.
Suena un teléfono y Joe alcanza a sacarlo de su bolsillo. “¿Me disculparían ustedes dos?
Tengo que tomar esto. Es Blake —dice con un gesto de complicidad en los ojos, y yo
articulo, ¿ Lively? a Finn, cuya boca solo se contrae en respuesta.
Una vez que Joe se va, todas las preguntas y la confusión sobre Finn salen a la superficie. Mi
agarre se aprieta en mi cuchara. Porque no solo estoy confundido, estoy enojado . Enojado,
me mintió, enojado porque estoy sentado aquí como un maldito idiota con mi deliciosa
sopa de calabaza mientras su gerente se burla de mí con un trabajo increíble que
absolutamente no puedo aceptar. Me decidí tan pronto como lo vi sentado aquí.
"Me diste un nombre falso". De alguna manera, esto es lo primero que sale.
Casi con demasiada calma, Finn empuja una patata frita con el tenedor. “Normalmente no
es mi línea de apertura. 'Encantado de conocerte, estaba en un programa de televisión
sobre hombres lobo a principios o mediados de 2000, algo de tiempo que estamos
teniendo.' ”
“Dijiste que estabas aquí por 'negocios'”—hago un espectáculo de las comillas en el aire
más desagradables que jamás se hayan emitido—“¡y que trabajas en ventas de tecnología !”
Cuando una mujer en la mesa de al lado nos mira, bajo la voz. "Apuesto a que ni siquiera
eres fanático de El señor de los anillos ".
“Ese es real. Me has oído hablar quenya. Cruza los brazos sobre el pecho, recuerda la
mancha y se lo piensa mejor. Y estoy aquí por negocios. Gano dinero con las ventas de
autógrafos y fotos, así que... . .” Su mirada recorre la habitación y luego, viendo que todos
están inmersos en sus comidas y su gerente todavía está afuera: “Además, si no recuerdo
mal, fuiste tú quien se escabulló de mi habitación esta mañana. Si alguien tiene derecho a
estar molesto aquí, creo que soy yo”.
Y, sin embargo, está tan sereno, tan aparentemente tranquilo ahora que el impacto inicial
ha pasado, que me enoja aún más.
—No importa —siseo. No tengo ganas de litigar quién tiene derecho a estar más ofendido, y
definitivamente no tengo ganas de hablar de por qué me fui. "No voy a hacer esto".
Me parpadea. Un mechón de cabello ha caído sobre una ceja de una manera que estoy
seguro de que sus fangirls de mediana edad, incluida Noemie, perderían la cabeza. Lástima
que no puedo tomarlo en serio cuando Bewitching Beet se derrama por la parte delantera
de su camisa. “Solo así, ¿eh? ¿Ni siquiera vas a considerarlo?
Ya he oído suficiente. Es un conflicto de intereses”. Frunzo los labios, esperando parecer
decidida. Resuelto. “Me doy cuenta de que tal vez no estés acostumbrado a no conseguir lo
que quieres, pero ahí está. Puedes encontrar alguien más para escribir lo que estoy seguro
es la fascinante historia de tu vida. No puedo esperar a encontrarlo en un contenedor de
ofertas en Goodwill en dos años”.
La quemadura aterriza como yo quiero. Finn retrocede por un momento, las cejas se juntan
para formar una pequeña arruga ofendida. No me permitiré sentir pena por él. Tal vez no vi
su programa, pero estoy seguro de que gana lo suficiente con el merchandising y las
reposiciones para financiar un estilo de vida que es mucho más lujoso que el mío. Y ahora
está haciendo lo que todo blanco aburrido de cierta edad intenta hacer: escribir un libro
sobre sí mismo.
Mientras lo digo, pienso en mi cuenta bancaria y en cómo mi adelanto más reciente apenas
pagó una de mis tarjetas de crédito. Cómo me encanta vivir con Noemie pero qué increíble
sería tener un lugar propio. Joe indicó que me pagarían mucho más generosamente que en
el pasado. Esa cantidad de dinero me daría espacio para decidir qué sigue. Libertad para
averiguar qué, exactamente, estoy destinado a pasar mi vida haciendo.
Aunque , oh dios , le dije a Finn que mi carrera había sido un error. Si lo recuerda, no debe
importarle mencionarlo.
Entonces se me ocurre otra cosa. No sabías quién era yo cuando me senté en el bar,
¿verdad? Pensaste que podrías buscarme y… Seducirme es como iba a terminar la oración,
pero la mirada horrorizada en el rostro de Finn me detiene.
“ No ”, dice con firmeza. “Leemos todas las muestras y currículos a ciegas para evitar sesgos.
Leí algo de ese libro de Bachelor y un par de capítulos del libro de Maddy DeMarco a
principios de esta semana. No tenía idea de quién eras.
Marginalmente tranquilizador.
Dejé escapar un gemido, arrastrando mi cuchara por lo que quedaba de la sopa. “No puedo
creer que esto esté pasando. Se suponía que no íbamos a vernos de nuevo.
Entonces su voz se vuelve amable, como si se hubiera dado cuenta de que realmente soy
opuesto a tomar el trabajo. O tal vez es genuino, no lo sabría. "¿Puedes al menos
escucharme?"
La expresión de su rostro es tan dolorosa que me rindo. —Bien. Adelante. Aboga por tu
caso. Dime por qué este libro es tan importante”.
Finn deja a un lado sus cubiertos y junta las manos mientras espera encontrar las palabras
correctas. Hizo esto ayer también, le dio tiempo a su boca para ponerse al día con su
cerebro. Contras, convenciones. Eso es la mayoría de lo que hago en estos días. Me siento
en una mesa para que la gente pague doscientos dólares por un autógrafo y una foto. Me
siento en los paneles hablando de esto que protagonicé hace casi quince años, como si nada
de lo que he hecho desde entonces pudiera estar ni remotamente a la altura. Porque no lo
ha hecho. Y amo a los fanáticos del programa, realmente los amo, pero esto no es lo que
pensé que estaría haciendo con mi carrera cuando recién comenzaba”.
No puedo negar que suena un poco familiar.
“No puedo seguir haciendo el circuito de estafas para siempre”, continúa. “Hollywood
todavía piensa que soy ese tipo enamorado que suspira por su novia hombre lobo. Quiero
que este libro signifique algo, que sea siquiera una fracción de lo significativo que fue The
Nocturnals para algunos de nuestros fans. Realmente creo que podría hacer eso. Si tiene el
autor correcto.” No me molesto en señalar que Finn es técnicamente el autor. Yo solo sería
el que sostendría la pluma. “Hay cosas que quiero en el libro de las que nunca he hablado
antes. Y yo solo . . . Me encantaría que este libro pueda ayudar a alguien, si está en un lugar
similar”. Él me da un encogimiento de hombros tímido. "Lo siento, puedes entender por
qué no puedo discutir los detalles sin un NDA".
La vaguedad es levemente intrigante, pero. . .
"Lo siento por ti. Sí." Si no puedo convencerlo con la pura incomodidad de los dos
trabajando juntos, usaré la lógica. “Pero no he visto un solo episodio. Lo cual es
probablemente bastante obvio, ya que no te reconocí.
“No importa. Investigarías. Y . . . Me gusta eso." Su mirada se posa en mí con una
determinación renovada, su voz aún más suave ahora. "Me gusta que no entres con
nociones preconcebidas de quién soy".
Cuando se inclina hacia adelante, tengo que luchar contra el impulso de llevar una mano a
mi corazón para evitar que se acelere. Hay una seriedad en él, una que parecía atractiva
ayer y casi intimidante ahora. Hace veinticuatro horas, éramos extraños. Ahora, si hay que
creerle a Finn, podría tener el poder de alterar la trayectoria de su carrera.
Y él podría ser capaz de hacer lo mismo con el mío.
“No quiero arrastrarme. Pero lo haré si tengo que hacerlo, Chandler. La forma en que dice
mi nombre, trato de ignorar cómo se siente. Cómo me recuerda a su voz envuelta anoche. Él
hace esto profesionalmente. Todo es un acto, y existe una clara posibilidad de que todo esto
sea una actuación. No puedo permitir que me aplaste solo porque está leyendo un guión de
"por favor, compadécete de mí". “No quería que este proceso fuera un dolor de cabeza para
todos. Escribiría el libro yo mismo, pero todos mis intentos de siquiera un párrafo son una
completa mierda. Hemos tenido algunas otras llamadas telefónicas, otras reuniones. Otros
escritores. Nadie ha sido el adecuado. Lo que Joe dijo antes: hemos rechazado a la gente. Y
otros, bueno. . .” Aprieta los dientes, mira hacia la mesa. “Puede que no haya sido la persona
más fácil con la que trabajar. En ocasiones."
"Sorpresa desagradable."
“El editor no está exactamente entusiasmado con eso”.
Ladro una carcajada. "Así que soy tu última opción, es lo que estás diciendo".
"Absolutamente no." Su voz es sólida. “Desde el principio, estuviste en nuestra lista corta. El
editor solo quería probar primero algunos nombres más importantes”.
“Grandes nombres en la industria de la escritura fantasma”.
Permite una media sonrisa ante esto, como si se diera cuenta de la ironía. “Gente que había
escrito más libros”, aclara. “Entonces, no. No eres mi última opción, Chandler. Pero podrías
ser mi última esperanza.
Oh.
Resulta que no odio ver a un hombre arrastrarse.
Cuando recibí la llamada de Stella, asumí que era un C-lister desesperado por extender sus
quince minutos de fama. Y, sin embargo, esa no es la vibra que estoy recibiendo en
absoluto.
De alguna manera, estoy empezando a creer que en realidad podría ser genuino.
“¿Y qué hay del elefante gigante en la habitación?”
Su expresión permanece serena. "Puedo olvidarlo si tú puedes".
Esto flota entre nosotros por un momento, hasta que soy el primero en romper el contacto
visual. Olvídalo. Lo hace parecer tan fácil, como si yo fuera solo una más en una larga lista
de mujeres que han compartido su cama y se han ido insatisfechas.
Todavía estamos en silencio cuando reaparece Joe, riendo para sí mismo mientras desliza
su teléfono de nuevo en su bolsillo.
"Lo siento por eso", dice, pareciendo no darse cuenta del cambio entre Finn y yo. Muestra
otra sonrisa, recoge una patata frita mientras vuelve su atención hacia mí. “Nos damos
cuenta de que esta es una gran pregunta, especialmente con todos los viajes. Solo queremos
que este libro se destaque en un mercado abarrotado. Y si está a bordo, creemos que tiene
la mejor oportunidad de causar sensación”.
La mirada de Finn se encuentra con la mía de nuevo, ojos color avellana de alguna manera
cálidos e inescrutables. Y luego, como si recordara cada palabra que dije anoche, agrega:
"Para los dos".
 capítulo
SEIS

S quédate conmigo. Por favor”, dice Oliver Huxley en pantalla a la deslumbrante chica de
cabello negro que tiene en sus brazos. "Sólo una vez. Solo por esta noche."
Meg Lawson se libera de su agarre, la luz de la luna captura una lágrima que se desliza por
su rostro cuando se aleja de él. Están en un bosque, la nieve cae a su alrededor. "No puedo.
Quiero, Hux, créeme, es todo lo que quiero. Pienso en ello todo el tiempo, tú y yo
durmiendo juntos. Despertar juntos. Pero la luna llena. . . nunca me ha importado mucho lo
que quiero.
"¡A la mierda la luna llena, Meg!" Hux suena casi sin aliento. Su pelo es un desastre, gafas
torcidas, copos de nieve salpicando su chaquetón color carbón. “No me importa si mañana
tienes colmillos y pelaje. No me importa si te conviertes en una bestia peligrosa y
aterradora, y no me importa si estás demasiado perdido dentro de ti mismo para recordar
quién soy.
Ella lo mira, le da esta sonrisa triste y nostálgica. "Pero yo sí", dice en voz baja.
Levanto la vista de mi computadora portátil, donde he estado revisando el contrato y el
itinerario. Phoenix y Memphis y Pittsburgh y una docena de ciudades en el medio, todos
lugares en los que nunca he estado. No tenía idea de que había tantas contras: sabía sobre
Emerald City y San Diego, pero al menos ocurre una cada fin de semana en alguna parte del
país.
“Nome”, digo desde el otro lado del sofá con todo el respeto que puedo reunir, “estoy
empezando a pensar que este espectáculo es. . . malo."
"Eso es porque lo estás viendo todo fuera de servicio". Hace una pausa en YouTube una
fracción de segundo antes de que Meg, con los ojos llorosos, bese a Finn hace una década en
un video llamado Mexley Best Moments, 4/10. “Esto no fue hasta la mitad de la tercera
temporada. Sé que Caleb era el personaje principal o lo que sea, pero Hux y Meg son solo. . .
bueno, pusieron el listón muy alto para un futuro romance para mí. No quería a nadie que
no intentara luchar contra una corporación sobrenatural malvada por mí”.
"No puedo creer que no supiera cuánto te gustaba". Era vagamente consciente de que ella
estaba metida en algún espectáculo de hombres lobo, pero tal vez nuestra diferencia de
edad de dos años me había hecho descartarlo como algo infantil.
“Supongo que fue un placer culpable en ese entonces, pero ahora estoy como, a la mierda.
Soy basura de Mexley y estoy orgullosa”. Ella hace un gesto hacia la pantalla. “También
salieron en la vida real. Finn y Hallie.
Esto, lo sé por mi investigación. Finn dijo que le gustaba que no tuviera nociones
preconcebidas sobre su vida y obra, pero odio la idea de empezar esto sin saber nada. Y,
bueno, no hay escasez de información sobre Finnegan Walsh, desde entrevistas hasta
chismes y una sesión de portada de Entertainment Weekly detrás de escena que hizo con
una docena de cachorros que es injustamente lindo.
Me enteré de que tiene treinta y cuatro años, es originario de Reno y comenzó en una
comedia familiar llamada Dad in Training que fue cancelada a la mitad de su primera
temporada. En ese momento, ya había sido elegido para The Nocturnals . Salió con Hallie
Hendricks por un par de años, comenzando en la segunda temporada y hasta después de
que el programa salió del aire. Miré las fotos de los dos juntos por un poco más de tiempo
del que me gustaría admitir, los eventos de alfombra roja donde se veían casi inhumanos en
su atractivo, las fotos de los paparazzi en The Coffee Bean o caminando en Runyon
Canyon. . Uno en los Teen Choice Awards con Hallie vistiendo una camiseta que decía
CUIDADO, MUERDO . Finn usaba anteojos en ese entonces, incluso en la alfombra roja, como
los que usó en el programa.
Es extraño reconciliar los blogs de chismes con la persona que ahora conozco en la vida
real. En dos circunstancias muy diferentes.
Al final, mi pensamiento al respecto duró solo el resto del fin de semana. Estoy en una
rutina profesional: eso está claro. Podría estar escribiendo otro libro sin mi nombre, pero el
concierto se siente lo suficientemente diferente como para sacudir las cosas. Viajar con
Finn será nuevo, impredecible, fuera de mi zona de confort. Incluso si me ha encantado
estar cómodo, o al menos, me he acostumbrado, necesito un cambio. No puedo seguir
encorvada sobre mi computadora portátil, sin moverme durante horas mientras muerdo
párrafo tras párrafo agotador. Además, el realista en mí no podía rechazar el dinero, y el
idealista no podía dejar de pensar en lo que había dicho Finn. Esto no es lo que pensé que
estaría haciendo con mi carrera. Si él cree que podemos mantener las cosas estrictamente
profesionales, olvidarnos de esos malditos minutos en su habitación de hotel, entonces yo
también.
Menos de una hora después de que le dije a Stella que estaba allí, me pusieron en una
cadena de correos electrónicos con todos y Finn me envió un correo electrónico por
separado.
Me alegro de tenerte a bordo, Chandler. Creo que escribiremos un libro
excelente juntos.
Mejor,
finlandés
Cordial. Breve. Había una distancia mesurada, casi pasivo-agresiva en Best, Finn .
No le he dicho a Noemie que Finn fue mi aventura de una noche, lo cual se siente extraño
cuando lo vemos besar a Hallie Hendricks una y otra vez. Tal vez me estoy tomando muy en
serio lo que dijo el sábado: Puedo olvidarlo si tú puedes. Y tal vez no quiero arruinar su
imagen de él, especialmente ahora que conozco las profundidades de su adoración.
Porque probablemente hay un límite ético aquí, y si lo cruzamos incluso antes de que
empezáramos a trabajar juntos, bueno. . .
Noemie cruza las piernas en el sofá y se quita una mota de pelusa de los pantalones de
chándal. "Te das cuenta de que nunca hemos estado separados por tanto tiempo, ¿verdad?"
Es cierto. De hecho, puedo contar con los dedos de una mano la cantidad de veces que
hemos estado separados por un período de tiempo significativo: las vacaciones que tomé
con nuestros cuatro padres que se superpusieron con una semana de campamento para
dormir para ella cuando estábamos en la escuela primaria. escuela, y me negué a dejarme
divertir porque si todos los demás estaban emparejados, me parecía injusto que yo no
tuviera mi persona. Luego estuvo el verano en la universidad, sus mamás, la tía Sarah y la
tía Vivi, la llevaron a Europa por dos semanas, y aunque yo quería ir, mi pasantía en la
revista Seattle Met me pareció más importante. Así que me conformé con transcribir
entrevistas y hablar con entusiasmo sobre sus fotos, sin saber si lo que sentía eran celos,
soledad o ambas cosas.
Una vez más, me siento más que un poco mal por ocultarle la verdad.
—Ya te extraño —digo, en serio. Mudarme con ella hace unos años no solo salvó mi salud
mental, es un consuelo que he necesitado más de lo que me gustaría admitir. Se siente,
literalmente, como volver a casa. "¿Y cuidarás de mis padres?"
Noemie sabe cómo me preocupo. “Los invitaré a una comida saludable y Cena baja en
colesterol todos los domingos por la noche. Será discreto pero elegante”.
"Perfecto gracias. Y . . .” Me interrumpo, rascándome el esmalte de uñas color lavanda que
apliqué hace un par de días. Si no me pinto las uñas, las arrancaré con ansiedad hasta
convertirlas en muñones destrozados. “Si el trabajo se pone horrible y necesitas hablar,
sabes que estoy a solo unos toques de distancia. Incluso cuando estoy en Minnesota o
Tennessee”.
Ella asiente, pero no extraño cómo rompe el contacto visual. Una desviación clásica de
Noemie. Con un rápido movimiento, apaga la televisión y salta del sofá. "Debería poner las
mini quiches en el horno".
“Y probablemente debería terminar de empacar. ¿A menos que quieras ayuda?
Esta noche me va a dar una fiesta informal de deseo de buena suerte a Chandler antes de
que me vaya temprano mañana por la mañana. Hace una semana, mi vida era
completamente normal y ahora estoy a punto de pasar la mayor parte de mis horas de
vigilia con una celebridad. A veces estoy emocionado ya veces estoy aterrorizado y, por lo
general, solo quiero vomitar.
Noemie me hace señas para que me aleje. "De ninguna manera. Esta es tu fiesta. Ella
entrecierra los ojos hacia mí. "Realmente no quieres empacar, ¿verdad?"
"¡No sé cómo empacar para algo como esto!" Finjo gemir. “¿Cómo empaca para diez
ciudades y al menos cuatro climas diferentes?”
"¿Capas?"
Pongo los ojos en blanco y subo las escaleras. Mi maleta, la antigua negra que me prestó mi
mamá porque a los treinta y un años todavía no tengo mi propio equipaje, está abierta y
rebosante en medio de la habitación. Debido a que mi madre leyó un artículo una vez sobre
cómo es más probable que te roben el equipaje negro, está cubierto con una variedad de
calcomanías hippies descoloridas y descascaradas: mantente GENIAL y LIBERA TU MENTE ,
signos de paz y flores retro. no estaba mintiendo cuando le dije a Joe que no había viajado
mucho. Mis padres y mis tías siempre fueron más aficionados a los viajes por carretera en
la costa de Oregón que a los viajes en avión, y Noemie y yo éramos felices mientras
estuviéramos juntos. Casi me he dejado llevar por esas elegantes maletas de Instagram
varias veces, las que vienen en colores como la brisa marina y el oro rosa, pero nunca he
tenido un lugar donde llevar una y siempre me ha parecido un lujo. Algo que podría pagar
algún día, cuando tanto mi estado de vida como mi cheque de pago lo ameritaran. Mi
trabajo siempre ha estado aquí, al igual que todas las personas que amo.
No ha habido necesidad de ir a ningún otro lado.
Me pongo los auriculares y pongo a todo volumen Bikini Kill mientras hago las maletas,
porque incluso mi gusto por la música está atascado en el Noroeste.

Pasa una hora en un borrón de suéteres y camisetas y demasiados pares de calcetines,

además de una increíble crema hidratante de la caja de suscripción de maquillaje de
Noemie. Lanzo el último libro de mi serie favorita, sobre un empleado de una tienda de
bagels convertido en detective aficionado, y solo cuando estoy buscando mi chaqueta de
mezclilla me doy cuenta de que debo haberla dejado en la habitación de hotel de Finn.
Estaba perfectamente desgastado y suave como la mantequilla, y ahora debo tomarme un
momento para llorar.
“¿Cuántos vibradores son demasiados?” Le grito a Noemie, sacando un auricular. Cuando
no obtengo una respuesta, devuelvo uno de ellos al cajón. "Si tengo que preguntar, ¿son
demasiados?"
“Uhh. . . ¿Velero? ¡Wyatt está aquí! Noemie dice, corriendo escaleras arriba, y dejo caer el
LELO encima de un montón de ropa.
"¿Por favor dime que no me escuchó gritar sobre mi pequeño ejército de dispositivos de
auto-placer?"
"Oh, definitivamente lo hizo". Una Noemie frenética aparece en mi puerta, la mitad de su
cabello está alisado y la otra es una caótica masa de rizos.
Sí, lo invité. Sí, probablemente fue una estupidez. Pero si es la última vez que lo veo en un
par de meses, quiero un cierre, sea lo que sea.
Al salir de mi habitación, miro mi reflejo en el espejo y rápidamente me pongo el vestido de
camiseta negra que planeaba usar para la fiesta, haciendo una mueca por el estado de mi
cabello y tratando de peinarme con los dedos. mechones rubios en su lugar.
Wyatt está en la cocina, blandiendo un recipiente y gritando: "¡Traje hummus!" como si no
tuviéramos ya tres tarrinas medio abiertas en la nevera. "Oye", dice cuando me ve,
dándome un empujón con la barbilla a modo de saludo, pero sin hacer contacto visual.
"Gracias por invitarme".
No me gusta la forma en que se me revuelve el estómago cuando lo veo, con su cabello
negro desgreñado que cuelga hasta sus hombros, labios carnosos que ahora están
íntimamente familiarizados con mi cuerpo. Pasé tantos años soñando con él, este tipo que
era tan apasionado por el periodismo como yo. O al menos, como yo pensaba que era.
Incluso fue despedido de The Catch al mismo tiempo, luego logró conseguir un codiciado
trabajo de reportero en el Tacoma News Tribune . Pensé que el despido compartido nos
acercaría más. Y supongo que eventualmente lo hizo, antes de que lo que sucedió en agosto
nos separara por completo.
No puedo negar que ese es uno de los atractivos de saltarse la ciudad. En lugar de enfrentar
este lío de incomodidad, simplemente pondré un par de miles de millas entre nosotros.
Para cuando regrese, no estaré obsesionado con él en absoluto.
"Sí, no, por supuesto". Fuerzo una risa cuando Wyatt se rasca el codo. Sí, no : el mantra de
los ansiosos crónicos. Ver también: no, sí . "Es bueno verte."
Noemie nos echa de la cocina, así que nos dirigimos a la sala de estar, donde Wyatt finge
estar profundamente fascinado por el pared de la galería sobre el sofá y paso demasiado
tiempo seleccionando zanahorias y apio del plato sobre la mesa de café.
Se siente como si la noche en que dormimos juntos sucedió hace meses con la distancia que
se crea. Estaba tan convencido de que encajamos bien. En segundo año, cuando hubo un
brote de piojos en mi piso, pero prometió hacerme un examen para nuestra clase de ética
periodística (seguía mezclando casos judiciales), me dijo que no le importaba, que vendría
por mi espacio para ayudar de todos modos. Por supuesto, él también terminó infestado.
No hay nada que te una tanto como que te quiten las liendres del cabello en un centro de
tratamiento llamado Lice Knowing You, y tal vez eso no debería haber hecho que me
gustara más, escucharlo hacer bromas mientras hacíamos todo lo posible para no hacerlo.
rascarnos el cuero cabelludo, pero de alguna manera lo hizo. Era desinteresado e
inteligente, y soñaba con que nos convirtiéramos en la próxima pareja poderosa del
periodismo. Un Ephron y Bernstein para la era moderna. Menos el asunto.
Conoce mi pasado, todo mi pasado, y nunca me ha juzgado por ello. Cuando tuve un aborto
en el tercer año, dejó una almohadilla térmica y una tarjeta de regalo para llevar en mi
apartamento. Nunca he tenido que explicárselo, como quiero hacerlo en las nuevas
relaciones, lo que significa que no tengo que preocuparme por el momento adecuado.
Porque aunque es una elección que me alegro de haber hecho, no me hace sentir menos
ansioso por decírselo a alguien por primera vez.
Una parte de mí siempre ha tenido miedo de no encontrar a alguien que me conozca tan
bien como Wyatt. Alguien que acepta cada parte de mí.
Wyatt se vuelve hacia mí ahora, jugando con una galleta de lentejas al horno. "Estamos
bien, ¿verdad?" él pide. "Quiero decir, me pediste que viniera, así que supongo que no me
odias por completo". Continúa con una mirada suplicante con los ojos muy abiertos, una
que una parte traidora de mí todavía encuentra adorable.
Sumerjo una rodaja de pepino en hummus de sriracha. "Cómo podría ¿Odio a la única
persona que no se queja cuando quiero tener un maratón de Murder She Wrote ? Deja
escapar una risa, pero no me atrevo a unirme. "Estamos bien". Una mentira. “Supongo que
solo soy. . .” Confundido. Avergonzado. Desesperado por respuestas. "Procesando", termino,
preguntándome si alguna vez he tenido espina cuando se trata de Wyatt o si esto es nuevo
para mí.
Deja escapar un visible suspiro de alivio. "Bien. Porque me sentiría como una mierda si
supiera que estás enojado conmigo. Hemos sido amigos durante demasiado tiempo como
para que algo así se interponga entre nosotros.
Excelente. Me alegro de haberlo aclarado.
Aun así, no puedo dejar de preguntarme por qué, si somos tan buenos amigos, no merecí
una mejor explicación que la que me dio. Me encantaría alguna confirmación de que el
chico por el que he pasado toda mi vida adulta suspirando no ha resultado, de hecho, ser un
completo hijo de puta.
"Entonces, ¿cuál es el trato con este tipo Finn Walsh?" —pregunta mientras mastico
demasiado fuerte una zanahoria pequeña.
Noemie se balancea por la sala de estar, balanceando un par de bandejas. Brie al horno,
tomates rellenos de queso feta y mini quiches. Deja todo en la mesa de café junto a un trío
de velas. “¿Supongo que el tema es el queso?”
—No puedo imaginar una mejor despedida —digo, alcanzando un trozo de queso brie
antes de volver a acomodarme en mi sillón verde azulado favorito. El que estará vacío
durante los próximos dos meses.
"¿Estabas preguntando por Finn Walsh?" Noemie pregunta, dirigiéndose a Wyatt. “Porque
podría dar una charla TED completa sobre él, si quieres”.
Ella procede a hacer exactamente esto, y estoy agradecido por su interferencia. Estoy aún
más agradecida cuando vuelve a sonar el timbre.
“Lamento que lleguemos tarde”, dice mi mamá, apartándose un poco de su largo cabello
gris de un hombro. Es un espectáculo digno de contemplar, y ella recibe elogios constantes
por ello. “Papá tenía que terminar el crucigrama de hoy”.
“Y sabía que Chandler respetaría eso”. Mi papá me jala para abrazarme con un solo brazo,
algo nuevo desde que comenzó a caminar con un bastón. Trato de no pensar en cómo su
cuerpo se siente un poco más pequeño cada vez que lo abrazo.
Solo cuando veo a mis padres a través de los ojos de otras personas me doy cuenta de la
edad que tienen. La mayoría de mis amigos aún no han visto a mi papá con el bastón, y noto
que los ojos de Wyatt se abren como platos por una fracción de segundo mientras me
apresuro a tomar sus chaquetas y, en general, ponerlos más cómodos. Incluso cuando me
dicen una y otra vez que lo tienen.
Mis padres aún viven en la casa en la que crecí, un acogedor bungalow en el norte de
Seattle. Eran novios de secundaria de espíritu libre que pasaron sus veinte y treinta años
viajando por el mundo, lo cual es parte de la razón por la que no he viajado mucho con
ellos, porque ya habían hecho mucho por su cuenta. Tenían cuarenta y tantos años cuando
nací y ahora se acercan a los ochenta. Me acostumbré a que la gente preguntara ¿Es esa tu
abuela? cuando mi mamá me recogió de la escuela, o boquiabierto ante el permiso de
estacionamiento para discapacitados en nuestro automóvil cuando mi papá tuvo una
cirugía de rodilla que lo tuvo fuera durante meses. Incluso cuando era niño, pasé mucho
tiempo en la casa de Noemie, porque sus mamás podían hacer cosas para las que mis
padres no tenían la energía.
No puedo negar que hacer este viaje me tiene preocupada por ellos.
“Ha pasado un tiempo, Lev, Linda”, les dice Wyatt, sonriendo. “¡Ahora es una fiesta!”
"Siempre sabes cómo aumentar el ego de un anciano". Mi papá le da una palmadita en el
hombro a Wyatt, lo que provoca una punzada incómoda en mi corazón. Otra cosa que
siempre me gustó de él: es genial con mis padres y ellos también lo aman. Fue bienvenido
en todas las cenas de cumpleaños a lo largo de mis veinte años, siempre me traía una gran
vela en forma de número con mi edad "real". y todas las festividades judías. Mi familia
nunca ha ido al templo con regularidad, pero hacemos todo lo posible por Pesaj con un gran
seder compartido. Mi madre incluso compartió con él la preciada receta de sopa de bolas
de matzo de su abuela el año pasado.
Detente , me insto a mí misma, porque nada de esto me está ayudando a superarlo.
Mi mamá busca dentro de una bolsa de lona de Trader Joe. “Te trajimos unos chips de elote
de esos que te gustan”, me dice. "Solo en caso de que tengas hambre".
“No me voy a ir por tanto tiempo”. Acepto las fichas a pesar de todo, porque las amo. “Y
estoy bastante seguro de que tienen Trader Joe's en casi todos los estados. Me preocupa
que Noemie hiciera parecer que se estaba deshaciendo de mí para siempre”.
Mi papá me pregunta si me uniré a él en el patio trasero, y lo tomo del brazo para
asegurarme de que no tropiece con el escalón suelto del porche. Levanta una mano,
haciéndome saber por enésima vez que está bien.
Cuando saca un porro, escondo una sonrisa. Mis padres no eran ajenos a la marihuana
incluso antes de que fuera legalizada en Washington. Ahora lo usan principalmente con
fines medicinales, pero todavía hay algo divertido en ver a mi padre de finales de los
setenta con sus vasos de botella de Coca-Cola y el pelo completamente blanco drogándose.
Niego con la cabeza cuando me ofrece uno. "Vuelo temprano. No querré despertarme si
fumo”.
Un asentimiento, una bocanada, ese familiar olor a tierra. “Ahora”, dice mi papá mientras
nos sentamos en un par de sillas de mimbre en el patio, “sé que eres lo suficientemente
mayor para manejarte solo en este viaje…”
“¿Vamos a tener una charla de pájaros y abejas? Porque podría ser un poco tarde para eso.
Mi papá levanta las cejas hacia mí. “No eres el único en esta familia que se preocupa, ya
sabes”. Otro soplo. “Tengo que admitir que terminamos viendo su programa hace unos
años. Pensé que parecía interesante, y al final del tercer episodio, nos absorbió”.
Solo miro. "¿Cuánto viste?"
“Todo”, dice entre risas. “Te lo dije, era adictivo. Por supuesto, nos damos cuenta de que
probablemente sea muy diferente en la vida real de lo que era en la televisión. Pero nunca
se sabe con estos tipos de Hollywood. Este Hux... ¿es un joven decente?
"Finn", corrijo suavemente, todavía procesando a mis padres sabiendo quién era él antes
que yo. "Bueno, aparte de las orgías semanales, parece estar bastante libre de escándalos".
Niego con la cabeza. “Papá, estaré bien. Es solo parte del trabajo”.
“¿Y quieres estar haciendo este trabajo?”
No es una pregunta combativa, solo quiere saber.
"Me encanta escribir", digo simplemente, porque no importa qué más esté sucediendo en
mi mundo, eso sigue siendo cierto. “Y no he hecho nada como esto antes. Es una buena
oportunidad”.
Mi mamá abre la puerta corredera. “Noemie va a sacar Cards Against Humanity”, dice. "No
pensé que ustedes dos querrían perdérselo".
"¡Nunca!" dice mi papá. "Espero que a todos no les importe perder".
Y esto , me doy cuenta cuando volvemos adentro y comenzamos a jugar, y mi mamá se ríe
con una mano sobre su boca y mi papá hace todo lo posible por ser lo más grosero posible,
no va a ser fácil dejarlo. Wyatt se dirige a casa temprano y las mamás de Noemie pasan con
otra bolsa de chips de elote, y me doy cuenta de que todas las personas que más amo están
en esta casa en este momento. Esto es lo que me ha mantenido aquí todos estos años, esta
pequeña comunidad que he tenido. No sé cómo voy a vivir sin él hasta diciembre.
Noemie me pasa un brazo por la espalda, apoya la cabeza contra mi hombro. Mi prima, que
parece haberse cimentado en la edad adulta mientras que yo no puedo mantener el
equilibrio. Trato de imaginármelo, ella regresa a casa después de sus interminables días de
trabajo a una casa tranquila, y me golpea una punzada de soledad.
Pero tal vez este viaje sea bueno para los dos.
Si lo pienso las suficientes veces, con suerte empezaré a creerlo.
NUMERO DESCONOCIDO
11:07
Hola Chandler. ¿Confío en que llegaste bien?
NUMERO DESCONOCIDO
11:09
Soy Finn Walsh, en caso de que aún no hayas puesto mi número en tu
teléfono. No es que haya ninguna presión o suposición de que vas a hacerlo.
Sólo quiero hacerte saber. Que este es mi número. Así que no estás sentado
ahí preguntándote quién es.
NUMERO DESCONOCIDO
11:12
[mensaje borrado]
NUMERO DESCONOCIDO
11:14
¿Bienvenido a Portland?
 capítulo
SIETE

I
PORTLAND, O
miro los mensajes de texto de Finn mientras el avión se detiene, guardando su número
en mi teléfono. El vuelo de Seattle a Portland fue tan corto que apenas tuve la
oportunidad de terminar el episodio uno de The Nocturnals , que presenta la pequeña
ciudad universitaria de Nueva Inglaterra donde comienzan a suceder cosas espeluznantes
el primer día de clases, porque la mayoría de los los estudiantes saben que al menos un
estudiante de primer año es un hombre lobo, y una batalla centenaria entre el bien y el mal
se está gestando en su patio trasero. El personaje de Finn tiene solo unas pocas líneas; lo
vemos en la biblioteca, porque qué manera más segura de establecer que es un nerd,
quedándose dormido en medio de un libro. Cuando se despierta después de que la
biblioteca está cerrada, siente un escalofrío repentino. Una sensación de malestar. Sin
embargo, nada a su alrededor parece estar mal. . . hasta que sale a la noche y la audiencia ve
huellas de patas siguiéndolo por el pasillo polvoriento de la biblioteca. Rollo de créditos.
El finlandés de mi teléfono parece esforzarse por ser profesional. Lo cual, en teoría, no
debería importarme, es claramente un esfuerzo concertado. Decidí anoche, en medio de no
poder dormir por la ansiedad del avión y no poder dormir por la ansiedad del nuevo
trabajo, que este viaje no tiene por qué ser incómodo. Esta es una oportunidad rara y
francamente increíble que me han dado. Y voy a hacer todo lo posible para disfrutarlo de
todas las formas que no pude con el libro de Maddy.
Ese estado de ánimo dura hasta que me registro en mi hotel y abro la puerta de mi
habitación. No es que esperara un lugar lujoso ni nada por el estilo, pero apenas hay
espacio para caminar alrededor de la cama, no hay cortina de baño en el baño y el único
tomacorriente de la habitación está, inexplicablemente, ubicado dentro del armario.
Mantente positivo , me insto a mí mismo, desenchufando una lámpara para poder cargar mi
teléfono.
Estaré aquí solo un par de noches, así que deshago mi equipaje de mano pero dejo intacta
mi maleta más grande. Luego me puse una camiseta vintage de Harley Quinn que encontré
en una tienda de segunda mano hace años y solo la he usado para dormir porque es un
poco grande, pero hoy parece perfecta. Me lo meto dentro de unos vaqueros de cintura alta
y le agrego un blazer de algodón, que cambio por una franela oversize, que cambio por el
blazer de nuevo antes de acostarme en la cama y obligarme a respirar.
En estos contras, estoy destinado a convertirme esencialmente en la sombra de Finn,
siguiéndolo desde el panel hasta la firma y viceversa. Observando cómo interactúa con los
fans. Llegar a conocerlo, no solo su personalidad, sino también su voz , sus gestos y
peculiaridades y sus frases favoritas, todo lo cual me ayudará a personificarlo cuando
comience a escribir. Tuvo una reunión de admiradores y un saludo hoy, así que no lo veré
hasta su panel esta tarde. En teoría, hoy se supone que es poco estrés.
Si bien tengo algunas páginas llenas de investigaciones y enlaces que compilé durante la
semana, no voy a empezar a esbozar el libro hasta que tengamos la oportunidad de discutir
lo que tiene en mente. Algunos de mis autores han tenido ideas claras de formato y
estructura narrativa, o ya he trabajado con un editor en un esquema, que Finn no ha hecho.
Este libro es importante para él, me aseguró. Tengo que creer que tendrá algún sentido de
orientación.
Aunque tengo suficientes viáticos para un Uber y me han instado a usarlo, no puedo
justificar la caminata de doce minutos hasta el centro de convenciones. Rose City Comic
Con es más pequeña que ECCC, pero ese hecho no me prepara para el caos total una vez que
entro, o el soldado de asalto que casi me atropella. Después de algunas disculpas profusas
de ambos, me detengo por unos momentos, miro a mi alrededor y lo asimilo todo. Es un
remolino de color y ruido, una sobrecarga sensorial extrema. Las capas crujen mientras los
asistentes se apiñan sobre mapas y pululan en los puestos, esperando en fila para comprar
merchandising y cómics. Y en todas partes, en todas partes , la gente posa para las fotos. Las
firmas de celebridades están en un lugar diferente, pero aquí, en el atrio, una drag queen
Black Widow ha reunido a una gran multitud, junto con un trío de Chewbaccas color
algodón de azúcar y al menos dos perros vestidos con disfraces de Star Trek, uno de ellos .
ellos completos con orejas de Spock. Hay personajes de anime y personajes de videojuegos
e incluso un hombre cuyo cuerpo entero está pintado de plata usando un Speedo muy
pequeño.
Hay un tipo único de energía aquí, una que puedo sentir de inmediato. Todos aquí tienen
una pasión tan clara por su fandom, ya sea Marvel, Doctor Who o The Nocturnals . Y me hace
desear, por mucho más tiempo del que me gustaría admitir, haber amado algo tanto. Solía
ser escritura, y luego más específicamente periodismo, y ahora ese espacio en mi corazón
que labré hace años está tan en blanco como un documento de Word nuevo.
Me dirijo al área de prensa y recojo mis credenciales, coloco el cordón alrededor de mi
cuello y me siento como un profesional experimentado, hasta que me doy cuenta de que no
tengo idea de a dónde voy.
"Disculpe, ¿sabe dónde está el Hall E?" Le pregunto a un Dalek.
Señalan en la dirección opuesta, por una escalera mecánica. Justo ahí abajo. Si va al panel
de las dos en punto, probablemente quiera llegar temprano. Cualquier cosa con el elenco de
Nocturnals se llena rápido”. Y luego, mientras maniobran su disfraz metálico de bloques
entre la multitud: “¡ Exterminar! ”
Resulta que no están equivocados. Llego al auditorio con cinco minutos de sobra y solo
logro reclamar un asiento en la última fila. Un silencio cae sobre la multitud cuando un
moderador con cabello lavanda corto y una camiseta de Rose City se acerca al micrófono.
“¡Buenas tardes, PDX!” ella grita Vítores brotan de la audiencia. Ella les dice a todos que
guarden sus preguntas para la sesión de preguntas y respuestas después del panel, junto
con una etiqueta general: las fotos están bien, pero sin flash, se le pedirá a cualquiera que
interrumpa que se vaya.
“¡Y ahora, demos una cálida bienvenida a Rose City a nuestros panelistas! Lo conoces, lo
amas, garabateaste su nombre en tus diarios de adolescentes: ¡es Finn Walsh!
La forma en que reacciona la audiencia: no estoy nada preparado. Finn se pavonea en el
escenario con jeans oscuros, una chaqueta de punto verde bosque y una camiseta
estampada con una colección de símbolos con los que no estoy familiarizado, con un brillo
en los ojos mientras saluda a la multitud. Ellos rugen de vuelta, algunas personas incluso se
ponen de pie de un salto. La chica a mi lado podría incluso serlo. . . ¿llanto? Se comporta
diferente a como lo hizo esa primera noche en Seattle, e incluso al día siguiente en el
almuerzo. Hay casi una arrogancia en él, una confianza que solo cientos de fanáticos que
gritan pueden comprar. ¿Es más alto o yo estoy más lejos? Su rostro está bien afeitado, las
brillantes luces del techo destellan en su cabello castaño rojizo mientras se sienta en una
lujosa silla rosa, estirando sus largas piernas.
Es posible que haya visto esos clips de Mexley y un episodio completo de The Nocturnals ,
pero este es Finn actuando justo en frente de mí, o al menos a una docena de metros de
distancia. Y el es bueno
El moderador presenta a los otros dos panelistas: Lizzy Woo, quien interpretó a una agente
del gobierno en una adaptación televisiva de superhéroes, pero a quien conozco más como
una barista enamorada en una comedia romántica coral con la que Noemie y yo estábamos
obsesionados hace unos años. , y Jermaine Simmons, de un programa de sirenas en HBO
que vimos una temporada antes de sentirnos frustrados por lo sexy que
sorprendentemente no era. “Es HBO”, había dicho Noemie. “¿Por qué nadie se desnuda?”
Hasta este punto, nunca me había considerado alguien que se deslumbraría
particularmente. Maddy me intimidó un poco, principalmente por lo mínimas que eran
nuestras interacciones, pero mi concursante de Bachelor , Amber Yanofky, que pasó
profesionalmente a Amber Y después de ser una de las Ambers récord en su temporada, me
hizo sentir cómodo de inmediato. . Y, sin embargo, aquí, viendo a Lizzy y Jermaine, me
sorprende el hecho de que son seres humanos simplemente magníficos. Casi
sobrenaturalmente, lo cual es apropiado, dado que el panel trata sobre el poder perdurable
de lo sobrenatural en la cultura pop.
Finn, Lizzy y Jermaine son encantadores y provocan numerosas risas en la audiencia. Abro
un cuaderno de flores, parte de un set de Rifle Paper Co. que Noemie me regaló para mi
cumpleaños el año pasado y aún no lo he usado porque es demasiado bonito. Dado que este
viaje se trata de tomar riesgos, me pareció correcto traerlo. Mientras golpeo las páginas con
el bolígrafo a juego, no puedo evitar preguntarme por qué este tipo quiere escribir unas
memorias que técnicamente ni siquiera está escribiendo. La razón por la que fue tan
críptico durante el almuerzo.
Por supuesto, todos quieren creer que son lo suficientemente especiales, que han adquirido
suficiente experiencia de vida para llenar un libro. Asumen que su historia profundamente
profunda volará de los estantes. En mi experiencia, eso no es cierto. El editor tenía
demasiadas esperanzas en Don't Ask Y: Y otras cosas de las que estoy harto de Amber.
Hablando de . Imprimieron demasiadas copias, miles de las cuales terminaron en pulpa.
"¿Cuál es tu historia?", murmuro para mí mismo mientras miro la página en blanco.
Cuando el panel termina después de una sesión de preguntas y respuestas, lucho para
llegar al escenario, donde Finn desapareció a través de una cortina roja.
“Hola, lo siento, ¿soy prensa?” Levanto mi placa.
Un hombre con una camiseta de seguridad se inclina para examinar mi placa. "Adelante",
dice.
Entre bastidores, Finn está apoyado en una mesa de refrescos con Jermaine y Lizzy,
tomando un largo sorbo de una botella de agua. Los tres están en medio de una
conversación cuando me acerco, ofreciéndome un gesto incómodo. Por un momento
horrible cuando Finn vuelve su mirada hacia mí, estoy aterrorizada de que no me
reconozca.
Pero luego su boca se curva hacia arriba y me hace señas para que me acerque, y mis
hombros liberan un poco de la tensión a la que se han estado aferrando todo el día.
—Chandler —dice—. Cálido. Amigable. “Tenía miedo de que no lo lograras. No te vi.
“No estoy seguro de que hubiera sido muy fácil detectarme desde la última fila”.
Finn frunce el ceño. “Tenías un asiento guardado en el frente. No tenías que esconderte en
la parte de atrás.
"Oh, lo siento", le digo, mi cara se calienta. Día uno, y ya estoy cometiendo errores. "No lo
sabía".
Él ya está avanzando. “Jermaine, Lizzy, este es Chandler Cohen”.
“Un placer”, dice Jermaine con su elegante acento británico.
Lizzy agita una ola mientras toma un muffin de arándanos con uñas tachonadas de piedras
preciosas.
“Hola, Dios mío, estoy seguro de que escuchas esto todo el tiempo, pero me encantó Día del
Árbol ”. Esperaba que pudiera seguir siendo una persona funcional frente a la celebridad y,
sin embargo, aquí estoy, con las palabras atascadas en la garganta.
A mi lado, Finn podría estar ahogando una risa.
Lizzy sonríe. “¡En realidad no! Muchas gracias." Luego pone los ojos en blanco. “La mayoría
de la gente aquí solo quiere preguntar cómo mi disfraz de Renegados logró mantenerse
durante la filmación”.
Jermaine usa un tenedor diminuto para sumergir una lanza de pimiento rojo en el aderezo
ranchero. “Los fandoms pueden ser despiadados”, acepta con la boca llena. "No querrás
saber cuántas preguntas recibo sobre la anatomía de las sirenas".
Decido no mencionar a Noemie y he tenido discusiones filosóficas sobre ese tema exacto.
“Tengo una firma en cinco”, dice Lizzy con un movimiento de su elegante cabello negro.
“Gran panel, ¿nos vemos en Memphis?”
“Yo no, pero estaré en Pittsburgh”, dice Jermaine.
"Y estaré en ambos", dice Finn, acompañando esto con un dramático encogimiento de
hombros.
Jermaine se ríe. "Simplemente no puedes abandonar el circuito de estafa, ¿eh?"
Finn me lanza una mirada que no puedo interpretar. "No", dice. "Este es mi trabajo."

"Probablemente debería haber mencionado esto antes", le digo a Finn en la cena, después
de que un servidor deja dos envolturas de falafel espolvoreadas con queso feta y goteando
tzatziki. Estamos en un restaurante mediterráneo en el vecindario Hawthorne de Portland,
un lugar salpicado de encantadoras boutiques y restaurantes de moda. Lo suficientemente
lejos de la locura de la estafa como para darle a Finn un pequeño descanso. “Pero esta fue
en realidad mi primera estafa”.
Finn solo me parpadea. "¿Hablas en serio? ni siquiera has ¿Has estado en Ciudad
Esmeralda? Cuando niego con la cabeza, él pregunta: "¿Cuál fue tu parte favorita?"
"I . . . sólo fue a su panel. Me perdí un poco y casi no llego a tiempo”.
Se necesita algo de gimnasia mental para procesar el hecho de que estamos tranquilamente
sentados uno frente al otro después de que nuestra primera y segunda reunión fueran tan
diferentes. Especialmente después de verlo en acción hace solo unas horas, animado y
electro-cargado, ahora su energía se ha atenuado, hasta el punto en que One-Night Stand
Drew parece una persona completamente diferente. Que, en cierto modo, lo era. Las
mangas de su cárdigan están empujadas hasta los codos y su postura es más relajada, pero
aún no estoy seguro de si esto es Finn realmente relajado o si es solo otra actuación.
Su firma y sesión de fotos no son hasta mañana, por lo que se supone que este es el mejor
momento para conocerte. La oportunidad para mí de llenar todos los vacíos en Wikipedia e
IMDb y conocer al verdadero Finnegan Walsh, quienquiera que sea.
Parece casi decepcionado de mí. “Hay mucho más que eso”, dice, excavando un trozo de
falafel con su tenedor. Llega mañana más temprano, si puedes. Ve a ver Artist Alley. Sé que
no eres fan de Nocturnals —dice esto con una mueca irónica en la boca—, pero tiene que
haber algo que realmente te interese.
Muerdo mi abrigo. "¿Me encantan las bandas de riot grrrl de los noventa?"
"Lo creas o no, también hay mucha mercancía relacionada con la música". Me da una
sonrisa tranquilizadora. Incluso en la penumbra del restaurante, puede que sea la persona
más encantadora que he visto de cerca, y me pregunto si alguna vez me acostumbraré. Te
encontraremos algo. Un recuerdo."
"Ah, okey. Seguro. Gracias." De alguna manera, tengo un tiempo difícil imaginándolo: Finn y
yo paseando por la estafa, eligiendo un recuerdo. Él sería asaltado. Seguramente se refería
a nosotros en un sentido figurado.
Un silencio cae entre nosotros. No hay nada de nuestra conversación fácil de la noche en
que éramos extraños, como si ahora ambos tuviéramos máscaras. Un par de chicas en edad
universitaria que visten camisas Mexley caseras me salvan de más incomodidades y se
detienen frente a nuestra mesa.
“¿Hux? ¿Oliver Huxley? uno de ellos dice, y el otro le da un codazo. “Oh, Dios mío, lo siento.
¡Finlandés! ¡Hola! Estuvimos en su panel antes. Fue increíble .”
"¿Podemos tomar una foto?" pregunta la otra chica. "Quiero decir, sé que tienes que pagar
en la estafa, pero estaba un poco fuera de nuestro rango de precios". Ella se sonroja. "¡Pero
nunca en un millón de años pensamos que nos encontraríamos contigo de esta manera!"
“Lo siento, lo siento, probablemente no deberíamos preguntar. . .”
Pero Finn ya se está levantando. “Por supuesto, estoy feliz de hacerlo. Me encantan las
camisetas, por cierto”.
Prácticamente salto fuera de la cabina, desesperada por sentirme útil. "¡Me lo llevo!"
Y mientras tomo una foto de Hux, también conocido como Finn, también conocido como la
realeza legítima de Rose City Con con estas dulces chicas, me pregunto si estoy un poco
sobre mi cabeza.
Esta no es mi escena, e incluso se lo admití a Finn. Tal vez estaría mejor con alguien que
siguiera al menos la mitad de lo que dijo sobre The Nocturnals en su panel.
Alguien que no se acostó con él hace una semana y media.
Cálmate, me insto a mí mismo, deseando que la ansiedad no saque lo mejor de mí. Él te
eligió. Un poco.
Una vez que las chicas se van, decido tomar el control. "Entonces. Este libro —digo,
sumergiendo una patata frita en ketchup harissa. “Podría ser útil para para tener una idea
de cómo imaginas la estructura. ¿Hay otras memorias de celebridades que te hayan
gustado, algo que pueda tener un ambiente similar?
Él considera esto por un momento. “Me gustó mucho el libro de Ali Wong”.
“Ah, sí, ¿porque a usted también le gustaría formatear este libro como cartas a sus hijas
sobre la vida como un cómic asiático-estadounidense?”
“Probablemente no debería. ¿Qué pasa con las memorias de Judy Greer? pregunta, y le
confirmo que lo he leído y me encantó. “Lo estaba escuchando en el avión. Para la
investigación”, añade con un pequeño guiño. “Me encanta la idea de convertirlo en una
serie de historias interconectadas, no necesariamente en orden cronológico. Ya sabes, no
solo: nací, fui a la escuela, comencé a actuar”.
Asiento junto con él, anotando esto, tratando de no pensar en cómo ese pequeño guiño
envió un extraño escalofrío a través de mí. “Absolutamente podemos hacer eso. ¿Quizás
incluso podríamos tomar citas de sus roles anteriores como punto de partida para cada
capítulo?
"¡Sí!" Se recuesta en su silla, complacido. Tenía la sensación de que serías exactamente lo
que necesitaba.
Trato de no sonrojarme por el doble significado de esas palabras porque esto , aquí mismo,
es en lo que soy bueno. La razón por la que estoy aquí.
Para cuando estamos a la mitad de nuestra comida, ambos nos sentimos seguros acerca de
la estructura, y Finn señala algunos temas a los que podemos dedicar capítulos, tanto
personales como profesionales. Su audición para Nocturnals . Su primera fiesta en
Hollywood, donde cometió el error de preguntarle a un actor muy famoso, ¿ Y tú quién eres?
Un intento fallido de un tofurkey que casi quema su casa, que incluirá una discusión más
profunda sobre su vegetarianismo. No hay secretos oscuros, pero no los esperaba todavía;
es solo nuestra primera conversación real sobre el libro.
Aunque debería estar en mi elemento, no puedo superar el hecho de que hace apenas una
semana me estaba besando frente a una librería.
"¿Eso no sería demasiado?" me pregunta, después de que menciono que probablemente
debería ver tanto de su trabajo como sea posible, incluida la totalidad de The Nocturnals .
"No quiero hacerte trabajar demasiado".
En silencio estallé en llamas. Es criminal que no esté viendo la insinuación.
Y ahí es cuando me doy cuenta de que no puedo seguir reaccionando ante él de esta
manera.
Porque incluso si Finn está actuando de manera perfectamente profesional, la historia
entre nosotros es una tira de algodón en mi garganta, un puño apretado alrededor de mis
pulmones. Cada vez que sus ojos se encuentran con los míos, una corriente eléctrica corre
por mi columna y recuerdo cómo me apretó contra la puerta. Cómo sus dedos frenéticos
buscaron y buscaron y buscaron.
A pesar de todos los pasos en falso, él me conoce , íntimamente, de una manera que solo
algunas otras personas conocen. Y ahora está justo frente a mí, fingiendo que no.
Si no puedo superar esta ansiedad, no podré escribir el libro.
"¿Todo bien?" él pide. Pareces un poco mareado.
Parpadeo de vuelta a la realidad. "Me siento como . . . ¿podríamos tener que hablar sobre lo
que dijimos que no íbamos a hablar? Odio la forma en que mi voz se inclina hacia arriba al
final, pero sigo adelante. “Sé que dijimos que lo íbamos a olvidar, pero solo quiero
asegurarme de que no será un problema. Que ambos estamos en la misma página”. Una risa
nerviosa se escapa. "Literalmente, supongo".
No estoy preparado para toda la fuerza de su mirada, ojos color avellana intensamente
enfocados mientras me estudia. Pómulos más afilados que cualquiera de las espadas que vi
en la estafa hoy. Supongo que Finn usa lentes de contacto, pero no es de extrañar que lo
hicieran usar anteojos en The Nocturnals ; de lo contrario, Caleb Rhodes, el hombre lobo
protagonista interpretado por el ex rompecorazones adolescente Ethan Underwood, podría
haber tenido alguna competencia por el estatus de protagonista. Si mi cara se está
calentando, es solo porque el viernes por la noche ahora se repite en mi cabeza. La forma
en que tomó mi cuerpo. El peso de él encima de mí. Todo ese lubricante y oooh , ahí está.
“No veo por qué tiene que afectar nuestra relación de trabajo”, dice finalmente. "¿Qué es
una noche de sexo alucinante entre compañeros de trabajo?"
Una aceituna kalamata se aloja en mi tráquea mientras me pierdo en un ataque de tos. En
mi prisa por alcanzar mi vaso de agua, lo tiro y los cubitos de hielo se deslizan por la mesa.
El agua fría inunda el plato de Finn, convirtiendo su falafel en un desastre triste y
empapado.
Si así es como Finn y yo vamos a lidiar con nuestro pasado, se nos prohibirá la entrada a
todos los restaurantes en esta gira.
Un servidor pasa en algún lugar en medio de mi quincuagésima disculpa, prometiéndole a
Finn que tendrá un nuevo plato lo antes posible, mientras él le asegura que está bien y
contemplo lanzarme al sol.
Cuando finalmente recupero la compostura, se me ocurre que tengo la oportunidad de
cerrar esta conversación nuevamente. Deja ir todo.
En cambio, cometo un error irreflexivo y fatal. Una bala de plata directo a mi yugular.
"Alucinante", repito. "¿Eso realmente te voló la cabeza?"
Las cejas de Finn se juntan con confusión. "¿No voló el tuyo?"
“Tenemos que dejar de decir la palabra 'golpe'. ”
"Hablo en serio, Chandler", dice, esa seriedad pintada en todo su rostro. Hace treinta
segundos, no quería hablar de eso, pero ahora su interés está despertado. “¿Es eso… es por
eso que te fuiste? Me pregunté sobre eso todo el día, incluso después de reunirme contigo y
con Joe para almorzar”. Su voz es nivelada. Tranquilo pero preocupado. Luego se lleva una
mano a la garganta y traga saliva. “Si hice algo para ofenderte, o Dios no lo quiera,
lastimarte …”
—No me lastimaste —digo rápidamente, cortándolo. Joder, joder, joder. El calor corre por
mis mejillas, y miro mi plato. Sólo quería aclarar el aire entre nosotros. No quería la verdad
real . “Yo… lo siento, me fui sin decir nada. Nunca había hecho eso antes, como saben, y
simplemente no sabía cómo manejarlo, supongo”.
Ahora bien, esta conversación se está acercando peligrosamente a la verdad, y aunque no
tengo mucha experiencia con actores, tengo la sensación de que decirle a uno que no es
muy bueno en la cama podría provocar una reacción para la que no estoy del todo
preparada.
Como mínimo, es suficiente para que me echen de esta tarea. En la lista negra de la
publicación.
El servidor regresa con una nueva envoltura, extra tzatziki. Finn apenas lo mira, sino que
recorre el restaurante con la mirada para asegurarse de que nadie nos esté prestando
atención. Luego pregunta con esta voz baja e incierta: “Así fue. . . ¿no es bueno para usted?"
Una docena de mentiras esperan en la punta de mi lengua, pero no puedo elegir una sola.
Mi silencio me delata.
"Mierda santa". Se recuesta en la cabina, pasándose una mano por la cara, a lo largo de la
barba rojiza que acaba de empezar a reaparecer. "¿Fue tan malo?"
“No, no, no”, me apresuro a decir. El restaurante no está ocupado y, sin embargo, de
repente estoy seguro de que todos aquí saben de lo que estamos hablando. Un letrero de
neón que declaraba que ESTE SIMPLE MORTAL SE ACOSTÓ CON UN ACTOR AMADO Y TUVO EL DESCARO
DE INSINUAR QUE ERA ALGO MENOS QUE DIVINO .
“Pero sonabas como. . .” Finn se apaga, las piezas parecen unirse. Mis jadeos forzados. Mi
orgasmo fingido. El escape.
Me miro las uñas, tomándome el esmalte de color naranja quemado que apliqué la noche
antes de irme solo para tener algo que guardar. la ansiedad a raya. Así es como muero,
creo: confesándole a Finnegan Walsh mientras comía falafel que él no sacudió mi mundo.
“Supongo que podríamos llamarlo actuación”.
Tiene el descaro de parecer genuinamente asombrado. “No sé si eso me ha pasado alguna
vez antes”.
"Bien. ¿Porque la mayoría de las mujeres se disuelven en éxtasis en el instante en que las
tocas?
Una contracción de su boca. "Estoy seguro de que a veces puede tomar hasta tres instantes
completos". A pesar de la broma, puedo verlo desinflarse justo en frente de mí, sus mejillas
tornándose carmesí, su postura floja. Este no es el Finnegan Walsh del panel; no estoy
seguro de quién es esta versión. Lo siento mucho, Chandler. Podría haber hecho algo
diferente. Podrías haberme dicho.
Como si fuera así de simple. "Lo intenté."
El rubor de Finn se profundiza.
—Mira, no es gran cosa —digo, desesperada por salvar esto. “La gente tiene mal sexo todo
el tiempo. Fue una cosa extraña de una sola vez, y se queda completamente entre nosotros”.
Ahora que lo estamos discutiendo, no estoy seguro de ver una salida. Pero muchas cosas
salieron mal esa noche sin relación con las mediocres habilidades de dormitorio de Finn.
Así que decido centrarme en eso. “Tal vez estábamos condenados en el momento en que me
golpeé la pierna con el portaequipajes”.
Por algún milagro, sigue el juego. "Casi seguro que en el momento en que no pude quitarte
el sostén". Una risa autocrítica, una que me hace darme cuenta de que está bien unirme.
Para que ambos nos riamos de eso. "Bueno. Guau. Supongo que estaba fuera de mi juego o
algo así. Porque ahora estoy reproduciendo todo y . . . fue una especie de desastre, ¿no?
“Absolutamente lo fue. Y tengo el moretón para probarlo. Me enrollo los jeans para
mostrarle el parche violeta de piel en mi pantorrilla.
Aplasta una mano en su frente. “Dios, lo siento mucho. No es tu culpa en absoluto.
Estabas . . . Estuviste increíble." Sus ojos se encuentran con los míos mientras dice esto,
firme y sin pestañear, enmarcado por largas pestañas impías. "En realidad."
Tengo que apartar la mirada, presionando una mano en mi vaso de agua fría y luego en mis
mejillas, con la esperanza de que no me atrape sonrojándome. Tengo un destello de él antes
de que nos besáramos, antes de que volviéramos a la librería. La forma fácil en que nos
hablamos, coqueteamos, bailamos alrededor de nuestras vulnerabilidades de una manera
que no he hecho ni siquiera con las personas más cercanas a mí.
Cómo nunca había hecho clic con alguien tan instantáneamente.
"Entonces . . . ¿estamos bien?" digo, y él asiente.
"Me alegra que lo hayas mencionado", dice. “Ahora podemos seguir adelante y
concentrarnos en el libro”.
"Excelente." Puntuo la palabra con la primera respiración completa que he tomado en toda
la noche.
“Genial”, repite.
Pero si todo es realmente tan bueno, mantiene nuestra conversación sobre el libro en un
nivel superficial durante el resto de la cena, repitiendo el panel de hoy con los hombros
caídos y una risa forzada. Toda esa confianza que tenía en la estafa, en una sola
conversación, la he hecho mella.
Porque creo que podría estar avergonzado .
“Estoy vencido”, dice cuando el mesero pasa con la cuenta. “Creo que voy a regresar al
hotel, descansar para mañana. ¿Quieres compartir un Uber o tienes otros planes?
“Oh—” Me interrumpo, tratando de procesar este repentino cambio de tono. "UH no. Puedo
volver.
Realmente no podría haberme reído y haber seguido olvidándome de eso, de la forma en
que decidimos hacerlo en Seattle. Tal vez esté poniendo cara de valiente, pero es un
hombre blanco que ha tenido un nivel modesto de la fama, su ego probablemente esté
irrevocablemente destrozado. Porque soy un completo idiota.
Durante nuestro viaje cargado de conversaciones triviales de regreso al hotel, "mira, la
luna", "guau", me golpea con una claridad cruda y dolorosa.
Me va a despedir .
NOTICIAS MTV
DESTACADOS DEL FIN DE SEMANA
Finn Walsh, el nerd más sexy de la televisión, celebró su vigésimo primer cumpleaños en The Spot en
Hermosa Beach con su interés amoroso en la pantalla y su novia fuera de la pantalla, Hallie Hendricks.
Cuando se le preguntó acerca de sus planes para este importante cumpleaños, Walsh nos dijo que
probablemente no estaría fuera muy tarde. “Nada demasiado salvaje”, dijo, sonriendo a Hendricks.
“Simplemente recostado en el sofá con una película y mi persona favorita”.
Hendricks, luciendo deslumbrante con un vestido sin mangas de color verde oscuro, lo besó en la
mejilla. "Él es demasiado bueno para este mundo, ¿no es así?"
Los dos han sido inseparables desde que comenzó a transmitirse la temporada 2, rara vez se ven en
público sin el otro. Cuando se le preguntó si podría haber campanas de boda en el futuro, Walsh se rió.
“No, somos demasiado jóvenes para eso”, dijo. “En este momento, solo nos estamos divirtiendo”.
 capítulo
OCHO

T
PORTLAND, O
Los nocturnos cambiaron mi vida. Cambiaste mi vida. He visto el programa completo
nueve veces y tengo todos los DVD originales. Y de hecho me especialicé en biología
gracias a ti. La camiseta de la chica dice PREFIERO SER INUSUAL , que, por lo que puedo
entender, se convirtió en una especie de eslogan para el programa. Hux lo dijo por primera
vez en la primera temporada y luego se lo repitió a Meg cuando ella insistió en que buscara
a otra persona para tener la oportunidad de tener una relación normal.
Finn sonríe y coloca su firma sobre la foto mientras un miembro del personal recoge los
$125 de la niña. "Me siento honrado", dice con seriedad. "Muchas gracias. ¿Tienes una
estación favorita?”
"Tres, definitivamente", dice ella. “Cuando tú y Meg quedaron atrapados en esa tormenta de
nieve, y ella tuvo que protegerte de esa manada de lobos rival. . . Vuelvo a ver esa escena al
menos una vez al mes”.
“Eso podría haber sido lo más frío que he tenido en toda mi vida”. Él le devuelve el
autógrafo, luego se levanta para la foto. "Sin embargo, cien por ciento vale la pena".
 “Gracias, gracias, gracias”, dice ella, chillando mientras él posa junto a ella frente al telón de
fondo de Rose City Comic Con.
Estoy sentado detrás de la mesa de Finn, con el cuaderno en mi regazo. Todo lo que he
escrito hasta ahora es lamentablemente banal. Le encanta hablar con los fans. Sonríe a todo
el mundo. Me gustó filmar la temporada 3. Alguien aparecerá para quitarme mi título de
periodismo en cualquier momento.
El nivel de fama de Finn claramente no es el tipo de reconocimiento constante en la calle,
eso no nos sucedió en Seattle. Me sorprendió que eligiera un lugar tan público para cenar
anoche, pero aparte de las chicas que se detuvieron en nuestra mesa, nadie pareció mirarlo.
Y sin embargo aquí, él es un dios. Los disfraces, las camisetas con citas del espectáculo y el
nombre de su barco, los fanáticos que estallaron en lágrimas o de repente se volvieron
tímidos al conocerlo, nunca había visto algo así.
Todavía estoy un poco deslumbrado por todo el asunto, y tengo que preguntarme si eso
alguna vez desaparecerá. Cuánto tiempo le tomó a Finn acostumbrarse, o si siempre le
pareció normal.
Para mi completa sorpresa, aún no me ha despedido. Pero hay algo extraño en él hoy, o tan
extraño como puedo ver por haberlo conocido durante una semana. La conversación de
anoche me mantuvo despierto, junto con el zumbido demasiado fuerte del HVAC en mi
habitación. Al principio, me preocupaba sentirme solo en el hotel solo, pero mi ansiedad no
ha dejado mucho espacio para nada más.
¡¿Como fue tu primer día?! Noemie me envió un mensaje de texto y no tuve el corazón para
decirle que también podría ser mi último día. Nada de Wyatt, tan comprometido como está
con nuestra amistad. Un correo electrónico de mi agente, un par de mensajes de mis padres
. ¿Es Finn tan bueno como en la televisión? , mi papá quiere saber. ¿Estás comiendo lo
suficiente? pregunta mi mamá. no olvides los chips de elote
No quiero decepcionar a ninguno de ellos.
En un momento, cuando regreso del baño mientras el la firma termina, mi chaqueta
vaquera está sobre mi silla. El que dejé en la habitación de hotel de Finn en Seattle.
Le lanzo una mirada inquisitiva.
"Chandler", dice, poniendo una mano en el respaldo de mi silla. Es la primera vez que hace
contacto visual conmigo en todo el día. "¿Quieres dar un paseo?"

Terminamos en el paseo marítimo de Portland, una franja de acera bordeada de árboles

que abraza el río Willamette. Es temprano en la tarde, el sol cuelga bajo en el cielo y las
hojas de otoño se entrecruzan en lo alto. En un mes, todos ellos estarán en el suelo.
"Me encanta el noroeste", dice. “Hay una rivalidad allí, ¿verdad? ¿Entre Portland y Seattle?
"¿Supongo que sí?" La pregunta me pilla desprevenida. Tiro de mi chaqueta de mezclilla
recién recuperada más apretada sobre mi pecho. “Con algunos de sus equipos deportivos, y
tal vez algunas personas tienen un poco de complejo de superioridad sobre la ciudad en la
que viven. Pero ambos tienen excelente comida, naturaleza, escenas musicales. . .”
“Te gusta la música del Noroeste”. Es una afirmación, no una pregunta. Llevabas esa
camiseta de Sleater-Kinney cuando nos conocimos.
"¿Eres un fan?"
Se encoge de hombros. Hoy viste una franela azul a cuadros y unas zapatillas grises
indescriptibles, de ésas que parecen diseñadas por un algoritmo. “Uno de los que escuchó
hablar de ellos pero no los escuchó en situaciones”.
“Tienes que escuchar All Hands on the Bad One. Probablemente mi álbum favorito de todos
los tiempos. Lo encontré en un contenedor de ofertas en Olympia, y tal vez no soy imparcial
porque fue el primer álbum de ellos que escuché, pero se sintió tan especial ”. Entonces
hago una pausa. Este no es el momento, pero no puedo dejar de ponerme poético cuando
Sleater-Kinney está involucrada.
“Me encanta lo particular que es la gente con su música aquí”.
“Es el lugar perfecto para ser un snob musical”. Si va a alargar esto, a hacerme sufrir,
prefiero que me quite la tirita. Esta pequeña charla se siente insoportable cuando sé lo que
hay al otro lado.
Mi cuarto arriba en la casa de mi prima. Una cuenta bancaria deprimente. Un futuro con un
signo de interrogación gigante.
Una mujer camina empujando una carriola, una joven madre de Portland con un corte
socavado y dos mangas de tatuajes. Su mirada se detiene en Finn antes de apartar la mirada
abruptamente, ya sea avergonzada de que la pillen mirándolo fijamente o convenciéndose
de que él no es quien ella cree que es. Tal vez lo busque en Google más tarde,
preguntándose si realmente lo vio.
“No es que no me guste discutir los méritos de varias ciudades del Noroeste,” digo. “Pero si
me vas a despedir, ¿podrías terminar de una vez?”
Finn deja de caminar. "¿Despedirte? ¿Por qué habría de hacer eso?" Mira a nuestro
alrededor, asegurándose de que estamos solos, y me pregunto si esto es algo a lo que se ha
acostumbrado a hacer a lo largo de los años. Si simplemente está acostumbrado a no tener
privacidad, incluso con su relativo bajo nivel de fama. Sin embargo, cuando el programa
estaba en marcha, debe haber sido implacable.
Me sorprende que tengo una profunda curiosidad por escuchar lo que tendría que decir al
respecto.
"La cosa es", dice, en voz baja. "En realidad estoy un poco contento de que me hayas dicho
la verdad".
Estoy demasiado aturdida para responder, segura de que lo escuché mal.
“Quiero decir, ¿estoy completamente jodidamente avergonzado? ¿Quería meterme en un
agujero anoche? Si, absolutamente. Pero la honestidad fue. . . No sé. Refrescante."
Eh.
Eso no era en absoluto lo que esperaba.
"Realmente podemos olvidarnos de eso", digo, todavía sin saber cómo navegar por esto.
"Como dijimos, fue solo una cosa de una sola vez entre semi-compañeros de trabajo, y no
quería molestarte-"
"No estoy molesto", dice con calma. Deja escapar un largo suspiro. “Después de regresar a
mi habitación, hice algo de lo que no estoy orgulloso. I . . . llamó a uno de mis ex”.
"No necesito escuchar los detalles gráficos de tu botín".
Sus ojos se agrandan. “La llamé para hablar ”, dice, sonando horrorizado. “Todavía somos
cercanos, hablamos todo el tiempo. Así que me tragué la escasa cantidad de orgullo que me
quedaba y le pregunté al respecto. Cómo había sido cuando estábamos juntos. Y Hallie —se
interrumpe con una tos— tampoco había sido nunca cien por cien feliz en ese
departamento.
Estoy sin palabras. Llamó a su ex novia, Hallie Hendricks, quien interpretó a su interés
amoroso en The Nocturnals , para preguntarle si estaba satisfecha en la cama.
Y ella le dijo que no .
"Eso es... eso es solo dos personas", digo, sin saber por qué está compartiendo esto
conmigo. Hemos cruzado otro límite más. “Y ella es una actriz, con toda justicia.
Probablemente lo hizo sonar, um, más realista que la mayoría”.
“Es posible que también haya enviado mensajes de texto a un par de personas más”. Se
frota la nuca, avergonzado. “También puede haber habido alcohol involucrado. No es mi
mejor momento, lamento decirlo. Y, bueno, solo empeoró”. Mueve sus ojos de la acera hacia
mí, ese rubor vuelve a sus mejillas. “El consenso parece ser que no importa quién sea mi
pareja, nunca he podido lograrlo. . . alucinante.” Debe ser intencional, la forma en que toma
prestada la palabra de ayer. Luego deja escapar una risa hueca e incrédula. "Cristo, no
puedo creer que esté diciendo esto en voz alta".
Habría asumido que los hombres se enojarían por este tipo de golpe a su ego, pero Finn
parece más perplejo que cualquier otra cosa.
—No se lo voy a decir a nadie —digo con firmeza. O ponlo en el libro.
Esto solo lo hace reír más, lo que se convierte en un gemido. "Puedo verlo ahora. Cómo
hacer que tu novia se ría a carcajadas. . . En cama. ”
“Best-seller instantáneo”.
Más gemidos, y es más fácil para mí reírme esta vez, no de él, sino de lo absurdo de toda la
situación.
"Lo siento", dice, pasándose una mano por la cara, recomponiéndose. No quería arrastrarte
de vuelta a esto. Solo estoy—realmente estoy agradecido. Que fuiste honesto conmigo. ¿Es
eso extraño?
"¿De nada?" Coincido con su tono interrogativo. “No es algo en lo que la mayoría de la gente
sea instantáneamente buena. Se necesita práctica. Y cada vez que tienes un nuevo
compañero, tienes que aprender un conjunto completamente nuevo de . . . bueno, todo.”
"Bien." Se queda en silencio por un momento, mirando un bote en el agua. “Podría
arrepentirme de esto. . . pero ¿crees que podrías darme algunos detalles?” Luego hace una
mueca, como si se arrepintiera inmediatamente de la pregunta. “Solo si te sientes cómodo
con eso”.
Considero esto. Supongo que ya estamos metidos en esto, y si ayuda, la próxima chica con
la que esté. . .
"Bien . . .” Comienzo, preguntándome qué tan detallado debería ser. Ya sabes que no…
terminé. Todo se sintió un poco apresurado, supongo. Luego estaba el charco de lubricante
en el que estaba acostado la mayor parte del tiempo. Y la charla sucia podría haber usado
algo de trabajo. de finn la mueca se profundiza. "Aparte de eso, no creo que ninguno de los
dos estuviera prestando atención a lo que le gustaba al otro".
"Eras", dice en voz baja, poniendo énfasis en ti . "Podría decir."
Mi rostro se calienta al recordar la forma en que sus párpados se cerraron cuando envolví
mi mano alrededor de él. Por favor , había dicho.
“Hallie dijo algo similar”, continúa, llevándome de vuelta a la realidad mientras saca su
teléfono del bolsillo de sus jeans. “En realidad, creo que sus palabras exactas fueron: 'A
veces parecía que estabas tratando de encontrar algo que perdiste en mi vagina. Todo
búsqueda y nada de rescate. Y luego, bueno, este es un poco divertido. Otro ex respondió
con un emoji de boca cerrada. Seguido del emoji del mono tapándose la cara”.
"Entonces, lo que estás diciendo es que te tuve una buena noche".
Mantiene los brazos abiertos, deteniéndose antes de arrojar su teléfono al Willamette. "¡No
sé! ¡No tengo ni idea de lo que estoy haciendo!"
Un tipo que pasa en bicicleta por delante de nosotros levanta un puño. "Ninguno de
nosotros lo hace, hermano", dice, y Finn le da un golpe de puño poco entusiasta en
respuesta.
—No eres inútil —le digo a Finn una vez que el ciclista está fuera del alcance del oído y
estamos relativamente solos de nuevo. “También tengo mucha incomodidad en mi pasado.
Y el hecho de que no estés haciendo esto sobre tu frágil y herida masculinidad es una gran
ventaja”.
“Quiero que mis socios la pasen bien. O al menos, para que podamos hablar honestamente
sobre por qué alguien no lo está”.
Y es ridículo, ¿no?, la forma en que esas palabras se asientan en mi estómago después de
haber tenido un mal momento con él.
“Un lugar sólido para comenzar.” Me recuesto contra la barandilla, pasando mis brazos
sobre ella. “Las mujeres pueden simplemente ser. . . un poco más difícil de complacer, y no
siempre es fácil expresar eso. No hay un botón que puedas presionar y luego voilà, orgasmo
instantáneo”.
Lo observo tragar saliva mientras baja la cabeza, acercándose poco a poco. El viento le
revuelve el pelo en la frente y le abre el cuello de la camisa de franela.
"¿Cómo lo haría, entonces?" pregunta, pasando una mano por encima de la barandilla a mi
lado. Su voz es solo un punto por encima de un susurro, y aunque su cuerpo está al menos a
un pie del mío, se siente como si estuviera hablando justo contra mi oído. Prácticamente
puedo sentir las vibraciones a lo largo de mi piel. "¿Cómo haría que te vinieras?"
Mi garganta se seca instantáneamente. Toda el agua del Willamette no podía rehidratarme
en este momento.
“Esto se siente como lo contrario de lo que decíamos anoche”. Trato de reír, pero no hay
suficiente aire en mis pulmones. Tal vez incluso en todo el estado de Oregón.
"Quiero aprender." Empuja un mechón de cabello rebelde en su lugar, pero no es rival para
el viento. “Estuve despierto la mitad de la noche buscando en Google, pero todo comenzó a
desdibujarse después de un tiempo. Y solo tengo un poco de miedo de los anuncios
dirigidos que voy a recibir ahora”.
Dejé escapar un suspiro profundo y tembloroso, mi corazón se volvió salvaje en mi pecho.
Porque quizás lo más aterrador de esta conversación es que quiero decírselo . La emoción
que me recorre la columna vertebral es algo extraño, delicioso, imposible de ignorar.
Quizás es el hecho de que ya nos hemos visto desnudos lo que facilita hablar de esto. Tal
vez es que me fui a esta caminata pensando que me iban a despedir, y cualquier otro
resultado me hace sentir como si acabara de engañar a la muerte.
Sea lo que sea, corro derecho hacia él.
“Hipotéticamente. . . querrás empezar despacio. Mi voz adquiere una ronquera que se
siente completamente fuera de lugar en un lugar público, y cuando me quedo más callado,
Finn se inclina más cerca. “Cuanto más excitada se pone, más probable es que tenga un
orgasmo. Es crucial pasar tiempo acumulando esa tensión, averiguando lo que le gusta.
Preguntarle. Puede que prefiera tus manos o tu boca. ella podría tener una forma específica
en que le gusta que la toquen. O, incluso mejor, haz que te lo muestre.
En ese momento, su boca se abre, acompañada por el más pequeño tirón en su respiración.
Casi no lo entiendo, pero ese leve indicio de que esta conversación es tan emocionante para
él como lo es para mí envía un shock directo a mi núcleo.
"¿Has hecho eso?" él dice. "¿Mostrar a alguien?"
—Sí —digo, tan tranquilamente como puedo. “La masturbación no siempre tiene que ser un
acto en solitario. ¿Qué pasa contigo?"
Sacude la cabeza, ese molesto mechón de cabello cae hacia atrás sobre su frente.
“Normalmente soy bastante fácil”.
"Lo tengo." Esto me gana un golpe suave de su codo contra mi hombro. "Tienes que
escuchar. La comunicación es probablemente la parte más importante, más importante que
lo físico”. Aunque no odiaría que su codo físico tocara mi hombro físico de nuevo. “No
puedes esperar que lo que funciona para una persona funcione para todos”.
"No estoy preguntando por todos". Su mirada se aferra a la mía. "Estoy preguntando por ti".
Jesús _ Tengo que romper el contacto visual o me quemaré.
"Me gusta cuando alguien claramente está prestando atención a mi cuerpo", digo,
arrastrando las yemas de los dedos a lo largo de la barandilla, y luego hacia atrás. Sus ojos
los siguen. “Mis respiraciones. Mis más mínimos movimientos. Los lugares donde podría
estar más apretado y los lugares donde me abro”.
Un movimiento de cabeza. Otro paso más cerca, unos centímetros separando su pecho del
mío.
“Y me encanta cuando es obvio que está disfrutando lo que me está haciendo. Cuando
acercarme a mí también lo acerca a él, hay algo tan increíblemente sexy en eso”. Mi pulso
ruge en mis oídos, más fuerte que la corriente del río. “No me importa si toma un tiempo, y
quiero saber que a la otra persona no le importa, cualquiera. Porque cuanto más se tarda,
más me desespero por ello, más mi cuerpo lo pide. . . mejor se siente cuando finalmente
llego al límite”.
Ahora lo estoy imaginando: los dos en una habitación de hotel diferente esta vez, su mano
entre mis muslos mientras narro exactamente lo que quiero que me haga. Lo sacaría, lo
haría durar el mayor tiempo posible para que pudiera exprimir cada gota de placer de mi
cuerpo.
Observo el subir y bajar de su pecho, sin saber cómo llegamos aquí. Mis propias
inhalaciones son más agudas, más pesadas.
"Dios", exhala. En la barandilla, su mano está a una exhalación de la mía. No estoy seguro de
qué pasaría si nos tocáramos ahora mismo. Si cruzáramos una línea que empezó a vacilar la
noche que nos conocimos. "Deseo-"
Se corta a sí mismo, y no me atrevo a decir nada. Haría cosas imperdonables por saber qué
hay al otro lado de esa frase.
En lugar de terminarlo, endereza su postura, deja caer la mano, retrocede unos pasos.
Puedo respirar un poco más tranquilo, pero no mejor.
"No sé por qué es tan fácil hablar contigo sobre esto, pero lo es", continúa, presionando su
espalda contra la barandilla, una sana distancia entre nosotros. “Tal vez porque fuiste la
primera persona en decir algo. Supongo que confío en tu opinión.
"¿Qué, deberíamos saltar de nuevo a la cama para que pueda darte algunos consejos?"
En mi cabeza, suena exactamente como la broma que es. Una broma alegre en medio de la
conversación más extraña. Y, sin embargo, en el momento en que las palabras salen de mi
boca, siento que algo cambia entre nosotros.
Inclinación de la tierra sobre su eje. Un giro lento de su cabeza hacia mí. Un parpadeo de
sus ojos, completa, intensamente intrigado.
La forma en que este tal vez-broma no parece registrarse, dada la forma en que dice:
"¿Harías eso?"
Mi corazón se estremece en mi pecho. Ambas preguntas permanecen en la acera con
nosotros como seres vivos que respiran. Cada respuesta racional espera en la punta de mi
lengua. Lo que, por supuesto, no es ridículo, ¿por qué solo bromeamos ?
Por la forma en que me mira, ya no estoy seguro de si estaba bromeando. Porque cuando se
interrumpió hace un minuto: Dios, ojalá… Podría haber jurado que estaba a punto de decir
que deseaba poder tener otra oportunidad.
conmigo _ _
"Como . . . darte lecciones de sexo? Digo, seguro de que sonará ridículo una vez que las
palabras salgan de mi boca.
Él me da este suave y tímido encogimiento de hombros. "No lo sé", dice, con una risa áspera
pegada a su voz. "Tal vez eso es lo que necesito".
Ya no estoy atado a la realidad. Nos tropezamos con un mundo de fantasía en el centro de
convenciones, uno poblado por robots y demonios y bromas que de alguna manera no son
bromas.
“Yo—quizás hemos bebido demasiado, o estamos tomando demasiado sol, o. . .” Entrecierro
los ojos hacia el cielo, aunque estoy temblando un poco.
"Velero. Estoy completamente sobrio. Y hace apenas sesenta grados.
Trato de tomar una respiración profunda. Tal vez pueda convencerlo con lógica. Tal vez
pueda tirarme al río. Cualquiera de los dos suena como una forma realista de terminar esta
conversación. “¿De verdad crees que estoy calificado para algo como esto? ¿Para… para
ayudarte a mejorar en la cama?
“Eres alguien que se acostó conmigo, y fue malo. Quiero poder hacerlo bien para ti. Se
aclara la garganta. "Futuros, hipotéticos ustedes ".
Sesenta grados deben ser los nuevos noventa porque estoy jodidamente febril. "Lo tengo."
"Y bueno . . .” La más pequeña peculiaridad de su boca. "Eres menor en la sexualidad
humana".
Dios mío Yo le dije eso. Porque, como se ha establecido recientemente, soy un maldito
idiota.
Una vez más, recuerdo esa noche hace una semana, pero no la forma en que terminó: la
emoción cuando pasó un dedo por mi columna mientras esperábamos el ascensor, o
cuando nos besamos por primera vez en el estacionamiento. Su gemido en mi oído, lo
desvergonzado que estaba de lo que sentía por mí. Hubo una chispa al principio, claro, una
que se apagó, pero estaba allí.
Es ridículo lo mucho que me gustas.
No creo que sea lo que mis profesores tenían en mente cuando hablaban de cómo
podíamos aplicar nuestros estudios fuera del aula. Tal vez podría recomendarle algunos
podcasts y dirigirlo hacia algunos videos positivos para el sexo, del tipo que he usado
muchas veces, buscando videos que parezcan que las mujeres realmente se divierten.
Porque están por ahí, simplemente son más difíciles de encontrar.
El hecho de que algunos de esos videos estén ahora desfilando por mi mente hace que
necesite apretar mis muslos, especialmente con Finn parado allí, luciendo tan serio sobre
esta cosa profundamente escandalosa.
"Estamos aquí para escribir un libro", le digo. Uno en el que hemos avanzado poco hasta
ahora.
Da un par de pasos hacia atrás y es increíble cómo todavía puedo sentirlo junto a mí. En el
ascensor. Contra la puerta de la habitación del hotel.
¿Cómo haría que vinieras?
“No te voy a presionar”. Sus palabras son suaves. “Si no quieres esto, lo entiendo al cien por
cien. Dime eso ahora mismo, y nunca lo mencionaré de nuevo. Lo juro."
Trago saliva, lista para decirle que es una mala idea en todos los niveles. Poco ético en unas
cien formas, maldita sea la aplicación práctica de mi menor.
Y todavía.
Aquí está, este hermoso hombre con el que me quedaré atrapado durante los próximos
meses. Es una oportunidad de oro, de verdad. Debo estar trastornado, dado el hecho de que
todavía estoy tan atraído por la persona responsable del peor sexo de mi vida. Pero tal vez
no es algo que deba seguir rechazando.
Tal vez podría abrazarlo.
Los últimos años han sido un estudio de exposición, una gran cantidad de acumulación que
no me ha llevado absolutamente a ninguna parte. Mi vida ha sido mi computadora portátil y
yo hundido en las arenas movedizas de Seattle, con descansos ocasionales para amigos y
familiares. He cancelado fechas y perdido oportunidades porque estaba demasiado
encadenado a un trabajo que no me amaría. Esta idea extrañamente atractiva de ayudar a
Finn en la cama sería divertido , lo que me he negado una y otra vez porque no tenía el
dinero o la energía o porque estaba obsesionado con Wyatt.
Elegí estudiar la sexualidad humana porque me fascinaba: historia, política, expectativas
sociales y culturales. En un nivel físico básico, amo lo que mi cuerpo puede hacer y amo
perderme en alguien más. Antes de acostarme con Wyatt, habían pasado algunos años
desde que me conecté con alguien, y tal vez por eso me había sentido tan fantástico. Porque
me obligué a dejar de pensar y me entregué a una década de añoranza, aunque tuviera
resultados desastrosos.
Pienso en la persona que era la noche que conocí a Finn, cuánto Me encantaba esa versión
de mí mismo con precaución. Estaba convencido de que no era yo en absoluto. Pero tal vez
puede ser.
Toda mi vida, he sido el tipo de persona para quien “vivir el momento” simplemente no
existe.
Bueno, aquí está mi momento.
Supongo que podría darte algunos consejos digo. Tal vez esta sea la cosa más estúpida que
haya hecho, pero al menos habré hecho algo . Si me ayuda a olvidarme de Wyatt, será un
beneficio adicional.
Además, haré una mitzvá para la próxima mujer que tenga en su cama. Una mitzvá doble si
es en Shabat.
La conmoción de Finn está grabada en la suave curva de su boca y las arrugas en las
comisuras de sus ojos. Se recupera rápidamente, se endereza y se pasa una mano por el
pelo. "Bien. Oh. Eso es—guau. Bueno. Aquí no es donde pensé que iría esta conversación”.
—Yo tampoco —digo riéndome. “No tengo idea de lo que sucede ahora”.
"Deberíamos . . . ¿Deberíamos sacudirnos? Extiende una mano, pero luego la retira
inmediatamente. "No, eso se siente raro". Un rasguño en la nuca. Es similar a lo que hace
Hux en el clip de él y Meg en un evento formal del campus que Noemie me mostró, justo
antes de que él le diga que nunca ha visto a nadie tan hermosa como ella y que podría morir
si no baila con él. Solo que en la vida real, es aún más lindo, porque podría ser real.
“¿Tal vez un abrazo?” Sugiero, porque en este momento, un abrazo parece inocente. Algo
que compartirías con un amigo o un colaborador profesional-slash-sexual-experimentador.
Sus rasgos se relajan mientras sus brazos se abren. En el instante en que mi pecho se
encuentra con el suyo, algo se afloja dentro de mí. Alivio, anticipación o satisfacción, no
estoy seguro. Tal vez sea solo una reacción a su olor, esa encantadora mezcla de tierra y
especias. Anudo mis manos detrás de las suyas cuello, saboreando el calor de su piel contra
mis dedos. Estás tan jodido , me dice la parte práctica de mi cerebro, la parte que decido
ignorar. Su exhalación zumba a través de mí mientras sus manos se posan en mi espalda
baja, el pulgar acariciando escalofríos por mi columna.
Cualquiera que sea el límite semiprofesional que todavía teníamos hoy: oficialmente ya no
existe.
 SOLO MI TIPO
EN T. OFICINA GO FONT YOURSELF—DÍA
EMMA está en la sala de conferencias con CHARLIE. Ella lo mira, desconcertada,
mientras Charlie permanece tranquilo y lúcido.
EMMA
no lo entiendo Todos estos diseños, todas estas increíbles fuentes. . . y aún no
quieres la promoción?
charlie
Él camina hacia ella, tomando su mano entre las suyas. Ambas manos están cubiertas de
tinta.
Porque nunca se trató de la promoción, Emma. ¿No lo entiendes? Cada elección de
fuente, cada glifo, cada raíz, cada serif, todo eso fue para ti .
 capítulo
NUEVE

I
PHOENIX, AZ
Espero que el arrepentimiento me golpee fuerte a la mañana siguiente, un aguacero
torrencial de qué cojones y no hay manera y esto es absurdo . Y, sin embargo, cuando
Finn llama a un auto y me ayuda con mi maleta, deslizándome una media sonrisa
mientras me acomodo en el asiento trasero, no lo hace.
No sucede cuando pasamos por la seguridad del aeropuerto y busco a tientas mi bolsa de
envases de tres onzas, una botella de champú se derrama por todas partes y me gana un
poco de tiempo uno a uno con TSA.
No sucede cuando nuestro vuelo se retrasa dos horas y Finn me invita a la sala del
aeropuerto, donde deja caer un tomate cherry mientras revisa la barra de ensaladas, lo que
hace que la mujer a su lado tropiece y caiga de bruces en un tazón de espinacas, lo que
provocó nuestra retirada inmediata del salón.
No sucede cuando nuestro conductor de Uber nos deja en la encantadora casa en un
suburbio de Phoenix, donde pasaremos los próximos días hasta Canyon Con, la convención
de cómics y cultura pop más grande de Arizona.
Y luego, cuando finalmente estamos solos después de seis horas de viaje, realmente solo
por primera vez desde esa habitación de hotel en Seattle, todavía no estoy seguro de
arrepentirme. Me siento incómodo como el infierno, eso es seguro, pero no me arrepiento.
Si la sonrisa tensa en el rostro de Finn es un indicio, él también lo siente. Es completamente
injusto que después del viaje en auto y la espera en el aeropuerto y el vuelo, se vea
despeinado de manera tosca, las mangas de la camisa arrugadas y los ojos un poco caídos,
lo que solo acentúa sus largas pestañas rojizas. En marcado contraste, mi flequillo comenzó
a adherirse a mi frente en el momento en que aterrizamos en Arizona, como si protestara
de inmediato por el clima.
"Entonces, eh", dice Finn, mirando alrededor del espacio. "Voy a desempacar".
Dejo mi mochila en el suelo. "Bien. Yo también."
El Airbnb es un minimalista de dos dormitorios, dos baños con una cocina compartida y
letreros en todas partes que dicen NO SE ADMITEN MASCOTAS . SIN INVITADOS, SIN FIESTAS . Era
más barato alojarnos aquí que llevarnos de regreso a casa y luego a la estafa. Curiosamente,
este trabajo es el escenario perfecto para el plan que ideamos en Portland. Bueno, tan
"perfecto" como aceptar ligar con un actor para ayudarlo a perfeccionar sus habilidades en
el dormitorio. Ya estamos juntos en la carretera, compartiendo hoteles. Todos a quienes
informar están de vuelta en Nueva York o Los Ángeles.
Anoche, antes de quedarme dormido, imaginé una docena de maneras diferentes de decirle
a Finn que mi sugerencia era una broma que nunca debería haber llegado tan lejos como
llegó, y que le debíamos a nuestras carreras y a este libro mantener nuestras manos para
nosotros mismos. . Luego, cuando eso no sonaba atractivo, le di vueltas a la ética una y otra
vez en mi cabeza. De acuerdo, la ética del periodismo no fue mi materia más sólida en la
universidad, sin importar cuánto me ayudó Wyatt a estudiar, o tal vez me distraía con
demasiada facilidad. Pero esto no puede ser peor que lo que sucedió en esa estación de
radio de Seattle hace unos años, cuando dos presentadores fingieron solían tener una
relación por el bien de su podcast de citas.
Y oye, al final salió bien. Su jefe sexista terminó siendo despedido, y escuché a través del
periodismo que los dos se acababan de casar.
No es que lo que sea que tengo con Finn vaya en esa dirección, solo que estas cosas no
siempre terminan en fuego y cenizas. Todos podemos salir ilesos, con Finn más hábil en el
arte del placer y yo permitiéndome un poco de diversión por primera vez en años.
Aún así, tal vez me tome mi tiempo para desempacar, ducharme e incluso leer un capítulo
del misterio de la tienda de bagels antes de ponerme unas mallas y una sudadera a rayas
porque el aire acondicionado está haciendo ruidos extraños. Sigo la rutina de cuidado de la
piel más larga que mi rostro haya visto y luego me rocío un poco de sal en el cabello. Le
envío un mensaje de texto a Noemie para recordarle que vigile a mis padres, a lo que ella
responde de inmediato con un emoji de pulgar hacia arriba.
Es media tarde cuando salgo a la cocina, donde Finn está en el proceso de cargar lo que
parecen ser todos los platos y cubiertos en el lavavajillas.
"¿Qué estás haciendo?"
Finn se da vuelta, tan sorprendido que deja caer un plato.
“Mierda, lo siento. No fue mi intención asustarte.
"No no. Está bien. Todo está bien." Recoge el plato ileso y me lo presenta con una floritura,
con el rostro pálido. "Justo . . . asegurándose de que todo esté limpio. Nunca sabes."
En el silencio, el traqueteo del aire acondicionado bien podría ser una flota de helicópteros
en lo alto. Estoy empezando a pensar que hay más en esto que un simple deseo de comer en
platos limpios, pero no le voy a decir nada al respecto. Si hay algo que Finn quiera
compartir conmigo, algo que quiere poner en el libro, luego me dirá cuando esté listo. Por
lo menos eso espero.
Basado en la forma en que rápidamente se vuelve hacia el lavaplatos, protegiéndose la cara
de mí, no estoy seguro de que esté listo.
“No es gran cosa”, se apresura a decir. “¿Hay algo que necesites? Puedo lavarlo a mano por
ti, o…
“No”, digo, levantando mi Nalgene. "Lavar. Solo venía a buscar un poco de agua. Y tal vez
verifique el aire acondicionado, aunque no estoy seguro de poder diagnosticar qué está
mal”.
Termina, dejando caer una vaina de lavavajillas. El zumbido de la máquina llena el espacio,
creando una armonía extrañamente relajante con el aire acondicionado.
"Si estás listo para-" Empiezo, justo cuando dice, "Estaba pensando en-"
Ambos nos apresuramos a retroceder. Me hace un gesto para que hable y me obligo a
respirar hondo. "Solo iba a decir, si te has acomodado, ¿tal vez podríamos comenzar en mi
habitación?"
Sus cejas saltan a la línea de su cabello. "A . . . trabajar en el libro?
El libro. Obviamente. —No, eh, podemos hacer eso aquí afuera, por supuesto —digo, con la
cara en llamas—.
Finn tiene una llamada programada con su gerente primero, que termina justo cuando
terminan los platos, así que descargo todo. Todavía hace mucho frío en la casa, y tuve que
agregar otro par de calcetines.
Cuando suena el timbre, Finn se desliza a mi lado para abrir. "Pedí algunos comestibles",
explica.
"Oh. Gracias."
Lleva las bolsas al mostrador de la cocina, los dos tropezando el uno con el otro. “Pensé que
podría preparar algo si tienes hambre. Si no te importa comer vegetariano. Tiene que
hablar alto para que lo escuchen por encima del sonido del aire acondicionado.
"¡No me importa!" grito de vuelta.
Entonces la casa emite un estrépito final cuando se rompe el aire acondicionado.
Sacamos algunos ventiladores de los armarios, abrimos todas las ventanas antes de darnos
cuenta de que el aire exterior está demasiado caliente y luego las volvemos a cerrar.
Debatimos salir de la casa antes de darnos cuenta de que estamos en los suburbios y los
primeros cinco Ubers que tratamos de conseguir rechazan el viaje. Así que decidimos
aguantarnos.
Me puse pantalones cortos y una camiseta sin mangas, e incluso con mi cabello corto,
todavía estoy raspando el sudor de mi nuca. Finn está con una camiseta gris jaspeado y
pantalones cortos de gimnasia, un tazón de bayas frescas esperándome en el mostrador.
Mientras cocina, lo acribillé con preguntas básicas, del tipo que son fáciles de responder
entre picar cebollas.
Me habla de su carrera antes de The Nocturnals , porque su audición está ampliamente
documentada en línea. La historia cuenta que Finn, de diecinueve años, comenzó a hablar
sobre la Tierra Media durante una devolución de llamada porque uno de los productores le
preguntó si podía relacionarse con la sensación de ser un paria, como lo es Hux al comienzo
de la serie. Finn divagó una y otra vez sobre Elfos, Orcos y Hobbits, sin saber por qué era
relevante, y cuando hizo una pausa para respirar, estaba seguro de que había jodido las
cosas. Pero eso era exactamente: parecía tan perfecto como Oliver Huxley que no podían
dejar de elegirlo. En todas las entrevistas, eso es lo que han dicho que tomó la decisión por
ellos.
“Crecí en Reno”, dice, salando el tempeh chisporroteando en una sartén. “Lo que sabes.
Conduje hasta Los Ángeles para las audiciones y al principio me seleccionaron para un par
de comerciales. Luego interpreté a uno de los hijos de Bob Gaffney en una comedia que fue
cancelada durante la primera temporada. pero es lo que me consiguió la audición con
Zach”. Bob Gaffney: una especie de comediante de stand-up de todos los hombres cuyas
bromas sobre el mínimo común denominador de alguna manera lo han llevado a tres
programas de televisión, todos los cuales lo presentan interpretando una versión de sí
mismo. Vi un par de clips de Dad in Training , el programa en el que estaba Finn, y apenas
pude hacerlo cinco segundos sin encogerme.
“Eso no es un viaje corto”.
Finn se encoge de hombros. “Ocho horas, diez si hay tráfico”.
“¿Qué hizo que valiera la pena para ti?”
“Tuve una niñez bastante rica en carne y papas”, dice, sonando como si estuviera eligiendo
sus palabras con cuidado. Le da un revuelo a las verduras. "Tradicional. O al menos, mi
padre lo era, lo que no coincidía con lo que sentía por el mundo, y mi madre solo quería
mantener la paz. Se mudó cuando yo tenía dieciséis años, le envió a mi mamá los papeles
del divorcio por correo. Todas las peleas entre ellos, de una manera extraña, así fue como
comencé a actuar. Terminé en una optativa de drama en la escuela secundaria, pensando
que lo odiaría al principio, pero me obsesioné . Sentí que podía escapar a un mundo
diferente, convertirme en otra persona por un tiempo. Y aún mejor si esa otra persona no
fuera humana o viviera en un planeta diferente”.
Puedo entender eso digo suavemente. Intento imaginarme a un finlandés adolescente,
perdido en el teatro porque la realidad de su vida hogareña era demasiado sombría.
“Por eso me enamoré de El señor de los anillos cuando era niño. Solo que no podía vivir
exactamente en la Tierra Media, sin importar lo mucho que quisiera, pero podía actuar , y
de repente, eso era todo lo que quería hacer. Así que viajé a Los Ángeles desde Reno por un
tiempo, y luego, cuando cumplí dieciocho años, me mudé allí por mi cuenta”. Me muestra
una sonrisa tonta. “Y luego me volví ridícula y repugnantemente famoso. Ni siquiera puedo
revisar mi correo sin ser atacado por paparazzi”.
Me río de esto, pero lo que estoy tratando de averiguar cómo preguntar, sin preguntar en
realidad, es si todavía está persiguiendo esa emoción de cuando The Nocturnals estaba en el
aire, si está ansioso por ser relevante de nuevo.
Y si eso es algo tan malo que desear.
Cuando nos sentamos a comer, toda la casa huele a gloria.
"Esto es delicioso", digo entre bocado y bocado. “Nunca he tenido tempeh como este.” Lo
marina y lo hornea, lo cocina en una salsa de maní y lo sirve con una ensalada de calabacín
y zanahoria.
"Ah, ¿pensaste que yo era solo uno de esos tipos de Hollywood con un chef privado?" él
dice. “Bueno, uno, probablemente no podría pagar uno. Y dos, me gusta cocinar. es relajante
Mi papá realmente no llegó a ser vegetariano, así que tuve que aprender a cocinar para mí
muy pronto. Y . . . es más fácil cuando puedo controlarlo todo”.
Siento mucha curiosidad por su familia, pero no me parece el momento adecuado para
preguntar.
“Puedo armar, pero no puedo cocinar”, digo. “Apuesto a que nunca adivinarías lo que puedo
hacer con una tortilla y una bolsa de queso rallado”.
Finn corta un trozo de tempeh. Incluso con unos mil ventiladores encendidos, sus patillas
están húmedas, el escote de su camiseta gris es un tono más oscuro que el resto de la tela.
“Podría enseñarte algunos conceptos básicos. Si quieres. Ya estás haciendo mucho por mí.
Entonces sus ojos se agrandan. “No es que esto tenga que ser transaccional. ¿A menos que
eso sea lo que quieres ?
Casi no quiero interrumpirlo, solo dejar que siga balbuceando mientras sus mejillas se
vuelven de un encantador tono rosado. Es el primer reconocimiento real de nuestro
acuerdo en todo el día, y es casi un alivio que él sea el primero en mencionarlo.
“Creo que todavía estoy decidiendo lo que quiero”.
Mastica lentamente. Pensativamente. "¿Estás pensando en dar marcha atrás?" él pide.
“Porque está bien si lo eres. Está absolutamente bien.
"No. ¿Eres?"
Su mirada cae a mi boca. "Ni un poco."
Cuando el calor inunda mis mejillas, no estoy seguro si es la falta de aire acondicionado o
algo completamente diferente.
Se me ocurre que todavía apenas nos conocemos, y que me pagan por conocerlo, y no al
revés. Tomo un bocado de ensalada, el vinagre frío hace poco para combatir el aumento de
la temperatura de mi cuerpo. "¿Tal vez sería menos extraño si habláramos primero de la
logística?"
“Nada más sexy que la logística”. Cuando levanto mis cejas hacia él, él retrocede, señalando
con su tenedor. "Lo siento. Por favor continua."
"Nadie puede averiguarlo", le digo mientras asiente vigorosamente. Si realmente vamos a
hacer esto, necesito asegurarme de que ambos sabemos qué esperar. Y eso significa
establecer todo esto por adelantado. “El libro tiene que ser lo primero, por supuesto. Y
estoy seguro de que terminaremos antes de eso, pero cuando termine el viaje, nosotros
también. Nos vamos por caminos separados y nunca le decimos a nadie”. Agito mi tenedor a
través de la salsa de maní extra. “La protección no es negociable. Y consentimiento,
obviamente.
"No hay argumentos de mi parte allí".
“Si uno de nosotros alguna vez quiere cancelar todo, por cualquier motivo, puede hacerlo”,
continúo. “Y no va a suceder todas las noches. De hecho, probablemente sea mejor si no es
así, ya que el libro debe ser nuestra máxima prioridad. Si uno de nosotros no quiere, eso es
todo, no tienen que defenderlo o poner excusas”.
“Francamente, no estoy seguro de poder actuar todas las noches”, dice. “Así que eso es un
alivio”. Luego agrega: “Deberíamos poder sentir que podemos decir algo. Si alguno de
nosotros alguna vez se siente incómodo.
"¿Una palabra segura?" —pregunto, y él asiente. Baja la mirada a su plato.
"¿Qué tal 'tempeh'?"
Esbozo una sonrisa. "Seguro. Tempeh es. Y deberíamos dormir hasta tarde nuestras
propias habitaciones. Sólo para evitar que se convierta en . . . complicado." No estoy seguro
de que sea la palabra correcta hasta que sale de mi boca. Si realmente soy una chica de
relaciones, tener sexo y despertarme con alguien con quien no tengo una relación es
probablemente el tipo de cosa que confundiría mi corazón y me haría apegarme
demasiado. Así que simplemente evitaré que eso suceda.
Finn se ve pensativo, como si no hubiera considerado esto. "Está bien", dice. "Tiene
sentido."
Me miro las manos, tomándome el esmalte de uñas, el naranja quemado colgando de unas
pocas manchas rebeldes. Es solo sexo casual. La gente hace esto todo el tiempo. He hecho
esto, con esta persona exacta.
“Una cosa más”, digo. “¿Hice una especie de esquema? ¿Para las lecciones? ¿En el avión?"
"¿Mientras miraba a Ted Lasso ?"
Presiono mis labios juntos, asintiendo. “Sé que dijimos que serían solo 'algunos consejos',
pero pensé que podría facilitar las cosas, y estamos haciendo lo mismo con las memorias,
así que. . .”
Él sonríe ante esto. “Eso es un poco asombroso. Estoy impresionado e intrigado”.
Deslizo mi teléfono antes de pasárselo. "Es un trabajo en progreso. Podemos ajustarlo
según lo que quieras trabajar o lo que creamos que necesita más atención”.
Todo tiene perfecto sentido lógico, al menos eso creo. Comenzaremos con los besos, luego
agregaremos gradualmente varias formas de juegos previos, con secciones de números
romanos dedicadas específicamente a temas como el sexo oral y las conversaciones sucias.
Un plan de lección sexual.
"Esto es . . .” Finn comienza, mirándolo fijamente.
El pánico se instala. Me excedí, el clásico pensamiento excesivo de Chandler Cohen.
“. . . extremadamente minucioso”, finaliza. "Guau. ¿Estoy un poco tocado?
Exhalación lenta. En parte, esto se sintió como una forma de suavizar cualquier ansiedad
persistente. Sin embargo, sobre todo, se sentía natural. Soy escritor: todos mis productos
terminados comienzan con un esquema, y cualquier buen libro necesita una preparación
adecuada. No puedes saltar al clímax de inmediato, y Finn necesita especialmente algo de
tiempo con los primeros capítulos.
—Te lo enviaré —digo. “También hay algunos enlaces a diagramas y una lista de podcasts y
sexfluencers que realmente me gustan, y antes de que preguntes, sí, eso es una cosa. Y
estaba pensando, cada vez, que podríamos tener una discusión y luego una parte práctica”.
Es posible que esté haciendo que suene demasiado estructurado. “Quiero decir, si eso no
parece demasiado formal. De esa manera, podemos hablar de todo y realmente relajarnos”.
Finn no protesta. Solo mira el teléfono y luego me mira a mí, con la boca torcida hacia
arriba. "No pensé que un Google Doc me excitaría tanto".
Decidimos encontrarnos en mi habitación en media hora, después de que hayamos
limpiado la cena y haya pasado aproximadamente siete minutos lavándome los dientes. No
estoy seguro de cómo uno se prepara para un beso programado con una ex estrella de
televisión, pero la higiene bucal parece un buen punto de partida como cualquier otro.
En cierto modo, es una oportunidad para reescribir nuestra historia. Si alguna vez siento
que estoy tambaleándome, me recuerdo a mí mismo que tengo ese esquema como guía.
Puedo vivir absolutamente el momento, siempre y cuando tenga un plan de respaldo.
Porque si puedo hacer esto, entonces puedo marchar de regreso a Seattle con la cabeza en
alto, los hombros sin arrugar. Seré una Mujer Evolucionada, sin miedo a correr riesgos y
dejar mi zona de confort en el polvo.
Un golpe en la puerta interrumpe mi charla de ánimo mental.
Respiro hondo, lo abro e inmediatamente me llega el aroma de la loción para después del
afeitado de Finn, amaderado y cálido, con un toque de especias. Se ha cambiado a una
camiseta azul marino, sus mejillas pecosas teñido de rosa y con el pelo húmedo por la
ducha. Instantáneamente me siento menos limpia, pasando una mano por mi cabello y
esperando no sudar a través de mi capa extra de desodorante.
"Hola", dice, al menos cien veces más fuerte de lo que me siento.
"Hola. Bienvenido a este lado de la casa. Desafortunadamente, hace tanto calor como el
resto de la casa”.
"No me importa".
Una media sonrisa mientras me sigue a la cama, donde procedemos a sentarnos en silencio
durante unos buenos diez segundos.
Hasta que me eché a reír. "Lo siento. Te lo juro, no eres tú.
"No tenemos que hacer esto", dice. "En realidad. Si no quieres...
Antes de que pueda pensar demasiado, antes de que mi cerebro saque lo mejor de mí, me
inclino y lo beso. Tan valientemente como sea posible, tal como lo hice esa primera noche.
Es cierto, no es un mal besador. Se siente torpe solo durante los primeros segundos, y luego
exhalamos, profundizando el beso. La menta fresca de su pasta de dientes, el calor de su
boca cuando se abre contra la mía. Hay una familiaridad en ello, los dos nos volvemos a
conocer.
Es el primero en retroceder, con una fuerza que me deja un poco sin aliento.
"¿Como fue eso?" pregunta, sonriendo un poco.
"Nada mal." La habitación da vueltas y tengo que parpadear un par de veces para volver a
acomodarme en mi propia piel.
La próxima vez que su boca se encuentra con la mía, sus manos comienzan a vagar. Uno de
ellos va a mi cintura, curvándose alrededor de mi trasero, mientras que el otro migra hacia
mis senos. Al igual que la primera vez, está demasiado ansioso por dar el siguiente paso. No
es desagradable, exactamente, es demasiado pronto para mí.
Suavemente, me agacho y deslizo una mano hacia mi cintura. Él recibe el mensaje, dejando
caer su otra mano de mi pecho a su regazo. Pero puedo decir que no está seguro de qué
hacer con ellos.
—Puedes tocarme —digo suavemente, dándome cuenta solo cuando las palabras salen de
lo desesperada que estoy por eso. “Pero dejemos ciertas partes del cuerpo fuera de los
límites”.
"Siento que van a ser todos los divertidos".
Le doy una sonrisa. “Cuando estoy con alguien, no quiero sentir que soy solo una colección
de partes del cuerpo. Y es posible que descubras que a tu pareja realmente le gusta que la
toquen en algún lugar que no conocías —digo—. “Esa es la parte más importante. Tienes
que tomar tus señales de lo que te están dando. Esto —hago un gesto entre nosotros— no
funciona si no nos comunicamos.
Él hace una mueca. “Estabas tratando de hacerlo. Esa primera noche. Y en el papel, lo
entiendo. Simplemente no siempre es lo más fácil de hacer en el momento”.
“Pero siempre vale la pena”, le digo. “Probablemente voy a decir esto cien veces, pero la
espera aumenta la tensión. Rara vez estoy listo para ir con todo de inmediato, sin importar
cuán atraído me sienta por la persona”.
Él asiente mientras asimila todo esto. "Está bien", dice, con esa disposición alegre que de
alguna manera logra enviar un escalofrío por mi columna cuando pronuncia la siguiente
oración: "Voy a descubrir lo que te gusta". .”
Se inclina hacia adelante, pero en lugar de besarme, lo que espero que haga, presiona su
boca en mi frente. "¿Como es que?"
"Dulce. Muy dulce."
Un beso en mi mejilla. "¿Este?"
"¿Vas a probar cada..."
Me interrumpo cuando sus labios se deslizan a lo largo de mi cuello, un pulgar trazando el
caparazón de mi oreja, arrastrando una respiración superficial. Oh. Ahora el escalofrío Es
un temblor total, y puedo sentirlo sonriendo contra mi piel antes de que lleve el lóbulo de
mi oreja a su boca, la lengua chasqueando el botón de oro que rara vez saco.
Luego hace algo que no esperaba en absoluto, aunque empiezo a pensar que con Finn,
debería abandonar mis expectativas por completo: raspa con sus dientes el borde de mi
oreja, enviando una descarga de placer por mi columna y directo a mi núcleo.
Y jodidamente gimo .
“Bueno”, susurra en mi oído, justo antes de hacerlo de nuevo, “esa es una agradable
sorpresa”.
Me agarro a él, tratando de acercarme, deseando que continúe y de alguna manera,
inexplicablemente, deseando que intente algo más porque es casi demasiado bueno. No hay
incomodidad, solo el calor y el olor de él y una encantadora y confusa sensación de
ingravidez.
Lentamente, benditamente, explora un poco más, dándome la oportunidad de recuperar el
aliento. Pasa las yemas de los dedos arriba y abajo por mi columna, a través de mis
omóplatos, manteniendo todo por encima de mi camiseta. Cuando accidentalmente roza mi
trasero, susurra "lo siento" y vuelve su atención a mi espalda. Cierro los ojos y me apoyo en
su toque. Han pasado años desde que alguien me explora de esta manera: cero sentido de
urgencia, solo una curiosidad silenciosa mientras aprende lo que me gusta.
Sus ojos saltan a los míos mientras toma una de mis manos. Lo lleva a su boca, estampando
un beso en el interior de mi muñeca. Luego el otro. Sus movimientos son tan delicados,
prolongados segundos puntuados por una extraña ternura que de alguna manera logra
robarme el aliento.
"Estás . . . muy bueno siguiendo instrucciones —digo, porque es verdad. Tal vez Finn
aprenda rápido y terminemos con esto antes de que termine de escribir el libro.
“Un director me dijo eso una o dos veces”. Se reacomoda en la cama, inclinándose para
rozar con su boca mis rodillas desnudas.
—Ahhh —digo, riéndome, tratando de subirlos a la cama.
"¿Cosquilloso?"
"No."
Eventualmente, regresa a mi boca mientras me vuelvo a colocar encima de él, con las
piernas a cada lado de sus caderas. Sus pantalones cortos no hacen exactamente nada para
ocultar su excitación, y la primera vez que empujo contra él, juro que es un accidente.
"¿Está bien?" pregunta, como si le preocupara que fuera él quien lo inició. Pasa una mano
por mi espalda, siguiendo el tirante de mi camiseta sin mangas.
No estaba en el esquema de hoy, pero. . .
Muevo sus manos a mis caderas, diciéndole que sí con otro movimiento hacia adelante, la
fricción arrastra un gemido de mi garganta que él encuentra con uno propio. Dios bendiga
los pantalones cortos de gimnasia.
Alternamos el control; a veces él me guía ya veces yo tomo la iniciativa, frotándome contra
su erección hasta que me agarra más y más fuerte, con una mano en la nuca y la otra en la
parte baja de mi espalda. Todo lo que llevo puesto está húmedo, sudado, pero a ninguno de
los dos nos importa.
"¿Ver?" jadeo. “Mira cuánto nos divertimos sin quitarnos nada de la ropa”.
Por la satisfacción entre párpados en su rostro, el cabello torcido y las mejillas sonrojadas,
es obvio que él también está disfrutando esto. —La forma en que gritaste cuando estaba
dentro de ti —dice, con la boca en mi clavícula. “De vuelta en Seattle. No puedo esperar
para hacerte hacer eso de verdad”.
Un dolor se asienta en mi estómago. Estoy a punto de decirle que tal vez no necesitemos
esa lección de hablar sucio en absoluto, y no puedo evitar preguntarme qué podría haber
pasado si él hubiera hecho estas cosas la primera noche que estuvimos juntos.
Excepto que esto no es una reescritura.
Esta es la práctica.
—Eso probablemente sea bueno para hoy —digo, lo repentino de esa comprensión me
devuelve a la realidad. Porque no soy yo con quien Finn está aquí, solo soy un sustituto de
una futura mujer misteriosa. Esperando a que alguien real asuma el papel.
Finn se detiene de inmediato cuando me alejo de él. "¿Sí?" él dice.
“Creo que tienes esto abajo. Las mejores notas. Once de diez.
Su mirada se detiene en mí, pero en cambio me concentro en la subida y bajada de su
pecho, y cuando incluso eso hace que mi piel se caliente, arrastro mis ojos hacia el edredón
blanco. Parpadeo para alejar las estrellas en los bordes de mi visión, tratando de no pensar
en cómo otro minuto de roce contra él, y probablemente me habría desmoronado.
"Gracias", dice. "¿Si eso no es raro de decir?"
"Creo que todo esto es raro", me las arreglo. Pero... de nada.
Unos segundos más de tenso silencio. "Podría salir a correr", dice finalmente. "Creo que se
ha enfriado lo suficiente".
Después de que se va, me quedo allí por momentos, minutos, esperando que mi respiración
vuelva a la normalidad. A lo lejos, escucho que el aire acondicionado vuelve a encenderse,
pero mi cuerpo se niega a enfriarse.
La primera lección fue mucho más emocionante de lo que pensé que sería. No hay duda de
que me atrae, dado que volví a su hotel esa primera noche. Tal vez deberíamos haber
continuado, terminado todo en un día para poder concentrarnos en la verdadera razón por
la que estamos atrapados en este Airbnb en las afueras de Phoenix, Arizona.
Pero estamos aquí para trabajar.
Así que abro mi computadora portátil, abro The Nocturnals y presiono reproducir en el
episodio dos.
EL REENCUENTRO DE NOCTURNALS FIJADO PARA DICIEMBRE
Semanal de entretenimiento
Los hombres lobo están de vuelta.
Después de diez años, The Nocturnals , el programa favorito de los fanáticos de TBA Studios, regresará
para un especial de reunión de dos horas filmado frente a una audiencia de estudio. Todos los
miembros principales del reparto han sido confirmados: Ethan Underwood, Juliana Guo, Finn Walsh,
Hallie Hendricks, Bree Espinoza y Cooper Jones.
Para obtener una lista de nuestros diez mejores episodios de Nocturnals , haga clic aquí .
“Es una gran sensación”, dijo Underwood, quien interpretó a Caleb Rhodes en la serie, desde el set de
su nueva película, Deathrace . “No puedo esperar a que toda la pandilla vuelva a estar junta”.
La reunión estará disponible para transmitir a partir del 10 de diciembre a las 9 p. m., hora del
Pacífico.
 capítulo
DIEZ

CALLE. PABLO, MN

H Ell es reclamo de equipaje y el interminable y vertiginoso bucle de maletas que no

incluye la propia. O, más concretamente, de la propia madre.
"No está aquí", le digo a Finn. “He visto que uno envuelto en cinta de precaución da vueltas
al menos veinte veces. El mío no viene.
Tiene que ser aquí. Frunce el ceño, deslizando su teléfono en su bolsillo. El anuncio de la
reunión se publicó esta mañana y sus redes sociales han sido un caos. Hizo un par de
entrevistas en Airbnb esta mañana antes de irnos al aeropuerto. “Tiene todas esas
pegatinas, ¿verdad? ¿Los hippies?
Asiento con la cabeza. Mi voz se quiebra mientras señalo la pantalla sobre el cinturón. “Dice
que están a punto de descargar maletas para el próximo vuelo”.
Finn debe ser capaz de darse cuenta de que estoy a punto de entrar en pánico, porque
cuando habla de nuevo, su voz es nivelada. Calmante. Resolveremos esto. Me ha pasado
docenas de veces, y la aerolínea siempre ha sido capaz de encontrarlo. Casi todas las bolsas
finalmente son devueltas a sus dueños”.
 No estoy seguro si tiene razón y no amo el eventualmente , pero al menos no tengo que
lidiar con esto solo. Primero, revisamos los otros carruseles para ver si mi bolso de alguna
manera terminó allí, sin suerte. Luego nos dirigimos al mostrador de la aerolínea, donde
presento mi boleto de equipaje y una mujer vestida con un traje de falda azul brillante lo
busca en su computadora.
"Hmm", dice ella, escribiendo. “Dice que salió de Phoenix, pero todavía no veo que aparezca
en nuestro sistema aquí. Pudo haber sido un error de escaneo. . .” Me empujan una hoja de
papel. “Tendrás que llenar este informe”.
Escribo los detalles de la bolsa.
La mujer me da una sonrisa tensa. "Te llamaremos. La mayoría del equipaje retrasado
aparece dentro de las próximas veinticuatro horas. ¡Esperamos que no le impida disfrutar
de su viaje a las Ciudades Gemelas!”
"¿Hay alguna manera de que puedas ayudarla mientras tanto?" pregunta Finn.
"Sí, claro." Me pasa un kit de amenidades con el logo de la aerolínea estampado y paquetes
de jabón, champú y pasta de dientes dentro.
"Gracias. Muchas gracias —digo, agarrando el kit como un salvavidas.
Afortunadamente, mantuve mis dispositivos electrónicos en mi equipaje de mano, pero hay
una semana de trabajo de capas en esa bolsa perdida, todas mis camisetas favoritas y
demasiados calcetines y productos para el cabello adicionales y esa crema hidratante que
odio admitir que amo tanto. Y, oh Dios, mi vibrador también está ahí.
Sé que no debería estar tan apegado emocionalmente a las camisetas, pero no puedo evitar
la sensación de que algo está fuera de lugar, incluso cuando Finn me lleva a las tiendas del
aeropuerto para encontrar ropa de reemplazo.
Así termino preparándome para Supercon, una convención dedicada íntegramente a lo
paranormal, en hombre lobo aplicado apresuradamente. maquillaje y una camiseta que
dice ALGUIEN EN MINNESOTA ME AMA . Porque después de todo el caos de mi equipaje perdido,
Finn tiene el descaro de decirme que podría sentirme fuera de lugar si no estoy vestido
para esto. Al menos tuvo la decencia de parecer avergonzado mientras lo hacía.
“No sé nada de esto”, le digo a Noemie por FaceTime, después de registrarme en el hotel.
Inclino mi rostro hacia un lado y luego hacia el otro, dándole una vista completa de la
pintura barata y las orejas que encontré en una tienda de un dólar a un par de cuadras del
hotel. “Me parezco a ese viejo filtro de perro de Snapchat”.
“Te ves adorable .” Noemie tiene el teléfono apoyado en algo y, en el fondo, está hurgando
en la cocina. Más lindo que Meg, incluso. ¿Por favor dime que has visto ese episodio?
“Ayer”, digo. Y lo admito, fue bueno: el episodio de Halloween de la primera temporada,
donde Meg se disfraza de hombre lobo como una broma interna, ya que solo un par de
personas saben que realmente lo es.
“Uf, desearía poder verlo contigo. Te extraño."
Es extraño hablar con ella y no compartir todo lo que sucede con Finn. El resto de nuestro
tiempo en Phoenix transcurrió sin incidentes. Esa única sesión de besos debe habernos
relajado a los dos, incluso si me sonrojé al menos tres veces más de lo normal a la mañana
siguiente. Hicimos un progreso mínimo en el libro, centrándonos en los conceptos básicos
de su carrera. Aún así, no he hecho otro movimiento y él tampoco. Parece que claramente
me está dando las riendas, lo cual se lo agradezco.
“Por cierto, esa nueva caja misteriosa de asesinato llegó por correo”, dice Noemie.
"¿Quieres que espere hasta que llegues aquí para abrirlo?"
“Sabes que es mi favorito. Sí, por favor, si tienes la fuerza de voluntad.
una sonrisa "Lo haré lo mejor que pueda."
Después de colgar, me encuentro con Finn en el vestíbulo. Cuando me ve, esboza una
sonrisa, iluminando su rostro de esta manera pura y genuina. No estoy seguro de haberlo
visto todavía. "Chandler Cohen", dice. “Te ves fantástico. Incluso con la camiseta de
Minnesota”.
A pesar del cumplido, me llevo una mano a la cara. De repente, me doy cuenta de que estoy
vestido como el personaje interpretado por Hallie Hendricks, la ex novia de Finn. No quiero
que piense que estoy haciendo esto porque estoy interpretando un papel similar, porque
todo con Hallie era real. Lo que Finn y yo estamos haciendo no lo es.
Si subestimé a los fanáticos de Nocturnals antes, no es nada en comparación con esta tarde,
lo que ayuda a distraerme de mi ansiedad por la bolsa perdida. Finn apenas puede moverse
por los pasillos sin ser rodeado.
Entre bastidores, me presenta a Zach Brayer, el creador del programa, y a Bree Espinoza,
quien interpretó a Sofía, presentada en la segunda temporada como el segundo interés
amoroso de Caleb, el antiguo matón de Hux que se convirtió en un buen amigo.
El resto del elenco está ocupado con los medios en otras contras. Ethan Underwood era
Caleb, el protagonista indiscutible del programa. Juliana Guo: Alice Chen, una chica popular
testaruda que no acepta la mierda de nadie. Cooper Jones: el alivio cómico de Wesley
Sinclair, un amigo de Caleb. Y Hallie Hendricks, por supuesto. Estarán juntos en la Big Apple
Con en Nueva York en noviembre, que sus equipos diseñaron para una exposición máxima.
"Parece que realmente estamos haciendo esto, ¿eh?" Bree dice detrás del escenario. Es alta,
bronceada, con dientes blancos y brillantes y un lindo vestido de guinga. Si Alice era el
interés amoroso de la chica mala de Caleb, Sofia era la chica de al lado, la que se incorporó
específicamente para competir con Alice. Porque no es un programa para adolescentes si
las mujeres jóvenes no se enfrentan entre sí. El fandom de Calice, a veces llamado Callous
por lo crueles que pueden ser Caleb y Alice, tanto con otras personas como entre ellos, es
más fuerte que Caleb/Sofia, y me pregunto si es simplemente porque su baúl es más
pegadizo.
"Supongo que sí", dice Finn, bebiendo de una botella de agua. "¿Estás manejando todo
bien?"
Bree se encoge de hombros. “Mis redes sociales son una pesadilla, pero eso no es nada
nuevo. Aunque realmente podría prescindir de todo el odio de Sofia”. Un movimiento de
cabeza. “Es curioso cómo Caleb es el que engañó a Alice y yo soy el que recibe amenazas de
muerte por interponerme entre ellos. Aún. Todos estos años después”.
“Jesús”, digo. "Eso es realmente jodido".
“Odio decir que estoy acostumbrado, pero. . .” Ella se apaga con un movimiento de su mano.
Bree y Zach comienzan a hablar sobre un nuevo piloto en el que están trabajando. Por
alguna razón, esperaba que Zach fuera un veterano de la industria, pero solo es unos años
mayor que Finn, vestido con una chaqueta de lona y jeans oscuros, con varios días de barba
en su rostro.
Un miembro del personal se nos acerca. “Parece que hemos bajado un mod para este
panel”, dice. “Accidentalmente hicimos overbooking. Pero no te preocupes, ahora estamos
buscando uno nuevo”.
Zach me señala. "¿Que hay de ella? ¿Qué está haciendo durante el panel?
Palidezco, con los ojos muy abiertos mientras miro a Finn.
Un surco aparece entre sus cejas. “Ella no está aquí para trabajar en la estafa. Ella es
periodista. La forma en que dice esto hace que suene como una carrera mucho más seria de
lo que es. Me hace querer estar a la altura.
"Eso es perfecto. Tiene experiencia en entrevistas.
Finn sostiene mi mirada. Puedes decir que no, Chandler.
Lo recuerdo en la cama hace unos días. La dulzura en la forma en que besó mi frente, mi
mejilla, el interior de mi muñeca. Incluso si fuera falso, incluso si nunca estoy seguro de qué
versión de Finn es la real, hay algo de esa dulzura en él ahora. Él es cuidándome, y aunque
no es algo que haya anhelado nunca de un chico, es una simple amabilidad.
“Si no tienen a nadie más. . .” Seguro que no será tan malo. No me gusta hablar frente a
grupos grandes, pero ninguna de estas personas está aquí para verme. “Puedo hacerlo,
simplemente no he visto el programa completo”.
"Está bien", dice Bree. “Todas las preguntas están preescritas. Probablemente no serás
capaz de hacer que nos callemos.
En este momento, me siento profundamente agradecido por mi maquillaje de hombre lobo,
aunque solo sea porque actúa como otra capa entre el público y yo.
—Está bien —digo, medio segura de que terminaré arrepintiéndome de esto. "Lo haré."

Se necesita aproximadamente el tiempo de la caminata en el escenario para que ese

arrepentimiento se asiente.
El estafador me explicó lo que tendría que hacer, lo que resultó ser un poco más
complicado que leer las preguntas de una hoja de papel. Tengo que hacer un seguimiento
del tiempo, estar atento a las señales, hacer la transición a las preguntas de la audiencia.
Entrecierro los ojos ante las luces, mi estómago flotando en algún lugar cercano a mi
garganta.
“Um. Hola." La audiencia parece ponerse más ansiosa por segundos. "¿Qué tan emocionado
estás por la reunión de Nocturnals , eh?"
La sala estalla en aplausos.
Mis manos tiemblan sobre la hoja de papel. Mi primera tarea es fácil: presentarles a todos,
lo cual hago mientras suena el tema musical de Nocturnals , un espeluznante instrumental de
punk-rock.
Luego todos tomamos asiento en las sillas de cuero negro en el escenario.
Las preguntas comienzan lo suficientemente básico. "¿Qué es lo que más esperas de la
reunión?" Pregunto.
"Ver cuánto ha retrocedido la línea del cabello de Ethan, definitivamente", dice Bree, y esto
provoca muchas risas. “No, casi no puedo esperar a estar en la misma habitación que todos
otra vez. Estar en este programa fue lo más divertido que he tenido en mi carrera, y nos
sentimos muy afortunados de hacerlo”.
Finn cruza las piernas, se lleva el micrófono a la cara. "Exactamente. Nos arriesgábamos
porque la mayoría de los programas para adolescentes tenían lugar en la escuela
secundaria. Dado que The Nocturnals se centró en la universidad, siempre siento que
pudimos volvernos un poco más oscuros, profundizar un poco más, mientras exploramos
temas que parecían universales. Incluso cuando luchábamos contra criaturas malignas.
“Como el aumento de los costos de matrícula”, agrega Zach, provocando otra risa.
Miro la hoja de preguntas, el corazón me late con fuerza cuando leo una que no tengo ni
idea de cómo pronunciar. ¿Cómo fue luchar contra League Loup-Garou en la tercera
temporada?
Risas dispersas de la audiencia mientras lo estropeo. "¡Es loup-garou !" alguien grita,
corrigiéndome, y mi cara se enciende.
"Me tomó una eternidad hacerlo bien", dice Finn, con un breve contacto visual. Incluso si
solo lo dice para hacerme sentir mejor, se lo agradezco. “Sé que la liga era una de las
favoritas de los fanáticos en términos de villanos, y fue igual de emocionante frente a la
cámara. Solo estábamos leyendo guiones con unos pocos episodios de anticipación, por lo
que no teníamos idea de cómo se resolvería esa trama. Y estoy bastante seguro de que me
desgarré un músculo durante esa escena de persecución en el episodio veintiuno.
Pasamos por algunas preguntas más hasta que llega el momento de las preguntas y
respuestas de la audiencia. La primera persona que se acerca al micrófono lleva una
máscara de Spider-Man que amortigua su pregunta.
"¿Lo siento, puedes repetir eso?" pregunta Zach.
"Estaba diciendo", comienza el tipo, quitándose la máscara, "¿qué piensan ustedes sobre..."?
El resto de su pregunta se pierde en el grito colectivo que suelta la audiencia, porque
parado frente al micrófono no está otro que Ethan Underwood, el mismo Caleb Rhodes.
Finn, Bree y Zach están boquiabiertos: nadie sabía que esto estaba sucediendo.
"¡Ethan!" dice Bree. No puedo creer que estés aquí. Y también espero que esa máscara te
haya impedido escuchar lo que dije sobre tu cabello”.
Ethan muestra una sonrisa con hoyuelos. Hay algo magnético en él, una particular cualidad
de protagonista, y él lo sabe. Lleva vaqueros negros y una camiseta henley color crema que
parece ser una talla demasiado pequeña, como si estuviera diseñada para mostrar sus
bíceps. Últimamente ha protagonizado solo películas de acción mediocres que ganaron
dinero en la taquilla, lo suficiente como para asegurar su próximo papel en cualquier
franquicia de hombres que luchan contra máquinas que viene a continuación. Me
avergüenza admitir que he visto a un par, y que sabía su nombre antes que el de Finn.
"¿Esta línea de cabello?" pregunta, revoloteando sus pestañas a la audiencia mientras
inclina su cabeza hacia abajo. “He hecho las paces con el proceso de envejecimiento. He
madurado .”
"Lo creeré cuando lo vea", dice Finn, con una extraña monotonía en su voz.
Ahora Ethan está saltando al escenario, y un voluntario está sacando otra silla mientras
Bree le ofrece la mitad de la suya y los dos se acomodan allí juntos, para el deleite de la
audiencia.
"¡Supongo que tenemos muchos fanáticos del Equipo Sofía aquí hoy!" Ethan dice con una
risa.
Un músculo se contrae en la mandíbula de Finn. No le gusta Ethan; eso está claro.
No se puede decir lo mismo de la multitud. En la primera fila, una niña ha comenzado a
llorar.
“Uh—” Busco a tientas mi hoja de papel antes de recordar que pasamos a las preguntas de
la audiencia.
Ethan ya lo tiene cubierto y señala a la siguiente persona que se acerca al micrófono, una
mujer que lleva una sudadera de la Universidad de Oakhurst.
"Sí, hola, um, wow", tartamudea. "¡No puedo creer que estés aquí!"
"¿Había una pregunta en algún lugar allí?" —pregunta Ethan, y aunque esto provoca
algunas risas, algo me irrita. Algo así como la arrogancia.
"¡Cierto, lo siento!" La mujer toma algunas respiraciones profundas. “Esta es en realidad
una pregunta de dos partes. La primera es que sé que algunos de ustedes originalmente
audicionaron para diferentes roles. Si tuvieras que interpretar a otra persona, ¿a quién
crees que te hubiera gustado interpretar? Y luego la segunda parte es, ¿quién crees que
hubiera sido el más adecuado para interpretarte?
Finn abre la boca para hablar, pero es Ethan quien responde primero. “Para mí, era Caleb o
bust. Me hicieron leer para Hux, pero él realmente no se sentía como yo , ¿sabes? Se vuelve
hacia Finn. “Pero también lees para Caleb, ¿verdad?” pregunta, y Finn asiente.
"No era el ajuste correcto", dice. “Me relacioné mucho más con Hux”.
"¿Qué piensan ustedes?" Ethan se tapa la oreja con la mano. “¿Crees que podríamos haber
intercambiado roles? ¿Habría sido un programa exitoso?”.
Una carcajada estruendosa mientras el escarlata se desliza por las mejillas de Finn.
Ethan toma el resto de las preguntas de la audiencia y estoy demasiado intimidado para
interrumpirlo. No es hasta que aparece un voluntario frente al escenario que Ethan dice:
“Parece que nos están engañando. ¡Gracias por permitirme colapsar su panel y esperamos
que todos lo sintonicen en diciembre!”.
Todavía puedo escuchar el rugido de la multitud incluso una vez que estamos a salvo detrás
del escenario.
 "¿Quieres ir a cenar y hablar más sobre tus roles posteriores a Nocturnals ?" Le pregunto a
Finn después de consultar con la aerolínea para obtener información actualizada sobre mi
maleta. No hay uno. "O si tu mente todavía está en los hombres lobo, podríamos hablar de
eso".
La cara de Finn cae. “Oh, tengo planes con Bree y Zach. Y Ethan, supongo.
“Está bien, tal vez sea bueno para mí verte en tu elemento. Probablemente podría aprender
mucho al escucharte hablar con ellos”.
Luego me da esta extraña mirada de dolor.
"No estoy invitado, ¿verdad?" Ni siquiera me molesto en formularlo como una pregunta.
“Es Ethan, de verdad. Ha sido quemado por la prensa antes.
"Bien. Bueno. ¡Totalmente bien!" Digo esto con demasiado entusiasmo, y después de
intercambiar adioses, lo dejo ser absorbido por la masa de fans una vez más.
Solo he pasado una semana con él, no es que me deba nada. Definitivamente no es una
invitación a cenar con sus compañeros de trabajo. Fue ridículo de mi parte pensar que iría
automáticamente.
No estoy seguro de cómo explicar el dolor en mi pecho mientras lo veo irse, o tal vez es solo
estrés mal dirigido por mi maleta perdida. Así que saco mi teléfono.
¿Esta noche? ¿Después de tu cena? Le envío un mensaje de texto.
Quizás no esté de humor o esté demasiado cansado. Y eso estaría bien, hicimos esas reglas
por una razón.
Aún así, observo su rostro mientras se detiene a la mitad del pasillo y lee el mensaje, un
suave destello de comprensión pasa por sus ojos. Un pequeño escalofrío recorre mi espina
dorsal cuando su respuesta aparece en mi pantalla.
Esta noche.
 capítulo
ONCE

A
CALLE. PABLO, MN
espués de una noche de libertinaje con sus compañeros de reparto, Finn parece
debidamente agotado: el pelo despeinado, las mejillas sonrojadas y los hombros
ligeramente caídos. Me pregunto si se siente un poco como pasar el rato con
amigos de la escuela secundaria que no has visto en mucho tiempo, o si hay algo más
profundo que los une después de cuatro años bajo el mismo microscopio.
Su habitación de hotel es una imagen especular de la mía. Mobiliario anodino, decoración
minimalista, un lienzo de un campo de trigo.
Alcanza una botella de agua en la mesita de noche, la garganta se le mueve mientras traga.
“Me siento demasiado joven para estar tan cansado a las diez en punto”, dice, pasándose
una mano por el cabello canoso en sus sienes. “Especialmente porque estamos una hora
por delante de Arizona”.
"Realmente no hay orden para estas cosas, eh". Me quito los zapatos y cierro la puerta
detrás de mí. "¿Siempre estás zigzagueando por todo el país?"
"Bastante".
"Debe ser un infierno en tu ritmo circadiano".
“A veces, pero te acostumbras”.
Trato de imaginar eso, pasar la mayor parte del año acostumbrándome a despertarme en
un hotel diferente, en una ciudad diferente, ir a un centro de convenciones diferente y
saludar a un grupo diferente de fanáticos, todos ellos allí para verte por el Misma razón.
Entonces algo me llama la atención. "¡Mi maleta!" Corro hacia donde está apoyada contra
un sillón, prácticamente brillando bajo las luces demasiado brillantes de la habitación del
hotel, tanto como una maleta destartalada con calcomanías hippies puede brillar. “Oh, Dios
mío, ella es tan hermosa. ¿Siempre fue así de hermosa, con las cremalleras y los bolsillos y
todo? Cómo hizo-?"
"Lo trajeron hace unos diez minutos", dice, tratando de sonar casual. “Hice que mi gerente
hiciera algunas llamadas. Resulta que uno de los altos mandos de la aerolínea es un gran
fanático de Nocturnals ”.
Paso una mano por la maleta. “No tenías que hacer eso. Gracias."
Él agita esto. “Todo lo que hice fue enviar algunos mensajes de texto”.
"Aún. Entre esto y esa chaqueta de mezclilla, empiezo a pensar que eres el santo patrón de
la ropa perdida.
Se rasca la nuca, lo que he notado que hace cuando está ansioso. "Simplemente no quiero
que la pases mal en el viaje". Cuando lo dice, no me mira a los ojos.
Puedes decir que no, Chandler.
Está claro que siente cierto sentido de responsabilidad ya que él fue quien me rogó que
escribiera este libro. Y, sin embargo, no puedo explicar por qué la repentina suavidad de su
voz pincha algo muy dentro de mí. Algo que me da ganas de cambiar de tema.
"¿Cómo estuvo la cena?" Pregunto. También soy consciente de que la pequeña charla está
retrasando lo inevitable. Claro, es solo la segunda vez que hacemos esto, pero en algún
momento, estas reuniones clandestinas tienen que comenzar. sintiéndose más natural,
menos "Estoy aquí para retorcerme contra ti durante un par de horas en un estado de
desnudez aún no determinado".
"Ethan puede ser un poco demasiado", dice. “Él insistió en una mesa en la parte delantera
del restaurante, a pesar de que el resto de nosotros esperábamos ir de incógnito. Así que,
naturalmente, se convirtió en el show de Ethan Underwood”. Una risa baja para sí mismo,
una que indica que no lo encuentra divertido en absoluto. “Hace tiempo que no me pasa
nada de eso. Supongo que no me lo perdí.
"Puedo imaginar." Y lo intento, me los imagino a los cuatro rodeados de fanáticos que los
adoran, Ethan brillando en el centro de atención de la forma en que solo un actor principal
puede hacerlo. Una vez más, me pregunto si Finn alguna vez ha querido eso para sí mismo.
"Por favor, dime que tu noche fue un poco menos autoindulgente".
Me encojo de hombros. “Conversé por video con mis padres y leí un poco”. Y la primera
mitad del anticipo llegó a mi cuenta bancaria, lo que motivó una rebanada de pastel de
queso de celebración a través del servicio a la habitación.
“¿Y cómo están tus padres?”
Levanto mis cejas hacia él, porque de alguna manera suena como si estuviera realmente
interesado. "Ellos son buenos. Lo juro, han elegido cinco pasatiempos nuevos cada año
desde que se jubilaron. Mi mamá acaba de unirse a una liga de pinacle, y mi papá se está
interesando mucho en las aves. Y me están extrañando desesperadamente, por supuesto,
pero sobrevivirán”.
"Por supuesto." Y él me da esta pequeña media sonrisa mientras desabrocha su chaqueta
de lona negra, doblándola sobre el respaldo de una silla. Entonces, es como si no estuviera
seguro de qué hacer con su cuerpo. Mira hacia la cama antes de conformarse con ponerse
de pie, cruzando una pierna sobre la otra. “Lo hiciste muy bien hoy. Por cierto."
Exagero un gemido. “Asesino del estado de ánimo. Si quedara un estado de ánimo después
de hablar de mis padres.
"¡Lo digo en serio! No es fácil llegar allí y hacer eso, especialmente si no te has preparado. Y
League Loup-Garou, eso fue una agencia francesa secreta de caza de hombres lobo de la
tercera temporada, esa es una palabra difícil”.
“Tengo la sensación de que los fans más acérrimos de Nocturnals podrían sentir algo
diferente, pero gracias”. Me aclaro la garganta, jugando con un botón de mi cárdigan.
"Entonces. La lección de esta noche.
"Ah, sí. Veo que llamaste a este”—toma su teléfono—“ 'Juegos previos intermedios:
Convierte un toque en un cosquilleo'. ”
“Estaba tratando de ser creativo”.
Sus ojos se arrugan en las esquinas mientras sonríe. “Estoy orgulloso de estar en la clase
intermedia”.
Le sonrío mientras me muevo hacia la cama. "Solo porque te estás acostando con el
maestro". Se sienta a mi lado, doblando un tobillo sobre su rodilla. Luego entrelaza sus
dedos, la imagen perfecta de un hombre adulto que espera la iluminación sexual. Si está
nervioso, es muy bueno para ocultarlo. La próxima vez que haga un pacto sexual educativo,
no lo haré con un actor. O al menos, un actor mucho menos talentoso.
Porque eso es algo que aprendí viendo The Nocturnals y Lucky Us e incluso su película
navideña Hallmark.
Finnegan Walsh es un buen actor.
Es la forma en que es consciente de sus compañeros de escena, su lenguaje corporal en
sintonía con todos en la sala. Las sutilezas de su expresión, cómo es capaz de transmitir
alegría, tristeza o miedo en una sola inclinación de cabeza o curva de cejas. Y sus ojos, esos
preciosos ojos color avellana que el espectáculo escondía tras unas gafas, siempre suaves,
dulces e inquisitivos. Puedo verlo ahora, cómo tantos espectadores se enamoraron de Hux.
"Antes de que vayamos más lejos", digo. “Creo que deberíamos hablar sobre el clítoris”.
Finn se sonroja. “Sí, eh. . . eso parece ser un área problemática para mí”.
"No estás solo." Mantengo mi tono ligero, queriendo que él sienta como este es un espacio
seguro para hablar. Preguntar. Porque es emocionante poder explicarle esto, especialmente
por la forma en que escucha. En cualquier otra circunstancia, estaría tropezando con mis
palabras, pero algo en su presencia hace que esto se sienta mucho más cómodo de lo que
debería ser.
Saco mi computadora portátil de mi bolso, donde ya tengo algunos diagramas esperando.
En mi tiempo libre, he estado investigando por mi cuenta, en su mayoría repasos, con
alguna información nueva aquí y allá. “La parte visible del clítoris está en la parte superior
de la vulva, justo donde se unen los labios menores. Hay un pliegue de piel que lo protege,
llamado capuchón del clítoris, que se retrae para exponer más cuando alguien está
excitado. Pero la mayor parte del clítoris es en realidad interno”. Señalo esto en uno de los
diagramas. “Y es una asombrosa pequeña pieza de anatomía. Es la única parte del cuerpo
destinada únicamente al placer.
Un asentimiento mientras Finn toma todo esto, con los ojos en los diagramas.
Cuando era adolescente y soñaba con mis primeras experiencias sexuales, imaginaba que
alguien me tocaría y luego... magia . Pero la brecha entre la expectativa y la realidad puede
ser enorme. Mis primeros socios estaban tan despistados como yo, y aún no estaba seguro
de cómo vocalizar lo que quería. Cómo mostrarlos.
Nunca imaginé lo que estoy haciendo ahora, con Finn, pero cuanto más nos sentamos aquí,
más segura me siento.
"Esto puede ser impactante, dada la forma en que la sociedad históricamente ha tratado los
cuerpos de las mujeres, pero la mayor parte de la investigación sobre el placer de las
mujeres es bastante reciente", digo. "Como . . . No tenía idea de que cuando la sangre corre
hacia el clítoris y se hincha durante la excitación, esencialmente se pone erecto”.
"Suena familiar", dice con una risa, y no puedo evitar unirme. Debe ser porque es pelirrojo
que sus mejillas todavía están teñidas de rosa.
"¿Todo esto bien hasta ahora?" —pregunto, y él me muestra un pulgar hacia arriba.
"Oh, soy incapaz de hablar de algo remotamente sexy sin sonrojarme", dice. “No creerías
cuánto maquillaje tuvieron que ponerme durante mis escenas con Meg”.
Eso también me hace sonrojar, pensando en su escena de sexo. Todavía no estoy allí en el
programa, pero era parte de una de esas compilaciones de Mexley, desvanecidas a negro
pero bellamente filmadas, en una tienda de campaña en el bosque cuando los dos estaban
en un viaje de campamento, rastreando un centauro. Destellos de su cabello oscuro, su
castaño rojizo llameante, destellos de la parte superior de su muslo y las pecas en su
estómago.
Me obligo a pensar en algo menos sexy antes de darme cuenta de que, literalmente, le estoy
dando un sermón sobre el clítoris, hecho que me hace morderme la parte interna de la
mejilla para no estallarme en carcajadas.
“Debido a la ubicación del clítoris, es difícil correrse solo con la penetración”, continúo. “No
está dentro de la vagina, por lo que la mayoría de las personas con clítoris necesitan alguna
otra forma de estimulación”.
Espera varios minutos antes de volver a hablar. "Estoy pensando en cada escena de sexo
que he visto que hace que parezca todo lo contrario".
“Y eso sería algo llamado la mirada masculina”. Muevo mi dedo por la pantalla. “Quieres
tomarte tu tiempo. Tal vez no vayas por el clítoris de inmediato. Comience con un dedo y
varíe su técnica: puede trazar círculos lentos a su alrededor, tocarlo suavemente, frotarlo
de lado a lado. Puedes ir gradualmente más rápido dependiendo de la reacción que
obtengas. Hable con ella, vea cómo se siente. Entonces podrías agregar otro dedo. O tu boca.
"¿Eso es lo que te gusta?"
"Me encanta que se burlen de mí", admito, cruzando las piernas un poco más fuerte.
Una golondrina. "Anotado."
“Y el lubricante casi siempre lo mejora. Todo el mundo va a ser diferente, pero por lo
general, quieres ser amable. Es muy sensible y, a veces, la estimulación directa puede ser
demasiado intensa”. Aprieta los labios, un músculo se contrae en su mandíbula. Mi propia
respiración se vuelve más rápida, más aguda, especialmente cuando me doy cuenta de la
forma en que he estado acariciando la pantalla de mi computadora portátil. “No tiene que
ser una carrera loca hacia la meta. He estado en algunas situaciones en las que el tipo viene
y luego acaba de terminar la noche. Incluso cuando todavía no estoy allí”.
"Jesús. Ahora no estoy del todo seguro de por qué estaba tan concentrado en algo que haría
que todo fuera más corto ”. Se reacomoda en la cama, y solo entonces me doy cuenta de que
nuestras rodillas se han estado tocando. "Ella debería venir primero, entonces", dice. “Antes
de que tengamos sexo”.
“Obviamente, estoy de acuerdo con eso. Pero tengo la sensación de que cuando dices 'sexo'
lo que realmente quieres decir es penetración”. Muevo una mano por la habitación. “Todo
lo que hacemos aquí, todo es sexo, al menos para mí. No debería haber una sola definición,
y la penetración no siempre debería ser el final del juego”.
“No, tienes razón. Eso tiene sentido”, dice. “¿Así que no lo disfrutas en absoluto? Oh . . .
¿penetración?" Se pasa una mano tímida por la cara. “Solo voy a decirlo, esa es la mayor
cantidad de veces que escuché esa palabra en el curso de una sola conversación”.
Me muerdo una sonrisa. “Sí, pero no es realmente el evento principal para mí, como podría
ser para ti. O la forma en que supongo que ha sido en el pasado. Me da una mirada culpable.
“No es como en la pornografía, aunque hay una gran pornografía feminista que me
encantaría mostrarte. O, sinceramente, incluso en películas y televisión. No puedes
simplemente empujar sin pensar hasta que ambas personas se corran y, sin embargo, casi
todo lo que ves está haciendo todo lo posible para convencerte de lo contrario. Hay más
delicadeza en ello”.
“No es que tome todas mis señales sexuales de la pornografía, simplemente. . . bueno, lo
ves a una edad lo suficientemente madura, y algo de eso se te queda grabado.
Probablemente de ahí también vino mi charla sucia”. Luego me mira con una nueva
vulnerabilidad. "¿Qué pasa si hago todo esto y todavía no puedo llevarla allí?"
“Eso podría muy bien suceder”.
“Pensé que dirías algo como, 'Absolutamente no, Finn, serás un virtuoso sexual en poco
tiempo'. ”
Le tiro una almohada. “Bien, en caso de que no lo estés, eso no significa que tu relación esté
condenada. Solo tienes que probar otras cosas. Los juguetes pueden ser geniales, y el sexo
no tiene que ser el destino siempre, y mucho menos. . . penetración." Esta vez tropiezo con
la palabra, riendo. No hay razón por la que no pueda ser divertido. Mi rodilla ha vuelto a
caer contra la suya, pero ninguno de los dos se separa. “Hay muchas paradas fantásticas en
el camino, no hay necesidad de apresurarse. O tal vez esas no sean paradas, tal vez sean el
evento principal. Depende completamente de la relación. Pero la clave es la comunicación.
Esa es la única manera de saber si algo está funcionando para alguien. Si una persona es
infeliz, la otra necesita saberlo”.
Toma todo esto con una mirada enfocada. "Me gusta eso", dice, su voz bajando a un registro
más bajo. Ahora su mano cae sobre mi rodilla, el pulgar frotando un círculo lento. “De
hecho, me gusta todo esto. Creo que esto fue más informativo que cualquier clase de salud
que tuve en la escuela”.
“Me alegro”, digo, “porque creo que estamos listos para la parte práctica de la lección”.
Pongo mi mano sobre la suya, y se siente natural, inclinarme hacia él. Estoy más que
ansiosa por que me toque, lo cual se fomenta en Intermediate Foreplay. Esta vez cuando
nos besamos, es suave al principio. Exploratorio. Finn pasa una mano por la curva de mi
mandíbula, y cuando me estremezco, él sonríe y lo vuelve a hacer. Luego se inclina para
presionar su boca contra mi oído, repitiendo lo que hizo en Phoenix.
"¿Sigue bien?" pregunta, incluso cuando estoy temblando contra él.
Cierro los ojos, murmurando mi acuerdo. Es como si nuestros cuerpos estuvieran ansiosos
por continuar donde lo dejaron, y los besos ya no se sienten suficientes. Más , me siento
decirle con un deslizamiento de mis caderas contra las suyas. Más , está de acuerdo,
convenciéndome para que esté encima de él mientras nuestros besos se vuelven más
profundos. Urgente.
Es divertido hacer esto con cero expectativas, cero compromiso. No me preocupa lo que
sucederá mañana por la mañana o si uno de nosotros quiere más de esto que el otro. Es
más fácil de lo que esperaba apagar mi cerebro.
También hay algo en tenerlo todo para mí que contrasta con el finlandés en sus viñetas. Soy
el único que llega a ver este lado de él, por ahora, al menos.
Y a pesar del hecho de que nada de esto es real, el borde duro de sus jeans es
inmensamente gratificante.
Me balanceo contra él, agachándome para abrir la cremallera, y una vez que sus jeans están
encharcados en el suelo, me ayuda a deshacerme de los míos. Nuestras camisas caen
encima de ellos.
"Lento", le recuerdo, a pesar de que mis manos errantes son todo lo contrario.
"Molestarme."
Responde con un gruñido mientras se inclina para juguetear con mi sostén. "Sé cómo hacer
esto ahora", dice, tirando de él con una sonrisa satisfecha. "Jesús. Tus tetas son fenomenales
. No creo que les di suficiente atención en Seattle, y por eso, lo siento profundamente”.
“Ah. Estás aprendiendo." Mi risa se transforma en un gemido cuando mueve su lengua
contra un pezón. Más de eso. Por favor —digo, y él se apresura a complacerme,
provocándome con los dientes. Pongo una mano en su cabello, una calidez se acumula en
mi vientre.
Esta vez, no va demasiado rápido. Él lame, chupa, muerde suavemente hasta que mis
pezones son picos duros y estoy temblando debajo de él. Su mano desciende, se frota
contra el hueso de mi cadera. "¿Puedo tocarte?" dice en mi oído, labios patinando a lo largo
de mi piel. Dibujando otro escalofrío, a pesar de que estoy caliente en todas partes.
Asiento, y deja escapar un gemido bajo cuando me ahueca a través de mis bragas.
"Claramente, estoy haciendo algo bien", dice, palabras ásperas como la grava mientras pasa
un dedo de un lado a otro a lo largo de la tela húmeda. Cuando su dedo se desliza dentro de
mi ropa interior, puedo sentirlo tropezar, sin saber por dónde empezar.
—Aquí —digo, agachándome para guiarlo hasta que ambos encontremos ese sensible
manojo de nervios—. Lo rozo con el toque más ligero. "¿Sientes eso?"
"Creo que sí". Deja escapar un suspiro agudo. “ Ay. Sí, lo siento.
"¿Estás bien?"
“Solo quince años de ineptitud derrumbándose a mi alrededor”.
Me quité la ropa interior para darle un acceso más fácil. Una tensión concentrada corre
desde sus pómulos hasta su mandíbula. Su toque es suave, exactamente como le dije que
fuera. Incierto, y hay algo innegablemente sexy en eso. Me relajo, dejándolo tomar el
control lentamente, lentamente.
"¿Sí?" dice cuando mi respiración se acelera, y jadeo un sí .
Pero luego reduce demasiado la velocidad y pierdo el impulso, y tengo que tragarme la
frustración.
Esto debe continuar durante al menos quince minutos, acercándose antes de que el placer
se desvanezca.
“Yo… lo siento. No sé qué estoy haciendo mal”. Con la otra mano, se pasa la mano por la
frente.
"¿Qué pasa si intentamos algo más?" Nos estaríamos desviando del esquema, pero podría
ser necesario. "Y si . . . ¿Qué pasa si mostré ¿Cómo me hago venir? La idea ya tiene un nuevo
tipo de presión en mi núcleo, mi ritmo cardíaco se acelera. No había planeado esto, pero de
repente parece no solo un orgasmo garantizado sino una perfecta oportunidad de
enseñanza.
Y me gusta mucho la imagen mental de él observándome.
Inclina la cabeza, picada la curiosidad. “No me opondría a eso”.
Golpeé su brazo. "¿Fantasía adolescente hecha realidad?"
"Tal vez si estuvieras vestido como Galadriel". Mira alrededor de la habitación. “¿Debería
subir el termostato? ¿O abajo? él pide. “No quiero que tengas demasiado calor o demasiado
frío. Ya que, eh, esa es la función de un termostato. Para evitar que se enfríe demasiado. O
demasiado caliente. Se pasa una mano por el pelo. “¿Estoy siendo demasiado incómodo con
esto? Porque te puedo garantizar que lo voy a disfrutar”.
—Sí —digo, riéndome, incluso mientras el calor me sube a las mejillas. "Pero es muy lindo".
Me hundo en la cama, con la cabeza presionada contra la almohada. La temperatura en la
habitación sube al menos veinte grados mientras la electricidad corre por mis venas. Tal
vez debería haberle pedido que bajara el termostato después de todo. Sí, me ha visto
desnuda, pero eso fue cuando pensé que solo era una noche. No estaba tomando cada
detalle de mi cuerpo.
Dejé escapar un suspiro tembloroso y pasé un dedo por mi estómago. Más allá de mi
ombligo. Comienzo lentamente, tomándome mi tiempo para encontrar un ritmo, cada onza
de conciencia enfocada en el calor debajo de mi mano. Mi cuerpo está tenso, las rodillas
todavía casi se tocan. Con cada rotación de mi dedo, siento que mis piernas se aflojan.
Las reacciones de Finn me animan, desterrando cualquier timidez persistente. Un parpadeo
de sus ojos cuando deslizo mi mano libre hacia arriba, agarrando mis pechos. Un puño
agarrando las sábanas, los nudillos tensos, cuando finalmente separo mis piernas por
completo, dejando caer mi rodillas al lado de la cama, mi corazón latía con fuerza. No pensé
que estaría tan excitada, simplemente teniéndolo a mi lado. No me di cuenta de lo intensas
que serían sus reacciones.
Me permití relajarme, alcanzando la mesita auxiliar en busca de una gota de lubricante, que
de alguna manera se siente incluso mejor de lo que pensé que sería, y cuando dejé escapar
un gemido bajo, él también lo hizo.
Desde que empezamos, he estado en sintonía con sus más mínimos movimientos, sus
sonidos más suaves. Podía inhalar a medias y cada célula de mi cuerpo lo sentiría. Incluso si
aparto mis ojos de él, él está tan sólidamente allí que no puedo olvidar que estoy siendo
observado. Y no solo observaba, estudiaba , y Finn es un triunfador. El sonido de su
respiración y la elevación de su pecho y de alguna manera, incluso, el calor físico de él
desde un par de pies de distancia.
Deslizo un dedo dentro, arrastrando esa humedad hasta mi clítoris. Traga saliva, la nuez de
Adán temblando en su garganta.
"Eres realmente jodidamente sexy así", dice. "Si está bien decir eso".
"Sí. Dios. Observo la forma en que se contraen los músculos de su antebrazo, la forma en
que apenas parpadea. El pensamiento de él a punto de perderlo porque me está mirando a
mí a punto de perderlo, obligándose a sí mismo a contenerse. . . hace un calor
indescriptible. Las palabras salen antes de que tenga la oportunidad de adivinarlas:
"¿Tócate conmigo?"
Su mirada atrapa la mía. "¿Sí?"
Me muero por eso , no digo. En cambio, solo asiento.
Se mueve a mi lado. Jura por lo bajo. Luego deja caer una mano al frente de sus bóxers y se
frota, dejando escapar un gruñido bajo tan pronto como hace contacto, quitándose la ropa
interior como si no pudiera esperar más.
Cuando envuelve una mano alrededor de su polla, deja escapar una exhalación irregular
que suena como un alivio. Parte de la tensión desaparece de su rostro, su cuerpo, como si se
hubiera estado conteniendo desde que llamé. su puerta hermoso _ Dejé que mi mirada
vagara sobre él, las bombas rítmicas de su puño y los músculos tensos en su cuello y el
triángulo de sudor en el hueco de su garganta. Mis dedos se mueven más rápido, los
omóplatos se clavan en el colchón.
Un sonido estrangulado se escapa de su boca. "Joder, ya estoy tan cerca".
“Puedes…” empiezo, queriendo decirle que está bien, que puede dejarse llevar.
"No. Quiero esperarte.
"Yo-yo casi estoy allí".
Sus movimientos se vuelven más bruscos. Un rechinar de dientes.
Lanzo mi brazo izquierdo sobre mi cara justo cuando siento que mis músculos se contraen.
Necesito esa liberación más de lo que necesito aire. Estoy a sólo unos segundos de
distancia, todo dentro de mí está muy apretado y listo para romperse.
Entonces, todos a la vez, ambos caemos al borde. El placer choca contra mí, un maremoto
de neón brillante, y grito cuando un jadeo salvaje arranca de su garganta. Todo lo demás
desaparece. No hay nada más que mi cuerpo y esta sensación más pura y desesperada, Finn
desmoronándose justo a mi lado, su mano libre apretando mi muslo.
Respiramos juntos, ásperos y recuperándonos, durante al menos un minuto entero. Rostros
enrojecidos. Piernas flojas.
Luego se vuelve hacia mí, con los ojos entrecerrados mientras roza mi cintura con la punta
de algunos dedos.
"Mierda", dice, con una risa dulce e incrédula en su voz. “He estado haciendo todo esto tan,
tan mal”.
Gorjeo
@nocturnalsfanpage
Es oficial: The Nocturnals NO se renovará para una quinta temporada. Deja el sonido abajo y solo
debes saber que estamos tan desconsolados como tú.
@mexley5ever
¿hay una petición en alguna parte? ¡No podemos permitir que esto suceda! He estado mirando desde
que tenía doce años, ¡literalmente crecí con hux y meg! #idratherbeunusual #savethenocturnals
@ultimate_caleb_rhodes_stan
Entiendo que dijeron que terminarían con la graduación, peroperoperoTENGO MUCHAS PREGUNTAS.
¿Caleb y Alice duran? ¿Funciona realmente el suero de control de Hux? ¿Y QUÉ pasaba con ese jabalí
en S3E17? #SaveTheNocturnals
@calicecalicecalice
ya los extraño wtffffffff
@justiceforsofiaperez
Acabo de publicar una petición aquí. ¡¡¡Por favor firma!!! No pueden ignorarnos, ¿verdad?
#justiciaparasofia
 capítulo
DOCE

PAG
MEMPHIS, TN
los medios impresos se están muriendo”, nos dijo uno de mis
profesores de periodismo el primer día de clases, y una ráfaga de
susurros ansiosos recorrió la sala más rápido que las solicitudes que
se envían para una pasantía en el Seattle Times . “No podrás graduarte, obtener
instantáneamente un trabajo en un periódico local y trabajar allí durante treinta y cinco
años hasta que te jubiles”.
Eso era, de hecho, exactamente lo que había hecho el profesor.
Una mano se levantó. “No lo entiendo”, dijo un tipo a dos asientos de mí. "¿Nos estás
diciendo que cambiemos nuestras carreras?"
La profesora negó con la cabeza. “No, en absoluto”, dijo ella, con calma pero con firmeza.
“Vas a tener que trabajar un poco más duro. Sé un poco más versátil. Vas a tener que
innovar ”.
De alguna manera, tengo la sensación de que cuando dijo eso, estaba pensando más en
aprender a usar Photoshop y no en ajustar los planes de lecciones con calificación X para
Finnegan Walsh.
Dos semanas, hemos estado en este viaje, y he estado tan envuelto en nuestras actividades
extracurriculares que casi he olvidado toda la razón por la que estamos aquí: para escribir
el libro de Finn. Claro, he pasado algunos de nuestros días libres en cafés, tratando de
encontrarle sentido a las notas que he tomado hasta ahora, mientras Finn se encierra en su
habitación de hotel leyendo un guión de comedia romántica navideña saludable o haciendo.
. . cualquier otra cosa que haga en su tiempo libre. Pero una vez que aterricemos en
Memphis para la estafa de este fin de semana, estoy decidido a sacarle más material.
Para garantizar esto aún más, estamos trabajando desde el lugar menos sexy imaginable:
una sala de conferencias en un Hilton DoubleTree.
Laptop y notebook abiertos, grabadora de voz encendida. Sin prisioneros.
"Escuché algo de Sleater-Kinney anoche", dice Finn desde el otro lado de la mesa antes de
que pueda hacer mi primera pregunta. Deja su teléfono en el medio de la mesa y comienza
a sonar una cadena familiar de acordes. La canción principal de All Hands on the Bad One ,
mi álbum favorito. "Tienes razón; son bastante buenos.
Es tan de la nada que me sobresalta. “Tú, oh. Genial —digo estúpidamente, sin saber qué
hacer con esto. Me aclaro la garganta. Quiero decir, me alegro. Estaba más que feliz cuando
volvieron a estar juntos, pero no son lo mismo sin Janet Weiss”.
"El baterista. Ella se fue en . . . 2019, creo que fue?”
Levanto una ceja hacia él. “Alguien se metió en la madriguera de un conejo de Wikipedia”.
Solo se encoge de hombros, tamborileando uno de los bolígrafos gratuitos del hotel sobre la
mesa al ritmo. “Dijiste que los amabas. Estaba curioso."
No estoy del todo seguro de cómo nombrar la forma en que reacciono a esto, así que decido
ignorarlo. "Si estás tratando de distraerme con riot grrrl, en realidad podría funcionar, así
que probablemente deberíamos centrarnos en el libro".
Él apaga la música. “Estoy listo”, dice, quitándose el cabello de la cara, y su postura se
endereza inmediatamente. "Pégame."
Comenzamos con algunas pelotas de béisbol: detrás de escena Nocturnals travesuras,
investigación de personajes. Después de lo que hicimos en Minnesota hace unos días, estoy
aliviado de que podamos regresar a nuestros roles profesionales.
“Fuiste encasillado como el nerd por un tiempo,” digo. “En The Nocturnals , por supuesto, y
en Lucky Us ”, donde interpretó a un profesor de ciencias de secundaria que aún vivía con
sus padres, “y Just My Type ”, su personaje de diseñador de fuentes apenas podía hablar con
su interés amoroso sin estallar. en un sudor frío.
“También hubo un piloto fallido”, dice. “Una comedia de situación sobre un grupo de
contadores socialmente ineptos. Televisión fascinante. Y hilarantemente, ni siquiera estaba
encasillando tanto como yo era. Hux no fue tan exagerado, aunque para mí, fue Tolkien y
mitología en lugar de ciencia”. Luego se vuelve tímido, golpeándose la piel debajo de los
ojos. “Mi publicista incluso me hizo usar anteojos con marcos transparentes cuando no
estábamos filmando, aunque no los necesito”.
No. _ _ ¿Vas en serio?"
Él asiente, riendo. “¿No es eso ridículo? Estaba agradecido de tener el trabajo.
Probablemente debería haber estado más agradecida, ahora que sé que estaba a punto de
secarse”.
"Probablemente podríamos hacer un capítulo completo sobre eso", digo. “El estereotipo
nerd, y cómo Hollywood a veces lo ha degradado e hipersexualizado”.
No esperaba que Finn tuviera una reacción tan fuerte, pero sus ojos se iluminaron
instantáneamente. "¡Sí! Me encanta eso.
Mis dedos vuelan por el teclado mientras hablamos más sobre su transición de Reno a Los
Ángeles, y él me cuenta sobre la primera vez que lo reconocieron en público.
“Estaba en Ralphs in the Valley, esperando en la fila para comprar una variedad
absolutamente horrible de comestibles”, dice. “Pop-Tarts, rojo congelado Aros de cebolla
Robin, toda una bandeja de quesos de lujo que me iba a comer solo, eso es lo que pasa
cuando tienes veinte años y vives solo por primera vez. Estas dos chicas que no podían
tener más de unos años menos que yo no podían dejar de mirarme, y estaba convencido de
que me estaban juzgando por lo que estaba comprando, así que seguí tratando de proteger
mi canasta de ellas. No fue hasta que estuvimos en el estacionamiento que me preguntaron
si yo era Finn Walsh, y me sorprendió tanto que olvidé dónde había estacionado mi auto.
Caminé aturdido durante quince minutos, tratando de encontrarlo”.
"¿Como fue eso?" Pregunto, sonriendo ante la imagen mental. “Ser reconocido y vivir solo
por primera vez”.
"Surrealista. Para ser honesto, todavía no estoy acostumbrado. Y no solo porque es menos
frecuente en estos días. Cuando el programa estaba en marcha, tenía que ir de incógnito a
casi todas partes: anteojos de sol, un sombrero, las obras. Ahora no me molesto con nada
de eso. Las raras veces que sucede, siempre estoy convencido de que uno de los niños de
Stranger Things está detrás de mí y es a él a quien realmente están mirando". Eso parece
exacto, basado en lo que he observado hasta ahora. Nadie parece conocerlo a menos que lo
conozcan , a menos que estén en ese mundo. “Y supongo que debería aclarar: al principio
tenía un par de compañeros de cuarto, pero trabajaban en restaurantes por las noches y
hacían audiciones durante el día, así que casi nunca los veía. Al final de la primera
temporada, me mudé a mi propio apartamento. Y me encantó Ya había sido bastante
autosuficiente por un tiempo, así que una vez que saqué todas las Pop-Tarts de mi sistema,
estaba cocinando con bastante regularidad. Y volvía a Reno a ver a mi mamá cada vez que
podía”.
El sonido de mi teclado continúa llenando el espacio entre nosotros. —Me encantaría saber
más sobre tu familia —digo tentativamente, porque no he olvidado lo que dijo sobre su
padre y el hecho de que no menciona volver a verlo.
 Otro par de toques de su pluma a lo largo de la mesa. "Vamos a ver . . . ya sabes que se
divorciaron cuando yo estaba en la secundaria. Mi mamá solía hacer la facturación del
hospital, pero ahora es rabino”.
Yo jadeo. "¿Hablas en serio? Eso es increíble. Podemos poner eso en el libro, ¿verdad? Por
favor, no le digas que como cerdo.
"Ella no juzgaría", dice. Y realmente la conocerás en unas pocas semanas. Pasaremos un
tiempo en mi antigua casa en Reno cuando estemos allí para Biggest Little Comic Con”.
"Suena como una mina de oro".
“Estoy extremadamente orgullosa de ella. Fue un cambio de carrera masivo y tuvo que
volver a la escuela para eso, pero siempre quiso hacerlo y lo hizo posible”.
"¿Y cómo se siente acerca de la Sra. Muérdago ?"
Se ríe, finge tirarme el bolígrafo. “¡Era buen dinero! Y si miras de cerca la escena de
Nochebuena, en realidad hay una menorá en el fondo”.
“Guau, la representación.”
Esto lo hace reír más fuerte, con los ojos arrugados en los bordes. “Quiero eso en el libro.
No solo la triste menorá, aunque es una gran imagen para abrir un capítulo, sino mi religión
en general”.
Asiento, tomando nota de ello. "¿Y tu papá?"
Su boca forma una línea sombría. “No estoy seguro de dónde está en estos días. Tiende a
aparecer solo cuando quiere algo de mí”.
"Oh lo siento."
"No lo estés", dice, agitando esto, y tengo la sensación de que hay mucho más en la historia.
"Es un alivio, en realidad, no tener que preocuparme de si está contento con lo que estoy
haciendo o si piensa que es una pérdida de tiempo infantil, que es lo que dijo cuando
comencé a audicionar". Aprieta los labios juntos. “No estábamos de acuerdo en nada, la
verdad. Política, dinero, en qué quería pasar mi vida haciendo. Era una persona amargada e
infeliz, y parecía tener como misión asegurarse de que todos los que lo rodeaban sintieran
lo mismo”.
Habla más sobre su madre, contándome una historia sobre cómo convenció a la hermandad
de su sinagoga para que se disfrazara de personajes de The Nocturnals durante un Purim.
Naturalmente, necesito pruebas fotográficas.
"De alguna manera tengo la sensación de que esta no es la razón por la que querías escribir
este libro", le digo, devolviéndole el teléfono. Está tan cerca de decírmelo que puedo
sentirlo, solo necesito darle el más mínimo empujón.
Se toma unos momentos para considerar lo que quiere decir, la forma en que me doy
cuenta de que tiende a hacer antes de revelar algo más profundo. Y eso me gusta, que
necesita tiempo para reunir las palabras correctas. Muchos de nosotros somos demasiado
rápidos para disparar lo primero que nos viene a la mente.
“Todo el tiempo que estuve en The Nocturnals ”, dice finalmente, “los medios especularon
sobre con quién estaba saliendo. Con quién no estaba saliendo. Si sería tan dulce y
generoso en la cama como mi personaje. También querían hablar de lo idiota que era en la
vida real, y ¿no era gracioso lo mucho que sabía sobre Tolkien? Yo era el último chico
agradable, ¿no? ¿No sería el mejor novio para todos estos lectores que no sabían
absolutamente nada acerca de quién era yo en realidad? Las mujeres en el programa, fue
aún peor para ellas, estar bajo ese microscopio. Y fue jodidamente implacable”.
—Yo… yo no lo había pensado de esa manera —admito. No se siente bien mirar la pantalla
de mi computadora portátil mientras habla con tanta franqueza, así que la empujo a un
lado, dejando que mi grabadora de voz tome las riendas.
La respiración de Finn se vuelve más rápida a medida que gana fuerza, con los antebrazos
sobre la mesa, inclinándose para asegurarse de que la grabadora esté recibiendo cada
palabra. “Y luego les encantaba cagarse en el programa en sí. Eso es lo que hace Hollywood,
¿verdad? Cualquier cosa destinada a los adolescentes, aunque ninguno de nosotros éramos
adolescentes, esa fue nuestra demostración principal. Cada vez que decía algo
públicamente, tenía que pensar en todas las formas en que podría malinterpretarse. Los
fragmentos de sonido que destilarían algo para lo que pasé años buscando las palabras
correctas en un clip de cinco segundos. No podía decir lo que pensaba. No podía actuar
fuera de lugar, incluso en mi vida normal, porque nadie quería ver eso. Querían a Hux, no a
mí. Este libro es mi oportunidad de mostrarles quién soy realmente. ¿No es eso lo que
todos queremos, poder hablar, o crear, y que otras personas escuchen?
Oh. Guau. Él podría tenerme vinculado.
“Y luego todo fue solo. . . desaparecido. Me encanta el espectáculo. Amo a los fans”, dice.
“Pero algunos de los actores tenían casi treinta años e interpretaban a chicos de dieciocho
años. Es como si estuviéramos atrapados en este extraño tipo de adolescencia prolongada,
y el reencuentro. . .” Se calla, sopesando sus palabras de nuevo. “No quiero ser un nombre
familiar, realmente no quiero. He visto lo que ese nivel de fama le hace a la gente. Juliana,
bueno, probablemente leas las historias.
Hice. Paparazzi documentando sus adicciones y su tiempo en rehabilitación, galerías de
fotos cuestionando si está demasiado delgada o no lo suficientemente delgada, y cuánto
tiempo estará sobria esta vez antes de otra recaída. Todo eso espantoso.
“Y eso es justo lo que llega a los sitios de chismes”, dice. “Puede ser jodidamente brutal”.
"¿Pero vale la pena?" Pregunto. "¿Vale la pena toda la mierda?"
Él considera esto por un momento. “No sé si es que vale la pena toda la mierda o que no
tengo otras habilidades comercializables. Bueno, tal vez no. Pero realmente no hay nada
como esto. Tienes la oportunidad de crear arte que sea importante para otras personas,
algo que les brinde alegría o los inspire o los ayude a procesar, o algo que simplemente les
permita escapar del mundo real por un tiempo. Tal vez encuentren alguna conexión con él
que nunca pretendiste, eso es parte de la magia. Cuando estoy frente a una cámara, no
tengo que preocuparme de nada excepto de hacer que la actuación sea lo más creíble
posible, y es una liberación increíble. Y espero seguir haciéndolo todo el tiempo que pueda,
incluso si no obtengo papeles importantes. Incluso si esos roles no son de 'prestigio'. Tal
vez me gustaría producir o dirigir algún día, pero por ahora me gusta mi privacidad. Lo que
más me apasiona, en realidad, es la salud mental”.
Esto me pilla desprevenido. Esperaba que sus razones para que el libro estuviera
relacionado con Hollywood de alguna manera, tal vez su relación con su familia. Pero no
puedo decir que esto no responda algunas preguntas que aún no he hecho.
Se mira las manos, entrelazando los dedos. “He estado esperando el momento adecuado
para decírtelo, ya que quiero que este sea un punto focal del libro, pero tal vez no haya un
momento adecuado singular”. Esboza una media sonrisa, una que puedo decir requiere una
enorme cantidad de esfuerzo. "¿Ver? Me estoy estancando cuando lo que quiero hacer es
salir y decirlo. Bueno." Una respiración profunda, y luego: “Tengo un TOC bastante severo”.
"Pensé que podría ser algo así", le digo, tan suavemente como puedo. La inspección de sus
platos. La forma en que opta por un tenedor y un cuchillo en lugar de usar las manos.
“No siempre es lo más fácil de discutir”, dice. “Lo he tenido desde que era un niño, y antes
de comenzar con la medicación, antes de conocer a mi terapeuta actual, era un maldito
desastre”. Se frota la parte de atrás de su cuello, sus ojos recorren la habitación antes de
aterrizar de nuevo en mí. “La mayoría de mis obsesiones giran en torno a los gérmenes, la
contaminación, el moho, en su mayoría relacionados con los alimentos. Si algo está
levemente sucio, no puedo estar cerca de eso. O al menos, así era yo antes. No comería en
restaurantes porque nunca podría estar seguro de cuán limpios cualquier cosa era y me
preocupaba enfermarme por ello. Tiraría la comida. Tiraría las sábanas limpias a la
lavadora si olieran mal. Me hizo sentir como una mierda porque estaba desperdiciando
toda esa agua, lo que aumentó aún más mi ansiedad al respecto.
“Se lo escondí a mis padres durante mucho tiempo”, continúa. “Sobre todo mi papá. Me
tomó años de terapia darme cuenta de lo emocionalmente abusivo que era. Supuse porque
nunca nos puso una mano encima que todo estaba bien, pero él tenía una opinión sobre
todo, y si no tenías la misma, terminaría en una pelea a gritos. Odiaba desperdiciar comida,
así que si algo en el refrigerador se estaba acercando a la fecha de caducidad o tenía la más
mínima decoloración, lo más probable era que joder, no lo sé. Algún conservante. Esperaba
a que saliera de la casa y lo escondía en lo profundo del bote de basura, y luego, cuando me
preguntaba dónde estaba, le decía que me lo comí. A veces incluso tiraba un montón de
cosas al contenedor de basura al final de la calle, solo porque tenía miedo de que mis
padres se enteraran”.
"Jesús", digo en voz baja, porque odio la idea de un joven Finn tan asustado, tan inseguro.
Su cerebro trabajando en su contra. “Eso no debe haber sido fácil. Lo siento mucho."
"Me volví bueno en eso". Una sonrisa triste. “Por supuesto, a veces tenía que usar guantes y
ducharme inmediatamente después. Y, por supuesto, mis padres finalmente descubrieron
lo que estaba haciendo. Mi papá estaba furioso y creo que mi mamá le tenía demasiado
miedo para decir lo contrario. Y él—él solo me dijo que aguantara, que estaba 'actuando
como un jodido loco'. Y 'no te atrevas a dejar que nadie te vea haciendo eso'. Finn está
respirando un poco más rápido ahora, con un puño apretado sobre la mesa. “Así que eso es
lo que hice. Mis compulsiones se transformaron y la mayor parte de mi tiempo libre lo
dediqué a averiguar cómo hacerme sentir seguro y cómodo sin nadie. averiguar. Si hubiera
una mota de algo extraño en un plato, diría que no tenía hambre. Me deshacía de las
sábanas viejas, las mantas viejas en la escuela y compraba reemplazos con mi dinero de
Hanukkah. Tenía muchas ganas de hacer feliz a mi padre , y eso significaba no ser el hijo
jodido que él pensaba que era”.
"Finlandés. No lo eres en absoluto —digo con firmeza, deseando poder hacer más para
tranquilizarlo.
Él niega con la cabeza. “Ciertamente se sintió así, la mayor parte del tiempo. Ni siquiera
tuve una gran relación con mi madre hasta que él se fue, y buen viaje. Sin embargo, lo peor
fue la última temporada de The Nocturnals , cuando sabíamos que no nos renovarían.
Estaba tan ansioso por reservar el próximo trabajo porque todos los demás tenían cosas en
fila y yo no. Me estaba presionando mucho y acababa de comprar una casa que no sabía si
podría seguir pagando, y lo único que parecía que podía controlar era qué tan limpia
estaba. Me quedaba atrapado en estos ciclos horribles, fregaba la casa, devolvía los juegos
de platos que acababa de comprar porque juraba que la caja olía raro cuando la abría,
lavaba la ropa constantemente porque nada parecía lo suficientemente limpio. Y luego mi
factura de energía aumentó y eso solo aumentó el estrés. Sabía que tenía que hacer algo,
pero no sabía por dónde empezar. No fue hasta después de que se emitió el final que
comencé a recibir ayuda. Hallie fue quien lo sugirió, en realidad”.
"Eso es genial", digo, en serio. “Yo también he estado en terapia. Para el trastorno de
ansiedad generalizada. Creo que probablemente lo he tenido la mayor parte de mi vida,
pero no comencé a ver a alguien hasta los veinticinco años. No he ido en unos meses,
aunque tal vez debería hacerlo, pero me encanta la terapia.
El asiente. "Así que lo entiendes".
“No todo, pero algo de eso”. Entonces se me ocurre algo. “¿Qué pasa con el sexo? Si está
bien preguntar, ya que obviamente, bueno, hay mucho contacto físico involucrado”.
“También trabajé mucho en eso en la terapia”, dice. "El sexo oral fue un poco complicado al
principio, pero no he tenido ningún problema durante años".
“Si no te sientes cómodo, definitivamente no tenemos que—”
"No. Yo quiero. Incluso si mis habilidades son, eh, deficientes en este momento. . . Me
encanta hacerlo”. Su voz es tan seria. Trago saliva, preguntándome si realmente hay algo
inherentemente cachondo en un Hilton DoubleTree que no haya tenido en cuenta. Sé que
muchos hombres disfrutan haciéndoselo con una mujer, pero escucharlo admitirlo tan
casualmente. . .
Afortunadamente, cambia de tema antes de que pueda detenerme. “Es por eso que no
funcionó con esos otros escritores fantasmas”, dice. “No me sentía del todo a gusto con
ellos, no hasta el punto de poder hablar sobre esto. Y estoy mucho mejor de lo que solía ser.
Puedo ir a restaurantes, aunque nunca uso mis manos para nada, eso es algo en lo que he
estado trabajando en terapia últimamente. Trato de evitar los baños públicos, si puedo
evitarlo, pero no voy a salir corriendo a comprar sábanas nuevas cada dos meses como
solía hacerlo. En su mayoría son situaciones de bajo nivel, manejables, pero a veces de gran
ansiedad. . . lo exacerban”. Luego suelta una carcajada. “Y por suerte, pareces estar cerca
durante la mayoría de ellos. No es algo que les digo a todos”, dice. "¿Qué pasa contigo?"
"A veces. Depende de lo cerca que estemos. Lamento las palabras de inmediato,
preocupándome de que al decir esto, he indicado que tenemos algún tipo de cercanía.
Pero él solo está asintiendo. “Ya no quiero que sea así. He pasado demasiado tiempo de mi
vida escondiéndome, mintiendo, fingiendo. Quiero que este libro contenga historias
divertidas detrás de escena sobre The Nocturnals, seguro. Pero más que eso, quiero hablar
sobre el estigma del TOC. y salud mental en Hollywood”. Su voz gana confianza, sus ojos se
encuentran con los míos con toda la pasión de lo que está diciendo. “Estoy planeando poner
todas las ganancias del libro en la creación de una organización sin fines de lucro para
ayudar a los actores con problemas de salud mental. Aspirantes a actores, actores
establecidos, cualquiera. No quiero que nadie sienta que el dinero o el estigma se
interponen en el camino para que obtengan la ayuda que necesitan”.
Solo lo miro. Hay una timidez en su rostro ahora, reemplazando la confianza de hace un
momento.
"¿Qué?" dice, con el ceño fruncido por la preocupación. “¿Qué es esa mirada? ¿Crees que es
una mala idea?”
"No. De nada." Alcanzo mi computadora portátil de nuevo, escribiendo NONPROFIT en
letras negritas. "I . . . Creo que suena increíble, Finn. En realidad."
Un rubor tiñe sus mejillas. “Todavía no he hablado mucho más allá de eso con mi equipo y
algunos donantes potenciales, pero podría mostrarles el plan de negocios, si quieren”.
“¿Más documentos de Google? Sí, por favor."
Una sonrisa, pero puedo decir que está complacido. Puedo verlo en su rostro: este es su
bebé.
“Ya no quiero ser solo ese tipo del programa de hombres lobo”, dice desafiante. “Hice todo
lo que pude para cambiar eso, pero comencé a darme cuenta de que, a menos que suceda
algo grande, solo estoy. . . atascado."
Atascado.
"Tengo la sensación", digo en voz baja, porque incluso si no lo he experimentado, entiendo
lo que es estar atrapado. "Tal vez esto es algo grande para los dos".

Para cuando me envuelvo en una toalla y me encuentro con Finn en la piscina del hotel,
donde me ha sugerido que nos tomemos un descanso, ya no estoy segura de si Lo estoy
haciendo a regañadientes. De alguna manera, pensé en traer un traje de baño en el último
minuto, un traje de baño negro de dos piezas que compré hace cinco años de esa manera
soñadora en que la gente en el noroeste del Pacífico compra trajes de baño y espera que
salga el sol.
Finn ya está allí en traje de baño de color azul oscuro, estirándose de costado como si se
estuviera preparando para una brazada de 200 metros de espalda. Nunca lo he visto sin
camisa con una iluminación decente. No está desgarrado, lo cual ya sabía. Aunque era flaco
en The Nocturnals , ahora está un poco más lleno. Las pecas salpican sus hombros, su
columna, sus caderas, pequeños remolinos de color.
"¿Llevas calcetines ?" pregunta, incrédulo.
Miro hacia abajo a donde empujé mis pies con calcetines en Birks. Y no cualquier calcetín:
mi par favorito, con caras de mal humor por todas partes. “Está bien, mira. No quería que
tuviéramos esta conversación tan temprano, tal vez nunca. Pero siempre tengo frío, y odio
la sensación de estar descalzo. No voy a nadar en ellos ni nada.
Finn niega con la cabeza. “Lo siento, no entiendo. ¿Por qué estamos escribiendo un libro
sobre mí cuando claramente eres un extraterrestre disfrazado de humano? Se acerca,
dándome una mirada seria mientras deja caer una mano en mi hombro. “¿Estás solo aquí?
¿Están preocupados por ti en tu planeta de origen?
Intento golpearlo con mi toalla, pero sale corriendo. "Todos tenemos nuestra mierda rara,
¿de acuerdo?"
“Mientras no te los pongas después, estamos bien”.
"No soy un monstruo." No necesita saber sobre el par extra en mi bolso exactamente por
esa razón.
Se dirige hacia la piscina, lanzándome un exagerado arqueo de cejas antes de zambullirse
con confianza en la parte más profunda. Vuelve a aparecer con una sonrisa, se quita el agua
de los ojos y se echa el pelo hacia atrás.
"Déjame adivinar, aprendiste a nadar por algo atrevido". escena de rescate submarino en
The Nocturnals —digo mientras sus brazos cortan el agua. No soy un experto, pero su
forma se ve bastante perfecta.
Él niega con la cabeza. “ Aguamarina 2: Niño fuera del agua ”.
“No sabía que esa película tenía una secuela”.
“Sí, probablemente no debería haberlo hecho. Fue un fracaso crítico y comercial, pero las
lecciones de natación eran legítimas”.
Coloco mi teléfono junto al borde de la piscina, comprobando si hay mensajes de mis
padres antes de sumergirme en el agua.
"Solo un FYI", llamo a Finn, que ahora se movió en una mariposa fácil. "No he ido a nadar en
probablemente diez años". Muevo la cabeza hacia el cartel DE PROHIBIDO SALVAVIDAS EN
SERVICIO .
“Por suerte para ti, he tomado varios cursos de RCP. No estoy seguro de cuánto recuerdo,
pero definitivamente puedo lucir como si estuviera salvando tu vida”. Mira alrededor de la
piscina. “Ninguno de estos hoteles tiene personalidad, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo más
tenemos en Memphis? Tal vez podamos salir un poco mañana. Explorar."
“Deberíamos estar trabajando. Estaremos aquí dos días más y luego nos iremos a Denver el
jueves”.
“Podemos hacer ambas cosas”. Él nada a mi lado, las gotas de agua se alinean en sus cejas y
se adhieren a sus pestañas. “Estamos en un lugar en el que nunca has estado. ¿No tienes
curiosidad? Y bueno, tal vez refresque nuestra creatividad”.
Debido a que este es el viaje de salir de mi zona de confort, me rindo. Y reviso mi teléfono
una vez más.
"¿Todo bien?" él pide.
“Oh, sí, lo siento. Mi mamá se hizo una colonoscopia la semana pasada, así que estoy
esperando saber cómo fue”.
“Tengo que decir que tengo curiosidad sobre el tipo de personas que criaron a alguien que
insiste en usar calcetines en la piscina de un hotel”.
"Ellos son increíbles. Una especie de hippies crujientes: fuman marihuana, y mi madre
incluso tuvo una fase en la que siguió a Grateful Dead durante un tiempo, mucho antes de
que yo naciera —digo—. “Antes de jubilarse, mi papá trabajaba como consultor de
sustentabilidad para grandes corporaciones y mi mamá era maestra de música en una
escuela primaria. Pero son un poco mayores. Probablemente me preocupo demasiado por
ellos, definitivamente más de lo que ellos quisieran. No puedo evitarlo.
“Cuando dices mayores. . .”
Frunzo los labios, preparándome para su reacción. Acercándose a los ochenta. Cuando
estaba en la escuela, los niños siempre asumían que eran mis abuelos. Y ahora que soy un
adulto, solo de vez en cuando me doy cuenta de que son muy, muy diferentes de cómo
solían ser. Y eso a veces me aterroriza”. Mi voz se vuelve suave, el zumbido de los filtros de
la piscina llena el espacio.
“Yo estaría haciendo lo mismo”, dice. "Eso no puede ser fácil".
Hay algo nuevo en su voz, una dulzura que me hace seguir hablando.
“Es como—cada año me trae formas nuevas y adicionales de preocuparme por ellos. ¿Va a
estar bajo cero? Entonces me preocupa que se bajen de un auto cuando está helado. ¿Cómo
está su vista, sus reflejos? ¿Es seguro para ellos conducir? Y… Me interrumpo,
preguntándome si le estoy diciendo demasiado. Definitivamente es más de lo que he
hablado con nadie excepto con Noemie. “Incluso si necesitaran ayuda, siento que harían
todo lo posible para evitar que me entere. Porque no querrían causarme molestias.
Una vez, no me hablaron de una biopsia de piel que le hicieron a mi papá porque no
querían que me pusiera ansiosa. Lo cual probablemente fue la llamada correcta, porque
cuando mi madre dejó escapar un mensaje de texto que afortunadamente los resultados
habían sido benignos, la llamé cinco veces en rápida sucesión cuando no respondió. Cuando
finalmente me devolvió la llamada, no entendía por qué estaba tan preocupado por eso.
“Son buenas personas”, dice. "Puedo decir."
"¿Porque me toleran a mí y a mis tendencias alienígenas?"
"No. Está en la forma en que hablas de ellos. Hay tantas historias de terror de padres en la
industria, personas que obligaron a sus hijos a crecer demasiado rápido. Supongo que ha
pasado un tiempo desde que escuché sobre alguien que realmente ama y se lleva bien con
sus padres”.
El mensaje de mi madre finalmente aparece, lo que me da la oportunidad de relajarme:
todos nrml , papá y yo vamos a juntarnos.
Empujo mi teléfono lejos de la piscina, pero no demasiado lejos. "De todos modos, no
necesitas una historia completa sobre mis padres".
"¿Qué pasa si quiero saber sobre el Sr. y la Sra. Cohen?" Él maniobra en un flotador trasero,
mostrándome una sonrisa de gato de Cheshire. “Se va a poner bastante aburrido si soy el
único que tiene que hablar. Yo también quiero saber cosas sobre ti.
Y luego se aleja nadando, lanzando un chapoteo en mi dirección.
 capítulo
TRECE

METRO
MEMPHIS, TN
emphis es una ciudad de la que es fácil
enamorarse, cosa que hago casi al instante. Es rica
en historia y cultura, viva . El sol parece seguirnos
por calles de edificios de ladrillo, calentándonos el cuello y tiñendo todo el lugar de tonos
ámbar.
Hacemos un recorrido por Sun Studio, donde Finn insiste en tomarme una foto sosteniendo
el micrófono que Elvis supuestamente usó para grabar su primera canción. Pongo los ojos
en blanco cuando me lo muestra. Estoy mirando a la cámara, pareciendo demasiado serio:
hombros contraídos, mandíbula apretada, mi mano libre en un puño apretado en mi
cadera. “Futura carátula del álbum para tu acto de resurgimiento de riot grrrl en solitario”,
dice, sonriendo.
Luego vamos al Museo de Derechos Civiles y paseamos por Beale Street, que me parece una
especie de trampa para turistas con sus letreros de neón intermitentes y sus interminables
tiendas de souvenirs, pero, de nuevo, eso es exactamente lo que somos. Para cuando nos
sentamos para la auténtica barbacoa de Memphis (yaca para Finn), él está más relajado que
yo. lo he visto alguna vez. Sus pecas están calentadas por el sol, los ojos brillantes, y él es
casual en jeans desgastados y una camiseta que dice MORDOR FUN RUN , y en letras pequeñas
debajo: ONE DOES NOT SIMPLY WALK .
El restaurante es acogedor, las mesas de madera y las paredes están cubiertas con carteles
antiguos de estrellas de la música country, Johnny Cash tocando en los parlantes estáticos,
y todo me hace sentir que también podría relajarme un poco. Finn tenía razón acerca de
que esos hoteles se sentían sofocantes. Ayer enviamos un resumen a nuestros equipos, por
lo que parece que nos hemos ganado este tiempo para explorar. Ahora solo estamos
esperando su aprobación antes de comenzar a escribir.
Me estiro a través del mantel a cuadros en busca de una botella de salsa barbacoa. “Pensé
que esto parecía familiar. Mi primo recibió esto en una caja de suscripción de salsa
barbacoa una vez”. Cuando Finn me da una mirada burlona, elaboro. “Está un poco
obsesionada con recibir sorpresas por correo todos los meses. Casi no importa lo que sean,
siempre que haya una caja para abrir. A ella le encantó este, tendré que comprarle una
botella antes de irnos.
“Tú y tu prima son muy cercanos”, reflexiona. Hablas mucho de ella.
Asiento con la cabeza. “Noemie y yo, crecimos juntas. Fue a las mismas escuelas, a la misma
universidad, incluso a la misma especialización, antes de decidirse por el camino más
pragmático y económicamente más estable de las relaciones públicas. Y vivo con ella. Bien
podríamos ser hermanas, honestamente.
“Solía querer un hermano”. Clava un tenedor en su ensalada de col. “Pero al menos tenía a
Krishanu, y fuimos bastante inseparables por un tiempo”. Lo mencionó hace un par de días:
Krishanu Pradhan, su mejor amigo de la infancia, que todavía vive en Reno y enseña inglés
en la escuela secundaria. También lo conocerás en unas pocas semanas.
“No puedo esperar. Espero que tenga historias vergonzosas”.
"Demasiados, probablemente".
"¿Qué hace Finnegan Walsh cuando no está filmando o de gira?" Pregunto. “¿Cómo es la
vida real para ti?”
“Esta es mi vida real”, dice con naturalidad.
Niego con la cabeza. "No no no. La vida real es cuando estás en casa y no hay nadie más
cerca, así que lames la salsa de un plato de espaguetis o caminas desnudo u orinas en la
ducha. Eso es lo que quieren los lectores”.
"¿Quieren que orine en la ducha?"
"Metafóricamente, sí".
Finn se toma un momento para considerar esto mientras la música cambia a Dolly Parton.
“Es muy aburrido, en realidad. Mucha cocina. Mucha lectura. A veces chateo por video con
mi mamá o Krishanu”. Se encoge de hombros. “Rodé otra película de Hallmark que saldrá
en diciembre, pero quería concentrarme en el libro, así que no tengo nada más en
desarrollo en este momento. Es gracioso, cuando estoy en casa, extraño estar en el camino.
Y por supuesto, cuando estoy en el circuito, lo único que quiero es irme a casa”.
Hay una angustia tallada en esas palabras, intencional o no. Ambas opciones parecen
profundamente solitarias: en casa solo o en el camino rodeado de gente que conoce su
carácter pero no a él.
“Es exactamente por eso que acepté este trabajo”. Tomo el bocado más celestial de cerdo
desmenuzado. “Porque en realidad nunca me fui de Seattle”.
"Ah, entonces habrías dicho que sí a cualquiera que te pidiera que escribieras un libro para
ellos si eso significara seguirlos por todo el país". Corta un trozo de pan de maíz, y ahora
que sé el motivo, hago todo lo posible por no mirar. "¿Cómo te metiste en la escritura
fantasma?"
—En cierto modo me topé con eso, de verdad —digo, explicando la oferta de trabajo,
encontrar a Stella, escribir el libro de Amber Y, y los otros dos que fueron menos que
satisfactorios. Cómo, debido al secreto que lo rodeaba, al principio me preocupaba que
alguien pudiera descubrir quién era yo y me metería en problemas, de alguna manera. Mi
ansiedad no me dejaba exhalar hasta que estaba a la mitad de mi segundo libro. Una vez
incluso encontré un hilo de Reddit donde la gente estaba tratando de desenmascarar la
identidad del escritor fantasma de Amber Y y pasé una hora entera revisando mis redes
sociales, aunque estaba seguro de que nada podría rastrear su libro hasta mí. No hay
pedazos de papel sueltos o esquinas de la pantalla de mi computadora portátil donde
alguien pueda acercarse y encontrar un párrafo de Don't Ask Y . Aún así, incluso mirar el
hilo se sentía como si estuviera flotando sobre una trituradora de papel con mi NDA.
“Cuando te conocí”, dice, como si se le estuviera ocurriendo, “dijiste que estabas teniendo
algún tipo de crisis profesional. Supongo que este no es el trabajo de tus sueños.
Esperaba que se olvidara de eso. "Esa noche . . . bueno, estuve allí por el libro de Maddy
DeMarco, que supongo que ya conoces. Fui a pedirle que firmara mi copia, le dije mi
nombre completo. . . y ella ni siquiera sabía quién era yo. Miro mis uñas, repintadas anoche
con un azul pálido que traje conmigo, tocándome el pulgar mientras recuerdo la forma en
que mi corazón se hundió hasta los dedos de mis pies. "Es por eso que me sentí tan
miserable cuando me conociste".
Finn solo parpadea, tratando de comprenderlo. "¿Escribiste todo ese libro para ella, y ella
no tenía idea de quién eras?"
“Apenas hablé con ella durante el proceso de escritura. Esa es parte de la razón por la que
dije que sí a esto, porque de hecho trabajaría contigo”. Mis mejillas se vuelven cálidas,
aunque él debe saber que lo digo en un nivel puramente profesional.
“Deberías haber dicho algo. La hizo sentir como una mierda al respecto.
Me encojo de hombros. "Tal vez. En cierto modo, solo quería salir de allí”. Ante eso, no
puedo evitar reírme. Y gracias a ti, supongo que lo hice. En más de un sentido."
Coincidencia, destino, una broma cósmica, sea lo que sea, en este momento estoy
radicalmente agradecido por ello. Este trabajo ha sido diferente a cualquiera de mis otros,
que era exactamente lo que necesitaba. “Empiezo a pensar que no existe tal cosa como el
trabajo soñado. Tenía la esperanza de comenzar con estas asignaciones más livianas:
personas influyentes, estrellas de la realidad. Y luego podría pasar a algo más profundo.
Algo con un poco más. . . sustancia."
“¿Dónde caigo en ese espectro?” Pasa la yema de un dedo por la mesa. "¿Asumiste que no
tendría ninguna sustancia porque soy actor?"
Yo... no. No estoy acostumbrada a que me pongan en un aprieto de esta manera, y tal vez
debería darme un poco más de empatía por él. Soy plenamente consciente de que
probablemente tenga suficiente para al menos un par de capítulos sobre mí en este
momento. “Bueno, tal vez al principio. Probablemente tienes que tener algo de ego para
verte en la pantalla, ¿verdad?
Finn se encoge de hombros. “Claro, es un viaje del ego para muchas personas, pero me ha
encantado actuar desde que era un niño. Muchos de nosotros lo hacemos por puro amor a
la forma de arte”.
"Me he equivocado antes", continúo. “Esa estrella de la realidad tenía mucho más que decir
de lo que inicialmente le di crédito. Pero luego también pienso, ¿quién decide qué es
sustancia y qué no? Tal vez lo que no me importa a mí es la sustancia para otra persona”.
"Y estás tratando de encontrar mi profundidad oculta".
Cuando sus ojos se posan en los míos, tengo un destello de nosotros en la cama en
Minnesota, hombro con hombro. La garganta de Finn apuntaba hacia el techo, diciéndome
con esa voz áspera que estaba tan cerca.
"Para lo que vale", dice, empujando su cesta roja vacía de comida a un lado. "Estás haciendo
un trabajo fantástico". Entonces algo parece ocurrírsele. “Toda la escritura fantasma. . .
¿Nunca querrás escribir un libro por tu cuenta?
Mi cara se enciende absolutamente, y alcanzo mi vaso vacío de agua, luego miro
ansiosamente a mi alrededor en busca del servidor.
“ Ay . Tú haces."
"Quiero decir. ¿No todos quieren? ¿La gran novela americana y todo eso? Hago mi mejor
esfuerzo para reírme. No se lo he vocalizado a nadie en mucho, mucho tiempo. Ese sueño
murió antes de que le diera suficiente espacio para respirar, y ya casi no es un pasatiempo.
De hecho, no he abierto ese documento desde que salimos de Seattle.
“Solía hacerlo”, aclaro. "Pero ya no más. Ahora . . .” Hago un gesto a nuestro alrededor.
“Hago cosas como esta”.
Debe ser capaz de darse cuenta de que no es algo en lo que quiero demorarme porque él no
lo presiona. Aún así, es casi como si ayer en la piscina fuera una promesa. Yo también quiero
saber cosas sobre ti .
Excepto conmigo, hay límites.
Y esas conversaciones no terminan con los dos recibiendo un cheque de pago.
"Hay algo más que me he estado preguntando", dice Finn mientras entramos en la brillante
media tarde, mientras se pone un par de anteojos de sol. Una hora más tarde, y todavía se
siente un poco como si su cursor estuviera sobre esa carpeta de archivos en mi
computadora. Cuando asiento, vuelve a hacer eso donde hace una pausa para reunir sus
palabras, frotándose la barbilla sin afeitar por un momento. “¿Qué hay en esto para ti? Los
'pocos consejos' que me has estado dando. Esas palabras me congelan en el lugar justo en la
acera. "He estado pensando en ello, y me imagino que no es posible que lo estés haciendo
por la bondad de tu corazón".
Desearía poder ver su rostro, especialmente cuando el sol quema un rubor en mis mejillas.
Es una conversación mucho más fácil que la de mi escritura. “Supongo que he tenido mis
razones. Durante años, estuve enamorada de uno de mis amigos más cercanos —comienzo,
y extrañamente, no es demasiado difícil de admitir. “Wyatt. Había estado un poco
enamorado desde la universidad, y nunca desapareció por completo. Saldría con alguien
más, romperíamos y el enamoramiento regresaría con venganza”.
Finn asiente, no interrumpe.
“Unas semanas antes de conocerte. . . él y yo dormimos juntos. Y yo tenía todos estos
delirios, por supuesto, no me di cuenta de lo que eran en ese entonces, de que
instantáneamente nos convertiríamos en esta pareja perfecta. Me gustaba tanto, tanto, y
había sido paciente, y sentí que todo estaba cayendo en su lugar”. No es un secreto oscuro
y, sin embargo, no es lo más divertido de revivir. “Hasta que me dijo que eso no iba a pasar.
Que yo era una 'chica de relaciones' y que él no estaba buscando una relación".
"¿Y eso que significa?" pregunta Finn. "¿Una chica de relación?"
Pienso en mi historial de citas. Justin, mi novio del instituto y la primera persona con la que
me acosté, acto que duró un total de seis minutos. David, con quien salí en el segundo año
de la universidad, que me apoyó mucho cuando me quedé embarazada y decidí abortar.
Solo rompimos porque él se fue a estudiar un semestre al extranjero y ninguno de los dos
quería hacer una larga distancia. Luego estaba Knox, el primer chico con el que tuve un
orgasmo, lo que me hizo más audaz con el resto: un puñado de otros chicos a lo largo de
mis veintes de un puñado de diferentes aplicaciones de citas, relaciones que duraron de
cuatro a dieciocho meses, hasta que terminaron y Volví a suspirar por Wyatt.
“Supongo que nunca he hecho algo casual. Hasta ahora." Vuelvo a rasparme el pulgar y
aflojo una pequeña franja azul. “En cierto modo, tiene razón. Simplemente se sentía como la
peor excavación, viniendo de él, de alguien que me conocía tan bien y que me gustaba tanto.
Yo era una chica de relación. . . pero él no quería tener una relación conmigo”.
Es la primera vez que pongo esas palabras exactas juntas. Porque esa es la verdad, ¿no? Si
él hubiera querido estar conmigo, no habría importado qué tipo de chica soy.
Vuelvo a mirar a Finn, con la intención de borrar todo esto si él piensa que es demasiado
normal-persona trivial. No estoy seguro de por qué esa es mi primera inclinación. Pero
cuando habla de nuevo, su voz es seria.
“No hay nada de malo en ser una persona de relaciones. O no serlo —dice Finn en voz baja.
“He hecho algo casual, el primer año que estuvo el programa. No estoy orgulloso de todo
eso. Más aún, imaginando lo terrible que probablemente era ese sexo. Pero yo era joven e
inexperto y estaba completamente fuera de mi alcance”. Intenta una sonrisa. “Tal vez mi
entusiasmo lo compensó”.
Tengo que reírme de eso. "¿Solo has salido en Hollywood?"
Un movimiento de cabeza. “He descubierto que nadie más parece entender realmente la
industria”, dice. “Claro, puede ser estresante, pero es más fácil cuando ambas personas
entienden ese tipo de estrés único”.
Lo que está diciendo tiene mucho sentido y, sin embargo, no puedo explicar por qué
aterriza en un lugar extraño en mi estómago.
“¿Aún sientes algo por él? ¿Wyatt? El tono de Finn está teñido con una curiosidad cautelosa,
como si no pensara que debería importarle la respuesta, pero aún así realmente quiere
saber.
“No estoy seguro,” digo honestamente. Es cierto que no he pensado en él en al menos una
semana, lo cual es una buena idea, y ya no reviso mi teléfono en busca de mensajes que no
llegan. “No es que sigo pensando que podemos ser algo, sé que no podemos. Pero esos
sentimientos no desaparecieron exactamente de la noche a la mañana. Y, bueno, estaría
mintiendo si dijera que esa no fue también parte de la razón por la que dije que sí a este
trabajo”.
"Lo lamento. Siento que no haya salido como querías. Suena genuino, una especie de
simpatía que no estoy acostumbrada a escuchar de él. Desliza sus gafas de sol en la parte
superior de su cabeza, y puedo ver esa simpatía pintada en el suave ángulo de sus cejas, el
movimiento de su mandíbula. De repente, la forma en que me mira es demasiado
concentrada, sacándome de esta ciudad y llevándome a una habitación de hotel.
Todavía no he respondido a su pregunta, pero estoy llegando allí.
“Luego fui al evento de Maddy y parecía que mi carrera también iba en la dirección
equivocada. Como si no pudiera ganar en nada. Así que ahí es donde estaba cuando me
conociste, no del todo en el fondo, pero en un punto bajo de todos los tiempos. Me había
centrado en mi carrera desde siempre, y eso no iba a donde yo quería. Y mi vida romántica
estaba completamente envuelta en Wyatt. Así que supongo que pensé, cuando empezamos
a bromear sobre esas lecciones, que tal vez me daría la oportunidad de divertirme un
poco”.
Sus ojos no se han movido de los míos "¿Y ha sido?" él pide. "¿Divertido?"
El recuerdo de Minnesota envía otra ola de calor a través de mí. Minnesota y Phoenix, y tal
vez esta noche, sin una fecha límite inminente y sin un despertar temprano. Estoy seguro
de que no me imagino la forma en que se mueve más cerca de mí.
Presiono mis labios juntos, dándole un asentimiento. “Y creo que está a punto de mejorar
aún más”.
Porque estamos parados frente a una tienda con BOUTIQUE ERÓTICA DE MEMPHIS escrito en
letras rosa neón.
"¿Por qué tengo la sensación de que planeaste esto?", dice Finn con una sonrisa. “Debe
estar en algún lugar de ese documento de Google. En letras muy pequeñas.
Levanto las cejas hacia él mientras se reajusta la gorra de béisbol y se pone las gafas de sol.
Disfrazándose. "¿En serio? ¿Le preocupa que los empleados de un sex shop en Memphis,
Tennessee, reconozcan a Oliver Huxley?
"Ey. Nuestros fanáticos son diversos y, con suerte, positivos para el sexo”.
“No hay vergüenza en esto”. Le doy un golpe en el sombrero, pero se aparta del camino.
"Vamos."
A regañadientes, se quita el sombrero y las gafas de sol. Aún así, lo atrapo desviando la
mirada mientras entramos, fingiendo concentrarse en las exhibiciones de juguetes
modelados a partir de partes de la anatomía de las estrellas porno. Finnegan Walsh, en un
sex shop, con su camiseta de Mordor. Sus mejillas se vuelven rosadas de esta manera
adorable cuando pasamos los productos más atrevidos, la sección BDSM, las muñecas
hinchables. Mientras tanto, me dejo mirar por todas partes, medio atento a cualquier cosa
que podamos usar en nuestras lecciones, medio porque es simplemente interesante. Los
mejores sex-shops son espacios abiertos e inclusivos, y me llevó demasiado tiempo entrar
en uno.
Tomo una botella de lubricante de un estante. “Siempre es bueno tenerlo.”
"Mm-hmm". Finn asiente hacia otra pantalla. Puedo verlo lentamente comenzando a
relajarse. "¿Para qué son esos?"
“¿Pinzas vibrantes para pezones? Está un poco en el nombre”.
“Ah. Creo que tendré que trabajar para eso”. Señala un tubo de lubricante calentador. "Sin
embargo, podría meterme en algo como esto".
Una sacudida de sensaciones chisporrotea en mi vientre. "¿Sí? Consigámoslo."
Me está mirando, una expresión interesante en su rostro. “Te sientes tan cómoda con eso”,
dice, sonando casi impresionado mientras se pasa una mano por el cabello. “Hablando de
todas estas cosas. Estar aquí."
“Supongo que parte de eso fue la escuela,” digo. "Y el resto . . . Supongo que se podría decir
que practiqué. Sabía que si no podía sentirme cómodo con eso, entonces no había forma de
que pudiera decirle a alguien más lo que quería”. Le doy una sonrisa astuta. “Es
empoderador, decirle a tu pareja lo que quieres. Y el hecho de que sea cómodo no significa
que no pueda hacer calor también”.
"Oh, ahora lo sé absolutamente".
Ayer tuve este pensamiento, y hoy lo confirma: nos hemos vuelto más abiertos entre
nosotros. Contra todo pronóstico, Finn y yo podríamos estar resultando ser más que
compañeros sexuales o escritor fantasma y autor: podríamos ser algo cercano a amigos .
Cuando llegamos al estante de los vibradores, paso un par de minutos hojeando antes de
recoger un masajeador de clítoris no muy diferente a uno que tengo en casa. "¿Qué pasa
con esto?"
"Soy . . . mirando respetuosamente.”
Estaba pensando que podríamos usarlo juntos.
“Y ahora estoy mirando muy respetuosamente”.
Nos abrimos camino hacia el frente con el vibrador, el lubricante y una variedad de
condones: con sabor, acanalados, ultrasensibles. La mujer de mediana edad en la caja
registradora nos saluda cálidamente mientras comienza a marcar las cosas, luego deja caer
su escáner mientras hace contacto visual con Finn.
¿Dios mío, Finn? ¿Finn Walsh? pregunta con un acento sureño cadencioso. "Pensé que mis
ojos me estaban jugando una mala pasada cuando entraste, pero eres tú, ¿no?"
La postura de Finn va directamente a mi lado. Mira hacia la puerta, como si estuviera
debatiendo qué tan rápido puede llegar allí, luego parece darse cuenta de que no hay
posibilidad de escapar.
Levanta una mano en un gesto poco entusiasta. "Hola. Encantado de conocerlo."
Sus manos vuelan a su boca. “¡Dios mío, eres tú ! Soy Tamara, soy la dueña aquí,
¡bienvenida! ¿Algo que pueda ayudarte a encontrar? O”—estira el cuello para ver lo que
llevo—“¡parece que tu novia ya eligió algunos de nuestros bestsellers!”
"Oh, ella no es-"
"No soy-"
Tamara nos hace un guiño. "No te preocupes, no lo diré". Luego deja escapar otro jadeo.
“¡Debes estar tan ocupado con la próxima reunión! Grité cuando escuché la noticia, asusté a
mi esposo hasta la muerte” .
“Estamos muy entusiasmados con eso”.
Sonrío, amando cada segundo de esto.
“¿Puedo sacar una foto? siempre he querido tener uno de esos muros de celebridades, pero,
bueno, no tenemos tanta gente famosa aquí como hubiera esperado. ¡Tú podrías ser el
primero!”
"Qué suerte", dice Finn con voz plana. "Por supuesto."
Una alegre Tamara saca su teléfono.
"Te voy a matar", dice Finn con los dientes apretados.
"¿Con el consolador con púas o el flogger de cuero?"
“Lo que sea más lento y más doloroso”.
"Suena raro". Le doy un codazo mientras la dueña de la tienda le apunta con el teléfono.
"Ahora sonríe ".
 LOS NOCTURNOS
Temporada 2, episodio 18: "Algo malvado, algo salvaje"
EN T. LABORATORIO DE BIOLOGÍA DE OAKHURST: DÍA
EL PROFESOR DONOVAN está sentado en una mesa de laboratorio detrás de un microscopio,
rodeado de tubos de ensayo, vasos de precipitados y radiografías. CALEB RHODES se
inclina casualmente contra la mesa mientras OLIVER HUXLEY espera nervioso a su lado.
PROFESOR DONOVAN
Como han demostrado todos mis experimentos, no hay nada que pueda alterar su ADN y
borrar por completo su parte canina. Es simplemente un proceso irreversible, lamento
decirlo.
CALEB
Eso es lo que le he estado diciendo. Simplemente no soy el mejor con todas las cosas
científicas. Y no me importa ser un hombre lobo. De hecho, creo que le doy una patada
en el culo.
Caleb intenta aullar, luego se disuelve en un ataque de tos.
Bien. La mayor parte del tiempo.
HUX
No es para él. Es . . . para alguien más.
CALEB
¿Le has preguntado siquiera, Hux? Tal vez deberías empezar por ahí, ¿eh?
HUX
Bueno no. ¿Pero crees que si tuviera una opción, esto es realmente lo que elegiría?
CALEB
Se acerca a Hux y le clava un dedo en el pecho .
Tenemos súper fuerza, súper velocidad y visión nocturna. Puedo escuchar conversaciones
que suceden a una milla de distancia. Puedo curarme a mí mismo si me lastimo. Y no es
por presumir, pero es un hecho: somos más hermosos que el resto de ustedes. Cabello
más brillante, piel perfecta, músculos más grandes. ¿Quién no querría eso?
HUX
¿Cómo sabrías lo que ella quiere?
CALEB
Porque yo soy el que la convirtió.
 capítulo
CATORCE

T
MEMPHIS, TN
La energía entre nosotros es diferente a medida que cae el atardecer. Cinético. Mi
manga roza la de Finn al menos media docena de veces, y se olvida de dejar caer la
palma cuando aterriza en mi espalda baja por unos momentos más. Después de un
paseo hasta el paseo marítimo, le pregunto si está listo para volver al hotel y su sí
entrecortado hace que mi corazón tome un nuevo ritmo. La tarde es inusualmente calurosa
para finales de septiembre, el aire húmedo llena mis pulmones y hace que mis pies se
tambaleen un poco. Sin alcohol, solo una inyección constante de lujuria directamente a mi
cerebro.
Enciendo las luces de mi habitación y vacío la bolsa del sex shop sobre la cama. Con la
mayor indiferencia que puedo, hojeo la novela de misterio en mi mesita de noche. No estoy
avergonzado de eso; The Sourdough Slayer simplemente no es el título más sexy.
Se suponía que nuestra próxima lección sería el sexo oral, pero no hay razón para que no
podamos darle más sabor. Otra desviación de mi esquema, pero esencial.
Basado en la forma en que Finn mira nuestro alijo, está pensando lo mismo. "Sería una pena
si no probamos todo esto", dice, volteando un condón texturizado. “Asegúrate de que todo
funcione”.
"No podría estar mas de acuerdo."
Alcanza el vibrador, abriendo el empaque. "¿Algo que deba saber antes de usar esto?"
—Empieza despacio —digo, aunque ya estoy ansiosa por poner sus manos sobre mí. "Pero
de otro modo . . . siéntete libre de jugar con él.”
"Tengo toda la intención de hacerlo". Luego lo coloca en la mesita de noche, volviendo su
atención hacia mí. "Pronto", promete, sentándose en la cama, palmeando el lugar a su lado.
Es una pequeña cantidad de dirección, pero mi cuerpo se estremece ante la idea de que él
tome el control y sepa qué hacer.
"Me gustó hoy", continúa, levantando una mano para pasar por mi cabello. Mis ojos se
cierran ante la suave presión de sus dedos. Su otra mano sube para ahuecar mi mandíbula,
trazando la curva antes de que su pulgar aterrice en mi labio inferior. "Gracias. Por
consentirme. Tal vez había olvidado que yo también podía divertirme un poco”.
"¿Esto no es divertido para ti?" Separo mis labios para saborear la sal de su piel. Dale a su
pulgar unos cuantos movimientos rápidos de mi lengua antes de que la meta en mi boca.
Él gime cuando me ve chupar su pulgar más profundamente, apretando el puño en mi
cabello. "Creo que sabes exactamente cómo se siente esto para mí". Con una urgencia sin
aliento, saca su pulgar de mi boca y cubre mis labios con los suyos. "Pero esta noche se
trata de ti".
Y estoy demasiado excitado para discutir.
Me encanta verlo ganar más confianza. Nos quitamos la ropa incluso más rápido que esa
primera noche en Seattle; camisas, vaqueros, cinturones, ropa interior amontonados en el
suelo. Descubro un lunar entre sus omóplatos, ligeramente descentrado, antes de que se
apoye de lado, mirándome, luciendo hermoso, intensamente determinado mientras recorre
con su mirada mi cuerpo.
También me encanta esto, la forma hambrienta en que me acoge. Así que le digo. Porque
todo esto se trata de comunicación.
"¿Sí? Porque podría hacer esto toda la noche, si lo prefieres”, dice, con una sonrisa perezosa
en su rostro.
Sacudo la cabeza, riéndome, pero cuando pasa la mano por mi muslo y más cerca de donde
lo quiero, mi respiración se detiene en mis pulmones.
Si esta fuera nuestra primera vez, me avergonzaría lo necesitada que estoy, evidenciada por
la suavidad que encuentra cuando su dedo se desliza entre mis pliegues. Podría volverme
adicto a la forma en que reacciona a los sonidos de mi cuerpo. El raspado bajo de su aliento.
La presión de su cara contra mi cuello.
Pero en su entusiasmo, va demasiado rápido, demasiado pronto.
"Más suave", le digo, empujando su brazo con la punta de unos dedos. "Más suave".
“Correcto, correcto, correcto. Lo siento." Su toque se vuelve ligero como una pluma, y cierro
los ojos, agarro sus hombros. Allá.
Claramente estaba prestando atención la otra noche, porque ahora puedo decir que está
imitando mis movimientos, moviendo su dedo en un círculo agonizante. Está concentrado,
esperando mis reacciones antes de cambiar su velocidad o presión.
"¿Bien?" pregunta cuando roza mi clítoris y provoca un escalofrío. Asiento con la cabeza y
digo con voz áspera que sí , moviendo mis caderas para alentarlo. Lo hace una y otra vez,
las más breves burlas de placer. Luego toma el lubricante caliente, frotándolo entre las
yemas de sus dedos antes de deslizarlos entre mis muslos. Grito cuando hace contacto con
mi piel, todo ese calor empujándome más y más cerca.
"Te sientes increíble", murmura contra mi pecho, capturando un pezón con su lengua.
Chupando suavemente, y luego más fuerte mientras me llena con un dedo. Después de unas
cuantas bombas, se desliza hacia arriba de nuevo, acariciando, frotando y trazando a Jesús.
Cristo. lo agarro más apretado porque todo es tan bueno, incluso cuando tropieza.
Especialmente cuando escucha mi respiración atrapada y comienza a moverse más rápido.
Especialmente cuando se acerca a la mesita de noche por el vibrador.
Pero él no lo coloca entre mis muslos de inmediato. En cambio, enciende el interruptor y
me da una sonrisa maliciosa. Se inclina, bajándolo a mi boca, manteniéndolo allí por unos
momentos. Las vibraciones que zumban a través de mí son una sensación agradable,
aunque un poco delicada. Luego lo barre hasta mi cuello. La silicona pulsa sobre mi piel en
ráfagas lentas y cada vez más satisfactorias.
—Eso es… eso es muy agradable —digo, y él sonríe como si supiera lo bien que se sentiría.
Cuando llega a mis senos, los juega por unos momentos antes de presionar el vibrador con
fuerza contra un pezón y luego contra el otro. Mi espalda se arquea, cada músculo de mi
centro se tensa. Más bajo. Por favor.
Hay un ligero cosquilleo cuando mueve el vibrador a lo largo de mi estómago, pero no es
tan fuerte como la anticipación. Mi cuerpo desea tanto el placer de él, quiere temblar y
apretarse contra él antes de explotar.
Mis caderas se empujaron hacia adelante, haciendo todo lo posible para impulsarlo un poco
más al sur. Él ve exactamente lo que estoy haciendo, pero no muerde el anzuelo.
"Dijiste que fuera despacio", susurra, jalándolo hacia arriba, alejándolo del único lugar
donde lo quiero.
Un gemido se escapa de mi garganta. “Joder lento. No me hagas rogarte.
Él solo se ríe, continuando con sus bromas. Mi estomago. Vuelve a mis pechos. Hasta mi
ombligo. Me encanta. Lo odio. Quiero estrangularlo y empujar su cabeza entre mis muslos
al mismo tiempo.
"Me gustaría oírte rogar", dice.
Finalmente, finalmente , se toma un descanso solo para untar el vibrador con lubricante, y
cuando lo coloca entre mis piernas, dejo escapar un suspiro de alivio. Seguido
inmediatamente por un jadeo.
Él patea la velocidad a un nivel superior.
Un torrente de obscenidades sale de mi boca mientras alterna velocidad, presión,
ubicación. Todo increíble.
—No te detengas —digo cuando encuentra exactamente el lugar correcto. “ Dios , por
favor…”
"De ninguna manera en el infierno", se apresura a tranquilizarme, su propia respiración se
vuelve más rápida. Más superficial.
Lo siento, el calor se acumula en la base de mi columna. Va a suceder esta vez, con él, estoy
seguro de ello. Entierro un puño en las sábanas. Parece leer mi mente y aumenta la
velocidad una vez más, hasta que no existe nada excepto mi cuerpo y este sentimiento y la
forma en que frunce el ceño con determinación mientras ajusta su peso para poder
apoyarse en mí con más fuerza. Más rápido. si _
Algo se abre dentro de mí, un gemido sale de mi pecho. Es una liberación exquisita, una que
me hace temblar, gemir y agarrar su cabello. Afloja su agarre en el vibrador, aguantando las
réplicas conmigo.
Estoy completamente gastado. Sin habla. Y tal vez tampoco esté seguro de qué decir,
porque su boca se inclina hacia arriba en una sonrisa perezosa y alcanza mi rostro de
nuevo, tal como lo hizo antes. Esta vez, hay casi una reverencia en la forma en que acuna mi
mandíbula, algo que estoy seguro que debo estar imaginando. Es natural sentirse más cerca
después del orgasmo. Es posible que haya hecho que una mujer se corra por primera vez,
con un poco de ayuda de la boutique erótica de Memphis.
"Chandler", dice en voz baja. Solo que nunca escucho lo que hay al otro lado de mi nombre.
Parpadea un par de veces y estoy lo suficientemente cerca para ver el patrón de pecas en
sus párpados. Después de semanas de ver a Oliver Huxley, encuentro que Finnegan Walsh
todavía tiene algunas expresiones que no puedo leer.
Pasa un dedo por debajo de mi barbilla, acercándome más. Cuando nuestras bocas se
encuentran, me sorprende la repentina suavidad en la forma en que me besa. La delicadeza
en la forma en que roza sus labios contra los míos, tan lentamente antes de alejarse.
Y luego, desde algún lugar debajo de nuestra montaña de ropa, suena un teléfono.
Finn's.
No hace ningún movimiento para responder. “Dejarán un mensaje”, dice. Aún así, nos ha
sacudido, mis labios todavía hormiguean con el recuerdo de los suyos.
El teléfono se detiene, solo para que el mío comience a zumbar inmediatamente después.
—Debería... —digo, y él asiente con la cabeza. Tropiezo fuera de la cama, rebuscando entre
nuestras camisas, cinturones y ropa interior. ¿Realmente tenía que encajarlo en mi bolsillo
con tanta fuerza, y es un crimen que los jeans de mujer estén hechos con bolsillos en los
que cabe factiblemente solo un tercio de un teléfono celular y—
“Es nuestro editor,” digo. Finn corre hacia el borde de la cama, corriendo para ponerse los
bóxers mientras yo pongo el altavoz en el teléfono y me pongo la camisa hacia atrás. No
puedo tener una llamada de negocios desnudo, y si nos llamaron a los dos, entonces debe
ser importante.
"Hola, Nina", digo cuando respondo, y Finn dice hola en el fondo.
"¡Oh, bien, están juntos!"
Presiono mis labios juntos. Duro. "Mm-hmm".
Finn se ha acomodado en la cama, sentándose con una pierna medio dentro de un par de
jeans, la otra metida debajo de él.
"Lamento llamar tan tarde", dice alegremente. “Pero yo estaba demasiado entusiasmado.
Terminé tu esquema esta noche y me encantó. Creo que ustedes dos están exactamente en
el camino correcto”.
La tensión se alivia en mis hombros cuando Finn muestra un pulgar hacia arriba.
"Estamos encantados de escuchar eso", le digo.
“Chandler realmente ha estado trabajando horas extras. Largas horas." Él me da un
levantamiento de sus cejas. "Horas de la noche."
Sostengo un puño en mi boca mientras lo empujo.
“Considera esta tu luz verde oficial”, dice Nina. “No puedo esperar a leer el borrador”.
Muchas gracias digo, y Finn me hace eco. "Nos sumergiremos de inmediato".
Cuando termino la llamada, la habitación se queda en silencio. Se me ocurre que no es
demasiado tarde. Que pudiéramos seguir.
—Deberíamos dormir un poco —digo en lugar de hacerle señas para que se acerque. “Para
que podamos comenzar a redactar a primera hora de la mañana”.
"Bien. Por supuesto." Finn busca su camisa, sus mejillas se sonrojan cuando aterrizan en el
vibrador desechado. "Gran trabajo por cierto. Tenía la sensación de que lo habíamos
logrado”. Luego capta el doble sentido. Muecas. “¿Por qué hay tantas insinuaciones
relacionadas con la escritura?”, murmura, y cuando me río de esto, suena hueco.
Sólo sale dentro de Hollywood , me recuerdo, porque me parece digno de recordar. Si alguna
vez me siento vacilando en el lado equivocado de lo casual, simplemente repetiré esa
conversación. No estoy en la industria. Fin de la historia.
Aun así, no estoy segura de por qué, pero mientras lo acompaño a la puerta, me siento
extrañamente agradecida por la interrupción.
O por qué, cuando ya hemos hecho un progreso sustancial en nuestros contornos, no puedo
dejar de pensar en esa tierna presión de sus labios sobre los míos.
 FINN WALSH: TU DEFINITIVO CRUSH NERD
BuzzFeed
De alguna manera, seguimos viendo The Nocturnals no por las gratuitas tomas sin camisa de Ethan
Underwood, quien interpreta al hombre lobo alfa Caleb Rhodes, sino por el dulce, decidido y
adorablemente geek Oliver Huxley, también conocido como Hux. Y resulta que no es muy diferente de
su homólogo de la vida real, Finn Walsh.
Según cuenta la historia, Finn obtuvo el papel porque en realidad habló en élfico durante su audición,
sí, el idioma inventado de El señor de los anillos . Si eso no fuera suficiente, sabemos de buena fuente
que leyó el libro de texto de biología de su personaje entre tomas, e incluso consultó a un científico
real para asegurarse de que Hux sonara lo más auténtico posible. ¡Desmayo!
¿Qué opinas de Finn Walsh? ¿Con gafas o sin gafas? Y con todo ese pelo rojo, ¿crees que se sonroja
por todas partes ?
 capítulo
QUINCE

DENVER, CO
¿Finn contigo? Acabo de recibir una llamada del personal de la estafa y se
suponía que debía registrarse hace veinte minutos. Tampoco contestar su
teléfono.
Frunzo el ceño ante el mensaje de texto de Joe Kowalczyk, el manager de Finn. Estoy en el
vestíbulo del hotel, esperando a que Finn baje para que podamos dirigirnos al centro de
convenciones para Rocky Mountain Expo. Tampoco ha respondido al mensaje de texto que
le envié esta mañana, sobre cómo aparentemente en este hotel, el desayuno continental
significa yogur natural y un plátano sin madurar. Asumí que lo ignoró porque no era
exactamente un comentario emocionante.
A pesar de mi debilitante miedo milenario a las llamadas telefónicas, lo llamo. Sin
respuesta.
Eso es extraño.
Cuando nos registramos anoche, su habitación estaba al otro lado del pasillo de la mía.
Parecía cansado, lo cual era justo, dado que habíamos optado subir cinco tramos de
escaleras hasta nuestro piso. Una compensación razonable por esperar detrás de una
familia que sube al ascensor con sus ocho maletas. Dijo que se iba a acostar temprano, y
supongo que no sería extraño que se quedara dormido, incluso sin querer. Aunque mi
ansiedad me informa que hay una serie de accidentes que podrían ocurrirle solo en una
habitación de hotel, varios de los cuales ahora desfilan por mi mente.
El ascensor no es lo suficientemente rápido, así que tomo las escaleras de nuevo.
Sin aliento, toco la puerta suavemente al principio. Probablemente con demasiada
delicadeza. "¿Finlandés?" Digo, y luego espero. Nada. Seguramente, solo está en el baño. O
todavía durmiendo. Definitivamente no tirado en el suelo inconsciente. No hay necesidad
de entrar en pánico. Excepto que el no-pánico eleva mi voz aún más cuando empiezo a
golpear la puerta. "¿Finlandés? ¿Estas ahi?"
Debo estar golpeando tan fuerte que no escucho a nadie acercarse a la puerta, y cuando
cede debajo de mí, tropiezo hacia adelante. Me toma unos momentos recuperar el
equilibrio mientras levanto mis ojos hacia los suyos.
Y allí está él, con el rostro medio oculto por el edredón que se ha envuelto alrededor de sí
mismo como una especie de mago triste.
"Solo necesito unos minutos más", dice con voz áspera antes de darse la vuelta y volver a la
cama. La habitación es un desastre, sus maletas se desparraman en el medio.
—Oh, estás enfermo —digo en voz baja.
"Estoy bien. Como dije, solo necesito unos minutos más. Ante eso, deja escapar un
escalofrío de cuerpo completo. "¿Hace frío aquí o soy solo yo?"
no está muy bien. "Si no. vamos a cancelar. Deberías descansar un poco."
Él me mira, el cabello torcido, el rostro ceniciento. Realmente se ve miserable. Estrellas:
¡son como nosotros! “Pero toda esa gente. . . están contando conmigo. Me comprometí”.
“Ellos entenderán,” digo. "Estas cosas pasan. No me digas que nunca te has enfermado
antes.
Por la forma en que me mira, me pregunto si tal vez realmente no lo ha hecho. Él y Noemie
tienen eso en común.
Vuelve a la cama. Señalo la maraña de sábanas. "Le avisaré a la estafa".
Deslizo la tarjeta llave en la mesita de noche antes de salir al pasillo para enviarle un
mensaje a Joe y llamar a nuestro contacto de las Montañas Rocosas, diciéndoles que Finn
envía sus disculpas pero que está demasiado enfermo para asistir hoy. Una vez que
terminé, volví a la habitación de Finn.
—Oye —digo, acercándome a la cama. “Está todo arreglado. ¿Hay algo que pueda
conseguirte? ¿Cuáles son tus síntomas?"
"Mmmf", dice, agarrando el edredón con más fuerza a su alrededor. "Todo. Duele."
“Podría ser la gripe. Bajaré y tomaré algunas cosas, ¿de acuerdo?
Finn abre la boca como para objetar, pero debe darse cuenta de que requerirá demasiada
energía y decide no hacerlo. "Si debes."
Media hora y $50 más tarde, desempaco mi botín en el escritorio de la habitación de Finn.
"¿Robaste el hotel?" él pide.
Abro una caja de medicamentos, desenrosco la tapa de una botella de agua. Sugerencia en
un paquete de neón de Emergen-C. “Cuanto antes estés mejor, antes podremos volver al
trabajo. Esa cosa que estás tan molesto por perderte.
"Bien." Toma la medicina de mí y la traga con otra pequeña contracción. "Probablemente
deberías ir", dice. “Visita turística. No quiero que te enfermes.
Yo rechazo esto. “Tengo un sistema inmunológico fuerte. Además, hemos estado tan cerca
que si va a pasar, probablemente ya me hayas infectado. No estoy seguro si esto es
científicamente cierto, pero parece que lo es, y es suficiente para que Finn deje de
protestar.
Porque la cuestión es que la idea de dejarlo solo aquí mientras exploraba Denver nunca se
me ocurrió.
“Si estás seguro. . . entonces supongo que no odiaría a la empresa. Gracias." Es casi lindo, la
forma en que se resigna a esto, una especie de resignación forzada, como si esperara que no
me fuera. "Al menos podríamos trabajar en el libro, o-"
Dejé escapar una risa-gemido. Hace dos días comencé a redactar, reproduciendo nuestras
conversaciones grabadas para encontrar el ritmo de su voz. No estoy seguro de estar allí
todavía, así que pasar más tiempo con él solo puede ser algo bueno. para el libro
"Finlandés. No. Te vas a tomar un día por enfermedad y eso es definitivo. ¿No puedes
simplemente ver un poco de televisión sin sentido como el resto de nosotros?
"Tú eliges", dice mientras agarro el control remoto y lo enciendo. "Estoy demasiado
desilusionado para disfrutar de la televisión sin pensar en estos días".
"Bien . . . He estado viendo este programa sobre hombres lobo.
un gemido "¿Qué episodio?"
“Acabo de llegar al final de la primera temporada”.
Está en silencio por un momento. Y luego: "Ese es un episodio realmente bueno".
“Lo estamos viendo. Pero espero comentarios tras bambalinas”.
Observo el espacio vacío en la cama junto a él, y luego el sillón al otro lado de la habitación.
Podría arrastrarlo, o...
Finn es al menos lo suficientemente lúcido para suponer lo que estoy debatiendo
actualmente. "Puedes sentarte aquí", dice, palmeando la cama. "Si no te importan mis
gérmenes".
Con cautela, me acomodo junto a él, encima de las sábanas, con mis jeans de cintura alta y
calcetines salpicados de pequeños limones. Luego preparo el espectáculo y me conformo
con la ridiculez de viendo The Nocturnals con una de sus estrellas. Hay algo extrañamente
doméstico al respecto, hasta el punto en que casi puedo olvidar que la persona en la
pantalla es la que está en la cama cortando un pañuelo.
Cuando el final de la primera temporada termina en una batalla que enfrenta a los hombres
lobo contra los humanos que intentan eliminarlos y el estreno de la segunda temporada se
reproduce automáticamente, él no dice nada. Vemos a Caleb, recién confesado su amor por
Alice en el final de la primera temporada, sentirse tentado por la nueva chica Sofia. Y Hux,
al entablar una amistad con Meg, consulta al tipo genial Wesley sobre cómo salir de la zona
de amigos, un término del que acaba de aprender el significado.
"En retrospectiva, fue un poco problemático", dice Finn mientras Wesley le dice a un Hux
horrorizado que debe tomar medidas, hacerle saber a la niña sus sentimientos y no aceptar
un no por respuesta. Ambos nos estremecemos ante ese último consejo. “Bueno, tal vez
más que un poco. Después de todo, era a finales de la década de 2000. Y gracias a Dios, no lo
escucho”.
Hux continúa buscando a tientas a Meg, invitándola a una cita de estudio que sale
hilarantemente mal: montones de libros caídos, café derramado, el cabello largo de Meg
atascado en el respaldo de una silla. Hasta que es interrumpido por una chica en un
aquelarre de vampiros con el que Meg tiene una larga rivalidad. Meg no sabe en este
momento que Hux sabe que es un hombre lobo, y cuando salva a Hux de los vampiros al
final del episodio, los dos comparten una mirada persistente; ahora lo sabe, y logra
comunicar alivio y temor en toma final del episodio.
"Esta escena, tuvimos que filmarla cerca de treinta veces porque Hallie y yo no parábamos
de reírnos", dice. “Aunque se supone que es un momento serio. Honestamente, pensé que
Zach nos iba a despedir allí mismo".
Y tengo que admitir, en base a lo ansioso que estoy por ver qué sucede a continuación, que
me he interesado un poco en estos personajes.

Hux y Meg continúan bailando alrededor de sus sentimientos hasta que han pasado dos
episodios más y Finn comienza a quedarse dormido. Me estremezco cuando llaman a la
puerta, aunque lo estaba esperando. Tan silenciosamente como puedo, busco la entrega y la
devuelvo al escritorio.
"¿Qué es eso?" —pregunta un atontado Finn desde la cama.
"Lo siento, puedes volver a dormir", le digo. “Sopa de bolas de matzá. Mis padres solían
hacerlo cuando estaba enfermo. Mi mamá lo jura”.
"¿Pediste sopa de bolas de matzá?"
"Es vegetariano", le aseguro. “Sin caldo de pollo.”
No esperaba su reacción, la sonrisa lenta que comienza en una comisura de su boca
mientras intenta morderla. "Eres demasiado amable conmigo", dice, arqueando una ceja.
“¿Por qué eres tan amable conmigo? Podrías haberme dejado marchitarme.
“No habrá marchitamiento”. Retiro las tapas de cajas gemelas de sopa.
"Creo que es suficiente de mí", dice mientras los traigo. Hace un gesto hacia la televisión
que actualmente está congelada en su rostro. “Solo puedo manejar una parte de eso”.
Lo apago y me acomodo en la cama de nuevo, metiéndome la sopa en la boca. Increíble que
sepa tan reconfortante en Colorado como en el estado de Washington.
Durante unos minutos, nos sentamos en un relativo silencio con nuestras bolas de matzá.
Es media tarde, el frío sol de octubre salpica nuestras sombras sobre la cama. Esto es
bueno, pasar tiempo con él así. Seguramente, verlo pálido y congestionado borrará lo que
creí sentir en Memphis, antes de que la llamada telefónica de nuestro editor interrumpiera
ese extraño beso.
"¿Qué vio el adolescente Chandler?" —pregunta Finn, empujando su cabeza hacia la
televisión.
"Mmm. Los gustos de Teen Chandler eran variados y ligeramente anacrónicos. Pasé por una
fase de Agatha Christie que comenzó con los libros, por supuesto, así que también tuve que
ver todas las adaptaciones. Pero nada podría vencer a los libros para mí”.
“No he leído ninguno”, admite. “¿Cuéntame sobre tus favoritos?”
Así que hago. Le hablo de Miss Marple y de Hercule Poirot, de quien me enamoré un poco
cuando leí sobre él cuando era niño. Le hablo de And Then There Were None , mi Agatha
Christie favorita, asegurándome de no estropear ninguno de los puntos de la trama.
Lentamente, lentamente, nos acercamos a ese documento en mi computadora.
"Traté de imitarla, mientras crecía", digo, porque esta verdad no se siente como si hubiera
sido arrancada de lo más profundo de mi corazón. "Escribe como ella, quiero decir".
"¿Sí? ¿Chandler Cohen, matando gente ficticia? Está sonriendo, con la cabeza apoyada en un
codo mientras se vuelve hacia mí. Su cabello sobresale en la parte de atrás donde estaba
presionado contra la almohada. “Sabes qué, puedo verlo. Así es como sacas toda tu
agresividad. ¿Alguien te hace daño en la vida real? Simplemente los asesinas en la página”.
"No estás completamente equivocado", le digo. Es posible que una víctima de ahogamiento
en uno de mis primeros intentos preadolescentes, Watery Graves , se basara en una niña
que había copiado una de mis pruebas de matemáticas de quinto grado. “En las manos
equivocadas, mis diarios de preadolescente probablemente serían muy preocupantes. Pero
no soy un gran admirador de toda la sangre y el gore. ¿Sabes lo que es un misterio
acogedor?
"¿Un misterio que lees junto a la chimenea con una taza de chocolate caliente?"
"Idealmente. Pero no, es un libro donde el misterio lo resuelve alguien que no es detective
profesional. Todo termina al final y ninguno de los personajes principales muere. Fue
grandioso por mi ansiedad. No hay violencia en la página, o sexo, en realidad, lo cual es un
fastidio, y por lo general tienen lugar en un pequeño pueblo o en un pintoresco pueblo
costero. Y tienen estos fantásticos títulos. Como The Quiche of Death , donde un juez de un
concurso de repostería es envenenado, o Live and Let Chai , sobre el dueño de una tienda de
té incriminado por el asesinato de un cliente”. Pienso en esto por un momento. “No todos
son juegos de palabras con comida, pero muchos de ellos lo son”.
Él solo me está mirando, una expresión ilegible en su rostro.
"¿Qué es?"
“Hace tiempo que no te veo iluminarte así”, dice. "Realmente los amas".
De repente, cohibida, aparto ligeramente la cabeza de él. “Son reconfortantes, divertidos y
absurdamente adictivos. Siempre sabes que al final atraparán al villano. Pero tu sabes.
Principalmente los leo ahora”.
“¿Por qué dejaste de escribir?” él pide. Ficción, quiero decir.
Una respiración profunda, porque tenía la sensación de que esto vendría. “No he parado,
exactamente. Solo estoy en un descanso muy largo”. Aprieto los dedos, juego con la colcha,
ahueco la almohada. Todo mientras espera que yo continúe. “Es la misma vieja historia, la
misma razón por la que la mayoría de la gente deja de hacer algo que ama: no era práctico.
Tratar de publicar habría significado dejar mucho al azar. Tenía más sentido como
pasatiempo, pero una vez que decidí centrarme en el periodismo. . . ese pasatiempo se
desvaneció”. Niego con la cabeza, porque lo dejé pasar hace mucho tiempo. “Pero eso
estuvo bien. Porque podía hacer lo que amaba y aun así recibir un sueldo fijo”.
Excepto que los cheques de pago rara vez son estables, y he estado atrapado contando las
historias de otras personas en lugar de las mías durante tanto tiempo.
“Además,” continúo. “Siento que sé demasiado sobre publicaciones en este momento, y se
trata de vivir al menos un año en el futuro. Siempre estás mirando el final del juego y no el
proceso. Puede ser fácil olvidarse de disfrutar la escritura”.
Mientras lo digo, me doy cuenta de que es verdad. Que antes era una pasión, pero ahora es
simplemente un trabajo.
Su rostro cae. "¿No estás disfrutando esto?"
“No, no, no”, me apresuro a decir. "Esta es en realidad la primera vez que lo disfruto en un
par de años". Cuando sus facciones se suavizan, esa sensación preocupante de nuestra
noche con el vibrador regresa con toda su fuerza. La forma en que metió un dedo debajo de
mi barbilla y me besó tan suavemente, en ese momento, fue casi demasiado fácil olvidar
que lo que estábamos haciendo no es real.
“Honestamente puedo decir”, comienza, colocando su tazón de sopa en la mesita de noche y
jugueteando con las sábanas, “que esto es lo más divertido que he tenido en la gira en
mucho tiempo”.
"Supongo que eso podría tener algo que ver con lo que ha estado sucediendo en nuestras
habitaciones de hotel".
Finn se ríe, este sonido abierto y estridente que he llegado a aprender es su verdadera risa.
No el que reserva para los paneles, el que tiene los bordes un poco más afilados. Este es
más suave. Más suave. “Claro, no descartaré eso. Pero podría haber estado hablando de mí
mismo cuando dije que no he salido mucho últimamente. Por lo general, somos el hotel y
yo, y tal vez algún servicio de habitaciones, si me siento aventurero”.
Sus ojos han comenzado a caer, sus palabras salen más arrastradas. El medicamento está
haciendo su trabajo. “Así son las cosas”, dice con un movimiento descoordinado de su
mano. “Y sé que este libro podría salir y nada cambiará, pero. . .”
"Lo hará", digo con firmeza, creyendo no solo en la calidad de mi escritura, sino también en
la historia que tiene que contar. Porque realmente, realmente lo hago.
"A veces me pregunto. Después de todos estos años, si me aferro a la relevancia como todos
los demás. solo lo estoy haciendo un poco Manera diferente." Ahora se hunde de nuevo en
la almohada, ya no puede mantener la cabeza erguida. “¿A alguien le importará esa
organización sin fines de lucro? Porque . . . Soy una especie de don nadie”.
“Eso es evidentemente falso. Pasamos tres horas viendo a nadie defender la Universidad de
Oakhurst. Lo cual tiene un número sorprendentemente alto de muertes de estudiantes para
una escuela tan pequeña”. Mi intento de ligereza me gana una pequeña peculiaridad de su
boca. “Mira, ya he aprendido más sobre el TOC de lo que jamás pensé que aprendería.
Tienes algo importante que decir, y para muchas personas, esta será la primera vez que lo
lean. Para otros, tal vez sea la primera vez que alguien le dé palabras a algo por lo que está
pasando. Y tal vez ese sea el impulso que necesitan para obtener ayuda: el conocimiento de
que no están solos”.
Él asiente lentamente, asimilando todo esto. “Gracias. Por todo esto —dice, estirándose
para darme una palmadita en el brazo al azar, sin lograrlo del todo. "Lo digo en serio.
Probablemente ya sería una cáscara de ser humano si no fuera por ti.
La forma en que lo dice me hace preguntarme si alguien más lo ha cuidado así antes.
Si los ha dejado.
“Por supuesto,” digo, mi garganta repentinamente seca.
Su cabeza cuelga hacia un lado de la almohada, y está claro que esos medicamentos son
más fuertes de lo que pensábamos. “Chandler, Chandler, Chandler. Debo ser un infierno
trabajar conmigo. Apenas puedo creer que me estés aguantando.
“Es el cheque de pago, principalmente”.
Sus ojos se abren más y me mira fijamente, el peso de su mirada me mantiene en su lugar.
“Realmente no debería decirte esto, pero. . . Conozco a alguien que está enamorado de ti.
Dice esto en una canción, como si estuviéramos en el recreo de cuarto grado y nos está
transmitiendo un mensaje de un amigo.
"Ja, ja", digo. “Bueno, no tenemos muchos amigos en común, así que…”
“Soy yo”, aclara, levantando el pulgar y el índice. “Solo un pequeño enamoramiento cuando
nos conocimos”.
"Yo también lo hice. Por eso volví a tu habitación de hotel.
Su sonrisa se hace más profunda y mueve el dedo de un lado a otro. “Después de eso”, dice.
“No solo esa primera vez. Un poco en Portland, también, y tal vez también en Arizona”. Una
arruga de su nariz. “Sé que se supone que somos profesionales, pero tal vez. . . tal vez
también ahora mismo”.
Estiro el cuello para mirar el escritorio, con la esperanza de que no se dé cuenta de la forma
en que mis mejillas se están calentando. "¿Cuánto de ese medicamento tomaste?"
Hablo en serio, Chandler Cohen. Rueda más cerca de mí en la cama, sus largas pestañas y
pecas y su cabello desordenado. Incluso con los ojos empezando a caer, sigue siendo
impresionante.
—Pero… pero no puedes —digo, como si el simple hecho de negarlo lo hiciera falso. No
puedes y retrocederemos hasta hace treinta segundos, cuando nuestra relación aún tenía
sentido. Porque no era así como se suponía que debía funcionar.
Me toma cada onza de fuerza para deslizarme hasta el borde de la cama, tan violentamente
que casi me caigo. No es real. Es puramente químico, su cerebro lo convence de que siente
algo por la persona con la que se acuesta. Debería haber una advertencia sobre esos
medicamentos: NO MEZCLAR CON OXITOCINA .
A pesar del hecho de que nos hemos visto desnudos un puñado de veces, sus palabras
persisten, envolviendo mi corazón y echando raíces allí, donde podrían convertirse en algo
aún más invasivo. Hay una dulzura aterradora en ellos, una inocencia que no siempre está
ahí cuando las puertas de nuestra habitación de hotel están cerradas.
Tal vez también ahora mismo, también.
"No puedo, schmant". Parece tener otra explosión de energía, sentado en la cama. "Tu eres
sólo . . . tan inteligente. Tan agradable. Y usas calcetines cuando no deberías y me llevas a
sex-shops y lees libros sobre personas que se matan entre sí con pasteles envenenados”. Él
me mira con esta feroz vulnerabilidad, una que hace que mi corazón se hinche en mi pecho.
“Y eres hermosa, adorable y linda, y supongo que algunas de ellas significan lo mismo, pero
lo mantengo. Tengo este monstruo enamorado de ti, y ahí está”. Arroja los brazos,
acentuando todo el asunto con una amplia y torcida sonrisa.
Luego bosteza, se deja caer sobre la almohada e inmediatamente se queda dormido.
Bien . . . Mierda.
 capítulo
DIECISÉIS

METRO
MIAMI, FLORIDA
El rostro de addy DeMarco me sonríe desde una
mesa de Staff Picks en la librería del aeropuerto.
Burlándose de mí. ¡El éxito de ventas del New York
Times! declara la nueva etiqueta dorada en la portada.
"¿Velero?" Finn llama.
Con un suspiro, dejo a Maddy atrás y me apresuro a tomar nuestro vuelo.
La estafa de Miami es enorme, pero tengo que admitir que están empezando a confundirse
un poco. Más autógrafos, otro panel, otra fila de fans esperando conocer a su estudiante de
biología ficticio favorito inequívocamente dedicado a su novia hombre lobo.
En cualquier momento que no esté garabateando nuestro primer borrador, estoy
actualizando frenéticamente el rastreador de vuelos de Alaska Airlines. Porque anoche le
envié un SOS a Noemie incluso antes de regresar a mi habitación, la confesión de Finn
haciendo acrobacias en mi pecho.
“Sé que es un vuelo de seis horas y tienes un millón de cosas que hacer y…”
"Chandler", dijo con calma, un bienvenido contraste con el caos. en mi cerebro. "No
importa. Ya voy. Mañana a primera hora. Esta era la Noemie que resuelve problemas de
relaciones públicas, y tal vez esa es la versión de ella que necesito.
Toda la mañana, he tratado de explicarlo. Fue la medicación lo que lo molestó, o tal vez lo
dijo de otra manera, como, ¡ lo estás aplastando! O simplemente estaba siendo educado.
Todo el mundo sabe que le dices a alguien que te gusta cuando te cuida mientras estás
enfermo. Eso es solo etiqueta.
Una pequeña bendición es que Finn no parece recordar mucho de lo que hablamos después
de mi acogedora diatriba misteriosa, o si lo hace, está haciendo un trabajo increíble
escondiéndolo. Yo, por otro lado, soy un completo desastre, aún más complicado por el
hecho de que nuestra siguiente parada es Reno, donde conoceré a su madre y su mejor
amiga de la infancia.
Nada de lo de anoche tenía sentido. En todo caso, debería encontrarlo menos atractivo hoy,
pero desafortunadamente eso no es cierto. No debí sonrojarme esta mañana cuando llamó
a la puerta de mi habitación de hotel con una taza de café como agradecimiento por
cuidarlo.
Porque cualquiera de nosotros teniendo sentimientos el uno por el otro sería nada menos
que desastroso.
Los enamoramientos se desvanecen, me recuerdo a mí misma mientras Finn posa para las
fotos, sonriendo y generalmente siendo encantador como el infierno. Los enamoramientos
se desvanecen, y ya consolidamos esto como una relación casual. Si se convirtiera en algo
más y terminara mal, también podría dañar nuestra relación laboral, y nunca me
perdonaría por poner en peligro un trabajo como ese.
Iremos por caminos separados cuando el libro esté terminado, de todos modos. Sin
adjuntos. Sin sentimientos.
“¿Pudiste decírselo a Noemie? Ese es Noe…
"¿Nomo?" El sonido que sale de mi boca solo puede ser en comparación con un chillido de
pterodáctilo. Salto de mi silla, sus patas chirrían contra el suelo de linóleo. Ahí está ella, la
última persona en la línea de firmas, sonriéndome. "¡Lo hiciste!"
Casi tiro una pila de fotos de Finnegan Walsh en mi intento de abrazarla. No es sorpresa, se
ve extremadamente arreglada incluso después de un vuelo de seis horas, cabello oscuro en
una cola de caballo baja y ni una sola arruga en sus pantalones de lino. "Gracias, gracias,
gracias. Te amo." Cuando la suelto, está mirando a Finn con lo que bien podrían ser ojos de
corazón.
"Esta es la famosa Noemie", dice Finn, y parece que mi prima se va a desmayar.
"¿Le hablaste de mí?" ella etapa-susurra.
“Solo las cosas vergonzosas”. Y mencioné que ella estaba volando, por supuesto, mintiendo
que tenía un tiempo libre espontáneo y quería algo de sol.
Finn extiende una mano. "Placer conocerte. He escuchado mucho de ti."
"No puedo creer que seas real", dice en un suspiro. “Estaba tratando de actuar con calma
cuando estaba en la fila hace un momento, pero. . . ay dios mío. tu eres el Quiero decir, él
eres tú. Y eres cien veces más lindo en persona. No es que no seas lindo en la televisión. Me
refiero a—” Ella inhala, tratando de controlarse, un rubor tiñendo sus mejillas. "Guau. Es
por eso que no debería dejarme salir de la casa”.
Finn se ríe. "Gracias. De hecho, estoy muy contento de que te hayas ido de la casa.
“He intentado que Chandler vea The Nocturnals durante años ”, continúa Noemie,
enderezando su postura en toda su altura. “Cuando me dijo que te iba a ver, casi me muero.
Siempre he sentido que Hollywood nunca te reconoció adecuadamente. Deberías haber
obtenido mejores papeles. Roles más desafiantes, más interesantes”.
Finn lanza una mirada mordaz en mi dirección. “Es tan agradable estar finalmente cerca de
alguien que aprecia mi talento”. Es un testimonio de dicho talento que es capaz de decir
esto con una cara seria.
"Oh, por favor", digo rodando los ojos, agitando un brazo alrededor de la habitación. "¿Qué
crees que es todo esto?"
Finn reprime una sonrisa antes de volver su atención a mi prima que se derrite lentamente.
“Chandler me dijo que te gustan mucho las cajas de suscripción”, dice, y Noemie asiente con
la cabeza. Saca su teléfono, desliza algunas fotos. “Hice uno de esos para cócteles hace unos
años. Esa es la única razón por la que tengo un carrito algo decente”.
“¡He conseguido ese! Es genial."
Los dos comienzan a comparar sus cajas mensuales, charlando. Todo esto es surrealista, mi
mejor amigo y mi. . . sea lo que sea Finn. Colaborador no suena del todo bien y, sin embargo,
tampoco lo hace nada más. Todo lo que Noemie no sabe sobre nosotros dos.
Porque este SOS también significa que necesito decirle a Noemie lo que realmente está
pasando en este viaje.
“Harán una proyección privada del final mañana, dos partes seguidas, con comentarios
míos y de Cooper”, dice Finn. “Si todavía estás en la ciudad, tengo entradas VIP. . .”
Noemie lo mira boquiabierta. "¿Hablas en serio? Eso sería sorprendente. Más que
asombroso. ¡Gracias!"
Esto no debería sorprenderme: Finn es una persona amable. Generoso. Y, sin embargo, esta
oferta provoca un extraño tirón en mi pecho.
Uno que me hace aún más agradecido de que ella esté aquí.

Noemie y yo pasamos la noche en la playa, entrecerrando los ojos por el sol y bebiendo
cócteles aguados. El espacio lejos de Finn me ayuda a respirar un poco más tranquilo, pero
no me ha aportado más claridad.
“No puedo creer que hayas podido tomarte el tiempo libre”, le digo mientras me pongo el
sombrero que compré por cinco dólares en el malecón. En Seattle, usaría al menos cinco
capas. "A menos que . . .” Me interrumpo con un jadeo. "¿Significa esto que finalmente
renunciaste?"
Finge estar muy interesada en ajustar su cama solar. "No exactamente", dice ella. "Yo, um,
¿acepté dos nuevos clientes?"
"Noemí".
Su sonrisa triste me recuerda cómo se veía cuando me dijo que ya no iba a estudiar
periodismo. Que las relaciones públicas encajaban mejor con ella y que el mercado laboral
del periodismo la aterrorizaba. "Lo sé. Voy a hacerlo. Después de este proyecto. Lo juro."
Toma un sorbo de su margarita. "Entonces. Derramarlo. Sé que no me pediste que volara
hasta aquí solo porque me extrañas.
Espero un momento, toqueteando el borde deshilachado de mi toalla antes de dejarla caer
en la arena debajo de nosotros. La playa se ha vaciado un poco, las familias recogen a sus
hijos quemados por el sol y los veinteañeros cambian el océano por la vida nocturna de
Miami. "Es complicado." Durante todo el día, este secreto se ha sentido demasiado pesado,
y de repente siento que podría colapsar con su peso. Algunas respiraciones profundas y
purificadoras, del tipo que aprendimos a hacer cuando Noemie me arrastró al yoga aéreo el
año pasado. “¿Recuerdas al chico con el que me junté en septiembre? ¿Justo antes de
conocer a Finn y aceptar este trabajo?
“El peor sexo de tu vida”.
"Bien. Y recuerda que al principio no tenía idea de quién era Finn. . .” Me interrumpo,
esperando que conecte los puntos para que no tenga que decirlo en voz alta.
Sus ojos se agrandan mientras gira en su silla. "No. no _ Eso no es... dime que no eran la
misma persona, Chandler.
Cuelgo mi toalla sobre mi cabeza. “Me dio un nombre falso. Ninguno de nosotros sabía
quién era el otro hasta ese almuerzo en Seattle”.
"Te acostaste con Oliver Huxley", dice lentamente. "Santo. Mierda."
—No había absolutamente nada sagrado en eso —digo, mi voz medio amortiguada por la
toalla.
Se inclina hacia adelante, arrebatando la toalla y sacudiendo la cabeza con incredulidad. “Lo
siento, mi cerebro está reescribiendo todo lo que alguna vez supuso sobre Finn Walsh, el
nerd de los rollos de canela de mis sueños. Esto es absolutamente devastador”.
“Me ha estado matando, no decirle a nadie”.
“¿Y todavía querías trabajar en este libro? Ha estado bien? Porque por mucho que te haya
extrañado, he estado muy, muy feliz de que estés haciendo esto”.
Mastico mi pajilla, preguntándome qué significa eso específicamente. “Acordamos que no
íbamos a hablar de eso, que estaba firmemente en el pasado. Pero luego terminé
contándole cómo fue esa noche para mí, y se convirtió en una broma que tal vez no era una
broma en absoluto, sobre que yo lo ayudaba a mejorar su técnica en la cama. Y bueno . . .”
“¿ Le estás dando consejos sexuales a Finnegan Walsh? Noemie casi se cae de la tumbona.
"Nunca he estado más feliz o más sorprendido de estar relacionado contigo".
“Y nunca he tenido más sed en toda mi vida. Es como que cuanto más estamos juntos, más
quiero estar con él. Es una paradoja terrible y cachonda. ¿Es esto lo más estúpido que he
hecho?
“Aparte de la ética cuestionable de ustedes dos trabajando juntos. . . No sé. Nunca te
juzgaría, excepto cuando estuvieras pasando por tu fase de jeans JNCO”.
“Y me lo merecía”.
Su voz se vuelve suave, nada de esa energía frenética de unos pocos hace minutos. "Estás
siendo seguro, ¿verdad?" pregunta, y yo asiento. "Lo siento, nunca me recuperaré de esto".
Vas a tener que hacerlo, porque necesito un consejo. Le doy un golpe con la pajilla a los
restos de mi piña colada, reuniendo todo mi coraje nuevamente. No me di cuenta de lo
mucho que necesitaba esto. “Hace un par de noches, me dijo que estaba enamorado de mí.
Mientras está drogado con medicamentos para el resfriado. Y él no parece recordar haberlo
dicho, así que no sé si eso significa que debería olvidarlo también. Porque parezco
fisiológicamente incapaz de hacer eso”.
Noemie se queda callada por unos momentos. "¿ Tienes sentimientos por él?" No hay juicio
allí, solo una gentil curiosidad.
Pienso en esa primera noche en Seattle. Cómo no había tenido ese tipo de chispa inmediata
con alguien. . . bueno, nunca.
“Casi no importa”, digo en voz baja, “porque no es como si esto pudiera ir a ninguna parte a
largo plazo. Él no tiene citas fuera de la industria, y el libro tiene que ser nuestra primera
prioridad”.
Además, el aguijón del rechazo de Wyatt todavía está demasiado fresco. Incluso si es un
alivio que no haya pensado en él por un tiempo, al menos, no de la manera en que me
despierto por la noche, no sé si mi corazón está listo para pasar por eso otra vez.
“Voy a decir algo, y no quiero que te enojes por eso”. Ella examina una quemadura de sol
que florece en su antebrazo. “Estoy seguro de que podría decir lo mismo sobre mí, pero
creo que a veces evitas correr riesgos”.
Esperaba que me diera algún tipo de aliento, como Pero eres un poco en la industria , o me
presionara por no responder realmente a su pregunta, así que me toma unos momentos
encontrar una respuesta.
“Eso es válido. Es parte de la razón por la que tomé este proyecto. Mis padres estaban
preocupados por este viaje. Estabas preocupado por este viaje. Y sí, tal vez he vivido en el
mismo lugar toda mi vida, con la misma gente. Tal vez traté de tener una relación con uno
de mis mejores amigos y fracasó enormemente. Pero este es el tiempo más largo que he
estado fuera de casa, casi solo, y estoy feliz , Nome. Sin ataques de ansiedad, sin soledad
existencial. Incluso hago mi rutina completa de cuidado de la piel la mayoría de los días”.
Con un aleteo de mis pestañas, coloco mis manos debajo de mi barbilla, mostrando mi
rostro casi libre de imperfecciones. “Estoy funcionando. Prosperando , se podría decir.”
"Todo eso es genial", dice ella. Pero eso no es del todo lo que quise decir. Desde su despido,
las cosas han sido difíciles. Lo entiendo. Pasas tu carrera escribiendo bajo los nombres de
otras personas en lugar del tuyo. Estoy seguro de que a algunas personas les encanta la
escritura fantasma, pero sé que no eres feliz. ¿Cuándo fue la última vez que abriste tu libro?
Sé que no es su intención, pero la pregunta me pone nerviosa. Uno que ha sido
deshilachado y gastado a lo largo de los años. "Abro mucho el documento".
Ella levanta las cejas. "Entonces, ¿cuándo fue la última vez que trabajaste en eso?"
Me quedo en silencio, con los ojos fijos en la franja azul oscuro del horizonte.
“Cuando éramos pequeños, solo recuerdo que eras lo más feliz que alguna vez fuiste”,
continúa, y tengo un recuerdo fugaz. Noemie siempre fue mi primera lectora y me
encantaba imprimir un capítulo y cruzar la calle corriendo para enseñárselo. Ella nunca me
editaría, nunca criticaría, solo me diría que quería más . “Me encanta verte aquí y sé que vas
a escribir un libro fantástico. Me pregunto si a veces te abstienes de cosas que sabes que
quieres. Eso es todo."
No estoy seguro de por qué todos en mi vida tienen la intención de sacar a relucir mi
pasado. Ya lo superé: Noemie debería poder hacer lo mismo. mismo. Tal vez la escritura
fantasma no sea el trabajo soñado, pero es mucho menos aterrador que tratar de cambiar a
algo en lo que no tengo ni idea de si puedo tener éxito.
Aún así, me permito imaginar cómo podría ser esa carrera para una versión diferente de mí
mismo. Solo por un momento. Horas dedicadas a la lluvia de ideas sobre los puntos de la
trama y la construcción de los arcos de los personajes. Perderme en mi propio misterio.
Una tapa. Una firma de libros.
Sosteniendo esas páginas en mis manos y finalmente sintiéndome orgulloso de algo que he
creado.
Qué difícil sería correr ese riesgo, cerrar los ojos y saltar.
—Lo entiendo —digo, incluso si lo digo con los dientes ligeramente apretados. "Me alegra
que estes aqui. Te amo."
Ella lanza su brazo alrededor de mis hombros. “Te amo aún más ahora que conozco tu
profundo y oscuro secreto”.
Mientras empacamos nuestras maletas y regresamos al hotel, no puedo dejar de pensar en
cómo Noemie tiene razón: mi colaboración con Finn tiene fecha de vencimiento, y la
dolorosa verdad es que no tengo ni idea de qué hacer cuando llegue allí. . Se suponía que
este proyecto me ayudaría a resolverlo.
Si eso es cierto, entonces no estoy seguro de por qué me siento más lejos de una respuesta
que nunca.
LOS ARCHIVOS DE CAPTURAS, 2017
5 MISTERIOS ACOGEDORES PARA LEER ESTA TEMPORADA
por Chandler Cohen
Me encanta un misterio acogedor. Una persona normal puede resolver un crimen, ser rudo y tal vez
enamorarse al final. La mejor parte es que puedes sentir que estás desentrañando el misterio junto
con el personaje principal, lo que conduce a un final sumamente satisfactorio para ambos. Tanto si
eres nuevo en el género como si eres un lector experimentado, aquí tienes cinco de mis favoritos,
¡perfectos para acurrucarte este invierno!
TEJE UNO, MATA DOS DE CB MÁRQUEZ
El primero de la serie de misterio Briar Beach Knitting Club encuentra a uno de los clientes más
valiosos de la tienda estrangulado por una madeja de hilo.
SCHMEARED TO DEATH DE ROSE RUBIN
En un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra, un cocinero es envenenado cuando alguien manipula su
mundialmente famoso queso crema. Abundan los juegos de palabras con bagels.
ATRASADO Y SUBTERRÁNEO DE TOYA LEGRAND
Una bibliotecaria encuentra un cadáver en el sótano de su biblioteca, un libro abierto cercano que
contiene pistas sobre el asesinato, que resuelve con la ayuda de un patrón encantador.
BERRIED ALIVE DE NATALIE CHANG
Una pastelera investiga un asesinato en el festival anual de fresas de su pequeño pueblo. Recetas de
mermelada de bonificación incluidas.
MURDER, SHE WROTE PROTAGONIZADA POR LA ÚNICA E INIGUALABLE ANGELA LANSBURY
Estoy haciendo un poco de trampa aquí porque es un programa de televisión, pero sabes qué, hubo
una serie de libros derivados y el protagonista es un escritor de misterio, así que digo que cuenta.
Jessica Fletcher es un ícono y no escucharé argumentos en su contra.
 capítulo
DIECISIETE

RENO, Nevada
IPensé que sería más cálido.
“Error común sobre Reno”, dice Finn mientras salimos del auto frente a la casa de su
madre. Me aprieto más la chaqueta. “No es Las Vegas. Estamos en el desierto justo frente a
Sierra Nevada. Los veranos son abrasadores y los inviernos fríos y nevados”. Él mira hacia
abajo a mis pies. "¿Calcetines de cactus hoy?"
“Quería estar en el tema”.
Noemie se quedó un par de días más, trabajando de forma remota, a través de la
proyección VIP y otro panel. Ayer por la tarde, me despedí de ella antes de que voláramos a
Nevada, y Finn la complació tomándose no menos de mil selfies y luego la hizo más feliz
que he visto al darle un boleto para la grabación de la reunión de diciembre.
“Noemie es realmente genial”, dijo esta mañana en el avión. "Puedo ver por qué ustedes dos
son cercanos".
“Ella definitivamente estaba más emocionada de verte que yo. Pero te perdono.
 Una pausa, y luego preguntó: "Le dijiste, ¿no?" La mirada que le di debe haber comunicado
mi sorpresa. "No estoy enojado", aclaró, levantando una mano. "Me imaginé que lo harías".
“Ella no dirá una palabra. Lo juro por Dios."
"Confío en ti", dijo, y por alguna razón, esas tres palabras enviaron un extraño escalofrío
por mi espalda. No nos hemos conectado desde Memphis, y ya no estoy seguro de si lo
extraño o si agradezco la distancia. Probablemente ambos.
Después de la conversación con Noemie, decidí hacer todo lo posible para olvidar la
confesión drogada de Finn. Es simplemente más seguro para todos nosotros.
Primero veo a los chihuahuas, una manada entera de ellos en el porche delantero, cuando
una mujer de mediana edad con cabello oscuro hasta la barbilla se acerca al auto.
“¡Finnegan!” ella grita, los perros trotan detrás de ella, las colas se vuelven locas, un
tornado de blanco y negro y fuego.
Finn levanta a uno de los perros mientras le da a su madre un abrazo y un beso en la
mejilla. “Mamá, hola. ¿Cuántos adoptaste desde la última vez que te vi?
Ella hace un puchero exagerado. “Solo uno”, dice antes de susurrarme en el escenario, “ Dos
”.
Uno blanco me pisa los talones y me agacho para darle un poco de cariño. "Esto es, um, un
montón de perros", digo estúpidamente.
“Todos son rescates”, dice la mamá de Finn. “Empecé con uno, y luego pensé que sería
bueno si tuviera a alguien con quien jugar y, bueno, a partir de ahí fue como una espiral.
Ahora no puedo imaginar la vida sin ellos”. Ella recoge dos de ellos. “¿No es así? Me
manipulaste con tus narices diminutas y tus patitas perfectas. Luego me extiende una
mano. “Sondra. Placer conocerte."
"Velero. Muchas gracias por recibirnos.”
Finn está rascando a su perro debajo de la barbilla, dejando caer besos sobre su cabeza.
"Eso es todo. Realmente no voy a volver a Los Ángeles esta vez”.
“Dime eso otra vez cuando te despierten a las seis de la mañana para desayunar”. Sondra se
alborota con su cabello por un momento. "¿Le pagaste a alguien para que se viera así?"
"Sí. Probablemente demasiado”, dice, y luego a mí: “Ella me hizo cortes de tazón en casa
durante dos años completos, así que no puedo confiar completamente en su opinión”.
“Y todas las ancianitas de la sinagoga te felicitaron”, dice, dándole palmaditas en la mejilla.
“Por favor, dime que tienes fotos”, le digo, y Sondra me asegura que las tiene.
Después de que su mamá presenta a los perros, Freddie, Waffles, Moose, Galileo y Duchess,
entramos a la casa. Es un hogareño estilo rancho de un piso con cortinas estampadas
brillantes y muebles lujosos y acogedores. Su mamá revolotea por la cocina, saca vasos de
agua y coloca un plato de galletas en la mesa. Sin embargo, no son galletas normales, son
una monstruosidad absoluta de masa, trozos de chocolate, M&M, nueces y malvaviscos.
Trato de capturar mentalmente cada detalle, queriendo hacer justicia a este lugar en
nuestros capítulos sobre la infancia de Finn.
Sus ojos se iluminan. "Usted recordó."
"Por supuesto. Cada vez”, dice ella, luciendo complacida. Siento que hay algún tipo de
broma interna aquí.
"Hacíamos esto todo el tiempo cuando era niño", explica Finn. “Galletas de fregadero de
cocina. Como en, todo menos el. Hasta el día de hoy, son mi galleta favorita. Postre favorito,
punto.” Toma una servilleta, la usa para alcanzar la galleta. Su madre ni siquiera pestañea
ante esto.
Para su crédito, las galletas son excelentes. “¿Eso es una papa frita?” Pregunto entre bocado
y bocado.
"Para un crujido extra", dice Sondra. "¿Qué planean hacer ustedes dos el resto del día?"
“Tenía la esperanza de mostrarle a Chandler la disposición del terreno. Mis viejos terrenos
de juego y todo eso. Para el libro”, aclara Finn. “Y no podemos perdernos su servicio de
Shabat el sábado por la mañana”.
"Perfecto. Trataré de estar en mi mejor comportamiento. ¿Cómo va el libro?
Finn y yo intercambiamos una mirada. "Chandler me está haciendo parecer mucho más
fascinante de lo que realmente soy".
—Eres bastante fascinante —insisto, sin saber por qué su mirada sobre mí en este
momento, en esta casa, está calentando mis mejillas. Me dirijo a Sondra, que parece mucho
más seguro, y aunque tengo cien preguntas para ella sobre el hombre con el que he pasado
el último mes de viaje, de repente no tengo ni idea de por dónde empezar. "¿Te
sorprendiste cuando decidió que quería ser actor?"
Después de tomar otra galleta, Sondra se recuesta contra el mostrador de la cocina. “Un
poco, sobre todo porque me preocupaba lo inestable que podría ser. Pero siempre tuvo un
don para lo dramático. Incluso antes de tomar teatro en la escuela, a veces representaba
escenas de sus libros favoritos durante la cena”.
Finn se pasa una mano por la cara, gimiendo. "Me había olvidado por completo de eso".
"Entonces también debes haber olvidado que filmé algunos de ellos".
Aún más gemidos.
“Eso es adorable,” digo. “¿Usaste el salero y el pimentero como accesorios? ¿O tal vez hiciste
voces para tus cubiertos?
“Ahora solo estás siendo cruel. Y si. Sí, lo hice." Luego se vuelve hacia su madre, que está
sonriendo ante este intercambio de una manera que me hace querer asegurarle que no está
pasando nada entre su hijo y yo. Nada que no sea casual, al menos. Serás el primero en
leerlo, te lo prometo. Después de nuestro editor.
Sondra coloca un brazo sobre su hombro. “Sabes que puedes escribir lo que quieras sobre
mí. Yo solo . . . bueno, me preocupo. Una vez que está ahí, está ahí. Quieres asegurarte de
que te sientes cómodo con lo que le estás diciendo a la gente, no puedes retractarte”.
Finn se traga un bocado de galleta. "Lo sé", dice en voz baja, sus ojos destellando en los
míos por un breve momento. “Eso es lo que estoy averiguando”.
Me da un recorrido por la casa y yo me detengo en las fotografías familiares. Su papá está
notoriamente ausente; en cambio, hay fotos de Finn cuando era un niño pequeño, un
estudiante de primaria y un adolescente. Está el corte de tazón prometido, que de alguna
manera es más adorable de lo que tiene derecho a ser. Esas viejecitas judías tenían razón.
Lo veo ponerse aparatos ortopédicos y quitárselos, soportar malas elecciones de moda y
posar con sus compañeros de reparto. Luego están las fotos de su madre con sus amigos,
con sus perros, todos los cuales tienen su propia cama con su nombre bordado.
Luego se detiene fuera de su habitación. "Antes de que entremos", dice, con voz seria.
“Necesito que sepas que estaba profundamente obsesionado con El señor de los anillos
cuando era niño”.
"Eso ya lo se. De hecho, fue una de las primeras cosas que me dijiste.
“Sí, pero saberlo y verlo son dos cosas muy diferentes”. Su rostro se ha vuelto sombrío.
Estás al pie del Monte del Destino. No es demasiado tarde para dar marcha atrás”.
Suavemente, empujo su pecho. Estás siendo melodramático, estoy seguro de que no es tan
malo.
Con un encogimiento de hombros derrotado, alcanza el pomo de la puerta. "Recuerda, tú
pediste esto".
Mi boca se abre.
"Por favor, solo dime qué está pasando por tu cabeza en este momento", dice Finn detrás de
mí. “No estoy seguro de poder manejar el silencio”.
“Bueno, para empezar, creo que tenemos que reescribir todo el libro. Desechar todo lo que
tenemos.
Él cuelga su cabeza, fingiendo sombrío. "Tenía miedo de eso."
Es un santuario absoluto de la Tierra Media. Carteles de películas cubren las paredes, junto
con rollos de papel escritos a mano con traducciones élficas. Un estante de figuras de
acción, un ejército de orcos en miniatura. Doy zancadas por la habitación, caminando hacia
su estantería llena de libros de Tolkien. Por mucho que me burle de él por esto, también me
encanta. Esa pasión, la que tiene, la que he estado persiguiendo. Hay algo muy significativo
en poder ver a alguien en su elemento. Me imagino a un joven finlandés corriendo líneas,
soñando con vivir entre Elfos y luego con Hollywood.
Escondiéndose de su padre.
Trazando su escape.
Entonces veo un par de pantuflas marrones afelpadas que se asoman desde el armario.
"Ay dios mío. ¿Es ese un disfraz de Hobbit?
—Aaaaay nos vamos —dice, haciendo todo lo posible para llevarme a empujones hacia el
pasillo.
“¿Todavía te queda bien? ¿Puedes probártelo? Te prometo que nunca más volveré a pedir
nada…
Todavía me estoy riendo cuando cierra la puerta detrás de nosotros.
El recorrido oficial de Finnegan Walsh por Reno nos lleva por sus escuelas primarias,
secundarias y preparatorias y por el centro salpicado de casinos, con una parada en lo que
él declara es el buen Taco Bell.
“Solía pasar el rato aquí los fines de semana todo el tiempo”, dice cuando estacionamos en
un centro comercial. Señala un Barnes & Noble. Próximo a ella hay una tienda de juegos con
un cartel DE VENTA DE LIQUIDACIÓN colgado en las ventanas. "Ahí también. Típico chico
suburbano de finales de los noventa/principios de los 2000”.
“No es una forma terrible de crecer”. Le doy un mordisco a mi burrito de frijoles, luego abro
un paquete de salsa picante y le echo un poco más.
"No lo fue", está de acuerdo. “Todos fueron lo suficientemente amables, y realmente nunca
sentí una atracción hacia Las Vegas. Además, estamos a menos de una hora del lago Tahoe”.
"¿Vienes aquí a menudo?"
"No lo suficientemente a menudo", dice. “Cada pocos meses más o menos. Y siempre hago la
estafa de Reno, es la primera a la que asistí como fanático”. Mira hacia el estacionamiento.
“Hay buenos recuerdos aquí, pero también algunos no tan buenos. No puedo borrar a mi
papá por completo”.
"Lo siento mucho. Te merecías mucho mejor que eso.
Si fuéramos personas diferentes, me acercaría y pondría una mano sobre la suya.
Tranquilícelo más de lo que puedo hacer en mi calidad de escritor fantasma.
Porque eso es todo lo que soy, desenvuelvo otro burrito.
Para cuando regresamos a casa de la mamá de Finn, son casi las nueve y mi cuerpo está
atascado en otra zona horaria. Sondra está en la mesa de la cocina, afinando su dirección
para el servicio de Shabat del sábado, Galileo en su regazo y los demás sentados sobre
mantas y camas para perros en la sala de estar contigua. Mañana será un día para escribir,
y luego el sábado estará repleto: servicios, estafa, reunión con los amigos de Finn.
Mis ojos están pesados, pero no quiero asumir que estoy durmiendo aquí solo porque Finn
lo está, así que dejé mi maleta en el pasillo. “Lo siento, ¿podría obtener la dirección de un
Uber?” Pregunto.
Finn se detiene en el fregadero de la cocina, donde ha estado inspeccionando un vaso de
agua antes de llenarlo. “¿Para qué necesitas un Uber?”
Oh, un hotel?
“No seas tonta”, dice Sondra. Te quedarás aquí con nosotros. Ya tenemos una habitación de
invitados hecha.
"No quiero entrometerme".
Sondra me da su mejor ojo de mamá. "Miel. No estás entrometiendo. Además, ¿no es esto
mejor que un hotel frío y sin alma?
“Quédate”, dice Finn, y luego agrega, “por favor”, con una sonrisa conmovedora que todos
sus directores deben haber amado.
Es extraño lo dulce que suena la palabra permanecer en su voz. La forma en que hace que
esas raíces se profundicen en mi pecho.
Tan rápido como se me ocurrió el pensamiento, lo descarté. Hux debe haberlo dicho en una
de sus escenas, y por eso me hace reaccionar de esta manera, estoy seguro.

No estoy tan seguro el sábado por la mañana, después de un día completo de escritura
durante el cual terminamos los borradores de dos capítulos, cuando Finn se pone una kipá
en la entrada de la sinagoga y es injustamente atractivo. Tengo que reprimir una sonrisa,
mitad porque no estoy acostumbrada a verlo en uno y medio porque no creo que una kipá
deba inspirar este tipo de sentimientos.
Sondra me dijo ayer que la congregación es más antigua y el templo es muy básico, sin
muchos fondos, pero tiene un encanto. Cuando era niño, iba con mis padres al templo solo
para las Fiestas Mayores, una tradición que Noemie y yo hemos tratado de mantener como
adultos. Pero no he ido a los servicios en algunos años, principalmente porque mis plazos
siempre me parecían más importantes. Ahora no puedo recordar por qué pensé que no
podía dejar de lado mi trabajo por sólo un par de horas cada semana.
No hay nada como sentirse como en casa dentro de una sinagoga, este sentido inmediato de
pertenencia. Como el rabino Zlotnick, Sondra tiene una magnetismo natural en su forma de
hablar. Descubrí que no importa cuánto tiempo esté fuera del templo, las oraciones vuelven
a mí casi sin esfuerzo, como si estuvieran impresas en mí hace mucho tiempo.
Sin embargo, lo que más me llama la atención es cuando miro a mi lado y veo que los labios
de Finn se mueven, porque por supuesto que lo hacen. Él creció con esto como yo lo hice.
Nos criamos con estas mismas canciones, hablamos este mismo idioma. Es como descubrir
que tenemos el mismo libro favorito, y no solo eso, sino que amamos las mismas partes,
que las hemos resaltado, subrayado y doblado las páginas cuando probablemente
deberíamos haber estado usando marcadores.
Cuando nos retiramos al vestíbulo para comer bocadillos, Finn me presenta.
“¿Ese es Finnegan?” pregunta una anciana con un vestido de flores malva.
Él brilla una sonrisa genuina en ella. “Hola, señora Haberman. Shabat shalom."
“Shabat shalom”, dice ella, dándole un abrazo. “Todos estábamos susurrando antes del
servicio, preguntándonos quién es tu adorable compañero”.
“Este es mi amigo Chandler Cohen. Chandler, esta es Ruth Haberman.
—Tu amiga —dice la señora Haberman, con un brillo en los ojos cuando le doy la mano—.
Una versión de esto se repite unas cuantas veces más, con el Sr. Barr, el Sr. Lowenstein y la
Sra. Frankel, una mujer que me dice que grabó todos los episodios de The Nocturnals en su
viejo reproductor de VHS.
"Va a valer mucho dinero algún día", dice ella, y él simplemente niega con la cabeza,
dándome la impresión de que han tenido esta broma durante años.
“Todo el mundo aquí realmente te ama,” digo una vez que tenemos unos cuantos
momentos para nosotros mismos. Hemos llenado pequeños platos de papel con zanahorias
y hummus, jalá y mermelada.
“No suenes tan sorprendido. Soy muy adorable.
Pongo los ojos en blanco. "Usted sabe lo que quiero decir. Tienes a toda esta comunidad
aquí”.
Perfora una uva con un tenedor de plástico. "Tengo suerte", dice simplemente. “Crecí yendo
aquí, y cuando mi madre decidió ir a la escuela rabínica, esta era la única congregación que
quería dirigir. Aunque no es tan elegante como el nuevo templo al otro lado de la ciudad.
Así que realmente conozco a todas estas personas desde siempre”.
“No tenía ni idea”, digo, tomando un bocado de jalá. “No hay mucho en línea sobre tu
religión”.
“Ah. Es extraño tener un nombre que no está codificado en judío”.
"¿Walsh es el nombre de tu papá?"
Y me da esta mirada, como si no pudiera creer que no me ha explicado esto todavía. No, es
un nombre artístico. Finn siempre ha sido real, pero cambié legalmente mi apellido cuando
tenía veinte años. El apellido de mi padre, con el que crecí, era Callahan, y mi primer
gerente me dijo que Finnegan Callahan era demasiado tonto para reservar algo.
Demasiadas consonantes. una mueca “Pero no he sido Finn Callahan en años. No tengo
apego a eso. He estado esperando, en realidad, ser Finn Walsh más tiempo de lo que fui
Finn Callahan, y se acerca. Unos años más. Una conexión menos con mi papá”.
"Me alegro."
“Cuando decidí cambiar mi nombre, pasé mucho tiempo pensando si quería uno que fuera
visiblemente judío o no. Y de vez en cuando, me pregunto si tomé la decisión correcta”,
dice. “He estado bastante a salvo del antisemitismo, pero ahora. . . No sé."
Sin mi grabadora de voz, trato de comprometer sus palabras t o memoria. Su judaísmo es
importante para él: la comunidad, las tradiciones, la historia. El capítulo que comienza con
una imagen de esa menorá en el fondo de Ms. Muérdago va a ser un golpe de gracia
absoluto, no me conformaré con menos.
“Hablando como alguien con un nombre que se reconoce instantáneamente como judío, es
una mezcla. Me encanta esa conexión inmediata que puedo tener con alguien por eso, pero
por otro lado. . .” Pienso en una lista que escribí en The Catch, "Ocho películas
inesperadamente judías para ver este Hanukkah", una pieza de pelusa, en realidad, algo
que debería haber sido inocente, donde los comentarios tenían que ser desactivados
cuando viraban antisemitas, lo que generalmente no toma mucho tiempo cuando eres
visiblemente judío en línea. Imágenes horribles comenzaron a aparecer en mis mensajes
directos y tuve que bloquear mis cuentas de redes sociales durante semanas. Le digo esto y
él niega con la cabeza, asqueado.
"Jodidamente horrible", murmura. "Lamento que hayas tenido que pasar por eso".
Trato de encogerme de hombros, porque lo acepté hace mucho tiempo como un efecto
secundario de moverme por el mundo con mi apellido. Pero luego me detengo. "Sí", digo.
Firmemente. Sólidamente. “Estaba jodido”.
Un hombre mayor pasa por nuestra mesa, pregunta si puede tomar una foto para su nieta.
Antes de que nos levantemos, Finn vuelve a poner una mano en mi muñeca, un susurro de
contacto antes de dejar caer su brazo a su lado. "¿Velero? En caso de que no lo haya dicho
últimamente, estoy muy contento de que seas tú quien escriba este libro”.
 capítulo
DIECIOCHO

T
RENO, Nevada
Él cree que la tarde pasa en un borrón de capas y tinta Sharpie. Después,
terminamos en un bar de karaoke donde el portero escudriña mi identificación con
su fecha de nacimiento del 29 de febrero por unos momentos extra, algo a lo que
me acostumbré hace años y que a Finn le resulta gracioso. Es un antro con letreros de neón
y parlantes chirriantes y, lo más importante, el mejor amigo de Finn de la escuela
secundaria. Krishanu es alto, indio americano, con cabello oscuro ondulado debajo de una
gorra de Reno Aces. Es profesor de inglés en una escuela secundaria y su novio, Derek, un
hombre blanco con una sudadera universitaria y una sonrisa fácil, entrena a los equipos de
fútbol, natación y béisbol de la escuela. “Recortes presupuestarios”, explica encogiéndose
de hombros.
Finn parece relajarse en el instante en que nos deslizamos en una cabina de vinilo frente a
ellos, sus hombros se suavizan. Nunca lo había visto tan ligero, tan aliviado.
“Ha pasado demasiado tiempo”, dice Krishanu mientras un mesero deja una jarra de
cerveza espumosa.
"¿Qué, tres meses?" dice Finn. "¿Realmente me extrañaste tanto?"
“Nah, solo estaba siendo amable. Apenas pienso en ti.
Me enteré de que Krishanu también era un gran fanático de LOTR cuando era niño, una de
las cosas que lo unió a él y a Finn desde el principio, y la parte más popular de su clase es
una unidad sobre la Tierra Media.
"¿Ya te está haciendo arrepentirte de tomar este trabajo?" pregunta Krishanu.
Finn cruza los brazos sobre el pecho con un desafío practicado. "Te diré que es un placer
trabajar conmigo".
Cuando dejo escapar un resoplido, Finn se lleva una mano al corazón. “No, no, eres genial.
Obviamente. Es el mejor trabajo que he tenido”.
“El sarcasmo. Duele."
“La forma en que me muero por este libro”, dice Derek, tomando un sorbo de cerveza.
“Cuando Krish me dijo que no solo te conocía, sino que habían sobrevivido juntos a la
pubertad, me dije a mí mismo que no podía arruinar las cosas con nosotros o nunca llegaría
a conocerte”.
Inclino mi cabeza hacia Finn. “Estoy seguro de que Krishanu podría escribir un libro mucho
más fascinante y escandaloso”.
"Definitivamente tendría que ir a la protección de testigos si hiciera eso".
“Tienes que decirme cómo era cuando era un adolescente incómodo”, le digo a Krishanu.
“No dejes fuera un solo grano”.
"Desafortunadamente para ti, siempre he sido bendecido con una piel impecable".
“Probablemente no te haya contado sobre el primer espectáculo en el que actuó, ¿verdad?
¿Octavo grado?" Cuando niego con la cabeza, la sonrisa de Krishanu se vuelve malvada.
“Nuestra escuela estaba presentando La Bella y la Bestia , y él era Cogsworth”.
"No importa el hecho de que no puedo cantar", agrega Finn y asumo que solo está siendo
modesto.
“De todos modos, no teníamos un gran presupuesto, por lo que su disfraz fue
esencialmente solo este pedazo de cartón grande y endeble pintado como un reloj que
usaba. Y durante la última actuación, justo en medio de 'Be Our Guest', una servilleta
danzante tropezó con él y se la arrancó”.
“Oh, no”, digo. “Por favor, dime que llevaba algo debajo”.
"Solo un par de calzoncillos bóxer con duendes".
"Eso definitivamente no necesita estar en el libro", dice Finn con un gemido, dejando caer la
cabeza sobre la mesa.
“Oh, ya está ahí. Es el capítulo uno.
Krishanu se encuentra con la mirada de Finn con una peculiaridad de una ceja. Finn sacude
leve pero firmemente la cabeza y tengo la sensación de que sé exactamente qué
conversación acabo de presenciar. ¿Ustedes dos—? Y Finn lo apagó inmediatamente.
No estoy seguro de por qué hace que se me asiente un hoyo en el estómago. No somos una
pareja. Somos colegas que también estamos durmiendo juntos, lo cual es un poco más
difícil de comunicar con movimientos de cejas.
"Suficiente sobre mí", dice Finn. "¿Ustedes dos acaban de cerrar en una casa?"
Dereck asiente. “Es un poco como una reparación superior, pero estamos entusiasmados
con eso”.
“Veremos si todavía nos sentimos así después de derribar el ático para agregar un segundo
dormitorio”, dice Krishanu.
Cuando se llama su nombre para el karaoke, Krishanu se levanta para cantar "Werewolves
of London", para horror de Finn, y realmente se pone duro con los aullidos. Derek y yo
intervenimos en algunos, Finn entierra su cabeza entre sus manos y jura que nunca volverá
a hablar con ninguno de nosotros. Derek sigue con una interpretación sólida de "Don't
Speak" de No Doubt. Entonces Finn me mira, un desafío en sus ojos.
"Lo haré si tú lo haces", dice.
Miro hacia el escenario. No tengo suficiente alcohol en mí para que esta sea una
proposición cómoda. “Eso no es justo, eres. . . seguro. Haces esto profesionalmente”.
"¿Cantar? Absolutamente no."
“Y por una buena razón”, agrega Krishanu.
La mirada de Finn sigue siendo dura sobre la mía. Insistente.
"Bien", cedo. "Pero tú vas primero".
Krishanu flexiona las manos detrás de la cabeza mientras Finn se levanta y se dirige hacia
el escenario. "Esto será bueno".
Con eso, espero que Finn tenga la voz de un ángel, o al menos, como Art Garfunkel. Pero
cuando se acerca al micrófono, nos lanza un guiño y comienza a cantar "Come On Eileen",
tengo que apretar los labios para no reírme, aunque Krishanu y Derek ni siquiera tratan de
ocultarlo. Porque Krishanu tenía razón: Finnegan Walsh es un cantante terrible, y él lo
sabe.
Y a él no parece importarle.
Sostiene el micrófono como si fuera algo precioso y delicado, antes de sacarlo del soporte y
pavonearse por el escenario. Está totalmente involucrado en esta canción, la audiencia
cantando junto con él.
Me inclino sobre la mesa hacia Krishanu, pensando en lo que dijo la madre de Finn sobre
sus actuaciones en la mesa del comedor. "¿Siempre fue así?"
Él niega con la cabeza. "De nada. Uno a uno, claro, podría estar bastante animado. Pero la
mayor parte del tiempo, cuando éramos niños, era mil veces más probable que tuviera la
cabeza en un libro que en el escenario. Ha sido un gran viaje verlo convertirse en una
persona completamente diferente”. Luego lo considera por un momento, toma un sorbo de
cerveza. “Aunque cada vez que vuelve aquí, es como si nunca se hubiera ido. Así que tal vez
no haya cambiado tanto, al menos no en las formas que importan”.
"¿Cómo es eso?"
“Él no es alguien que se abre muy fácilmente”, explica Krishanu. “Él siempre ha mantenido
su vida privada muy privada. Entonces, el hecho de que lo esté haciendo contigo,
permitiéndote ver este lado de sí mismo. . .”
Es por el libro. Estoy casi sorprendida por lo defensivas que suenan las palabras,
especialmente después de esa peculiaridad en la ceja que Krishanu le hizo a Finn. El que
Finn fue tan rápido en cerrar.
Krishanu y Derek intercambian una mirada extraña, del tipo que tienen las parejas que han
estado juntas el tiempo suficiente para comunicarse sin una sola palabra. "Bien."
Ahora Finn está arrastrando el soporte del micrófono por el escenario, echándose el pelo
hacia atrás, cantando el coro. El público canta con él.
Hace contacto visual conmigo. Mis pensamientos, lo confieso, rozan lo sucio. Vamos, Eileen.
Un escalofrío me recorre.
Me gusta este lado de él.
Me puede gustar mucho.
El público enloquece y Finn colapsa dramáticamente en la cabina, como si la actuación
simplemente le quitara toda la energía. Su cabello está torcido, su cuerpo cálido. Estoy
desesperada por salir de la cabina y curiosa de lo que sucedería si me acercara más.
No, no, no , me recuerdo, tratando de olvidarme de su confesión inducida por DayQuil.
Además, incluso si estaba enamorado, es muy posible que ya se haya desvanecido. Solo
porque pasé años desmayándome por Wyatt no significa que los sentimientos de Finn no
sean volubles.
Y aplastar es una palabra tan inocente, ¿no? No tiene por qué significar que pasa todo su
tiempo libre pensando en mí. Simplemente podría significar que me encuentra atractiva, lo
cual ya sé por el tiempo que pasamos en la cama.
Entonces, realmente, tal vez no fue una revelación en absoluto.
"Recuerda, tú pediste esto", le digo a Finn mientras me dirijo hacia el escenario, agarrando
el micrófono con manos temblorosas.
Lo último que espero cuando empiezan los acordes de “Bohemian Like You” de los Dandy
Warhols —son de Portland, tengo rango— es que mi mesa suelte un alarido. Me anima,
hace que mi voz suene un poco menos temblorosa de lo que esperaba.
No es una canción difícil, bastante fácil para mi rango vocal limitado, aparte de lo que me
doy cuenta es un número bastante absurdo de woo-ooh-ooh s, que mi voz rompe al
principio. Pongo los nudillos blancos en el micrófono, mirando a Finn y sus amigos. Sus ojos
apenas dejan los míos, excepto cuando se inclina sobre la mesa para decirles algo a
Krishanu y Derek. Cuando clavo el segundo estribillo, su boca se curva hacia arriba y eso
me da aún más confianza.
Cuando vuelvo a la mesa y él me ata para abrazarme, no estoy seguro de por qué mi
corazón late más rápido que cuando estaba en el escenario.
Bebo unos sorbos de cerveza mientras suenan las notas de una canción de Frank Sinatra, y
cuando el anciano en el escenario abre la boca, todo el bar se queda en silencio.
"Mierda", dice Krishanu, porque el tipo es bueno . “Avergonzándonos a todos”.
Finn extiende su mano, y me toma un segundo más darme cuenta de que me la está
extendiendo. “Se siente como el tipo de canción que no podemos dejar de bailar”.
A nuestro alrededor, eso es lo que hace la gente, incluidos Krishanu y Derek. Así que le doy
la mano a Finn y dejo que me lleve a la pista de baile.
"Esto ha sido realmente genial", le digo mientras su otra mano encuentra la parte baja de
mi espalda y apoyo mi palma en su hombro. Hay una buena cantidad de espacio entre
nuestros pechos, como si ambos estuviéramos preocupados por lo que podría significar si
nos paráramos demasiado cerca. "Reunión tu mamá. Tus amigos. No me importa si es un
sesgo de actualidad, creo que estoy enamorado de esta ciudad”.
Finn me da una sonrisa. “Eso podría ser lo más agradable que alguien haya dicho sobre
Reno. Y estoy medio seguro de que todas las ancianitas de la sinagoga están listas para
adoptarte.
“Mis padres podrían estar en desacuerdo con eso, pero no me importaría”.
El chico mayor canturrea a través de un coro. Otro verso.
"Hablando de . . . ¿Cómo son? ¿Tus padres?"
Levanto mis cejas hacia él. “Mi mamá está empezando a enfadarse con mi papá por la
cantidad de libros sobre observación de aves que ha pedido, pero les está yendo bien”.
"Bien. Solo revisando. Y ahora tengo curiosidad por saber cuántos libros sobre observación
de aves son demasiados”. Su palma es cálida mientras nos balanceamos de un lado a otro, y
cuando me hace girar, mi rostro hace poco para ocultar mi sorpresa. Baja la voz, su boca
justo contra mi oído. “Puede que no tenga movimientos en el dormitorio”, dice, “pero en la
pista de baile. . .”
“Tus movimientos en el dormitorio están mejorando”.
Otro giro. "¿Qué sigue en el plan de lección?"
Lo recuerdo, aunque lo tenía memorizado la noche que lo hice. "Es más un plan de estudios
optativo que básico, pero pensé que podríamos trabajar en tu charla sucia".
“El mío fue bastante pésimo, ¿no es así?”, dice con un suave gemido. “Fuera con eso. No
puedo soportarlo."
"Fue solo . . .” Busco a tientas las palabras adecuadas. “No se sentía personal. Una parte es lo
que dices y la otra es cómo lo dices. La mayor parte no se sentía como si estuvieras
hablando directamente conmigo , si eso tiene sentido. Seguías diciendo, 'Oooh, ahí está. Oh,
ahí está. Y tenía el mismo ritmo que…
Su boca cae. “¿Esa canción de los ochenta? '¡Vaya! (Ahí está)'?" Cuando estoy callado: “Tu
cara lo dice todo”.
“También estaba la parte en la que te referías a mi vagina como una entidad separada —
digo, esforzándome por mantener mi voz baja. “Y eso no significa que alguien más no
disfrutaría ese tipo de conversación sucia, con la persona adecuada, después del tiempo
adecuado”.
"Entonces enséñame", dice. “Enséñame a hablar sucio”.
Le doy una mirada incrédula. "¿Aquí?"
"Puedo estar callado si tú puedes". Una peculiaridad de su ceja. Un reto.
La canción termina, pero antes de que el chico pueda abandonar el escenario, el público le
ruega que haga otra.
Ninguno de nosotros se mueve.
Krishanu y Derek aparecen junto a nosotros, con chaquetas y bufandas puestas.
“Vamos a salir”, dice Krishanu, empujando a su novio. Este tiene práctica del equipo de
natación mañana temprano.
“Encantado de conocerte. Realmente." Todos intercambiamos abrazos y Finn promete que
volverá a la ciudad tan pronto como pueda. Acción de Gracias, espera, si tiene suficiente
descanso del circuito.
Todo esto embota mi libido, pero solo un poco. No registro la canción cuando comenzamos
a bailar de nuevo, Finn nos lleva más lejos del escenario hacia donde el bar está menos
concurrido. Podría ser otro Sinatra o podría ser Harry Styles, así de distraído estoy.
“Bueno,” empiezo, consciente de cómo me está sujetando un poco más cerca que antes, su
agarre en mi espalda baja un poco más fuerte. “Como hemos establecido, lo más importante
es la comunicación. Si a tu pareja no le gusta, probablemente quieras cambiar las cosas. O
tal vez no le guste en absoluto, y eso también está bien. Hablarías de eso.
"Bien."
“Un buen lugar para comenzar es generar anticipación. Dile lo que sientes por ella, lo que
quieres hacerle. Esto está perfectamente bien. Clínico, incluso. Completamente seguro. “Y
puedes decir partes reales del cuerpo. Sea específico. Y en caso de duda, siempre hay
algunas palabras selectas que realmente nunca fallan”.
"Cuál podría ser . . .”
"Duro. Ajustado. Profundo. Húmedo." Irónicamente, mi garganta se seca, mi cara se
calienta. "Etcétera. Un buen 'joder' o 'joder' nunca viene mal, tampoco.”
Él asiente, asimilando todo esto en silencio. . .” Su pulgar roza mi columna mientras baja la
voz. “¿Soy tan jodidamente duro para ti? ¿Algo tan básico?
“Básico, pero efectivo.” Y si realmente es tan básico, no estoy seguro de por qué me marea
instantáneamente, la barra a nuestro alrededor se vuelve borrosa mientras Finn
permanece enfocado.
"¿Voy a hacer que te mojes tanto?"
Sí. Sí es usted. “Eso—eso funciona.”
Se siente ilícito hablar de esto en público, aunque nadie pueda escucharnos. Hemos
mantenido nuestras lecciones completamente en el dormitorio hasta ahora, y no sé qué
significa que se están extendiendo a la vida real.
"¿Qué dirías a eso?" —pregunta, y luego tiene el descaro de hacerme girar de nuevo.
Cuando me trae de vuelta contra su pecho, su agarre es aún más fuerte, respirando más
superficialmente.
Lo que sea que esté sintiendo tiene que ser puramente científico, nada más. La atracción es
la simple química de nuestras células, combinada con el hecho de que nos hemos visto sin
ropa casi con la misma frecuencia que con ella puesta.
Trato de recuperar el control, meciendo mis caderas contra las suyas, saboreando este
poder que tengo. Clavando mis uñas en sus hombros. “Que mis bragas están húmedas y que
me duelen los pezones y que necesito sentirte dentro de mí”. Arrastro cada oración,
hablando lo más lento que puedo. Está duro contra mi estómago, así que lo presiono aún
más cerca. “Que he estado esperando todo el día, muriéndome por cuidarme pero sabiendo
que te sentirás aún mejor. Pero me preocupa que pueda venir demasiado rápido cuando
finalmente me tocas, así que vas a tener que burlarte de mí.
Se traga un gruñido.
“Quiero que vayas profundo,” continúo, sin reconocer completamente el sonido de mi voz,
“porque así es como me gusta que me follen. Pero no puedes empezar de esa manera.
Tendrás que ser amable conmigo, aunque te lo suplicaré. ¿Crees que puedes manejar eso?”
Chandler . ”
Entonces podrías decirle cómo se siente. Estoy seguro de que puede oír mi corazón latir
contra el suyo. Cómo sabe ella.
"Mmm." Parece recuperarse, su rostro a milímetros del mío mientras su aliento susurra
sobre mi piel. —Apuesto a que sabes tan jodidamente dulce —dice, rozando mi oreja con la
boca. Su olor, esa mezcla de tierra y especias, atascando por completo mis sentidos. "Desde
Seattle, me muero por volver a lamerte".
La habitación se inclina. Todo mi cuerpo se vuelve ingrávido. Si él no me estuviera
sosteniendo, no estoy seguro de que confiaría en mis piernas.
De repente, el público rompe en aplausos y tardo unos segundos en darme cuenta de que la
canción ha terminado.
Vuelvo a mirar a Finn. "¿Deberíamos salir de aquí?" —pregunto, y la fiereza en su mirada
me dice exactamente cómo se siente.
Toma mi mano y me guía a través del laberinto de personas en la pista de baile. Tan pronto
como paga nuestras bebidas, dejando una propina considerable, salimos a la noche, al
callejón angosto al lado del bar. Antes de que pueda preguntarle si quiere encontrar un
hotel en alguna parte, me tiene pegada a la pared, pecho con pecho, cadera con cadera. Lo
suficientemente cerca para besar.
Pero no lo hace. Aún no.
"Pensé que iba a detonar allí", dice contra mi cuello, con la boca quemando un camino a lo
largo de mi mandíbula.
Envuelvo mis brazos alrededor de sus hombros, sosteniéndolo más cerca. Brevemente,
recuerdo nuestra primera noche en Seattle, afuera de la librería. Solo que esta vez, no
quiero moverme de este lugar.
“Entonces lo estábamos haciendo bien”. Paso mis dedos por la parte de atrás de su cuello,
hasta su cabello. Dime qué más quieres hacerme. Tengo que asegurarme de que tenga esto
bajo control, por el bien de su educación.
Él me da esta mirada que me vuelve completamente líquida. "Lo que usted diga, profesor".
Arrastro su boca hacia la mía, esa boca sucia y perfecta, haciendo girar mi lengua con la
suya. Ha pasado demasiado tiempo desde que nos besamos, incluso más desde que se sintió
tan desesperado.
"Quiero hacer que te corras con tanta fuerza, me ruegas que lo haga de nuevo", dice,
besando mi cuello. Mi garganta. "Pienso en ello todo el tiempo."
Maldito infierno.
“¿Me vas a follar con los dedos? ¿Tu boca?"
"Ambos", dice contra mi piel. "Repetidamente. Y a menudo."
Desliza una rodilla entre mis piernas, sus manos bajan a mis caderas. Un "oh" sale de mi
boca cuando él me guía contra sus jeans, la costura en la mía crea un exquisito tipo de
fricción. Tortuoso y decadente a la vez.
Una sonrisa astuta. "Eh. No puedo decir que haya imaginado este escenario exacto”.
Me río, a pesar de lo frenético que se siente todo esto. Entonces todo el humor me deja
cuando la sensación comienza a construirse. Me muevo contra él más rápido, enganchando
mi pierna alrededor de sus caderas mientras él agarra mi muslo, presionándome más
profundamente.
El bulto en sus jeans solo me hace más necesitado. Aprieto mi agarre alrededor de la parte
posterior de su cuello, agarrando su cabello, húmedo por el esfuerzo. Su cálida piel. Su olor.
Me inclina contra él, sus dedos se clavan en mi trasero mientras mantenemos este ritmo
implacable. La determinación está pintada en su rostro, como si ni siquiera un apocalipsis
pudiera romper su concentración.
Debe notar que mi respiración se vuelve más rápida porque me levanta más alto sobre su
muslo. "Eso es todo", dice. “ Dios , te he extrañado.”
En realidad, no quiere decir que me haya extrañado, solo que extraña esto . Lo corregiría,
solo que ya no soy capaz de formar palabras.
Olvidé que estamos en público. Olvidé que trabajo para él y que todo esto empieza a ser un
poco confuso. Olvido todo excepto la oleada de placer entre mis piernas y la adrenalina
corriendo por mis venas.
Luego me estoy desmoronando, todo en mí se contrae y luego estalla con un repentino
destello de calor. Giro mi rostro hacia un lado, jadeando hacia la noche mientras él tira de
mí hacia adelante de nuevo, su boca trabaja para capturar mi gemido.
Una puerta se abre con un fuerte crujido y Finn enjaula mi cuerpo con el suyo, como si nos
hubieran pillado haciendo algo que no deberíamos. Siento que me estremezco con una risa
silenciosa, agradecida de que me esté sosteniendo.
"Shhhh", dice, justo antes de disolverse en risitas propias.
Hay un ruido sordo cuando alguien tira una bolsa en un contenedor de basura al otro lado
del callejón, y una vez que la puerta del bar se cierra, Finn toma mi mano, los dos jadeando,
riendo, corriendo hacia el auto lo más rápido que podemos.
Me preocupa que el camino de regreso a casa de su madre esté lleno de un silencio
incómodo. Pero tan pronto como entramos en el coche de alquiler, Finn apoya su mano en
mi muslo, sonriendo, como si estuviera tan orgulloso de sí mismo que simplemente no
puede contenerlo.
—Vives aquí —susurro mientras caminamos de puntillas desde el coche hasta la puerta
principal. O vivía aquí. No tienes que colarte”.
“Los perros”, explica. “Mejor que cualquier sistema de seguridad.”
Una vez que entramos, me preparo para una sinfonía de ladridos. Pero es solo Duchess, una
cariñosa chihuahua con tres patas color canela y una blanca, que trota hacia nosotros, se
permite recibir un poco de amor y luego desaparece por el pasillo.
Finn me lanza una mirada traviesa y juguetona. "Buenas noches", dice dulcemente.
Solo niego con la cabeza, reprimiendo una sonrisa. "Buenas noches", repito antes de que
nos separemos al final del pasillo.
 PAPÁ EN ENTRENAMIENTO
Temporada 1, episodio 3: "Papá, la niñera"
EN T. SALA DE ESTAR DE LA FAMILIA WILKINS: DÍA
CHERYL WILKINS llega a casa después de un fin de semana fuera. BOB WILKINS está
dormido en el sofá, BABY WILL en su regazo. ANDY WILKINS monta su scooter por la
desordenada sala de estar mientras JENNA WILKINS maquilla la cara de su padre dormido.
CHERYL
¿Miel? ¿Niños? ¿Que es todo esto?
BETO
Se despierta sobresaltado, contemplando el caos.
¿Qué en el-oh! Vaya, Cheryl, no tengo ni idea de lo que quieres decir. ¿Y podría decir
que estás absolutamente radiante ?
Pista de descanso para reír.
ANDY
Con voz mecánica .
Papá hizo un gran trabajo observándonos. Nos servía comidas perfectamente equilibradas
y nos acostaba a las nueve de la noche todas las noches.
CHERYL
¿Y cuánto te pagó por decir eso?
ANDY
Veinte dólares.
CHERYL
Coge en brazos al bebé, que ha empezado a llorar.
Cariño, está bien, mami está aquí. Esperar. ¿Dónde está Laurie? ¡Se suponía que la
recogerías de la práctica del equipo de baile!
BOB mira a la cámara con un exagerado encogimiento de hombros culpable.
TODO
¡Papáaaa!
 capítulo
DIECINUEVE

COLÓN, OH
Wolvidándolo : cocina vegetariana con Finnegan Walsh”.
Finn niega con la cabeza. "Absolutamente no."
"¿Gran lobo malo? La historia del hombre menos villano de la televisión”.
"Creo que estás olvidando que no interpreté a uno de los hombres lobo".
“Pero es mucho más fácil pensar en un juego de palabras de esa manera”. Golpeo mis dedos
en la mesa de la bandeja vertical. "Lo tengo. Howl-arious: 101 Chistes de nerd aprobados por
Finn Walsh .
Estás prohibido. Prohibido hacer bromas durante las próximas veinticuatro horas. Al
menos."
Giro en mi asiento junto a la ventana para echar un vistazo al pasillo, hacia la parte
delantera del avión. "¿Es raro que no nos hayamos ido todavía?"
Como si lo hubiera invocado, suena un anuncio por altavoz. “Buenas tardes, les habla su
capitán. Estamos experimentando algunos retrasos relacionados con el clima, pero
deberíamos despegar tan pronto como recibamos la señal del control de tráfico aéreo”.
Abro mi bolso y saco una bolsa de compota de manzana. no pude tomar más comida
grasienta del aeropuerto, y esto parecía lo menos probable que hiciera que mi estómago se
rebelara.
“Creo que son para niños”, dice Finn. “Pero supongo que es apropiado, ya que solo tienes
siete años. ¿Es eso lo que compraste en Starbucks cuando estaba en el baño?
“Este es mi puré de manzana de apoyo emocional”, digo. “En ninguna parte de esta bolsa
dice que es para niños”.
"¡Hay un dibujo de un niño en él!"
“Ohhhhh, no, no, en realidad es solo un adulto muy pequeño. Pero puedo ver cómo te
confundirías. Me inclino hacia su rostro y chupo con fuerza la bolsa de compota de
manzana hasta que se rompe y comienza a reír.
Saca un libro grueso de su bolso de mano, una biografía de Tolkien. "Grita si me necesitas".
También podría aprovechar el retraso, así que saco mi computadora portátil. Desde que
salimos de Reno el lunes, la semana ha sido un trabajo continuo. Finn tuvo un viaje
nocturno a Los Ángeles para la prensa de la reunión de Nocturnals , mientras que yo me
escondí en Columbus, convirtiendo los bocetos en bocetos de los capítulos. Cada vez que
luchaba con su voz, reproducía mis grabaciones o le enviaba un mensaje de texto con una
pregunta. Voló de regreso a Comic Expo Ohio, y ahora estamos de camino a Pittsburgh.
Lentamente, lentamente, se está convirtiendo en un libro. Siempre me ha encantado esta
parte, ver como un torbellino de notas y frases sueltas se convierten en oraciones, párrafos.
Se siente un poco como magia, ampliando sus anécdotas, dándoles una estructura
narrativa.
Nuestro editor ha pedido los primeros cinco capítulos como un informe de estado, para
mañana, y aunque tengo tres casi completos, es posible que tengamos que trabajar toda la
noche para terminar el resto.
Una hora más tarde, ha comenzado a nevar y todavía estamos en la pista.
“Lo sentimos, amigos, pero se avecina una tormenta desde el oeste, y no parece que vaya a
amainar pronto”, dice el piloto por el altavoz. “Todos los aviones están en tierra por esta
noche”. Una ola de conversaciones frustradas corre por los pasillos mientras hablan sobre
reservar personas en los próximos vuelos que salen mañana.
"Mierda." Me coloco la bolsa de la computadora portátil sobre el hombro y me tiro el
esmalte de uñas negro mientras esperamos para desembarcar. Estoy empezando a
sentirme mal por las motas que he dejado por todo el país, un rastro colorido de confeti de
ansiedad. “Tenemos que entregar esto esta noche, y luego la cena de bienvenida en la estafa
mañana. . . tal vez si salimos mañana por la mañana, podemos llegar a tiempo?
Finn se toma unos momentos para pensar. Alquilaremos un coche. Está a sólo tres horas de
distancia. La tormenta sopla desde la dirección opuesta a donde nos dirigimos”. Inclina su
teléfono hacia mí, mostrándome el pronóstico del tiempo.
"¿En este clima?"
"Soy de las montañas", dice, agitando esto mientras nos dirigimos hacia el reclamo de
equipaje para recoger nuestro equipaje. “Aprendemos a conducir en esto antes de aprender
nuestro ABC. Además, siempre son demasiado cautelosos con este tipo de cosas. Me da una
sonrisa amplia e indiferente. "Estoy seguro de que no es tan malo como dicen".

La tormenta es, de hecho, peor.

"¿Qué fue eso que dijiste?" —pregunto mientras el vehículo de alquiler se detiene en una
carretera helada de dos carriles a una hora de Columbus. Coches parados salpican la calle,
conductores mucho más inteligentes que nosotros que ya nos hemos dado por vencidos.
"¿Aprendiste a conducir en este clima cuando tenías cuántos años?"
Finn forcejea con el volante, bombea el acelerador. Sin suerte. "Supongo, es muy posible
que haya pasado un tiempo desde que conduje en un clima como este".
La nieve golpea el parabrisas. Obviamente, esto fue una mala idea, e incluso si pudiéramos
hacer que el automóvil arrancara, no estoy seguro de que podamos regresar a la ciudad. El
pánico de la fecha límite se cuela, apretando mi agarre en mi bolso. Todo lo que quiero es
mis manos en el teclado y tal vez un calentador de espacio.
—No podemos simplemente quedarnos aquí —digo—. “Nos moriremos de frío”.
Finn ya está revisando su teléfono, maldiciéndolo cuando no tiene señal. “Había un cartel
de alojamiento a una milla de distancia”.
Teóricamente, una milla no parece una caminata demasiado larga. Una milla en la nieve
cuando no puedes sentir tus manos y las ruedas de la maleta de tu madre resbalan por todo
el hielo: menos que ideal. Finn hace todo lo posible por ayudar, arrastrando tanto mi
maleta como la suya mientras yo tomo su mochila, prometiendo que "Ya casi llegamos, casi
llegamos", castañeteando los dientes.
Para cuando llegamos al bed and breakfast, un encantador edificio cubierto de nieve
rodeado de robles, casi todas las pegatinas de la maleta de mi madre se han despegado y
calculo que estoy a unos minutos de sucumbir a la congelación. LA POSADA DE LA CASA DE
MUÑECAS está escrita en un letrero en el frente con una escritura arremolinada.
"¡Hola!" dice la mujer detrás de la recepción, menuda y de mediana edad, con una melena
gris y un jersey de punto de cuello alto. Hace frío ahí fuera, ¿no?
"Podrías decirlo." Finn se quita la nieve de la chaqueta con una mano temblorosa mientras
yo me esfuerzo por recuperar el aliento. "No tenemos una reserva, pero ¿por casualidad
tienes una habitación disponible esta noche?"
“Mmm, veamos. Solemos reservar con bastante antelación. . .” Ella abre un libro de reservas
honesto a Dios, y es entonces cuando me doy cuenta de dos cosas.
Uno: no hay computadoras en el vestíbulo.
Y dos: el lugar está repleto de muñecos.
Muñecas antiguas en estantes, muñecas en mesas diminutas bebiendo té imaginario,
muñecas vestidas con suéteres navideños y muñecas cargando muñecas más pequeñas.
Todos y cada uno de ellos me miraban fijamente con ojos vidriosos y muertos.
Supongo que el nombre de la posada era literal.
“¡Parece que solo nos queda uno! Es la habitación victoriana, qué suerte tienes. Ese es mi
favorito."
"Lo aceptaremos", digo, tratando de evitar la mirada de una muñeca particularmente
embrujada mientras nos pasa una llave anticuada que parece más probable que abra una
casa de campo del siglo XVII que un moderno B & B. " Muchas gracias. Esta es quizás una
pregunta tonta, pero ¿tienes Wi-Fi?
Una risa. "¡Por supuesto lo hacemos!" ella dice. Siento que mis hombros se relajan. “Pero
simplemente se apagó. Lo lamento. Tenemos a alguien que viene mañana para echar un
vistazo, si pueden venir.
Cargamos nuestras maletas por un tramo de escaleras, y me trago un grito ahogado cuando
abro nuestra habitación. Es precioso, con una chimenea de leña real y papel tapiz de
terciopelo de lujo. Aquí solo hay una muñeca, que lleva un delantal de cuadros azules y
blancos y un lazo en el pelo. Le falta un ojo. Tomo la decisión ejecutiva de esconderla en un
cajón y Finn me muestra un pulgar hacia arriba.
Luego examino el resto de la habitación, algo que probablemente debería haber hecho de
inmediato. Porque justo en el medio hay una cama tapizada tamaño queen color esmeralda.
Solo uno.
"Oh", digo, dejando caer mi mochila al suelo. Podría dormir en la silla, o en el suelo, o...
"No seas ridículo", dice Finn. " Yo dormiré en la silla".
Me dirijo a la cama, como si necesitara una inspección. Como si de cerca, de alguna manera
resultaran ser dos camas. Hay mucho espacio para los dos.
Esto no debería sentirse raro. Tuvimos sexo pero no dormimos juntos y, sin embargo, la
idea de dormir a su lado es extrañamente íntima: poder verlo en el momento en que se
despierta, todavía adormecido, con el cabello revuelto y los ojos entrecerrados, ¿y duerme
hasta tarde? una camiseta o simplemente boxers o—
Dejo esto a un lado por ahora. Tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos.
Desempacamos un poco y logro configurar mi teléfono como punto de acceso.
"Sabía que te gustaban los calcetines, pero ¿cuántos pares hay en ese traje?", comienza
Finn.
"¡No importa!" Lo digo demasiado bruscamente, pero esto no se trata de los calcetines en
absoluto. Esos capítulos hay que terminarlos. Me cambio los calcetines húmedos y luego me
siento con mi computadora portátil en uno de los dos sillones junto a la chimenea, la
ansiedad me mantiene más caliente que las llamas. Trato de decirme a mí mismo que las
cosas estarán bien. Son solo las cinco en punto, no tenemos nada más que hacer, y no hay
muñecas que puedan o no estar poseídas por espíritus malignos que me estén observando
actualmente.
Finn debe ser capaz de notar que estoy nervioso, porque después de ponerse un suéter
dolorosamente suave, se arrodilla en mi sillón y pone una mano sobre la mía.
"Oye", dice, y me retracto: su voz es la más cálida de todas. "Va a estar bien. Lo haremos."
Pero mi cuerpo se niega a creerle. No es solo el retraso del vuelo o los capítulos, es todo,
todo a la vez. Mis pulmones están apretados, la garganta espesa, la boca seca, las
extremidades pesadas—
No, ahora no. Aqui no.
Trato de asentir con la cabeza, pero eso tampoco parece funcionar. El pánico está
arraigado en lo profundo de mis músculos, corre por mis venas y me inmoviliza.
"¿Velero?" él dice. Apenas puedo escucharlo por encima de mis inhalaciones laboriosas,
exhalaciones apresuradas. Joder _ No puedo controlar los sonidos que salen de mí.
Esto no ha sucedido en mucho tiempo, y lo último que quiero es derrumbarme frente a él,
con nuestra fecha límite tan cerca. . .
—Todo… todo va mal —me las arreglo entre respiraciones guturales. Mi oración termina
con hipo, y Finn atrapa mi computadora portátil antes de que caiga al suelo.
Sus cejas se juntan con preocupación mientras coloca suavemente la computadora portátil
en la alfombra a su lado. “Sé que ha sido un día extraño. Un día duro. Pero vamos a
averiguarlo. No tienes que hacer esto sola, cariño. Estoy aquí."
Cariño _
Lo inesperado de esa palabra solo hace que mi pulso adquiera un ritmo más frenético. Ni
siquiera parece darse cuenta de lo que ha dicho.
Una sacudida vigorosa de mi cabeza. No quiero joderte esto. Es importante. Y yo solo…
quiero hacerle justicia”.
"No estás jodiendo nada". Su voz es firme pero amable, y ahora está acariciando mis brazos,
este movimiento relajante me ayuda a anclarme a la habitación. Levántate y puedo sentir la
silla debajo de mí. Abajo , y puedo escuchar el parpadeo de la chimenea. "Escúchame. No
hay nadie en quien confiaría para hacer esta justicia más que tú. Probablemente te lo he
dicho unas cuantas docenas de veces en este punto, así que estoy un poco preocupado de
que te vayas a engreír al respecto”.
Se escapa una risa.
“¿Hay algo que pueda hacer por ti ahora mismo? ¿Cualquier cosa que necesites?"
Sus preguntas son demasiado serias. Porque lo que no estoy seguro de poder decirle es que
no es solo ahora, esta fecha límite. Son todas las cosas que aún no puedo decir, las
preguntas que empaqué en mi maleta junto a mis jeans favoritos y mi cepillo de dientes
eléctrico. He estado corriendo durante tanto tiempo que ya no estoy seguro de dónde está
la línea de meta, o si hay una línea de meta. Y a veces eso me aterroriza como la mierda.
Toda mi vida, he estado trabajando hasta los huesos, persiguiendo algo que siempre está
fuera de mi alcance.
—Solo esto —digo, mi voz sale un poco áspera. Pero mi respiración se vuelve más lenta, los
hombros comienzan a relajarse.
Su pulgar roza mis nudillos antes de dejar caer sus manos, y miro el espacio que tocó por
más tiempo del que probablemente debería. A la luz del fuego, su cabello es del oro más
rico, hebras de gris que se vuelven plateadas. Los hermosos ángulos de su rostro, medio
ensombrecidos. Nunca ha dudado de mí, ni siquiera durante esa primera reunión con su
gerente.
"Bueno. Creo que estoy bien. Hagámoslo." Hago un movimiento para alcanzar mi
computadora portátil. "Y gracias."
La mirada de Finn no deja la mía por unos segundos más. Con el fuego crepitando a nuestro
lado y la tormenta rugiendo afuera, hay algo casi. . . romántico sobre este momento, un
adjetivo que lamento tan pronto como se me ocurre.
Si fuéramos otras dos personas, sería muy fácil abandonar mi computadora portátil,
subirme a su regazo y convertir esto en una idílica escapada de invierno.
Pero somos Chandler y Finn, y estamos aquí para trabajar.
Es como si Finn parpadeara al mismo tiempo que yo. Obligo a mis ojos a regresar a la
pantalla de mi computadora portátil mientras él se sienta en la otra silla, se aclara la
garganta y estira las piernas.
Trabajamos toda la noche lo más rápido que podemos, y Finn lee secciones tan pronto
como termino de redactarlas, ofreciendo notas y correcciones.
Alrededor de las siete y media, Maude de la recepción llama a la puerta con una bandeja de
comida. "Cena", dice dulcemente. "Pensé que a ustedes dos les vendría bien una comida
caliente".
Le agradecemos profusamente.
"¿Qué tal esto?" —pregunto una hora más tarde, con el estómago lleno de risotto de
champiñones, y le doy la vuelta al portátil. Es una sección sobre su primer día en el set para
Dad in Training . Aparentemente, el programa se hizo únicamente para hacer cumplir los
roles de género, las tramas giran en torno a preguntas como: ¿Cómo diablos este padre
obrero cuidará a sus propios hijos durante un fin de semana completo mientras su esposa
no está? ¿Realmente puede hacer brownies para la venta de pasteles de su hija mientras
ayuda a su hijo con su proyecto de la feria de ciencias? Sin mencionar al bebé, ¡y todos
sabemos que apenas puede cambiar un pañal! Cue pista de risa.
Finn lee lo que he escrito, acerca de cómo estaba tan nervioso, leyó las direcciones del
escenario, no solo sus líneas, y cómo su personaje, que inicialmente se suponía que andaba
en patineta dentro y fuera del set, para disgusto de sus padres en la televisión. , no podía
mantenerse en pie, por lo que lo cambiaron a un scooter. "Esto es perfecto. Te las arreglas
para capturar perfectamente de qué se trataba el programa sin insultar demasiado a nadie.
Aunque no estoy seguro de que me importe, Bob Gaffney era un gilipollas”.
“Vi un par de episodios y estaba francamente horrorizado, si soy honesto”.
una mueca “Sí, si hubiera sido más inteligente, nunca lo habría hecho. Pero una parte de mí
anhelaba esa familia nuclear que no tenía. Y supongo que condujo a The Nocturnals ,
entonces. . .” Sigue leyendo, señalando un párrafo. “No creo que usaría la palabra
'ostentoso', pero aparte de eso, me encanta. Y suenas igual que yo. Sus ojos saltan a los
míos. “Es un poco injusto que no tengas tu nombre después de todo esto”.
Me encojo de hombros, cambiando ostentoso por extravagante , obligándome a no
demorarme en el cumplido. “Es el trabajo. Por eso contrataste a un escritor fantasma.
"Lo sé", dice en voz baja. "Yo solo deseo . . .” Luego se va apagando con un movimiento de
cabeza, y me entierro de nuevo en el capítulo.
Es casi la una de la mañana cuando nuestra muestra está pulida hasta el punto en que
ambos nos sentimos bien al respecto. Este es también el momento en que mi punto de
acceso se da por vencido.
"Tenemos que tener servicio en algún lugar aquí", digo, agitando mi teléfono.
Finn está al otro lado de la habitación, haciendo lo mismo. “No recibir nada”.
Me subo a una silla y luego al escritorio, sostengo mi teléfono lo más alto posible, presiono
enviar—
“¡Pasó!” Grito, el escritorio crujiendo debajo de mí.
Finn se acerca, extendiendo su mano para chocar los cinco. Excepto que ahí es cuando
pierdo el equilibrio, tropezando con mis propios pies y en sus brazos.
Y está este momento cuando me está abrazando, cuando nuestros ojos están bloqueados y
su expresión es cálida, abierta, victoriosa, que estoy casi segura de que es real. Juro que
dejo de respirar cuando desliza sus dedos en mi pelo corto. Solo vuelvo a subir para
inhalarlo, ese reconfortante y embriagador aroma que ha estado jodiendo mi cerebro
durante semanas.
Luego me desliza por su cuerpo, sólido y firme, tan lentamente que tengo que preguntarme
si es deliberado, antes de colocarme suavemente en el suelo. Ayudando a alisar mi ropa.
No es solo el abrazo. Realmente he disfrutado esta colaboración, y leer esos capítulos me
recuerda que en algún momento, en un futuro no muy lejano, todo esto terminará.
Aunque la realidad es que a veces tengo la sensación de que podría escribir una trilogía
entera sobre Finn Walsh y apenas arañar la superficie.
—Deberíamos prepararnos para ir a la cama —digo rápidamente, agarrando mis cosas y
corriendo hacia el baño. Ya ha desempaquetado ordenadamente su neceser, la maquinilla
de afeitar y la crema de afeitar del tamaño de un viaje junto al fregadero. Una botella
naranja de Rx se encuentra allí sin vergüenza, exactamente como debería.
Cambiamos para que él pueda hacer lo mismo, y luego ambos nos sentamos en lados
opuestos de la cama. La mayor parte del tiempo duermo con una camiseta de gran tamaño,
pero esta noche mi pijama es el único conjunto de rayas a juego que tengo. Lleva
pantalones cortos a cuadros y una camiseta blanca fina, y me sorprende que aunque lo he
visto sin ropa, nunca lo había visto tan casual. La ropa inmediatamente lo ablanda,
especialmente cuando noto un pequeño agujero en su manga izquierda.
Me encuentro deseando acercarme aún más. Para contarle cosas que no he compartido con
nadie en mucho tiempo. Él ya sabe mucho sobre mí y, sin embargo, he sentido que nunca
podré estar realmente cerca de alguien hasta que sepa sobre mi aborto.
No puedo pensar en lo que significa que quiero decirle.
"¿Cansado?" —pregunta, y la cama bien podría tener una cabecera en forma de corazón y
pétalos de rosa esparcidos por ella. Si ese abrazo me impactó tanto como lo hizo, solo me
preocupa un poco cómo me sentiré con su cuerpo dormido a medio metro del mío.
Niego con la cabeza. “Debe ser toda la adrenalina”.
Debería estar exhausto. El viaje ha sido discordante: un día estamos en medio de un
desierto y al siguiente, en medio de una ventisca. Hemos experimentado las cuatro
estaciones en el lapso de un mes y medio.
"¿Estás bien?" Finn pregunta cuando me pilla moviendo mis manos y muñecas de un lado a
otro.
“Sí, simplemente se ponen un poco rígidos después de escribir durante tanto tiempo. Un
poco dolorido." Flexiono los dedos.
"Ven aquí", dice, palmeando la cama junto a él, y me acerco. Extiende sus manos, y ni
siquiera me detengo a pensar en ello antes de darle las mías.
“No puedo creer que estemos aquí”, dice, comenzando a masajear una mano con las suyas.
“No solo en un B & B en el medio de Ohio con muñecas que definitivamente cobrarán vida
en medio de la noche, aunque eso también, pero. . . juntos." Él se estremece ante eso. No
juntos , ya sabes a lo que me refiero. Supongo que me acostumbré tanto a hacer estas cosas
por mi cuenta que olvidé cómo era viajar con otra persona. No es lo peor tener compañía.
“No puedo imaginarme haciendo todo esto solo”.
Mis ojos se cierran. La forma en que me toca, las yemas de los dedos moviéndose en
círculos, no es diferente de la forma en que le he enseñado a tocarme .
¿Y somos justos? . . ¿No vas a reconocer a Sweetheartgate?
"Sabes, eres una especie de enigma", dice, cambiándose a mi otra mano. “O al menos, lo eras
al principio. ¿Estás más cerca de descubrir qué quieres hacer con el resto de tu vida,
Chandler Cohen?
“Me gustaría ir a la tumba sin haber aprendido nunca lo que es un NFT”.
¿No lo haríamos todos? Finn golpea mis nudillos. "Lo digo en serio."
“El resto de mi vida”, repito. “Esa es demasiada presión. ¿Puede alguien realmente decir,
definitivamente, lo que quiere hacer el resto de su vida a los veinte o treinta años? Se
mueve hacia mis muñecas, los pulgares se sumergen en mi piel. "Me gusta esto. trabajando
en el reservar con usted, sintiendo realmente que estamos colaborando. Es diferente a los
demás”.
una sonrisa "¿Estás diciendo que soy tu favorito?"
"Solo si prometes no acomplejarte". Cambio mi peso debajo de mí, medio esperando que
este masaje termine pronto y también deseando que nunca se detenga. “Incluso cuando
disfrutaba de este trabajo, no me satisfacía, no en la forma en que pensé que sería cuando
comencé en el periodismo. Incluso cuando estaba en The Catch, no sé si me sentía realizado
todos los días. Probablemente lo he construido en mi mente porque el despido realmente
hundió mi salud mental, pero de manera creativa, profesional, llene el espacio en blanco: no
quería escribir listas por el resto de mi vida. Quiero amar lo que estoy haciendo con todo mi
corazón. ¿O es solo una mentira que la sociedad vendió a los millennials cuando éramos
jóvenes, y ninguno de nosotros realmente ama nuestro trabajo?
“Algunos de nosotros lo hacemos”, dice. “Pero veo lo que estás diciendo. Me recuerda a esos
carteles que todos los maestros tenían en sus aulas. Disparar a la luna-"
“…e incluso si fallas, aterrizarás entre las estrellas,” termino con él. Esa mierda encapsula la
experiencia millennial. Porque la cuestión es que algunas de las estrellas están jodidamente
lejos de la luna. Y tal vez no quieras una de esas estrellas distantes en absoluto. Tal vez
nunca quisiste la luna en primer lugar, ni siquiera sabes si quieres ir al espacio, pero tienes
que tomar una decisión pronto. Y mejor que sea algo que puedas verte haciendo por el resto
de tu vida.
Simplemente no hay lugar para la incertidumbre, el lugar en el que parece que vivo estos
días.
“Antes de este viaje, me sentía completamente atrapada”, continúo. “Nos dijeron que
podíamos tenerlo todo, pero eso no es cierto. Podríamos hacer algo creativo, pero también
algo estable. Algo gratificante, pero que no te convierta en un adicto al trabajo. Algo bueno
para el planeta, pero eso también genera dinero. Crecí con todos diciéndome lo especial que
era, lo cual se amplificó por haber nacido en un día bisiesto. Siempre decía: 'Vas a hacer
algo grandioso' y 'Puedes hacer lo que quieras' y nunca 'Está bien si no lo resuelves de
inmediato'. Pero estoy empezando a preguntarme si nada de eso es cierto”.
"Tal vez la escritura fantasma no es muy diferente de la actuación". Finn deja caer mis
manos, y tal vez peor que el masaje es la forma en que su cara está a centímetros de la mía,
sus ojos son sinceros. “Estás asumiendo la voz y la identidad de alguien por un tiempo,
prometiendo cuidarla bien”. Se frota la parte de atrás de su cuello. “Yo también me siento
así”, dice. "Atrapado. Por mi cerebro a veces, cuando desearía poder detener los
pensamientos obsesivos pero estoy demasiado metido en una espiral. O cuando pienso en
la percepción general de que el TOC está relacionado con la limpieza, lo cual es cierto para
algunas personas pero no para todos. Y entonces empiezo a preocuparme si caigo en ese
estereotipo, aunque no se trata de que las cosas estén limpias y ordenadas para mí. Es que,
si esta comida se echa a perder, me va a envenenar a mí oa alguien a quien amo. Tengo el
síndrome del impostor por mi TOC. ¿No es ridículo?
“No,” digo. “Tengo el síndrome del impostor en casi todas las facetas de mi identidad”.
“Nuestros cerebros son órganos crueles, crueles”.
Estamos en silencio por unos momentos mientras las ráfagas de nieve pintan el cielo
nocturno y el fuego se convierte lentamente en cenizas. Nuestra relación ha sido un viaje
extraño, las piezas físicas y emocionales se unieron en diferentes momentos. No he sido tan
vulnerable con alguien en mucho tiempo, y se siente liberador. Cómodo. seguro _
"Hay algo que he estado queriendo decirte", empiezo. “Sobre mi pasado. ¿Si eso está bien?”
Las cejas de Finn se arrugan. "Por supuesto. Tú puedes decirme cualquier cosa."
Bien. Ya lo sabía, de verdad, pero escucharlo hace que las palabras salgan aún más fáciles.
Si voy a ser verdaderamente abierta con él, no puedo regresar, y tal vez no quiera hacerlo.
Tal vez siempre he sido capaz de confiar en él así.
“Tuve un aborto”, digo. Sin mirar hacia otro lado. No evitar el contacto visual. “Mi segundo
año de universidad”.
Finn asiente lentamente, dejándome decidir cuánto quiero compartir.
“Había estado saliendo con este tipo durante unos meses. David. No siempre fui la mejor en
tomar píldoras anticonceptivas, y simplemente asumimos que, dado que usábamos
condones, estábamos a salvo. Pero me faltó un período, y luego comencé a sentir náuseas
todo el tiempo, así que me hice una prueba. Y fue positivo”. David había sido dulce,
igualmente feliz de ir a una fiesta fuera del campus o ver una película en el sofá raído de la
casa que compartía con otros ocho compañeros de cuarto. Nos conocimos sentados uno al
lado del otro en una clase de física que ambos estábamos tomando para un crédito de
ciencia. “Me dijo que era mi decisión, que apoyaría lo que yo quisiera hacer. Podía ver toda
mi carrera extendida frente a mí, o al menos mi visión de lo que quería que fuera, y cuando
vi esas dos líneas en el palo, simplemente. . . Completamente cambiado.
"No tenía el dinero para criar a un niño", continúo, pasando un dedo por el edredón floral.
“No quería criar a un niño, no cuando tenía tantos otros planes para mi futuro. Así que creo
que supe, en el momento en que pensé por primera vez que podría estar embarazada, lo
que iba a hacer. No es este secreto profundo y oscuro, pero quería decírtelo porque es parte
de mí. Parte de mi historia.”
Finn se toma unos momentos más para recomponerse, como siempre lo hace cuando no
está seguro de qué decir. Me mira con una intensidad cuidadosa, una que tranquiliza cada
célula ansiosa de mi cuerpo. “Estoy tan contenta de que pudieras tomar esa decisión. Y no
te estoy juzgando. En absoluto”, dice, con la voz siempre firme. “Nunca he tenido alguien
me dice eso antes. ¿Tal vez podrías decirme si estoy jodiendo esta reacción?
“No,” digo. El alivio es instantáneo. "Usted no es."
“Puedes decirme lo que quieras al respecto. O nada. Lo que sea que te sientas cómodo
diciendo.
Cuando pienso en ese día, lo que más recuerdo es la forma en que mi mamá me tomó la
mano en la sala de espera, me dijo que estaba allí para lo que necesitara. Lo rápido y
relativamente indoloro que fue el procedimiento en sí, un poco de incomodidad y luego
algunos calambres. Nunca supe si quería tener hijos algún día, no realmente, siempre fue
algo que pensé que descubriría cuando fuera mayor. Y tal vez lo haga, algún día, pero
todavía no estoy seguro. Sólo supe que no quería uno cuando tenía diecinueve años.
Resulta que no hay nada sobre eso que me sienta incómodo diciéndole. “Tuve la suerte de
que en el estado de Washington no fue demasiado difícil encontrar una clínica, y yo estaba
de diez semanas, todavía en el primer trimestre. Había manifestantes afuera, solo unos
pocos, pero una vez que entré, todos fueron muy amables. Mi mamá me acompañó, y fue
realmente justo. . . un procedimiento médico. Fue algo que sucedió, y fue la decisión
correcta para mí —digo—. “Sé que me fue mucho más fácil que mucha gente, por lo
temprano que era, por el apoyo que me dieron mis padres, porque podía pagarlo. Y estoy
agradecido por todo eso”. Tomo lo que se siente como mi séptima respiración profunda en
los últimos minutos. “No me arrepiento de mi aborto. Ni siquiera pienso en eso muy a
menudo, si soy honesto”.
La mirada en su rostro, no puedo describirla de otra manera excepto genuinamente
afectada .
"Gracias", dice, con voz sólida y verdadera. "Por decirme. Por confiar en mí con esto.
“Si alguien va a ser parte de mi vida, necesito que sepa esto sobre mí. Y necesito que lo
acepten. De lo contrario . . . cualquiera no seremos cercanos, supongo, o no estaremos en la
vida del otro por mucho tiempo”.
Demasiado tarde, me doy cuenta de que he indicado cierta cercanía entre nosotros que se
extiende más allá de este viaje, más allá de este libro. Pero Finn ni siquiera se inmuta.
“Me gustaría estar en tu vida por un tiempo”, dice. Si me dejas.
Levanta un brazo, mirándome, sus ojos haciendo una pregunta silenciosa. Cuando asiento,
lo cubre sobre mis hombros. Frota mi espalda. Dejo caer mi barbilla en su hombro,
dejándome exhalar en él.
Es demasiado agradable que te carguen así.
Intento no pensar en si esa amabilidad tiene fecha de caducidad, si seguiremos hablando
una vez que él vuelva a Hollywood y yo a Seattle. Si el alcance de nuestra amistad en ese
momento será que yo lo mire en una pantalla de televisión, que ya no responda mis
mensajes de texto porque está rodeado de personas más interesantes.
—Jesús, son casi las tres de la mañana —digo cuando veo el reloj en la mesita de noche.
"Deberíamos dormir un poco".
Parece un poco molesto por la forma en que de repente me alejo, pero no discute.
“Simplemente no me toques con tus raros pies con calcetines”.
Por supuesto, no puedo resistirme a hacer exactamente esto. "Al menos estaré caliente".
 capítulo
VEINTE

EN ALGÚN LUGAR DEL CENTRO-SUR DE OHIO

Idespierta con el aroma del jarabe de arce.
"Espero que no te importe que te haya hecho un plato", dice Finn desde el otro lado de la
habitación. “Me levanté a una hora intempestiva y las cosas buenas se estaban yendo
rápido. No quería que te lo perdieras.
"Oh gracias." Me paso la palma de la mano por la cara, alisando los últimos bordes borrosos
del sueño. Es la primera vez que me ve en la mañana, y tengo que luchar contra el impulso
de correr al baño para verme presentable, pasándome una mano por el pelo y
restregándome los dientes con el dedo índice.
El plato antes mencionado espera en la mesa frente a la chimenea, y plato es un término
demasiado manso. Se parece más a un festín de brunch épico , repleto de panqueques y
gofres, gajos de papa, huevos revueltos, tocino crujiente con pimienta y al menos cinco
tipos de queso.
“Tampoco estaba seguro de lo que querrías, así que compré un poco de todo”.
 "Es perfecto." Mi estómago rugiente responde de la misma manera. "Realmente no
escatiman en la parte del 'desayuno' de B and B, ¿eh?"
La tormenta no ha amainado, y después del desayuno, cuando llamamos a una grúa para
que nos traiga el auto alquilado, nos dicen que probablemente no puedan sacarlo hasta
mañana. Siempre me ha gustado la nieve y no tenemos suficiente en Seattle, y ahora que ya
no estamos atrapados conduciendo en ella, aprovecho la oportunidad para dar un paseo.
Finn tiene una cita de terapia virtual y algunos correos electrónicos para ponerse al día y
promete que se reunirá conmigo más tarde.
Probablemente para lo mejor. Me dará la oportunidad de aclarar mi cabeza, desenredar
algunos de estos sentimientos. Porque incluso si Finn y yo no hemos estado juntos las 24
horas del día, los 7 días de la semana, no me he sentido realmente sola en mucho tiempo. Si
no estamos en la misma habitación, normalmente estoy trabajando en su libro. Ya sea que
esté a mi lado o no, siempre está en mi cabeza.
Esa tiene que ser la explicación de por qué siento este extraño apego por él. Simplemente
no he hablado con otro chico soltero en semanas.
Cuando no se une a mí y no envía ningún mensaje de texto, me dirijo hacia atrás,
recogiendo dos tazas de chocolate caliente en el vestíbulo antes de subir a nuestra
habitación. Llamo una vez, solo para asegurarme de que sabe que voy a entrar.
Y nada en el mundo podría prepararme para lo que veo a continuación.
Finn está sentado en uno de los sillones, sonriendo a la cámara de su computadora portátil
y sosteniendo un signo de paz. "¿Qué pasa, Mason? Soy Finn Walsh, y solo quería decirte
que vas a aplastar absolutamente tu examen de español la próxima semana, al igual que
Caleb, Meg, Alice y yo aplastamos a esa horda de banshees que..."
"¿Qué estás haciendo?"
Nunca había visto a un hombre adulto tan asustado. el salta un medio pie literal antes de
cerrar su computadora portátil con más fuerza de la necesaria. "Oh, Dios", dice, enterrando
la cabeza entre las manos. "No se suponía que debías ver eso".
Mis ojos van de él a la computadora portátil cerrada. Tratando de contener la risa,
pregunto: "¿Estás filmando un cameo?".
Finn asiente miserablemente. "Es vergonzoso. No recibo tantas solicitudes, pero trato de
hacer un trabajo decente con las que llegan”.
"Estoy seguro de que son geniales".
“Te estás esforzando mucho por no reírte en este momento, ¿no es así?”
"Muy difícil."
Cuando vuelve a abrir su computadora portátil, me doy cuenta de que lleva pantalones de
chándal grises. No sé de qué se trata, pero instantáneamente pueden llevar a un tipo de un
seis a un diez, y Finn ya estaba mucho más allá de un seis.
—Ven conmigo a la nieve —digo. “Al menos podemos tomar algunas lindas fotos tuyas
acarreando leña para que tu Instagram te adule”.
Nos abrigamos con los abrigos más abrigados que trajimos, el cabello rojo de Finn se eriza
debajo de un gorro de lana.
"Esto es nieve real ". Hay una cierta cantidad de asombro en mi voz mientras caminamos a
través de ella. La posada está rodeada por un bosque, la nieve aún no ha sido tocada por los
pasos. Es demasiado hermoso para que le importe el frío.
"¿Opuesto a?"
“No tenemos esto en el Noroeste,” explico. “Un año, fui a Whistler con un ex y pasé todo este
tiempo planeando los atuendos de invierno perfectos. Entonces llegamos allí y. . . nada. Era
como un mínimo de cincuenta y dos. Estaba devastado."
"Un ex". Finn suena intrigado. “Cuéntame más sobre el historial de citas de Chandler
Cohen”.
“Como saben, se ha definido principalmente por todo el anhelo”. yo abrazo mi abrigo más
ajustado. “Tuve mi primer novio en la escuela secundaria; rompimos después de
graduarnos porque íbamos a diferentes escuelas. Luego, en la universidad, estaba David, a
quien mencioné anoche. Un chico con el que salí en mi último año y después de la
graduación, pero el desempleo inmediato fue demasiado impactante para que duráramos
—digo—. "Un par más, pero en realidad no ha habido nadie serio durante algunos años".
Porque pongo mi carrera primero. Porque asumí que todo encajaría con Wyatt. “Sé que
saliste con Hallie por un tiempo, pero no sé mucho sobre tus otras relaciones, aparte de. . .
lo que no pasó en el dormitorio y que todos han estado con gente de Hollywood. ¿Todos los
actores? Por supuesto que no estoy preguntando sobre eso porque me pregunto si de
repente dirá: ¿ Sabes qué? Es hora de un cambio: he terminado con las citas de Hollywood.
¡Muchas gracias por mencionarlo de nuevo, Chandler!
Y por supuesto, no lo hace. "Principalmente. Salí con un diseñador de vestuario en Just My
Type , pero solo estuvimos juntos unos meses. Hallie era la más seria. Y nos separamos. . .
¿hace seis años? Jesús, me siento viejo.
"¿Qué pasó?" Pregunto. "¿Por qué terminó?"
Se frota la barbilla. “Creo que simplemente nos distanciamos, aunque tal vez el sexo fue
parte de eso. Ambos tuvimos períodos en los que estábamos luchando por encontrar
trabajo, y yo todavía era bastante nuevo en la terapia, por lo que fue mucho a la vez”.
“Sin embargo, ahora está en ese programa médico”.
“ Boise Med . Está increíble en eso”, dice. “Estaba hablando en serio; Realmente seguimos
siendo buenos amigos. Y así trabajamos mucho mejor. Es difícil encontrar personas que
entiendan exactamente por lo que pasamos en el programa, e incluso si veo a los demás de
vez en cuando, nunca hemos estado tan cerca”.
Asiento con la cabeza, porque incluso si no puedo relacionarme, lo entiendo.
“Por favor, no lo tomes a mal, porque lo digo en serio. atentamente. Es una tragedia que
sigas soltero. Wyatt se dará cuenta de su error uno de estos días y no podrá perdonarse a sí
mismo”.
No puedo evitarlo, dejo escapar un resoplido. “Creo que estoy bien. Últimamente, he estado
muy ocupado en una relación física casual con uno de los chicos dorados de Comic Con”.
Él deja de caminar, la boca arqueándose hacia arriba. “Ah. ¿Lo tienes ahora?
Culpo al canto de sirena de los pantalones de chándal grises, pero me acerco, alcanzando el
borde de su bufanda.
Estoy seguro de que me va a besar, pero en cambio dice: "Leo tus libros".
Retrocedo, esta revelación es un shock para mi sistema.
“Quería decírtelo antes”, continúa, “pero pensé que sería demasiado estresante si supieras
que los estaba leyendo en el vuelo”.
Quieres decir que lees los libros de Maddy y Amber.
"Claro", dice. “Sus nombres están en las portadas, supongo. Tal vez es porque te estaba
buscando, pero podía oírte, incluso en sus voces.
Abro la boca para discutir, pero no sale nada. El hecho de que yo fuera tan visible en esos
libros, suficiente para que esta persona que me conoce desde hace solo siete semanas me
vea allí. . .
—Entonces metí la pata —digo simplemente.
Se acerca más, sin importarle que sus zapatillas estén mojadas. “Yo no lo veo así en
absoluto. Tal vez estabas tratando de esconderte en sus historias, pero todavía estabas allí .
Así de talentoso eres. Así de vibrante es tu escritura: no puedes alejarte de ella por
completo, incluso si lo intentas”. Trago saliva, sin saber cómo procesar todo esto. “Sé que
sería un riesgo, y sé que no sería fácil. Pero podrías escribir por ti mismo si quería. Lo que
dijiste esa noche sobreviví a duras penas a una enfermedad debilitante —esto le valió un
pinchazo en las costillas— sobre no poder disfrutar escribiendo por un tiempo. . . me hizo
tan triste. Porque incluso en esos libros que solo estabas haciendo por un cheque de pago,
podía sentir cuánto te gustaban”.
"¿Recuerdas que?" —pregunto, preguntándome cuánto recuerda. Solo el corazón a corazón
sobre mi escritura, o la confesión de enamoramiento, también.
Cuando se sonroja, enciende algo muy dentro de mí que he pasado años tratando de
ignorar. "Todo ello."
Todo lo que dice, los elogios y el subtexto, es demasiado abrumador. Mi abrigo está
demasiado apretado y el viento es demasiado brutal y mis calcetines están empapados.
Todo este momento es una sinfonía de Too Much. Si me permito pensar que podría lograrlo
como escritor, por mí mismo, entonces eso significa abrirme a la posibilidad del fracaso.
Significa dejar atrás el manto de seguridad de nombres que significan mucho más que el
mío.
Así que me agacho, recojo un poco de nieve y lo golpeo con una bola de nieve, porque eso es
más fácil que pensar.
Lleva una mano hacia donde su pecho está salpicado de blanco. “Oh, ahora estás en
problemas”, dice, luchando por hacer uno propio mientras yo corro hacia el bosque nevado.
Eventualmente, cuando no podemos sentir nuestros dedos de manos o pies, temblamos en
nuestro camino de regreso a la posada. Nuestra ropa está empapada por la pelea de bolas
de nieve, así que nos la quitamos y la ponemos a secar junto a la chimenea mientras
arrastramos almohadas y mantas al suelo junto a las llamas.
"¿Algún cameo más para filmar?" —pregunto, jugando con el borde de una manta.
Me da una mirada astuta. "No. Estoy completamente libre el resto del día. Luego baja la
voz, a pesar de que somos las únicas dos personas en la habitación. “No puedo dejar de
pensar en lo que pasó en Reno. Fuera de la barra. Casi me mata, lo callado que tenías que
ser.
El recuerdo saca un gemido de mi garganta. Lo necesito encima de mí, su peso
presionándome contra la alfombra. Todavía hay dos temas principales que aún no hemos
abordado en el plan de lección, y estoy seguro de que si no tengo su boca entre mis piernas
esta noche, podría morir. Necesito el recordatorio de que esto es solo físico.
—La próxima lección —digo con una ráfaga de aire, mi boca a una pulgada de la suya. "Te
acuerdas-"
Sus ojos se oscurecen. Como si no me lo hubiera memorizado todo la noche que me lo
enviaste. Sí , lo recuerdo. Roza mis labios con los suyos. "Creí haberte dicho lo mucho que
quería lamerte".
Cierro los ojos con fuerza, mis músculos ya se tensan. Espera. Querer _ Las últimas veces
que estuvimos juntos, yo fui el único que terminó. Quiero escucharlo desmoronarse y saber
que fui yo quien lo descosió. De repente estoy deseando.
Nos besamos encima de la manta, frente a la chimenea, y esta vez no vamos despacio. Me
deslizo por debajo de él para poder ponerme encima, frotando su erección con la palma de
mi mano, luego bajo por su cuerpo para poder besarlo a través de sus calzoncillos. Aprieta
una mano en mi cabello, maldice por lo bajo. Lo amo así: completamente entregado a su
propio placer. sin vergüenza No he visto lo suficiente.
Pero cuando alcanzo la cintura, niega con la cabeza. —Tú primero —dice, y como no sé
cómo discutir eso, aprieto mis omoplatos contra la manta.
"Dime lo que dijiste en Reno". Porque no había romance allí, solo pura necesidad física.
Suelta un suspiro cuando se inclina sobre mí, desliza su mano dentro de mi ropa interior.
"¿Sobre lo mojada que quería hacerte?" Una risa divertida. "Creo que ya estás allí".
Prácticamente rasgo mis bragas en mi prisa por bajarlas por mis piernas. "Más."
Un zumbido contra mi boca cuando me separa con sus dedos. “Quiero que hables fuerte”,
dice, cronometrando sus palabras con sus caricias. Él dibuja un círculo. Un cuadrado. Una
forma que los matemáticos aún no han descubierto. “Quiero sentir tu cuerpo temblar, hasta
que no puedas contenerlo más, y luego quiero que te corras en mi lengua”.
Estoy jadeando ahora, agarrando sus hombros. Su dedo no es suficiente. Necesito más.
Baja la cabeza a mi pecho, dejando caer besos en mi abdomen, mis muslos. Mis labios.
Luego, cuando me estoy retorciendo y temblando y más que lista para él, me da una larga y
lenta lamida. Dejé escapar un gemido por el contacto, la sensación caliente y resbaladiza de
su boca sobre mí.
"Dios, sabes tan bien". Sigue bromeando, alternando caricias rápidas con otras más largas y
tortuosas. Solo cuando estoy ansiosa por eso, él finalmente lleva su lengua a mi clítoris,
aprendiendo rápidamente que los movimientos más suaves son suficientes para volverme
loco.
—Finn —murmuro mientras adopta un ritmo constante. Finn . ”
Hace una pausa por un momento. Me mira.
"¿Qué?" Pregunto.
“Creo que es la primera vez que dices mi nombre. Cuando estamos así.
Tiene razón, lo he evitado. Ahora lo digo de nuevo, lo que lo hace suspirar y presionar su
boca contra la mía con más fuerza.
Por un momento, casi puedo olvidar que él es Finnegan Walsh y yo soy la persona sin
nombre que escribe su libro. Por un momento, somos solo dos personas con una atracción
desesperada calentando un día de nieve.
Excepto, por supuesto, que esto no es real. No está haciendo ninguna de estas cosas porque
está locamente enamorado de mí, está tratando de aprender.
Para que eventualmente pueda complacer a alguien que no sea yo.
Todavía mi mano en su cabello. "Esperar." Inmediatamente se detiene, mirándome. “Lo
siento, yo—tengo que orinar.”
Me levanto del suelo, me desenredo de las sábanas, me pongo una camiseta, no me detengo
a comprobar si es suya o mía, de camino al baño.
Por supuesto que es suyo. Por supuesto, queda como debe quedar la camisa de un novio,
holgada, sexy y perfecta.
Cálmate , le digo a mi reflejo una vez que me he encerrado dentro. Mi cara está sonrojada, el
cabello salvaje. No tienes sentimientos por él.
Dos meses, y ya siento que estoy más profundo de lo que nunca estuve con Wyatt. No tiene
sentido. Mis sentimientos por Wyatt crecieron a lo largo de diez años de amistad, clases y
fiestas y noches en las que hablamos de nuestro futuro. Atendí a ese enamorado como una
suculenta quisquillosa, dándole todo el sol que necesitaba para convertirse en una especie
invasora completa.
Con Finn, la forma en que me siento es algo feroz y extraño.
Y eso es jodidamente aterrador.
Me obligo a pensar en cuando estaba enfermo y enterrado en sus sábanas con una pirámide
de Kleenex. Nada de eso debería ser atractivo, y sin embargo.
Probablemente muy pronto, va a ser increíble en la cama. Con la próxima mujer, y la
siguiente.
No tienes que hacer esto sola, cariño.
Si, yo pienso. Sí.
 Una última mirada a mi rostro en el espejo, borrando cualquier evidencia de que estaba
teniendo una crisis, y luego puedo irme.
Finn está sentado en uno de los sillones, con los botones de la camisa desabrochados y el
cabello despeinado. Cuando me ve, su expresión cambia instantáneamente.
"Oye", dice, empujando mi brazo. "¿Estás bien?"
Asiento, sin saber por qué de repente se siente como si estuviera a punto de llorar.
"¿Hay algo de lo que quieras hablar?"
“Mi mente está en otra parte, supongo. Lo lamento."
"No tienes nada por lo que disculparte". La preocupación en su rostro es casi demasiada,
dado lo que su boca me estaba haciendo hace diez minutos. “Nuestra relación es más que
estas lecciones. Pensé que eso debería haber sido obvio a estas alturas”.
Quiero creerte , pienso. Excepto que una vez que termine esta gira, una vez que regrese a
Seattle y termine el libro, ¿qué relación queda?
Le digo que me voy a dormir temprano. De esa manera, no tengo que deslizarme debajo de
las sábanas junto a él, ver su cabello como una pluma sobre la almohada, escuchar su
respiración suave y constante mientras nos quedamos dormidos.
Porque entonces tendría que pensar en lo desesperadamente que quiero despertar en la
misma cama de verdad.
FOTO DE PORTADA SEMANAL DE ENTRETENIMIENTO
VÍDEO DETRÁS DE LAS ESCENAS
FINN WALSH: ¿Se supone que deben ser... está bien si son...
FUERA DE CÁMARA: Sí, sí, solo déjalos correr. Estaremos filmando todo el tiempo.
FINN WALSH (A LOS CACHORROS): Hiiiiii. Eres perfecto, ¿no? Sí es usted. ¡Oh! Y tú también
eres perfecta.
FUERA DE CÁMARA: Si pudieras levantar a uno de los cachorros y sonreírnos, genial.
Genial. Sigue haciendo lo que estás haciendo.
FINN WALSH: Hola. Hola. Te amo. Ahhhh, me estás mordiendo los zapatos, pero está bien.
Puedes masticar lo que quieras. Porque te quiero.
FUERA DE CÁMARA: ¿Alguien tiene una bolsa de caca?
FINN WALSH: Mira lo pequeño que eres. ¿Cómo llegaste a ser tan pequeño?
Finn trata de sostener tantos cachorros en sus brazos como sea posible.
FINN WALSH: ¿Me los puedo llevar a todos a casa?
 capítulo
VEINTIUNO

B
NUEVA YORK
i cuando llegamos a la Big Apple Con a mediados de noviembre, la semana después
de quedarnos varados en Ohio, es imposible perderse la exageración de la reunión
de Nocturnals . Casi todos los días, Finn hace una entrevista, habla con un productor
o publica material promocional en las redes sociales. THE NIGHTLS: THE REUNION , grita un
enorme cartel en medio de Times Square, con una vieja foto del elenco transformándose en
una que tomaron cuando Finn estaba en Los Ángeles el mes pasado. No menos de media
docena de personas lo detuvieron en nuestro camino al Centro Javits, posando de buen
humor para las fotos, jurando que no puede contarles ningún secreto sobre la reunión y
que tendrán que cuidarse solos. Luego pasó al modo de incógnito y se puso un par de gafas
de sol.
Los ensayos comienzan la próxima semana en Los Ángeles, coincidiendo con el Día de
Acción de Gracias, lo que me da la oportunidad de volar a casa para ver a mi familia antes
de regresar a Los Ángeles a principios de diciembre. Reunión, terminar el libro de Finn y
volver a la vida normal. Así serán los próximos dos meses y, sin embargo, a pesar de
extrañar a mi familia, Noemie envié una foto de ella cocinando la cena con mis padres
anoche; no puedo aceptar que este viaje está llegando a su fin todavía. Que no estoy
programado en más convenciones después de esta.
Una gran cosa acerca de Nueva York es que es tan instantáneamente abrumador, tan
estrecho y lleno de gente que es fácil desaparecer. Fui aquí una vez para una conferencia de
periodismo en la universidad, pero apenas debo haber rozado la superficie de la ciudad
porque todo parece nuevo. Nueva York significa que no tengo que pensar en Ohio. Significa
que puedo poner algo de distancia entre Finn y yo para mantener mi corazón en marcha.
Sin embargo, también significa que no estoy lista para decirle lo que hice en el avión.
Cuando finalmente pudimos regresar a Columbus y tomar un vuelo a Pittsburgh, justo a
tiempo para que Finn hiciera su último panel de la estafa, hice algo que no había hecho
desde antes de irme de Seattle: abrí mi viejo acogedor manuscrito misterioso. Solo por
unos minutos. Solo para leer algunos de los detalles del escenario, ya que ahora había
estado en Florida, por una razón que ya no puedo recordar, había decidido que tendría
lugar en un pequeño pueblo de playa ficticio en el extremo sur del estado. y podría hacerlo
parecer un poco más auténtico.
En el libro, un cliente cae muerto el día de la inauguración de la papelería de mi personaje
principal, casualmente llamado The Poisoned Pen, una elección que lamenta cuando está
implicada en el crimen. Pero algo al respecto todavía no se sentía del todo bien, y esos
detalles de configuración no parecían solucionarlo.
Así que cambié a las memorias y comencé a trabajar en un capítulo sobre la búsqueda de
un terapeuta por parte de Finn y cómo ama la terapia más de lo que creía posible.
Big Apple Con es también cuando conozco a Hallie Hendricks por primera vez. Me
preocupaba que pudiera ser incómodo, en parte porque He pasado la mayor parte de mi
tiempo libre viendo a su yo de hace una década enamorarse de Oliver Huxley, y porque me
estoy acostando con su ex, aunque, por supuesto, ella no lo sabe, pero ella brilla con una
sonrisa genuina en después de que Finn nos presente en una de las salas verdes de la
estafa.
"¡Es tan fantástico conocerte finalmente!" dice, extendiendo su mano para estrecharla y
luego retirándola, tirando de mí para darme un abrazo. Finn me ha hablado mucho de ti.
"Él . . . ¿tiene?" Miro hacia él. Finn me da un encogimiento de hombros tímido.
"Sólo cosas buenas. No puedo esperar para leer el libro”.
Hallie es aún más cautivadora en persona, después de haber cambiado su cabello largo de
Meg Lawson por una melena entrecortada que enmarca perfectamente su rostro. Lleva
gafas ovaladas de montura fina sobre llamativos ojos azules, y un mono estampado y un
bolso Chanel de raso. Ese dinero de Boise Med debe ser bastante grande, porque todo en
ella brilla, desde su cabello hasta las hebillas de sus botines de tacón.
“Estoy seguro de que has escuchado esto mil veces”, le digo, “pero he estado viendo The
Nocturnals por… bueno, por primera vez, y realmente me encanta. De hecho, eres mi
personaje favorito”.
Estoy seguro de que Hallie rechazará esto, un cumplido por algo que hizo hace diez años.
"Gracias. Meg también ha sido siempre mi favorita. No importa cuántos guiones lea, nunca
puedo sacarla completamente de mi cabeza”.
—Me lo imagino —digo, y me gusta instantáneamente. “Es como dicen que la música que
escuchamos cuando somos adolescentes continúa resonando con nosotros, incluso como
adultos, porque la escuchamos cuando nuestros cerebros aún se estaban desarrollando, o
lo que sea”.
"Ah, ¿es por eso que todavía me emociono con Avril Lavigne?"
Le devuelvo la sonrisa. “Sin juicio”.
Finn parece complacido de que nos llevemos bien. No puedo evitar imaginarlos a los dos
juntos, la relación que terminó hace seis años.
Seis años, y nada serio desde entonces.
Pensé que los paneles podrían sentirse repetitivos, pero Finn está completamente en su
elemento aquí con el resto del elenco, y es imposible no admirar la forma en que interactúa
con los fans, todos ellos compartiendo este amor puro por un espectáculo. empezando a
enamorarme, también. Ahora puedo entender por qué no ha renunciado a todo esto, por
qué su primer instinto fue luchar contra él incluso cuando estaba enfermo. Trata a cada
fanático como si fuera la primera persona que hace esa pregunta o le hace ese cumplido.
Hace que cada persona se sienta especial, y es un talento increíble. Te hace creer que se
preocupa por cada uno de ellos, porque realmente creo que lo hace.
En algún lugar entre Tennessee y Ohio, también comencé a ver el atractivo de Finnegan
Walsh.

Después de una sesión de fotos conjunta con Hallie y antes de reunirnos con el resto del
elenco para cenar, Finn se desvía por algunas calles secundarias.
"¿A dónde vamos?"
“Ya verás”, responde, llevándome a través de un laberinto de tiendas y restaurantes con
agujeros en la pared. Cuando finalmente se detiene frente a una consigna de equipaje, lo
miro con curiosidad.
“He preguntado por ahí”, dice, “y resulta que es costumbre darle un regalo a tu escritor
fantasma cuando terminan de trabajar juntos. De hecho, es bastante no negociable. Escrito
en nuestro contrato en letra pequeña.
Levanto mis cejas hacia él, reprimiendo una sonrisa.
“Sé que aún no hemos terminado y me hubiera encantado sorprenderte, pero creo que es
muy importante que elijas esto por ti mismo”. Abre la puerta, hace un gesto a todas las pilas
y pilas de bolsas y maletas dentro. “Ya has viajado más en los últimos dos meses de lo que
nunca pensaste que harías. Entonces . . . elige una maleta. Considéralo una inversión en tu
futuro y en todos los viajes que aún no has hecho”.
Por unos momentos, solo lo miro con impotencia, incapaz de comprender la generosidad
de tal gesto. “No pude. Es muy caro."
“Te lo dije, está en el contrato. Párrafo 12, inciso B, inciso 7C. Por eso siempre lees la letra
pequeña”. Golpea mi cadera con la suya. "Tengo la sensación de que no quieres seguir
tomando prestado el equipaje de tus padres por el resto de tu vida".
Él no está equivocado. La maleta de mi mamá, con sus residuos de pegamento y
calcomanías maltratadas que ahora declaran a medias AY GROO , no dura mucho más. Y
algunos de estos son realmente encantadores. Ya estoy gravitando hacia un malva elegante.
"Entonces creo que ya no tengo excusas".

El restaurante es moderno, tiene poca luz y está completamente fuera de mi rango de

precios. Tapas exclusivas, el tipo de lugar donde pagas $18 por plato para compartir cinco
zanahorias asadas glaseadas con balsámico y unas cuantas rebanadas de pan artesanal y te
quedas con hambre. Y tal vez sean las mejores zanahorias que hayas probado en tu vida,
pero te niegas por principio a gastar tanto.
Cuando dejamos la maleta en el hotel, le dije a Finn que tal vez debería saltarme la cena.
Recordé lo que dijo Ethan hace un tiempo sobre no confiar en la prensa. "Si es sólo yeso", le
dije, "Probablemente debería quedarme atrás". Finn me miró de esa manera que no pude
interpretar. Te quiero allí. Luego enderezó la columna vertebral y se recompuso. "Si quieres
estar allí, eso es".
Después de esquivar a algunos paparazzi con la esperanza de echar un vistazo a las
celebridades posteriores a la estafa, nos acomodamos en una cabina con Hallie, Ethan
Underwood, Bree Espinoza, Juliana Guo y Cooper Jones. Estoy un poco deslumbrado
después de ver The Nocturnals en la mayor parte de mi tiempo libre durante los últimos
dos meses. Finn me presenta como alguien de su equipo y nadie hace más preguntas al
respecto.
“Hacía años que no hacíamos algo como esto”, dice Cooper, alcanzando una rebanada de
pan. A los cuarenta, es el mayor del grupo, casi retirado de la actuación para concentrarse
en la granja que administra con su esposa en el norte de California. Una vida mucho más
tranquila.
“Porque Ethan suele estar demasiado ocupado saltando de un avión para poder decir que
hace sus propias acrobacias”. Juliana le da una sonrisa tensa que me hace pensar que
pretender que estuvo enamorada de él durante cuatro temporadas requería una actuación
de primer nivel. Es un poco mordaz, no muy diferente de Alice, y viste un mono de pana y
una sudadera floral. Los overoles nunca se han visto más geniales. “¿Dónde estabas el mes
pasado? No puedo seguir la pista.
“Fiyi”, dice Ethan. “Pero eso fue solo por vacaciones. Comienzo a rodar el reinicio de
Indiana Jones en Mallorca después del reencuentro”.
“Una vida dura”, dice Finn.
Ethan levanta su vaso de bourbon, muestra sus relucientes dientes blancos. “Es por eso que
gastan mucho dinero”.
Tengo que luchar para poner los ojos en blanco. A mi lado, Finn está inspeccionando su
vaso de agua, y cuando el servidor pasa con otra bandeja de aperitivos, en voz baja y
cortésmente pide uno nuevo. Y no extraño la forma en que Ethan observa toda la
interacción.
"¿Qué odias más?" Bree está preguntando. "¿'Esto es más un comentario que una pregunta'
o 'Tengo una pregunta de dos partes'?"
Cooper se pasa la mano por la barba canosa. "No creo que haga lo suficiente como para
molestarme demasiado".
"Más de un comentario, definitivamente". Juliana toma un sorbo de vino y se seca el lápiz
labial rojo con una servilleta. “Ese, siempre quieren mencionar algún detalle súper
específico, solo para que parezca que conocen el programa mejor que nadie”.
Ethan niega con la cabeza. "No no no. Los de dos partes son los peores”.
"No me importan", agrega Finn.
“Bueno, por supuesto que no”, dice Ethan. “Prácticamente vives de estas cosas. ¿Cuándo fue
la última vez que estuviste en un canal que no es visto exclusivamente por los abuelos?
Con la excepción de Hallie, el resto se ríe, e incluso en la penumbra, veo las mejillas de Finn
sonrojarse.
La conversación pasa a los proyectos actuales de todos. “Estoy trabajando en una película
independiente en este momento”, dice Hallie desde el otro lado de la mesa. “Me moría por
hacer algo con A24, y ha sido un sueño absoluto”.
"¿De que se trata?" Pregunto.
"Se trata de . . . bueno, está esta mujer, y se siente un poco sin rumbo en su trabajo y en su
vida amorosa”. Hallie frunce el ceño por un momento. “Supongo que en realidad no hay
mucho énfasis en la trama. En su mayoría son solo vibraciones”.
Bree se ríe. "Oh, Dios mío, Hallie odia la trama".
"Es cierto. Dame personajes interesantes sobre explosiones cualquier día de la semana”,
dice ella. “ Boise Med es un gran cheque de pago, pero no es un gran arte, de ninguna
manera”.
Finn me da una mirada de disculpa, supongo que por toda la charla de la industria. Y luego,
debajo de la mesa, su mano aterriza en mi pierna.
Todo en mí se tensa.
Espero que lo mueva después de unos segundos, que sea una palmadita suave, un hola, te
veo como un gesto. Pero no lo hace. Y me encuentro moviendo mi pierna poco a poco hacia
él, justo cuando su pulgar comienza a acariciar un círculo lento sobre la tela de pana.
"¿Has probado las zanahorias?" —pregunta Hallie, pasándome el plato. Decido no decirle
que calculé el precio de la zanahoria y que es desorbitado. En cambio, sonrío y tomo uno, y,
de hecho, resulta ser la cosa más deliciosa que he probado en mi vida.
Después de otra ronda de tragos, Ethan chasquea un dedo y me señala. “Acabo de darme
cuenta de dónde te he visto antes. Uno de los contras.
"Ciudades Gemelas", agregué. "Supercon".
—Bien, bien —dice, mirándome con curiosidad. "¿Qué haces por Finn, exactamente?"
"Estoy trabajando en un libro de memorias", dice Finn. "Chandler lo escribe como
fantasma".
Ante eso, Ethan se echa a reír, silenciando todas las conversaciones secundarias en la mesa.
“¿Tienes un escritor fantasma? ¿Qué, no puedes encontrar tiempo para escribir tu propio
libro con tu apretada agenda?
Y ahora todos nos están escuchando.
"¿Estás trabajando con un escritor fantasma?" pregunta Cooper. "En . . . ¿un libro?"
“Mucha gente usa escritores fantasmas”, digo. “No hay vergüenza en ello”.
“Oh, estoy completamente de acuerdo contigo”, dice Ethan, asintiendo de esta manera
horriblemente condescendiente. “Solo me pregunto qué es lo que has hecho que valga la
pena poner en un libro. ¿Toda la investigación de personajes que hiciste para The
Nocturnals ? Brillante."
Toda la mesa parece volverse incómoda, la mayoría de la gente mira fijamente su comida o
toma sorbos de sus bebidas. Ethan es el Caleb de la primera temporada en este momento.
En mi pierna, el agarre de Finn se aprieta, no en un grado doloroso, pero lo suficiente como
para que me dé cuenta.
Hallie le lanza una mirada. “No seas un imbécil, Ethan. ¿Cuándo fue la última vez que
investigaste para alguna de tus películas de coches grandes?
“¿Para el último que fue número uno en el fin de semana de apertura de taquilla? O hmm,
veamos, el anterior a ese, ya sabes, creo que ese también fue el número uno”. Ethan le hace
un gesto a un servidor para que vuelva a llenar su vaso.
—No todo se trata de dinero —digo, con más agudeza de la que pretendo—.
"No, supongo que no lo es". Los ojos de Ethan vuelven a Finn. “Supongo que algunos de
nosotros lo hacemos solo por amor a la actuación, ¿verdad? Supongo que tendrías que
hacerlo.
Bree tose ruidosamente en su codo. “Entonces, uh, ¿alguien tiene algún plan para el Día de
Acción de Gracias?”
No se me escapa que Finn está callado el resto de la cena.
“Realmente deberíamos hacer esto más a menudo”, dice Juliana al final, mientras las
mangas se meten hacia atrás en los abrigos y las bufandas se envuelven alrededor del
cuello. “No puedo creer que haya pasado tanto tiempo”.
Finn mete las manos en los bolsillos. "Definitivamente", dice. “Nos vemos en diciembre”.
 capítulo
VEINTIDÓS

F
NUEVA YORK
La posada permanece en silencio en el metro de regreso al hotel, y el trío de chicas
veinteañeras que lo reconocen deben ser capaces de darse cuenta de que está en el
fondo de su cabeza porque todo lo que hacen es susurrar y señalarlo de la manera
más sutil que pueden. Está demasiado ocupado mirándose los cordones de los zapatos para
darse cuenta.
Cuando subimos a nuestro piso después de que se encogió de hombros ante mi sugerencia
de bebidas o postres nocturnos, lo sigo a su habitación. Sin cuestionarlo, nos deja entrar a
los dos, y hay algo tan natural en el gesto que me congela en el lugar. Por una fracción de
segundo, vislumbro un tipo diferente de vida. Un universo alterno.
Somos una pareja que regresa a casa después de cenar y algo sucedió que molestó a mi
novio. Todo lo que quiero es servir un par de copas de vino y acomodarnos juntos en un
sofá, dejar que él me diga qué le pasa para que podamos solucionarlo juntos. Nos
quedábamos despiertos hasta tarde hablando, y él se sorprendía riéndose, y nos dábamos
cuenta de que podíamos resolverlo. Podríamos encender Netflix o podríamos beber más
vino o podríamos desabrocharnos la ropa y dejar que nuestros cuerpos se unan. O
podríamos quedarnos dormidos allí mismo en el sofá, mis piernas en su regazo, su cabeza
sobre la mía.
La visión me sobresalta, aunque solo sea porque parece tan real .
A ese universo alternativo no le importa la lógica. Incluso si Finn sintiera lo mismo, él
mismo lo ha dicho más de una vez: solo ha tenido citas dentro de Hollywood. Hay una
incompatibilidad intrínseca en nuestras vidas. Vive en el camino; Vivo en casa de Noemie.
Estamos en niveles de ingresos muy diferentes. No tengo ni idea de lo que haré dentro de
unos meses, mientras él empieza a promocionar su libro y su organización sin fines de
lucro.
El chico del que había sido amigo durante años solo quería acostarse conmigo y seguir
adelante. Finn me conoce desde hace solo un par de meses, no tengo idea si eso es
suficiente para considerar a alguien digno de una relación, o cómo puedo esperar llegar allí
con alguien más. Wyatt arruinó todas mis líneas de tiempo, cortó los bordes de mi
confianza.
Si bien me encantaría pensar que Finn y yo seguiremos siendo amigos después de esto, no
puedo imaginarlo llamándome solo para hablar. Tomando un bocado para comer la
próxima vez que esté en Seattle. Sé que hay más para nosotros que el libro y las lecciones,
pero sin esas cosas para anclar nuestra relación, no puedo aceptar esa imagen visual de
acomodarse en un sofá como algo más que lo que es: una fantasía.
Cerré la puerta de su habitación, sacándolo todo de mi mente.
Se quita un zapato a medias antes de sentarse en la cama, equilibrando los codos sobre las
rodillas. Cuando finalmente levanta la mirada hacia mí, con los ojos pesados, no esperaba
en absoluto lo que dice.
"Lo lamento."
Desabotono mi chaqueta, tomo asiento a su lado. "No tienes nada de qué arrepentirte".
Se pasa una mano por la cara, y tal vez sea el hotel de mierda iluminación de la habitación,
pero esos primeros signos de la edad son más evidentes de lo que suelen ser. Las arrugas
alrededor de su boca, entre sus cejas. En su frente, cuando su cabello tiene un estilo menos
artístico. Tengo que luchar contra el impulso de rastrearlos, porque si empiezo, tengo la
sensación de que no sería capaz de parar. Tendría que pasar las yemas de los dedos por
cada marca, línea y peca de su cuerpo, e incluso entonces, no estaría satisfecho.
“¿Por ser un saco de mierda deprimido durante la última hora? Sí lo hago. Y para esa
cena. . . no siendo lo que ninguno de nosotros esperábamos”, dice. "Es vergonzoso que
descubras que apenas tengo los logros suficientes para publicar unas memorias".
"Bueno, eso es simplemente falso". Toco su rodilla con la mía. Y Ethan es un cabrón.
“Odio que nunca haya sido capaz de hacerle frente. Gracias—por lo que dijiste. En
realidad."
“No estaba diciendo nada que no sea cierto”.
"Aún. Eso significó mucho para mí." Más calidez se desliza en su voz. “No todos son malos.
Algunos de ellos son buenas personas. Buenos amigos."
“Buenos amigos que no te defendieron”.
El peso de su pausa me permite saber exactamente cuánto me dolió. “Es difícil, en esta
industria. Nos enfrentamos entre nosotros desde el principio: todo el proceso de audición
es una competencia. Todo el mundo siempre quiere algo que no tiene, y cuando lo
consiguen, están contentos con él tal vez por un segundo antes de fijar la vista en otra cosa.
Algo más elevado. A veces los amigos de Hollywood se sienten. . . hay una falta de
permanencia allí. Nunca sabes lo que realmente piensan de ti. O tal vez se envuelven y
nunca se vuelven a ver”.
Esa parece ser la verdad sobre Hollywood en general, esa falta de permanencia. Muchas
personas se aferran a la relevancia, no está seguro de cuándo sus fanáticos seguirán
adelante. Los contras parecen salvaguardar las cosas que amamos, preservarlas en ámbar
para que siempre podamos encontrar a quienes comparten ese amor.
“Serías honesto conmigo si pensaras que soy un completo perdedor”, dice. "Si yo fuera un
idiota sin talento que se está engañando a sí mismo pensando que tiene algún tipo de
futuro en esta industria".
Nunca lo he visto así. Durante los últimos dos meses, me ha dado acceso a la versión de sí
mismo que nadie más ve, y de repente se siente como un privilegio, no estoy seguro de
cómo manejarlo. Su vulnerabilidad me abre el corazón de par en par y lo deja a sus pies,
brillante y aún latiendo. Me hace hacer cosas que de otro modo no haría.
"Finlandés." Alcanzo sus manos, y me siento aliviada cuando me deja tomarlas, cuando no
pestañea ante mi desorden abstracto de esmalte de uñas. Pienso en su mano debajo de la
mesa, frotando círculos a lo largo de mi muslo. Había sensualidad en ese gesto, tal vez, pero
más que eso, tocarlo me hace sentir tranquila. No puedo evitar preguntarme si él también
lo siente. “Estoy en el final de la segunda temporada, y si Hux y Meg no se besan pronto,
perderé la cabeza. Y también he visto tus otras películas, las más recientes. Es cierto,
incluso las películas navideñas. Espero que sepa que esto es genuino, no un golpe de ego.
“Sé que no tuvieron el mismo tipo de impacto que The Nocturnals , pero eres fantástico en
ellos. Todos ellos. Y no son solo tus actuaciones. Eres una persona decente y realmente te
preocupas por tu trabajo. Es imposible no admirar”.
Finn se ve profundamente afectado por esto, parpadeando un par de veces antes de
orientarse. "¿Cómo te las arreglas siempre para hacerme sentir que cada cosa insignificante
sobre mí importa?"
“Porque ese es mi trabajo”. Todo importa. mucho _ "Es por eso que me contrataste, ¿no?"
Él niega con la cabeza. “En parte, tal vez. Pero es más que eso”.
"Tú haces lo mismo." Mi voz es tranquila pero firme. El miedo sigue ahí, pero es más
pequeño de lo que ha sido en mucho tiempo. “Hace mucho tiempo que no me tomo en serio
mi propia escritura. Pero . . . Lo abrí en el avión ayer y jugueteé un poco. Todavía no estoy
seguro de que lo que hice fue la dirección correcta para ello, y no fue una tonelada, pero fue
algo ”.
"No puedo esperar para leerlo".
"No nos anticipemos."
Se vuelve hacia el escritorio y coge una bolsa de papel. "Tengo algo que enseñarte. Para
darte, en realidad”, dice. “Por favor, no lo rechaces por la maleta. Porque encontré estos en
Artist Alley hoy y no pude resistirme”.
Levantando mis cejas, abro la bolsa, mi corazón salta a mi garganta. "¿Me compraste
calcetines?"
“Tus pies siempre están fríos, y dijiste que nunca tienes suficiente. Y me recordaron a ti. Él
lo ignora, como si los calcetines fueran un regalo perfectamente normal para alguien con
quien te estás acostando educativamente. Un paquete de tres adorables calcetines con
temática de detectives: uno estampado con diminutas dagas, otro con lupas, el tercero con
una calavera y tibias cruzadas.
Y luego hago algo más que no esperaba hasta ese momento: me inclino hacia adelante y lo
beso. No porque crea que podemos sacar una lección de ello, porque quiero hacerlo. Parece
sorprendido al principio, a pesar de que hemos hecho esto demasiadas veces para contar,
pero una fracción de segundo después, me devuelve el beso, sus manos se enredan en mi
cabello mientras dejo caer los calcetines en la cama.
Es suave durante tal vez medio minuto. Entonces se vuelve desesperado, hambriento.
Derramo todo sobre esta noche en ese beso, todo lo que he contenido en los últimos días o
semanas o desde que comenzamos este viaje. Lo dejo salir todo y él me lo devuelve. lo
agarro cerca, las manos debajo de su camisa, el pulgar rozando ese lunar en su espalda.
Cada detalle sobre él se ha vuelto increíblemente encantador para mí, y hay demasiados
que aún no he memorizado.
Estaré volando a casa a Seattle mañana, pero esta noche, no voy a contenerme. Nada de
esconderme en el baño si no puedo controlar mis emociones.
Esto es en lo que se han convertido nuestros “pocos indicadores”: un ardiente y doloroso
deseo por la única persona que no puedo tener. Construimos dos lados separados de una
relación y trazamos una línea entre ellos, y pensé que usamos tinta permanente. Ahora esa
línea está borrosa, más delgada que nunca. Quiero esto, él , y ahora mismo eso es lo único
que importa. Tal vez mi corazón sufra por ello más tarde, pero ese es un riesgo que voy a
tener que correr.
Si esta es la única forma en que alguien puede quererme, que así sea.
Me ha doblado en su regazo, una mano extendida sobre mi espalda baja mientras que la
otra acuna mi mandíbula. "Tan hermosa", dice, y es criminal, cómo esas pocas palabras
pueden arrastrar un gemido. Su voz se vuelve baja. Bruto. "¿Sabes lo que estoy pensando?"
pregunta, y niego con la cabeza. "Estoy pensando en lo rosa que está tu lindo coño en este
momento". Un nudillo se acerca a mi cara, trazando mi sonrojo. ¿Más rosadas que tus
mejillas?
"Te has vuelto bueno en esto".
Esto me gana una sonrisa cautivadoramente sexy. “Si te cojo con la mano”, continúa, “me
pregunto qué tan mojado estarías. ¿Mi dedo solo . . . deslizarse hacia adentro? Levanta una
mano, su dedo medio gira en un círculo lento y perezoso en el aire. "Sí", dice. "Sí, eso creo.
Caliente, resbaladiza y jodidamente perfecta.
Se me escapa un gemido.
"¿Te gusta que?"
Asiento con la cabeza.
"¿Debería seguir?"
No.
"Sí."
Se inclina más cerca, su boca contra mi cuello. “Iría tan despacio, porque quiero saborearte.
Seguiría bromeando contigo, exactamente como te gusta. Podría querer abrirte y frotar tu
clítoris de inmediato, pero me obligaría a esperarlo. Te haría esperar.
Me agarro a él, tratando de arrastrar su boca de vuelta a la mía.
Pero luego hace una pausa. Se aleja, arqueando una ceja. "Tienes que darme algo", dice.
“Siento que estoy haciendo el trabajo pesado aquí”.
De alguna manera, me las arreglo para llegar a las palabras. —Yo… siempre me mojo tanto
por ti —digo, y eso hace que me abrace con más fuerza. “No solo cuando estamos así.
Podría estar sentado a tu lado en una estafa y pensando en lo que hicimos la noche
anterior. O lo que me gustaría hacer la noche siguiente. Me excito tanto que apenas puedo
soportarlo, pero no puedo hacer nada al respecto”.
Su cabeza rueda hacia atrás y deja escapar este fantástico gemido. “¿Eso no es sólo parte de
todo esto? ¿Vas en serio?"
"Sí", exhalo, preguntándome si estoy firmando mi propia sentencia de muerte. Si es así, será
una muerte maravillosa. “A veces también tenía que salir antes de que nos reuniéramos
para trabajar, solo para aclarar mi mente”.
"¿En qué pensarías?"
"La forma en que tu respiración se entrecorta cuando me tocas por primera vez". Eso es
todo. Sin inhibiciones. “Tú, hablándome exactamente así. Si quieres que te monte, o si
quieres follarme por detrás, o contra una pared.
Sus ojos se cierran, un bajo murmullo se escapa de su boca. "Todo ello." La yema de un
dedo se desliza por mi columna. “No puedo decirte cuántas veces he hecho lo mismo.
Imagino tu mano o tu boca en lugar de mi puño. Mi propia mano se desliza hacia la parte
delantera de sus jeans. Ha pasado demasiado tiempo desde que lo vi desmoronarse. Quiero
verlo necesitado, desesperado. Mendicidad. “Estaríamos juntos una noche, y al día
siguiente, todo lo que querría sería tocarte de nuevo. Me sentí tan jodidamente depravado,
como si nunca pudiera tener suficiente de ti.
Suena tan real que necesito oírlo decirlo de nuevo. "¿En realidad?"
Él me da este surco de sus cejas. "¿No crees que eres irresistible?" él dice. “Siempre me he
sentido atraído por ti. Desde que nos conocimos en el bar de esa librería. Cuando eras un
ladronzuelo.
Golpeé su pecho con mi mano libre. “Te diré que devolví el libro y me sentí tan mal por eso
que compré dos más”.
Agarra mi mano, llevándola a su boca. Presiona besos en mis nudillos. “Una verdadera
persona de pie. Un buen samaritano”. Un pequeño gruñido. “¿Cómo es que cada parte de ti
sabe tan bien?”, dice. “Las manos de nadie deberían saber tan bien”.
Él me coloca en la cama, tomándose su tiempo mientras besa mi cuerpo. Ayudándome a
quitarme el sostén, chupando un pezón con su boca mientras él toca el otro con el pulgar,
haciéndome arquearme fuera de la cama. Él no cede, la lengua se sumerge en mi ombligo y
luego deja caer besos a lo largo de mi cintura, antes de que se salte mis caderas por
completo y baje su boca a mis rodillas. Pantorrillas. Levanta un pie en el aire, plantando un
beso en mi tobillo, antes de colocarlo sobre la cama y repetirlo con el otro.
Cuando vuelve a subirse a mi cuerpo, hay un hambre oscura y codiciosa en sus ojos. "Aquí",
dice. “Aquí es donde mejor se sabe. Tan dulce . Me besa a través de mis bragas, una
inhalación profunda y un movimiento lento de su lengua. El sonido que hace cuando hace
esto es absolutamente irreal. Inclino mis caderas, instándolo a acercarse. “Quiero enterrar
mi lengua dentro de ti el resto de la noche. Pero no solo por dentro. Tu clítoris también.
Porque ahora sé dónde está.
Me ahogo con la risa, incluso cuando el placer se asienta en la base de mi columna. "Por
favor." Es la única palabra de la que soy capaz cuando su hermosa y sucia boca está tan
cerca de donde lo necesito. “ Por favor .”
No tengo que seguir rogando. En un instante, mis bragas están fuera y él me está
levantando hacia su cara, hasta que estoy extendida contra su boca. Arqueo la espalda,
agarro la cabecera para estabilizarme.
Lo siento todo: los remolinos de su lengua, el ritmo de su respiración. Incluso una sonrisa.
Mis muslos se aprietan alrededor de su cabeza mientras lo monto, frotándome contra su
boca mientras él me da movimientos suaves y rápidos y otros más amplios que me hacen
agarrar los sedosos mechones de su cabello, mi otra mano aprieta la cabecera. Ya no me
siento en control, como lo sentí durante nuestras lecciones anteriores, cuando le dije qué
hacer. Ahora él sabe lo que quiero y sabe cómo dármelo.
Engancha sus brazos alrededor de mis muslos, estirándome más.
" Finn ", me las arreglo para recordar lo mucho que le gustó cuando dije su nombre.
Mueve su lengua más rápido, rozando el lugar que más lo deseo hasta que creo que podría
gritar si no me lame allí. Y luego lo hace, un barrido de su lengua antes de chupar mi clítoris
por un momento.
"Ay dios mío. Haz eso de nuevo."
Puedo sentirlo reír mientras obedece, chupándome más esta vez antes de soltarme. Mis
muslos comienzan a temblar, y él mantiene un ritmo implacable, lamiendo y chupando y
anclándome a su cara con sus manos apretando mi trasero, hasta que arrojo un brazo sobre
mis ojos, mi cuerpo finalmente se aprieta con fuerza, y luego lo dejo ir todo. .
incinero.
Ambos nos quedamos en silencio después, respirando sincronizados mientras el techo de
arriba continúa girando.
 Me acomodo en la cama y él me acurruca contra él, deslizando las yemas de los dedos en
mi cabello. "Amo tu cabello."
"¿Sí?" Nunca hemos hecho esto, hemos sido tan generosos con los cumplidos.
El asiente. "Uno, es adorable", dice, ya pesar de lo que acaba de pasar con su boca entre mis
piernas, siento que mi rostro se calienta. "Y dos . . .” El resto de la oración se desvanece
mientras parece sopesar lo que quiere decir a continuación. “Puedo ver toda tu cara. Y lo
que sea que estés sintiendo, bueno, no eres el mejor para ocultarlo. Está justo ahí." Inclina
mi cara hacia él, tocando mi aro en la nariz por un momento antes de pasar la punta de un
dedo por mis cejas, descansando justo en el medio. “Cuando estás enojado, tienes este
pequeño surco justo aquí. Cuando estás caliente, te sonrojas. . . aquí." Ese dedo aterriza en
mi clavícula. Caídas más bajas. "Y aquí. Y aquí."
Aparto su mano y, mientras se ríe, no podría estar más lejos. Todo lo que dice hace que mi
corazón se retuerza de la forma que he tratado de evitar desde la noche en que nos
conocimos.
Ese sentimiento del que he estado huyendo, finalmente alcanzándome.
Y sin embargo: “¿Qué pasa cuando estoy feliz?” No puedo evitar preguntar.
Una sonrisa fácil. “Ese es el mejor. Uno de tus ojos se entrecierra. Solo uno."
"Suena encantador".
"Lo es", insiste, moviéndose hacia adelante para dejar un beso en cada párpado mientras
dejo escapar un grito.
Probablemente sea bueno que me vaya mañana y no lo vea por unos días. En Ohio, quería
enviarlo lejos para proteger mi corazón, pero tal vez el hecho es que mi cuerpo es más
fuerte que mi mente.
En este momento, él es mío y voy a mostrarle lo orgullosa que estoy de su progreso.
Le hago señas para que se acerque. También quiero decirle todo lo que me gusta de su
rostro, sus pecas y el ángulo de sus pómulos y, sobre todo, la encantadora calidez de sus
ojos cuando hablamos así. Cómo el tono de su cabello se ha convertido rápidamente en mi
color favorito.
“Ven aquí” es lo que sale en su lugar.
“Insaciable”, dice, y es verdad, porque ya estoy ávida de otro orgasmo: el suyo .
"¿Tienes los condones?" Pregunto.
"¿Crees que estoy listo para eso?"
"Mientras no uses tus dientes para abrirlo".
Levanta las cejas hacia mí. Un reto. "Mira, estoy seguro de que con un poco de práctica
podría hacerlo bien". Se levanta de la cama y regresa con los condones y el lubricante que
compramos en Memphis. Tomo uno de él, bajando por su cuerpo, envolviendo una mano
alrededor de su dura longitud. No lo necesita, ha estado listo desde que nos quitamos la
ropa, pero le doy algunas caricias de todos modos. Me he perdido lo que esto le hace a él. La
forma en que sus ojos se cierran, un puño agarrando mi hombro. Un poco de lubricante y el
condón se desliza fácilmente. “Eso dijo. . . Dios , Chandler. Me encanta la forma en que lo
haces.
La forma en que dice mi nombre hace eco en algún lugar cercano a mi corazón.
“Ahora solo tengo que esperar que no me dé miedo escénico”, dice con una risa autocrítica.
Me siento a horcajadas sobre él, con las rodillas presionadas contra el colchón. "Sabes qué
hacer."
Ambos lo hacemos.
Y luego, en un movimiento rápido, bajo mis caderas, saboreando la sensación de que él me
llena. Lentamente, lentamente, centímetro a centímetro increíble, mientras me sostiene
contra él con una mano en mi cintura. Tengo que recuperar el aliento en el momento en
que se instala dentro de mí.
"¿Bueno?" pregunta cuando dejo escapar un grito ahogado. Sus manos suben para agarrar
mis caderas, pero todavía no comienza a moverse.
Asiento, mordiéndome con fuerza el labio inferior. "Simplemente me gusta mucho cómo te
sientes".
Como animado por mis palabras, empuja hacia arriba con movimientos lentos y deliciosos.
Levanto mis caderas para igualar su ritmo antes de aumentar la velocidad, instándolo a ir
un poco más rápido. Mis ojos se cierran, la sensación ya está al borde de ser demasiado.
Demasiado bueno. Lo he deseado así durante semanas y, de alguna manera, es incluso
mejor de lo que imaginaba: la forma en que sus dedos se clavan en mi trasero, su polla
palpitando dentro de mí. Los sonidos ásperos y desesperados que salen de su boca.
" Cristo ". Una exhalación temblorosa mientras echa la cabeza hacia atrás. “No aprecié esto
lo suficiente nuestra primera vez”.
Pronto ambos estamos jadeando, y estoy seguro de que ninguno de nosotros durará mucho,
especialmente cuando su pulgar aterriza donde nuestros cuerpos están unidos. Todo en mí
se tensa mientras él acaricia, frota y luego se lame los dedos antes de deslizarlos de regreso
a mi clítoris. Jesús _ Ahora que sabe lo que me gusta, es casi demasiado poderoso. Con un
rechinar de dientes, lo monto con más fuerza, su otra mano me sujeta a la cintura.
“Siempre apartas la cara cuando te corres”, dice. "¿Puedo verte?"
"Oh, ¿lo hago?" Tan pronto como lo digo, me doy cuenta de que tiene razón. Que tal vez,
después de toda mi valentía, todavía hay algunas cosas que he tenido cerca.
“Quiero verlo todo”, dice, sus dedos dando vueltas y vueltas.
Así que lo dejé, porque creo que también comencé a aprender de estas lecciones. No
retengo nada, mis gemidos y el camino mi cuerpo tiembla, y cuando es suficiente para
enviarlo al borde también, envuelvo mis brazos alrededor de su cuello para acercarnos
más.
No es como nuestra primera vez. No se parece a nada que haya tenido antes, y ya sea
porque ambos hemos pasado semanas anhelándolo o por algo completamente diferente, no
estoy seguro de querer saberlo.
Es solo práctica , me digo a mí mismo cuando nos despertamos en medio de la noche y nos
buscamos de nuevo. Casual , me recuerdo a mí misma cuando susurra palabras dulces en
mi piel. Sin emociones , pienso mientras sus dedos se enroscan entre mis piernas y grito
contra su garganta, repitiendo su nombre como si fuera algo sagrado.
Soy un gran maldito mentiroso.
 EM. MUÉRDAGO
EXT. GRANJA DE ÁRBOLES DE NAVIDAD—NOCHE
El concurso de la Sra. Muérdago acaba de terminar. DYLAN emerge a través de un grupo
de árboles y encuentra a HOLLY, sentada sola en el tocón de un árbol.
DYLAN
¿Acebo? Esperaba encontrarte aquí.
ACEBO
Limpiando rápidamente las lágrimas de sus ojos .
Oh hola. No te preocupes por mí. Sólo estoy sintiendo pena por mí mismo.
Ella deja escapar una risa hueca .
Fue una tontería pensar que tenía la oportunidad de ganar a la Sra. Muérdago, pero
ganó mi mamá y mi abuela. . . y supongo que solo quería hacerlos sentir orgullosos.
Pero es obvio que no he estado sintiendo la alegría navideña tanto como de costumbre.
DYLAN
Bueno, eso no es cierto.
Se acerca más a ella en el tocón del árbol.
Siempre me animas . Nadie me hace reír tanto como tú. Cada vez que entras en mi tienda
de chocolate caliente, me pones una sonrisa en la cara. Y mi hijo te ama con locura.
ACEBO
Él lo hace, ¿no?
DYLAN
Dijo que eres mucho mejor con los cuentos antes de dormir que yo, y ni siquiera me
ofendí. Tal vez no sientas la alegría navideña. . . pero lo hago Para ti.
 capítulo
VEINTITRÉS

SEATTLE, WA

METRO Mi prima me mira fijamente, con los ojos entrecerrados. "Algo es

diferente en ti", me acusa.
“¿Tengo una maleta ahora? Tal vez eso es todo.
Noemi niega con la cabeza. "No no. No es eso. Aunque es una maleta preciosa.
Sigo desempacando, Noemie apoyada contra el marco de la puerta de mi habitación.
Regresar a Seattle después de dos meses de ausencia es un poco surrealista. Todo me
resulta familiar, por supuesto, pero la casa tiene un nuevo aroma, y no estoy seguro de si ha
estado allí todo el tiempo y me acostumbré o Noemie cambió de fragancia o de productos
de limpieza.
Afortunadamente, me las arreglo para evitar el interrogatorio el resto del día, y temprano a
la mañana siguiente, tenemos que empezar a prepararnos para la cena de Acción de Gracias
en casa de mis padres en el norte de Seattle. Aunque crecimos en la misma calle, aunque las
mamás de Noemie compraron un condominio en Bellevue hace unos años, nuestros padres
siempre priorizaron el tiempo en familia durante estas vacaciones, una tradición que se
lleva en nuestra edad adulta. Además, la mamá de Noemie, Sarah, la hermana de mi papá,
hace el puré de papas más celestial que conoce la humanidad.
Mientras Noemie y yo trabajamos en la salsa de arándanos casera en la cocina de mis
padres, fingiendo inocencia cuando mi madre pregunta cuánto hemos probado, hago todo
lo posible para sacar a Finn de mi mente. Lo que pasó la noche antes de irme no fue como
ninguna de nuestras lecciones pasadas, y no me permitiré preguntarme si él también lo
sintió.
No me preguntaré qué está haciendo ahora mismo. Definitivamente no veré el video del
cachorro.
Desafortunadamente, mis padres y tías están ansiosos por saber cómo es Oliver Huxley en
la vida real, aunque los mantuve informados durante todo el viaje.
“¿Había paparazzi siguiéndote?” pregunta mi papá cuando nos sentamos a cenar, y tengo
que romper sus ilusiones y decirle que no, que no había.
"¿Conociste a otras personas famosas?" La tía Vivi quiere saber mientras pone salsa en su
plato.
La tía Sarah pone los ojos en blanco. "Lo que realmente pregunta es si conociste a Dakota
Johnson".
"¿Qué? ¡Es una actriz realmente talentosa!”.
Todos alrededor de la mesa se ríen de esto, plenamente conscientes del enamoramiento de
la tía Vivi desde hace mucho tiempo.
Les hablo del resto del elenco de Nocturnals , los otros actores que vi de pasada en la
contra. Pero odio que mi voz suene forzada, mis sonrisas forzadas. Porque todo el tiempo,
mi cerebro idiota no puede evitar imaginarse a Finn aquí con nosotros, encantando a mis
padres y haciendo que todos se enamoren un poco de él.
Cuando llega el momento de limpiar la mesa, me apresuro a interceptar a mi papá antes de
que recoja el plato pesado con el relleno sobrante.
—Me encargaré de eso —le digo, y él me nivela con una mirada severa.
Puedo arreglármelas, Chandler. Hay un ligero hilo de molestia en su voz, suficiente para
ponerme a la defensiva.
"Bien bien." Levanto los brazos y vuelvo a colocar el plato sobre la mesa. "Lo siento."

Después de la cena, me retiro a la habitación de mi infancia. Hace más de una década que
no vivo en esta casa y, sin embargo, este espacio todavía se siente como un museo
perfectamente conservado de mi adolescencia. Los misterios amontonados en la estantería,
la colección de Agatha Christie que busqué en todas las ubicaciones de Half Price Books en
Seattle. El juego de edredón Bed Bath & Beyond con una mancha de helado en una esquina.
Las paredes, un collage con fotos de Noemie y yo en nuestros patios traseros, en el centro
comercial, apoyados en las marquesinas de las paradas de autobús y tratando de parecer
geniales.
Cuando imaginé volver a casa como adulto, pensé que se sentiría diferente. Estoy casi
avergonzado de admitir que pensé que tendría un libro propio para agregar a este estante,
uno que mostraría boca arriba y haría que mis padres hicieran lo mismo en nuestra sala de
estar.
Mi teléfono vibra en el bolsillo de mis jeans. Dos textos, uno justo después del otro.
Reno te extraña.
También los perros.
Esto va acompañado de una foto de los chihuahuas de la mamá de Finn, dos de ellos
descansando juntos en el sofá y tres esperando ansiosamente las sobras de la mesa.
Esos chihuahuas son ángeles en la tierra, pero estoy completamente
convencido de que se comerían a uno de los suyos si eso significara asegurar
su supervivencia.
Probablemente, Finn responde. ¿Cómo está tu acción de gracias?
La forma en que mi cuerpo se relaja, escuchar de él así, es el alivio más encantador. Me
deslizo hacia atrás en mi cama, acomodándome contra las almohadas con estampado de
margaritas. Como si estuviera en la escuela secundaria y le enviara un mensaje de texto a
un chico del que estoy enamorado.
Bien. Mis tías están decepcionadas de que no conocí a nadie famoso.
¿No saben que me has conocido????
No puedo evitarlo, me río a carcajadas.
¿Cómo está tu tofurkey? —pregunto, asumiendo con razón que eso es lo que Finn va a comer
esta noche. Me envía una foto de la mesa de comedor de su madre: relleno salpicado de
arándanos, verduras glaseadas, panecillos espolvoreados con harina y lo que parece un pan
de lentejas rociado con salsa de champiñones.
Eso sí, demasiadas sobras. Estoy un poco desconsolado, no podré terminarlo
todo antes de tener que regresar a Los Ángeles.
Y ahí voy, sobreanalizando de nuevo. ¿El hecho de que hable de demasiadas sobras significa
que desea que yo esté allí para ayudar a reducir la cantidad? ¿O simplemente me está
diciendo que hicieron demasiada comida?
Cuando Noemie llama a la puerta, me doy cuenta de que, por mucho que haya tratado de
alejarla, creo que necesito hablarlo con mi mejor amiga.
"Tengo un problema menor", digo, y cuando intento reírme, sale ahogado, agudo. “Se trata
de Finn y mi repentina incapacidad para dejar de pensar en él. Y cómo dormimos juntos
antes de irme y se sintió diferente a todas las otras veces y creo que estoy realmente
jodido".
Dejo salir todo esto de una vez, con el pecho agitado cuando termino.
"Bueno. Desacelerar." Se une a mí en la cama, metiendo las piernas debajo de ella. Estoy
asombrado de que haya sobrevivido a la cena con su suéter de lana marrón ileso; Pasé diez
minutos en el baño limpiando una mancha de arándanos en mis jeans.
"Tienes un flechazo."
"Me temo que es más que un enamoramiento". Abrazo una de las almohadas de margaritas
contra mi pecho. “Y no es sólo físico, tampoco. Me gusta pasar tiempo con él. Me gusta
hablar con él. Es dulce, divertido y simplemente... . . realmente bueno .” Pienso en la forma
en que se quedó conmigo durante mi ataque de pánico. La forma en que me masajeó las
manos y rastreó la maleta de mi madre y me defendió cuando completé en ese panel en una
estafa que ahora parece que sucedió hace mucho tiempo. “Nom. . . Le conté sobre mi
aborto”.
Sus ojos se agrandan. " Ay ". Y en esa sola palabra, ella entiende exactamente lo que se
necesitaría para que yo me abriera así a alguien. Ella pone una mano en mi rodilla.
"Realmente, realmente te gusta".
Le doy un miserable asentimiento. “Todo esto fue una idea terrible. Yo también debería
haberlo sabido, lo sabía , pero supongo que me gustaba la idea de ser alguien que
casualmente podía hacer algo como esto. Y luego seguir adelante emocionalmente ileso”.
"¿Alguna vez has considerado que tal vez nada de esto sea casual para él tampoco?"
Claro que tengo. El pensamiento ha estado corriendo en un bucle constante en mi mente
desde Nueva York, desde que planeó todo le encantaba mi cara y me abrazó contra él hasta
que ambos nos quedamos dormidos. Ni siquiera puedo pensar en ello sin que una ternura
aterradora se apodere de mi corazón.
“Tal vez no lo es,” digo. “Pero eso no cambia el hecho de que vivimos en mundos
completamente diferentes”.
Se queda en silencio por un momento, asimilando esto. "Incluso después de haberlo
conocido, es difícil desconectarlo de The Nocturnals ", dice, "pero honestamente, parece un
tipo maravilloso". Eso es lo peor. Que en el papel, es exactamente el tipo de persona con la
que me gustaría estar. "Ni siquiera puedo creer que esté diciendo esto, pero ¿hay alguna
razón por la cual una relación real entre usted y Finnegan Walsh, estrella de la comedia
romántica basada en fuentes Just My Type, no funcionaría?" Intenta ser liviana y esbozo una
sonrisa para aplacarla. "Aparte del hecho de que todavía estás trabajando con él, pero estás
a punto de terminar, ¿verdad?"
A pesar de que no es su intención, gira un cuchillo justo debajo de mi corazón. Casi
terminado . Y luego pasará a nuevos proyectos. Gente nueva.
"No vivimos en el mismo lugar", ofrezco estúpidamente.
Un movimiento rápido de sus uñas contra mi rodilla. “Porque ninguna relación a larga
distancia ha tenido éxito antes. Próximo."
“Nuestras vidas son incompatibles. Siempre está de gira, y estoy seguro de que también
estará de gira una vez que salgan las memorias, y yo... . .” Busco la palabra correcta, sin
encontrar ninguna. “Y obviamente es mucho más estable financieramente que yo”.
“¿Te preocupa que no crea que eres lo suficientemente bueno? ¿Suficientemente exitoso?
Escondo mi cabeza en la almohada. No sé, no sé, no sé. —Tal vez esa es la razón por la que
Wyatt no me quería —digo en voz baja. “Él tuvo su próspera carrera periodística, y yo
tuve. . . No sé, ¿no tantas inhibiciones en la cama?
La expresión de Noemie se oscurece. "Creo que Wyatt realmente te arruinó". Ella se acerca
para colocar su mano a lo largo de mi antebrazo, dándole un apretón. “Porque eres brillante
, cariñoso, divertido y raro, lo digo como un cumplido, y eres un millón de veces más que tu
sexualidad”. Sus ojos se pegan a los míos, sin pestañear. “Especialmente con lo que has
estado haciendo con Finn, necesito que sepas que eso no es todo lo que tienes para
ofrecerle a alguien. Ni por asomo."
Quiero creerle. Sigo tratando de conectar los puntos, pero también podría estar usando
tinta invisible. “Supongo que lo averiguaré la próxima semana en Los Ángeles. No estoy
seguro de cuánto tiempo podré seguir ocultándolo. O tal vez ya lo sabe, y está usando este
tiempo para descubrir cómo defraudarme fácilmente. “¿Has estado bien, sin embargo?
¿Mientras estuve fuera?
Su ceño se frunce. "¿Por qué no lo estaría?"
“Todo lo que hablamos antes de irme. Sobre cómo esto fue lo más largo que estaríamos
separados”.
"Claro", dice ella. “Pero he estado probando algunas recetas nuevas, tomando algunas
clases nuevas, tienes que probar el hula hop moderno conmigo. Te he echado de menos,
por supuesto, pero no me ha importado estar solo. No tanto como pensé que lo haría, al
menos.
"Genial. Me alegro." No estoy seguro de lo que esperaba: ¿que se derrumbaría sobre sí
misma, rogándome que nunca más me fuera?
Tal vez sea una señal de que las cosas realmente están cambiando.
“Tengo que ayudar a mis mamás con la limpieza en su casa”, dice ella. “La cocina es una
zona de desastre. ¿Nos vemos en casa?
Se escabulle afuera después de un abrazo, dejándome sola en la habitación de mi infancia
con demasiados recortes de revistas de personas de las que no puedo recordar los nombres
y un torbellino de pensamientos ansiosos.
Pero en lugar de dejar que se pongan demasiado ruidosos, abro mi bolso y me dirijo a mi
escritorio. Coloque mi computadora portátil allí, exactamente de la manera en que mi La
computadora de escritorio antigua se mantuvo durante la escuela primaria y secundaria,
hasta que obtuve una computadora portátil en mi primer año de secundaria y parecía tan
elegante y de vanguardia.
La silla del escritorio no es algo que elegiría para mí en estos días; es de color rosa claro y
está cubierto con algunas de las calcomanías extra hippie de mi mamá. Pero cuando me
siento, recuerdo todas las horas que pasé aquí, haciendo la tarea y escribiendo historias.
Qué feliz estaba, antes de decidir que no era una carrera profesional realista.
No puedo seguir abriendo y releyendo mi libro. Tengo que hacer algunos progresos.
Entonces, aunque tengo miedo, me desplazo hasta el final del documento y resalto una
sección que sé que no funcionará para la nueva dirección que he decidido. Luego escribo
una oración. No es una buena frase, nada profundo, solo una transición para hacer avanzar
la trama.
Allá.
Pero algo no está bien. Lo miro con el ceño fruncido, separándolo hasta que me gusta un
poco más, hasta que suena mejor para mi oído. Se convierte en un párrafo. Y luego otro.
Cambio el escenario a Seattle, porque ese es el lugar que mejor conozco, y cuando mis
padres dicen que se van a la cama, les deseo buenas noches y sigo escribiendo.
Tal vez el misterio acogedor ya no sea el género correcto, porque quiero que este libro
también sea sexy. Hago que el interés amoroso de mi protagonista, una diseñadora gráfica
cuyo trabajo vende en su papelería, sea aún más irresistible, y genero más tensión entre
ellos. Le doy una melena de pelo que siempre está un poco despeinada. Manchas de tinta en
sus palmas y muñecas, un detalle que ella nunca deja de notar en él.
Es acogedor para mí , y eso es lo que más importa.
El periodismo me hizo olvidar que una vez soñé con esto, y cuanto más profundizaba,
menos importaba. Estuve años sin escribir ficción, sin escribir nada para mí, y me convencí
de que no me la perdía. Hasta el despido, que podría haber sido lo mejor que me ha pasado.
Hasta que abrí un documento en blanco y me di cuenta. . . esto siempre se ha sentido bien.
No es fácil, necesariamente, o al menos no siempre, pero sí , como si las palabras hubieran
estado esperando su momento para derramarse y esparcirse por la página.
 capítulo
VEINTICUATRO

W
LOS ÁNGELES, CALIFORNIA
uando Finn me recibe en el aeropuerto con un cartel que dice CHANDLER LEIGH
COHEN , lo primero que se me ocurre es que he visto su letra cien veces,
garabateada en autógrafos por todo el país. Pero por alguna razón, ver la forma
en que imprimió mi nombre me parece algo personal e íntimo. No hay dos letras del mismo
tamaño, su Sharpie se inclinó ligeramente hacia arriba. Puedo decir que dedicó tiempo a
eso, no un precipitado Prefiero ser inusual en una fotografía antes que el próximo fanático
en la fila.
Su cabello es un poco más largo y probablemente necesita un corte, los ojos se vuelven
brillantes cuando me ve, se quita las gafas de sol por un breve momento antes de volver a
ponérselas. No lo culpo, un aeropuerto parece ser el peor lugar para ser reconocido. Me
pregunto si tendrá que seguir haciéndolo después de que se transmita la reunión. Lleva una
camisa que he visto antes, azul a cuadros, y algo en esa familiaridad me hace instar a mis
rodillas a mantenerse firmes mientras me acerco a él en el reclamo de equipaje.
No tenías que reunirte conmigo aquí. Sé que LAX es un infierno”.
"Exactamente. No se sentía bien para ti pasar por eso solo”. Luego está este momento en el
que no estamos seguros de cómo saludarnos. Lo veo jugar en su rostro: ¿abrazo o apretón
de manos? Saco mi propia mano y él desliza su palma en la mía. "Es bueno verte de nuevo",
dice.
Y luego me eché a reír. “Eso fue raro, ¿no? ¿El apretón de manos?
Finn parece visiblemente aliviado. "Extremadamente. Te extrañé —dice, un poco tímido.
“Sé que solo han pasado unos días, pero… te extrañé. Probablemente también sea raro
decir eso, ¿eh?
—Probablemente echaste de menos tener a alguien a quien molestar por dormir con
calcetines puestos —digo, tratando de no pensar en lo que me hace perderte . Porque Dios ,
es una cosa tan encantadora, casi dolorosa, que la extrañen.
Después de Acción de Gracias, tomé una decisión. Necesito saber si esto es real, lo que
significa decirle que mis sentimientos ya no son únicamente profesionales. Y la idea de
hacer eso, el miedo al rechazo, me dan ganas de vomitar justo en el cinturón de equipaje.
Desafortunadamente, las cosas no se ponen menos incómodas en el camino a su casa,
especialmente porque quiero alcanzar la consola y hundir mis dientes en su brazo.
Arrastrar mi boca a lo largo de su cuello y bajar por su pecho. Tengo una habitación de
hotel en Los Ángeles, pero quería ver su casa, tener algo de tiempo para hablar sobre la
siguiente sección del libro. Los últimos capítulos.
Finn comienza a hablar poéticamente sobre su Prius mientras estamos atrapados en el
tráfico, y yo asiento con la cabeza y mm-hmm. "A ti, eh, realmente no te importan los autos,
¿verdad?" dice después de un rato, y le doy una sonrisa culpable. "Yo tampoco. Ni siquiera
sé por qué me sentí obligado a decir todo eso”.
Cuando llegamos a su casa en Los Feliz, no puedo evitarlo, jadeo. “Disculpe”, digo cuando la
casa aparece a la vista, un elegante Craftsman pintado de verde claro, con un césped bien
cuidado enmarcado por rosales. "Creo que olvidaste mencionar cuando estabas filmando
Cameos para ganar unos dólares extra que vives en una mansión ".
Finn se pasa una mano avergonzada por la cara, la barba rojiza allí. “Lo he tenido desde la
tercera temporada, eso fue lo máximo para nosotros. Mi agente me hizo un gran trato, tuve
suerte y compré en el momento adecuado”.
"Al resto de nosotros nos vendría bien algo de esa suerte, por favor".
En eso, se ríe. “Sé que podría vender y obtener una ganancia, pero no me veo
deshaciéndome de eso pronto. Y supongo que solo pensé. . .” Se apaga, golpeando el volante
mientras entra al garaje. “Que podría formar una familia aquí algún día”.
La forma en que tira de mi corazón.
La forma en que, solo por una fracción de segundo, mi horrible cerebro evoca imágenes de
mí mismo como parte de esa familia.
Tengo que admitir que estoy un poco sorprendida digo.
“La cultura de Hollywood no es para mí, pero amo esta casa. Quería un lugar que se sintiera
como un pequeño oasis lejos de él, sin estar demasiado desconectado”.
Empujo mi maleta nueva adentro, maravillándome de sus techos abovedados y vigas
expuestas. Es porno completo de Architectural Digest , hasta un tazón de limas y hermosas
estanterías empotradas. El gusto es más maduro que el dormitorio de su infancia, pero
porque de lo contrario no sería Finn: en la sala de estar, una espada real está montada en la
pared en una caja de vidrio.
"Tenemos que hablar de esto", le digo después de quitarme los zapatos, preocupado por
dejar rastros de suciedad en sus pisos de madera de cerezo.
“Entonces, debes tener en cuenta que tenía poco más de veinte años cuando estábamos
filmando The Nocturnals . Y aparte de este lugar, no tenía un fuerte sentido del valor del
dinero”. Saca el polvo de una mota imaginaria del cristal. “Es la espada de Gandalf de las
películas, esta se usó en El retorno del rey . Lo gané en una subasta con algunos de mis
primeros cheques de pago”.
"Ganaste una espada ".
"Glamdring", dice, mordiéndose el labio para contener una sonrisa. “Ese es su nombre.”
¿Y por qué eso me hace caer aún más fuerte?
Luego hay otro momento extraño. Un silencio. No sé qué pasa aquí, qué hacer con mis
manos ahora que ya no estoy agarrando mis maletas. Si fuéramos una pareja de verdad, lo
estaría arrastrando por el pasillo hasta su dormitorio.
Finn se aclara la garganta. "¿Puedo traerte algo de comer o beber?"
Le digo que un poco de agua con gas estaría genial y nos dirigimos a la cocina. Del techo
cuelga un estante con sartenes de hierro fundido; un trío de suculentas se posan sobre las
encimeras de mármol. Cuando me entrega una lata de LaCroix y veo su despensa, el
corazón me da un vuelco en el pecho.
Una caja del tamaño de Costco de esas bolsas de compota de manzana. No, dos de ellos.
"Yo, eh, no sabía cuánto tiempo estarías aquí, o si tendrías hambre", dice, siguiendo mi
mirada. “Están bien, ¿verdad? ¿Te gusta ese sabor?
Lentamente, asiento con la cabeza, todas las palabras abandonan mi vocabulario.
No, no lo haré. No me permitiré llorar por el puré de manzana.
Durante todo el vuelo estuve ensayando lo que iba a decir. Cómo explicaría que he llegado a
preocuparme por él y seguro, esta situación es un poco complicada, pero quiero saber si
realmente podríamos ser algo. Lo expondría todo, con calma y racionalmente, y esperaría a
escuchar lo que tenía que decir.
En cambio, cuando abro la boca después de un silencio agonizante, lo que sale es: "Creo que
deberíamos detener las lecciones".
mierda _
Sale tan abruptamente que sobresalta a Finn, quien casi se ahoga con un sorbo de agua
mineral con toronja. "Oh . . . ¿bueno?" Luego se tranquiliza, como recordando lo que
decidimos al principio. Que cualquiera de nosotros podía terminarlo cuando quisiéramos.
"Sí. Por supuesto. Podemos hacerlo. ¿Puedo simplemente. . . ¿Está bien preguntar por qué?”
No puedo mirarlo. Porque me gustas demasiado y porque dormir contigo solo lo empeora y
por qué tuviste que traerme esa maldita compota de manzana.
“Creo que te he enseñado todo lo que puedo.” Quiero que mi voz no tiemble. “Así que
realmente no veo el punto de continuar. Puedes irte y divertirte con quien quieras”.
"No he estado viendo a nadie más", dice, todavía sonando confundido. "Si eso es lo que te
preocupa".
"Pero eventualmente lo harás".
Se acerca más. Incluso con un par de pies de espacio entre nosotros, puedo sentir el calor
de su cuerpo.
Intento reunir todo mi coraje. Lo diré lo más rápido que pueda, iré a mi hotel, conduciré el
resto de esta relación con dos pantallas entre nosotros como un amortiguador.
“Siento que hay algo más”, dice. "Algo que no me estás diciendo".
Me giro, mirándolo a los ojos, cada vez más frustrada por lo casual que suena. Si sabe que
tengo sentimientos por él, al parecer me obligará a explicárselos. “¿Quieres saber lo que no
te estoy diciendo? Bien. Odio pensar en ti con otra persona, aunque ese es el objetivo de
esto, así que tú puede ser bueno para la próxima persona. Y yo solo . . .” Quiere ser la
próxima persona tan mal. "Olvídalo. Es estúpido."
Él solo me está mirando, sus rasgos son inescrutables. "Estoy de acuerdo. Deberíamos
detener las lecciones.
No espero que acceda tan rápido. Para simplemente cortar esta conexión entre nosotros. El
impacto es una ráfaga instantánea de aire frío, una dolorosa opresión en mi corazón.
Pero luego da un paso más cerca, una cadera presionando contra la mía. “Porque esas
lecciones implican que lo que está pasando entre nosotros no es real. Que es solo práctica. Y
eso no es cierto. Una suave sonrisa, su expresión cambiando a una que he visto en la
televisión pero nunca dirigida a mí. “Se ha sentido real para mí desde hace un tiempo”.
"¿Tiene?"
Sus ojos se arrugan en los bordes. "Velero. ¿No estabas allí cuando me ponía poético sobre
todas las diferentes expresiones que hace tu rostro? ¿No te has dado cuenta de que quiero
tocarte? . . casi todo el tiempo? He intentado cien veces darte cien pistas diferentes.
Y lo ha hecho, ¿no? He estado demasiado atrapado en mi cabeza para verlos por lo que son.
—Pero no sales con nadie fuera de Hollywood —digo tontamente, como si eso negara todo
lo que ha confesado hasta ahora.
"Sí. Hasta ahora." Un movimiento lento de su cabeza. No he dejado de pensar en ti desde
que salimos de Nueva York. Eres una de las personas más interesantes que he conocido, y
no estoy seguro de que te des cuenta. Eres motivado, leal y compasivo, y Jesús, eres tan
hermoso que a veces me duele el corazón al mirarte”. Hace una pausa, traga saliva y,
aunque no soy yo quien habla, me quedo luchando por recuperar el aliento. Tengo tantas
ganas de estirar la mano y tocar su cara, para ver si sus mejillas enrojecidas estarían
calientes contra mis dedos. “Podríamos haber pasado todo este viaje en cama, y no habría
sido suficiente. Podríamos haberlo pasado hablando, las veinticuatro horas del día, y
todavía me gustaría escuchar tu voz”, dice. “Me he sentido así por un tiempo. Al menos
desde Menfis. Se le escapa una risa cuando golpea con el puño la encimera. “Diablos, ¡ te dije
que estaba enamorado de ti!”
"¡Mientras estabas drogado con DayQuil!" Digo, y luego más suavemente: "¿Te acuerdas de
eso?"
Se acerca, un susurro de espacio entre nosotros. "Recuerdo todo", dice, sus ricos ojos color
avellana nunca dejan los míos. Él es tan abierto, tan vulnerable, y me está haciendo caer
aún más fuerte. “Pensé que pasaría. Esperaba que lo hiciera, al principio. Pero pasar tanto
tiempo contigo solo me hundió más. Cada noche que estuvimos juntos, solo te quería más.
Pero incluso si no hubiéramos sido físicos, creo que todavía habría desarrollado
sentimientos por ti. Honestamente, nunca podría volver a tocarte, y seamos sinceros,
estaría devastado, y obviamente espero que no llegue a eso, y todavía estaría
completamente destrozado por ti.
No hay palabras en el idioma inglés más hermosas que estas.
Finn Walsh. Está completamente destrozado. sobre mi _
“Seguía preocupándome de que estaba siendo demasiado obvio al respecto”, continúa, “e
iba a asustarte”.
Solo lo miro fijamente, incapaz de procesar que podríamos querer exactamente lo mismo.
Incluso si no hubiéramos sido físicos . No estoy seguro de saber cuánto necesitaba escuchar
eso.
"No estoy asustado". Mi voz es una cosa pequeña y frágil. “Asustado, tal vez. Pero no
asustado. finlandés . .” Tengo que tomar unos momentos más para recuperarme, queriendo
que las palabras salgan exactamente bien. “Sé que solo han pasado unos meses, pero te has
vuelto muy importante para mí. Cada vez que no estamos juntos, te extraño, y cada vez que
lo estamos, siento que tengo que agarrarme fuerte para que dure. mientras sea posible. He
estado tan insegura acerca de todo en mi vida, pero la forma en que te quiero es muy clara”.
Coloco una mano en el lado derecho de su pecho, acariciando con el pulgar hacia arriba y
luego hacia abajo. Como si pudiera contener los latidos de su corazón justo en mi palma, y
tal vez ya lo hago. "Porque lo hago. Gravemente."
Todo su rostro cambia, se suaviza de una manera que nunca antes había visto. "Ven aquí",
dice, levantando una mano para agarrar la mía. "Ven aquí, cariño".
Eso es todo lo que necesito para derretirme contra él, para que toda mi determinación se
derrumbe. Una sola palabra, la misma que pronunció en el medio oeste nevado que ahora
sé que quiso decir con seriedad. Con entusiasmo.
Envuelvo mis brazos alrededor de él mientras él rodea mi cintura, acercándome, mi mejilla
presionada contra su camisa de franela. No quiero pensar en lo que viene después o lo que
haremos cuando yo esté de vuelta en Seattle y él esté en Los Ángeles. Solo quiero
respirarlo.
Las yemas de los dedos recorren mi cabello. Un beso en la parte superior de mi cabeza.
"¿Esto es real?" Yo susurro. "Porque yo también estoy un poco destrozado por ti".
Él asiente, inclinando mi barbilla hacia arriba para besarme. "Quiero estar contigo", dice,
tocando su frente con la mía. “Lo que sea que parezca. Sin embargo, me dejarás.
Cuando nos separamos, cambio de opinión. Esta cara no es una que haya visto en The
Nocturnals o cualquiera de sus otros programas o películas. No había visto esta expresión
antes, sus rasgos pintados con el pincel más suave, los ojos iluminados por el sol poniente,
porque creo que esta es solo para mí.

El resto de la noche es lo más normal posible. Finn anuncia que preparará la cena y trato de
ayudarlo, a pesar de que no saber dónde está cualquier cosa. Terminamos distrayéndonos
tanto besándonos en la encimera de la cocina que quemamos el tofu y activamos la alarma
contra incendios. Así que nos decidimos por burritos para llevar con pequeños recipientes
de salsa. Y en medio de todo, me escabullo y le envío un mensaje a Noemie, quien parece
romper su teléfono debido a la gran cantidad de emojis que responde. Finn hace lo mismo
con Krishanu, riéndose cuando me muestra su respuesta: ¡¡¡ POR FIN!!!
“Se dio cuenta de que lo tenía mal por ti en Reno”, explica. “Me derrumbé y le conté todo
una vez que llegamos a Ohio, cuando estabas fuera de la habitación”.
"¿Tenía algún consejo?"
“Solo para no joderlo, lo que me preocupaba que casi hice un par de veces. Dijo que era lo
más feliz que me había visto en mucho tiempo”. Finn se inclina más cerca. "Y es verdad."
Llevamos copas de vino a su patio trasero, tropezando con los adoquines porque no
podemos dejar de tocarnos. Realmente se siente como un oasis aquí, tranquilo y aislado, los
setos altos brindan una cantidad considerable de privacidad. Los únicos sonidos son los
pájaros y el zumbido de la piscina. Al anochecer de diciembre, todavía hace sesenta grados.
—Escribí sobre el Día de Acción de Gracias —le digo, sentándome en una tumbona junto a
la suya, debajo de una lámpara de calor—. dicha _
"¿Hiciste trampa en nuestro libro?" dice, fingido ofendido.
Tomo un sorbo de vino. "Solo un poco. Y . . . se sintió genial Como si no hubiera flexionado
esos músculos en mucho tiempo, pero finalmente fue tan natural estirarlos”.
“No tienes idea de lo feliz que estoy de saber que te hizo feliz. Realmente."
Nos besamos lentamente mientras la luna brilla sobre nosotros. Esta noche, no hay plazos.
"Eres realmente hermoso, también", le digo, todos los cumplidos He sostenido en el
comienzo de derramar. No he querido que se tomara nada a mal. “Tus ojos, tus pecas, las
canas en tu cabello. Es una especie de crimen, qué hermosa es tu cara”.
Su boca se vuelve codiciosa contra la mía, cada roce de sus labios es un pequeño
agradecimiento. "He estado pensando en ti todo el día", dice en mi oído, empujándome
hacia su silla.
Solté una risa nerviosa. “Se siente como si estuviéramos a punto de tener sexo por primera
vez”.
“Llevamos haciéndolo un par de meses. Con bastante éxito, debo añadir.
“Pero esto va a ser diferente”.
Y él asiente, porque sé que entiende. Porque esta vez, es real .
No hay instrucciones ni procedimientos, y hay algo nuevo, extraño y emocionante en eso.
Incluso si ambos hemos sentido que era real por un tiempo, esta vez, no hay duda. No en la
forma en que tira de mi cabello o pasa el pulgar por mi mejilla, o la forma en que agarro la
tela de su camisa porque no puedo acercarlo lo suficiente.
"Has sido tan generoso", dice cuando todavía nos estamos besando perezosamente, mi
cuerpo extendido sobre el suyo. "Quiero hacer algo por ti". Se aleja por un momento, se
encuentra con mi mirada. “¿Tienes alguna fantasía? ¿Algo que siempre quisiste en la cama
pero nunca le dijiste a nadie?
“No tenemos que—”
“Sé que no tenemos que hacerlo. Yo quiero." Una sonrisa astuta. “Y esperaba poder
cumplirlos por ti, ahora que me gradué de la Academia de Sexo Chandler Cohen”.
“Valedictorian, nada menos”. Dejé que esto colgara entre nosotros durante unos largos
segundos, con el corazón acelerado. Porque sí, tengo fantasías, algunas las he vocalizado en
relaciones pasadas y otras las he guardado, como aunque guardándolos para algún futuro
chico perfecto o tal vez solo encerrándolos en mi imaginación para siempre. Con Finn,
podría dejarlos salir a todos, así de cómoda me he vuelto con él.
Decido empezar con solo uno. "Podrías . . . ¿Podrías azotarme?
En el momento en que lo diga, me preocupa que se ría. Retirar la oferta. Que al instante
hará que la noche se vuelva incómoda.
En cambio, su sonrisa se vuelve torcida, ojos oscuros. “No hay nada en el mundo que me
gustaría más.”
Me ayuda a quitarme los jeans antes de preguntarme cómo quiero colocarme, y le doy un
tímido movimiento de cabeza a sus rodillas. Quiero estar en su regazo, lo más cerca posible
de él. Antes de que empecemos, él corre adentro para tomar una almohada, y hay algo en
ese dulce gesto que contrasta con lo que estamos a punto de hacer que me prende fuego. Y
el hecho de que estamos afuera, rodeados de altos setos, seguro, pero aún así, cualquiera
podría escucharnos.
Tal vez no me importa.
Me bajo en su regazo, descansando la parte superior de mi cuerpo en la almohada mientras
tira de mis bragas con fuerza. Al principio simplemente bromea, pasando su palma a lo
largo de mi espalda baja antes de abalanzarse más abajo. Mi pulso está en mi garganta, mis
venas llenas de imprudente anticipación.
"¿Qué tan mojadas están tus bragas?" pregunta, un dedo arrastrándose a lo largo de la tela.
"Porque creo que debes haberte mojado aún más tan pronto como pediste que te azotara".
Cuando su mano se coloca entre mis muslos, gime, tomándose su tiempo para deslizarse
por mi ropa interior. “Cristo, tu trasero. Es perfecto." Se inclina, derramando besos a lo
largo de cada mejilla. Unos círculos de su palma. ¿Me dirás lo que quieres? ¿Si no lo estoy
haciendo de la manera que imaginaste?
Dejé escapar un profundo suspiro, encontrando difícil creer que esto podría ser algo menos
de lo que imaginaba. "Sabes que lo haré."
Comienza lentamente, acariciándome en círculos agonizantes. Luego él tira de su mano
hacia atrás, deteniéndose por un momento sin aliento antes de dar un fuerte golpe que
siento en cada célula de mi cuerpo.
Un gemido se escapa de mis labios mientras agarro la almohada debajo de mí.
"¿Te gusta que?"
"Sí."
El siguiente, gime junto a mí. Y Dios , eso es aún mejor, sabiendo que a él también le encanta
esto. "¿Más difícil? ¿Más suave?
—Más fuerte —le suplico, y la próxima vez que me azota, jadeo, mis piernas se vuelven
líquidas, el placer se encrespa caliente y bajo en mi centro. Estoy seguro de que el sexo
nunca ha sido tan liberador.
Entre azotes, alisa círculos en mis mejillas mientras la suciedad cae de su boca. "Levantar.
Quiero ver ese hermoso coño”.
Me inclino hacia adelante, empujando mis codos hacia arriba, levantando mis caderas.
"Jesús, esta vista".
Desliza un dedo debajo de mí, lo pasa a través de mi resbaladiza. Suelta algunos toques
donde estoy más sensible. Ya no estoy seguro de estar respirando. Luego reposiciona mis
caderas, la brisa nocturna sopla contra mis partes más húmedas mientras le da a mi coño
una nalgada suave.
—Maldita sea —digo con los dientes apretados. "Me voy a morir."
Alterna entre mi coño y mi culo, cada azote roba más aire de mis pulmones. "Déjalo salir,
cariño", dice cuando estoy a punto de romperme, sus dedos son implacables, codiciosos y
perfectos. “Sé ruidoso”.
El orgasmo me atraviesa, un terremoto estremecedor y estremecedor que me deja
ingrávido, su nombre en mi lengua mientras envuelve sus brazos alrededor de mí, su boca
presiona la nuca de mi cuello.
Una vez que me recupero, me muevo para poder ver su rostro, el calor en su mirada.
Eso fue jodidamente increíble digo.
Su pene se esfuerza contra sus bóxers y necesito verlo perder el control, debe ser la razón
por la que grita en la noche.
"¿Qué deseas?" Pregunto.
"Tu boca. Por favor." La urgencia en su voz es algo delicioso y decadente.
Empujo hacia abajo sus calzoncillos, superada por el deseo de saborearlo. Ya está duro
como una roca, terciopelo caliente cuando envuelvo mis labios alrededor de él,
manteniéndolo firme con mi puño, girando mi lengua a través de la punta. Susurra mi
nombre como una maldición. como una promesa Las yemas de sus dedos son suaves pero
desesperadas en mi cabello, y lo succiono más profundamente mientras arrastra su mano
hacia abajo para ahuecar mi pecho, frotando mi pezón con el pulgar.
"Quiero correrme sobre tus tetas", dice con un gruñido. “Si eso es—”
"Por favor. Sí."
Retiro mi boca justo cuando comienza a temblar, y él da un empujón más contra mi pecho
antes de que se desmorone, el calor resbalando por mis senos. Alcanza una toalla debajo de
la silla antes de volver a colocarme sobre él, y estoy flácida, agotada e indescriptiblemente
feliz.
Pasan varios minutos antes de que se da la vuelta para buscar su teléfono. Cuando la
familiar apertura de “¡Whoomp! (There It Is)” comienza, no puedo evitar reírme.
"Lo siento", dice, riendo conmigo mientras alisa mi cabello. "Tuve que hacerlo".
"¿Podemos quedarnos aquí para siempre?" murmuro contra su pecho. Porque a pesar de
tener sexo en nuestra relación real por primera vez, todavía se siente como si estuviéramos
viviendo en este mundo de ensueño de irrealidad. Un lugar donde el exterior no puede
tocarnos.
"Eso espero." Una pausa, como siempre hace cuando elige cuidadosamente sus palabras.
“Porque, Chandler. . . Estoy bastante seguro de que me estoy enamorando de ti.
Y aunque estoy preocupada por el futuro, por lo fuerte que me he aferrado a mi carrera en
el pasado cuando es igual de nebuloso en este momento—
—Yo también lo estoy —digo, y el miedo vale la pena por la forma en que me abraza con
más fuerza.
Si algo podría asustarme, es lo nuevo, frágil y precioso que se siente. Cuánto deseo que esto
dure más allá del reencuentro, más allá del libro. Esta noche se siente tan hermosamente
normal que creo que podría vivir en estos momentos para siempre.
“¿Entonces así es la vida con Finnegan Walsh?” Pregunto.
Sacude la cabeza, aprieta su agarre en mi cintura. "No. Esta es mejor."
 capítulo
VEINTICINCO

LOS ÁNGELES, CALIFORNIA

mi que, Finn, Cooper. . . ustedes tres allá. Señoras, Juliana, Hallie, Bree, ¿puedo
llevarlas al otro sofá?
Bree levanta una ceja perfectamente delineada exactamente de la forma en que se sabe que
Sofía lo hace en el programa, especialmente cuando estaba enojada con Caleb. "¿Realmente
vas a tener a los chicos de un lado y a las chicas del otro?"
El director considera esto. “Nuevo plan”, dice, exasperado. “Cada uno siéntese donde
quiera”.
Pero esto no funciona, porque quiere que Juliana y Bree estén juntas, ya que una buena
parte de la reunión se centrará en la rivalidad de sus personajes. Pero Ethan y Juliana
tienen que estar uno al lado del otro, como la pareja central del programa, y dado que el
Wesley de Cooper finalmente termina con la Sofía de Bree, probablemente también
deberían estar uno al lado del otro. Cooper está parado allí sonriendo ante todo eso, como
si fuera el alivio cómico del programa, él solo está listo para el viaje.
Continúa así durante veinte minutos más, simplemente configurando los asientos
adecuados. Dos sofás de cuero negro se posan en el escenario, una pancarta de la
Universidad de Oakhurst con los colores de la escuela, plateado y azul oscuro, colgada
detrás de ellos. De camino al estudio, me quedé un poco boquiabierta ante los letreros que
indicaban dónde se estaban filmando varios programas familiares, pero Finn simplemente
entró con una taza de café en la mano, como si esto fuera algo que hiciera todos los días. Y
supongo que solía serlo.
“Ojalá esto no sea demasiado aburrido para ti”, dijo esta mañana.
“¿Ir a un ensayo para el show de mi novio? De nada."
Y sonrió ante eso, novio . Pensé que podría ser extraño entrar en este momento doméstico
con él, pero lo más extraño es que se sentía tan increíblemente natural: nuestro desayuno
perezoso, duchándonos juntos, volviendo a su Prius y riéndonos de lo nervioso que estaba
ayer, pensó. su auto fue el mejor tema de conversación.
Le aseguré que no podía aburrirme con nada relacionado con Nocturnals , pero ahora que
estoy aquí, sentado donde estará la audiencia del estudio en vivo el día de la grabación,
estoy empezando a reconsiderar esa afirmación.
Aunque, sinceramente, hoy lo habría seguido a casi cualquier lugar.
Hallie y Bree me recibieron con abrazos, aunque Juliana todavía estaba un poco distante.
Recuerdo lo que dijo Finn sobre su rehabilitación y entendí por qué desconfiaba de la
prensa.
Ethan, sin embargo. . . Ethan está un poco menos presente que los demás. Desde la primera
vez que lo vi en Supercon, vestido como un fanático antes de revelarse en el panel, me
pareció alguien a quien le encanta ser el centro de atención y que haría cualquier cosa para
evitar que brille sobre otra persona durante demasiado tiempo. Ethan era plenamente
consciente de que The Nocturnals fue diseñado para girar en torno a él, incluso si
finalmente se convirtió en un espectáculo de conjunto.
Y supongo que a él no le encantó eso.
Hay dos escenarios: los sofás para las preguntas y respuestas en vivo y la biblioteca
recreada de la Universidad de Oakhurst donde grabarán material para el programa.
Después de que terminan de organizar la sesión de preguntas y respuestas, todos pasamos
al siguiente set, estanterías de madera repletas y candelabros parpadeantes y una larga
escalera de caracol que ahora puedo ver que no conduce absolutamente a ninguna parte. La
magia de la televisión y todo eso. El elenco camina por la biblioteca, mirando los restos de
su tiempo juntos.
Hallie le da un codazo a Finn, señala un lugar en el suelo. “Incluso volvieron a agregar esas
huellas de patas del episodio uno”, dice ella.
Finn arrastra una mano por la mesa de la biblioteca. "Es tal como lo recuerdo".
Me encanta verlo asimilarlo todo. De vez en cuando, mira hacia la audiencia, donde estoy
sentado con un puñado de gerentes, agentes y publicistas, un par de periodistas más
trabajando en piezas antes de la reunión. Y cada vez que lo hace, todo su rostro parece
cambiar, los ojos se arrugan en las esquinas mientras su sonrisa de escenario se vuelve
real.
No estoy seguro de cuándo eso no se sentirá como una novedad.

Las entrevistas grabadas con el elenco duran toda la tarde. Hablan sobre cómo el programa
los cambió, sus recuerdos favoritos, momentos jugosos detrás de escena. Ethan está de un
humor especialmente obstinado, lo que parece normal para él, pero termina teniendo que
hacer muchas más tomas que nadie.
"Algunas cosas nunca cambian", murmura Hallie, y decido que ella y yo probablemente
podríamos ser amigos. Incluso si las principales cosas que tenemos en común son la
salinidad y Finnegan Walsh.
Esto me golpea en un lugar extraño. Porque en cualquier relación, compartir amigos es algo
natural y esperado. Y todavía . . . Los amigos de Finn, más allá de Krishanu y Derek en Reno,
también están arraigados en el mundo de Hollywood. Eso podría ser un ajuste, pero
seguramente no es algo que no podamos resolver.
Todo eso se olvida cuando el elenco y el equipo hacen una pausa para un almuerzo tardío,
Finn inmediatamente se dirige hacia mí.
"Estoy sorprendido de que hayas durado tanto", dice.
Empaco mi bolso. Quiero que sepas que fue fascinante. ¿Qué dijo Cooper sobre la adopción
de uno de los perros que hacían de lobo extra? Precioso. ¿O cómo Hallie estaba tan
convencida de que Caleb resultaría ser el último villano del programa que los escritores le
dieron un guión con un final diferente para el final, uno en el que él traicionaba a todos?
Podría haber sido cruel si no hubiera estado escrito tan terriblemente; ella supo de
inmediato que era una broma, una de la que todos todavía pueden reírse.
Cuando coloco mi bolso sobre mi hombro y lo sigo afuera hacia el estacionamiento del
estudio, no extraño la forma en que Ethan camina unos pasos detrás de nosotros, como si
no quisiera tener que hablar con nadie. Le doy una sonrisa forzada, espero que parezca
auténtica, y me pongo las gafas de sol.
"Nos vemos aquí", grita Finn, manteniendo la puerta abierta para él.
Ethan le da una sonrisa fácil. Una palmadita en el hombro. “Claro, amigo. Si puedes llegar a
tiempo.
Finn se pone rígido a mi lado.
Mis cejas se arrugan juntas. "¿Qué fue eso?"
"Nada", dice Finn, tratando de ignorarlo. Su mano se aprieta en mi espalda baja.
“Simplemente algo que solía hacer cuando estábamos filmando. Una broma."
Decido no insistir, pero parece tanto una broma como que Los Ángeles parece una pequeña
ciudad encantadora.
Almorzamos en un café en el lote, tomando asiento en un rincón con sombra afuera. Es
relativamente tarde en el día, no demasiado ocupado, y ahora que ya no está bajo las luces
del estudio, puedo ver el polvo en la cara de Finn y un delineador de bronce en sus
párpados inferiores. Un toque de color en sus mejillas que es apenas un tono más frío que
su rubor natural.
Trato de preguntarle a Finn más sobre cómo se siente estar de regreso en Oakhurst, y
mientras me da algunas respuestas que podría usar en el capítulo de la reunión, mete su
ensalada de quínoa alrededor de su tazón compostable, apenas comiendo.
"Algo te está molestando". Le doy un suave golpecito en la pierna con mi zapatilla. "Ey.
Sabes que puedes hablar conmigo al respecto, ¿verdad? ¿Si quieres?"
Un largo y lento suspiro cuando extiende su mano hacia la mía, entrelazando nuestros
dedos. "Lo sé. Gracias. Simplemente no es lo más fácil de hacer”. Él deja escapar una risa
áspera. "Supongo que esa ha sido la declaración de tesis de todas estas memorias".
Me permito una pequeña sonrisa ante eso, pero permanezco en silencio, dándole el espacio
que necesita para elaborar.
Se toma ese tiempo, frota sus dedos a lo largo de mis nudillos, luego mira a su alrededor
para asegurarse de que estamos lo suficientemente solos para tener este tipo de
conversación.
El mirar alrededor: me pregunto si eso es algo que alguna vez deja de hacer. Si es algo que
empezaré a hacer también cuando estemos en público.
“Ethan y yo. . . no siempre nos hemos llevado bien”, comienza. “Nunca supe por qué,
exactamente. Tal vez se sintió amenazado porque se suponía que él era el personaje
principal, y los cargadores de Mexley estaban más entusiasmados que los de Calice. No sé.
Tal vez solo es un imbécil”.
"Definitivamente lo es", estoy de acuerdo, dándole a mi propia ensalada una puñalada
puntiaguda.
Una respiración profunda mientras Finn mira su ensalada. “Solía meterse conmigo durante
el rodaje. Pequeñas cosas: bebía de un vaso de agua y luego pásame, pregunta si quería
algo. Reír cuando dije que no. O pasaría por los servicios de artesanía y tocaría todos los
sándwiches cuando yo estaba mirando, una mierda realmente asquerosa e inmadura. Le
encantaba tratar de ponerme en marcha entre tomas, solo para ver hasta dónde podía
empujarme, y si alguna de mis compulsiones me retrasaba un poco, se aseguraba de que los
de arriba supieran que no había llegado a tiempo. Y los malos hábitos tardan en morir,
supongo, porque es un hombre de treinta y cinco años que disfruta tratando de
desencadenar el TOC de alguien.
“¿Qué diablos? Eso es enfermo . Mi estómago se revuelve, imaginando a un Finn de veinte
años, incapaz de manejar su TOC por sí mismo todavía y lidiando con un matón que pensó
que todo era una broma.
“Supongo que no es suficiente que tenga esta gran carrera cinematográfica. Tiene que hacer
que los demás nos sintamos como hormigas”. Una risa dura. “Es casi divertido: fue tan
horrible con Hux en la primera temporada, y es igual de malo en la vida real. Algo de
actuación.
—El libro aún no está terminado —digo—. “Podríamos poner esto en las memorias. De
hecho, creo que deberíamos hacerlo. Estos son exactamente el tipo de microagresiones de
las que la gente debería oír hablar. Quiere que el libro arroje luz sobre la enfermedad
mental, para desestigmatizarla. . . así es como mostramos cómo no actuar”. No solo quiero
derribar a Ethan, aunque eso sería muy satisfactorio. Sé lo suficiente sobre él para juzgar
que simplemente no es una buena persona, y quiero que cualquier otro Ethan que recoja el
libro de Finn sepa que no está bien.
La expresión de Finn cambia, sus ojos se posan en los míos. "Sí . . . Preferiría no."
"¿Está seguro? Porque estoy seguro de que no eres el único que ha lidiado con algo como
esto.
Mira, es mi nombre. Lo dice suavemente, pero me golpea de lleno en el pecho. "Es mi libro."
"Bien." ¿Como podría olvidarlo? Por mucho que esto se haya sentido como una sociedad,
en los términos contractuales más básicos, no lo es. “Por supuesto que es tu libro. Solo soy
el que recibe el pago para escribirlo”.
Finn se ablanda. Mierda, Chandler. Lo lamento. No quise que sonara de esa manera”. Se
acerca a mí, pasando una mano a lo largo de mi antebrazo. lo dejo “Simplemente no quiero
sentir que tengo que derribar a alguien más para lucir mejor, incluso si se lo merecen.
Especialmente si son más grandes que yo. Odiaría que alguien pensara que estoy dando
nombres por el bien de las ventas”.
"Entiendo." Fuerzo una sonrisa, perforo sin entusiasmo un trozo de lechuga romana. Esta
ensalada cuesta $14 y no sabe absolutamente nada. Hemos tenido conversaciones mucho
más incómodas en los últimos meses, así que no estoy seguro de por qué esta duele tanto.
Intento ponerme en su lugar y lo comprendo, aunque no esté de acuerdo.
Pero como él dijo: Su nombre. Su libro.
Solo soy el don nadie que lo sigue, un cachorrito perdido. La persona cuya carrera no puede
competir con la suya. La novia fantasma.
"Vamos a olvidarnos de eso", dice. Tengo que estar de vuelta en el plató en veinte y prefiero
hablar de ti.
Aún así, se niega a dejar mi mente el resto del día.
 pluma-envenenada-real-REAL.docx
La tienda era un desastre.
Los bolígrafos estaban destapados y el papel estaba esparcido por todas partes, las
manchas de tinta se derramaban sobre las alfombras nuevas. Y la sección del diario, que
Penelope había arreglado con amor y esmero el día anterior, parecía como si alguien
hubiera pasado por una trituradora a esos magníficos planificadores encuadernados.
Confeti de enero-febrero-marzo.
Por supuesto, todo eso no fue nada cuando tomó en cuenta el cuerpo en el medio de la
habitación, justo debajo de la pancarta que decía: COMPRE UNO, LLÉVESE OTRO GRATIS .
 capítulo
VEINTISEIS

T
LOS ÁNGELES, CALIFORNIA
Así es como se suponía que debían escribirse los libros: un café en una calle
arbolada, chai latte y bollo de moras y limón en la mesa frente a mí. La luz del sol
entraba a raudales, bañando todo el lugar con una luz dorada.
Cuando era niño, imaginaba crecer para ser novelista, esto era casi lo que imaginaba,
aunque llovía mucho más. Y gente vistiendo Patagonia.
Anoche, cuando llegamos a casa, Finn estaba tan exhausto que nos caímos en la cama.
Todos los viajes deben estar poniéndome al día, porque dormí mucho más tarde de lo
habitual. Un beso en mi frente, “No, no, no te levantes”, y se fue.
Así que me acomodé en este café mientras él iba al set, mi chaqueta de mezclilla colgada del
respaldo de la silla, con la intención de pulir los capítulos intermedios de las memorias y, si
tengo tiempo, esbozar la reunión. Ese será el último capítulo que escribiré antes de
entregar este borrador.
Después . . . tal vez vuelva a abrir The Poisoned Pen .
Estoy afinando un capítulo sobre el bar mitzvah de Finn cuando suena mi teléfono. Era la
primera vez que experimentaba una de sus compulsiones, aunque en ese momento no tenía
las palabras: se negaba a comer porque mucha gente había tocado la jalá y su padre le
gritaba por ser un mocoso con derecho . Escribirlo con la voz de Finn me rompe el corazón
de nuevo.
"¿No revisas tu correo electrónico?" dice Stella cuando cojo el teléfono. “También, hola.
¿Cómo está LA, cómo va el libro, cómo estás tú ?
Presiono guardar y navego a mi correo electrónico. “Lo siento, estaba en un trance de
escritura. Tenía el Wi-Fi apagado. Estoy bien, el libro está bien, todo va bien”.
“Ah. Pensé que estarías impaciente por empezar, una vez que lo veas. . .” Ella se apaga,
dándome tiempo para leer el correo electrónico que está en la parte superior de mi bandeja
de entrada.
Es una nueva oferta, otro concierto de escritor fantasma. Otro actor, Michael Thiessen, un
tipo de cincuenta y tantos años que ha estado en alguna iteración de CSI durante los
últimos veinte años. Estoy bastante seguro de que mi padre es un gran admirador.
El dinero es el doble de lo que gano con el libro de Finn.
"No parece que estés saltando de alegría".
Estoy en público digo, forzando una pequeña risa. Odio tener que reaccionar
espontáneamente a esto. Idealmente, hubiera tenido un momento para procesarlo solo
primero.
Y así es como se ve el procesamiento:
Nunca antes me habían ofrecido directamente un trabajo como este. Siempre ha habido una
llamada o entrevista previa, ya sea con el propio escritor o con su equipo. Incluso con Finn,
estoy seguro de que no me habrían ofrecido el libro si hubiera estropeado enormemente
ese almuerzo. Esta es una clara señal de éxito en mi campo y, sin embargo, no puedo evitar
la sensación de que si la tomo, es posible que nunca escriba algo solo para mí, ya sea que el
proyecto dure dos meses o veinte. Siempre voy a tener una excusa.
Me encanta lo que estamos haciendo con el libro de Finn, pero no sé si puedo seguir
desapareciendo en el trabajo de esta manera. No sé cuánto quedará de mí al final.
Incluso si él dijera que podía oírme en esos libros, no sé si puedo .
"Suena genial", me las arreglo, las palabras como tiza en mi garganta.
“El momento no podría ser mejor. El libro de Finnegan vence pronto, y usted podría saltar
directamente a un nuevo proyecto. Es exactamente lo que queríamos para ti”.
Exactamente lo que hemos querido.
Qué quiero ?
Podemos ponerte al teléfono con la gente de Michael, si quieres. Es un tipo maravilloso,
realmente encantador. Mucha información interna de Hollywood: ha estado en el negocio
durante tanto tiempo. Y aunque me encanta su oferta inicial, creo que podríamos hacer que
subieran aún más”.
"Excelente." Soy capaz de un solo adjetivo. Una habilidad propia de un escritor. “Mi mente
todavía está bastante absorta en el libro de Finn, así que. . . ¿Necesitan una respuesta de
inmediato?
Una pausa. "Este tipo de ofertas no se hacen esperar, Chandler". Ella lo dice suavemente. Y
sé que ella no está equivocada. Stella ha sido muy buena para mi carrera y confío en ella.
“Por la reunión de Nocturnals . Prometo."
"Excelente. Les haré saber.
Cuando colgamos, me siento allí por unos momentos, parpadeando hacia el café. Debería
estar inundado de alivio porque me espera otro concierto. El dinero del libro de Finn iba a
actuar como un colchón, evitando que tuviera que apresurarme al próximo proyecto. Ahora
incluso podría mudarme de casa de Noemie. Conseguir un lugar propio.
Y todavía . . . todo lo que siento es pesado , como si hubiera algo físico tirando de mí hacia la
mesa. Encadenándome a mi laptop. Diciéndome lo apasionante que suena este proyecto, la
forma en que fue con Maddy y Bronson, el entrenador personal. Porque incluso si Michael
Thiessen tiene una profundidad oculta fascinante, no estoy seguro de querer ser la persona
que la descubra.
Abro Instagram y deslizo el perfil de Maddy DeMarco, tratando de recordar si sentí algo
más que agonía cuando estaba trabajando en su libro. Retrocedo, retrocedo, retrocedo
hasta cuando estaba redactando. Hay una foto de ella en una cabaña de lujo, una taza de
café a su lado en la mesa, donde está sentada con su computadora portátil, junto a una
ventana con un impresionante paisaje montañoso.
¡Trabajando duro en las ediciones! De hecho, puedo oírme pensar aquí, dice
el pie de foto.
No estoy seguro de cuánto tiempo más puedo ser invisible.

Finn tiene un bombardeo mediático al final de la tarde, un puñado de podcasts y

entrevistas en YouTube, y no llega a casa hasta después de la cena, después de una docena
de mensajes de texto de disculpa y una docena de respuestas asegurándole que está bien,
que puedo valerme por mí mismo.
Y está bien, pero también me ha dado mucho en qué pensar.
Acerca del trabajo.
Acerca del futuro.
Sobre nosotros _
Porque ese es un efecto secundario divertido de la llamada de Stella: ahora que estamos
oficialmente juntos, tengo que preguntarme qué nos sucederá cuando termine el libro,
cuando regrese a Seattle y él se prepare para la próxima ronda de contras.
Le guardo algo de comida vegetariana tailandesa para llevar, le sirvo un poco de vino y me
las arreglo para descifrar su sistema de sonido solo para descubrir que está configurado en
una lista de reproducción de jazz. A Finn le gusta el jazz, algo que no sabía de él hasta
ahora. No debería tener una reacción fuerte a esto, ya que apenas hemos hablado de
música, pero aún así, me hace darme cuenta de que lo conocí hace solo unos meses. Todavía
hay mucho que no sé.
Cuando arroja su bolso a su oficina y ve el vino y la comida en la mesa del comedor, la
sonrisa en su rostro es suficiente para reducir esas preocupaciones de un once a un cuatro.
Hay una comodidad aquí, una domesticidad que es casi demasiado cómoda. Podría
deslizarme directamente en su vida, como lo estoy haciendo ahora, y tal vez mi carrera
importaría un poco menos.
Y la ansiedad está de vuelta. Mis cutículas son una zona de guerra.
"Entonces . . . Recibí una oferta de trabajo interesante hoy —digo, después de que me
cuenta sobre los ensayos, sobre la entrevista de YouTube que lo hizo responder a las
consultas de búsqueda de Google más populares sobre sí mismo.
"¿Oh sí?" pregunta entre cucharadas de sopa tom yum.
Se lo explico, exponiendo tantos detalles como me dio Stella. “Y aparentemente él es como,
¿realmente agradable? Así que eso es una ventaja”.
"Mmm." Más sopa. Más silencio.
—Le dije a mi agente que lo pensaría —digo, porque algo en su silencio suena a decepción,
y no quiero que esté decepcionado conmigo. "Pero . . . es muy buen dinero”.
"Sin embargo, estarías escribiendo fantasmas de nuevo".
"Bueno, sí. Ese es mi trabajo."
Otro golpe de silencio. Al principio, me encantaba cómo Finn se tomaba su tiempo para
responder preguntas, pero ahora todo lo que quiero es sacudir sus hombros hasta que las
palabras se derramen. Finalmente, dice: “Pensé que ya no querías hacer eso. Pensé que por
eso estabas trabajando en tu misterio.
“Eso no es una cosa segura. Incluso si vendo ese libro, probablemente necesitaría otro
trabajo de medio tiempo. Ahora tengo algunos ahorros, pero no puedo vivir de eso para
siempre”.
“¿Qué hay de lo mucho que amabas volver a escribir? Tu escritura. Su mirada es dura sobre
la mía. Y cómo siempre quisiste convertirte en novelista.
“Todavía puedo hacerlo”. Mi voz es delgada. Hasta mis cuerdas vocales saben que miento.
"Tendría tiempo libre".
"Mierda. Ambos sabemos que el otro libro vendría primero. Y estabas quemado incluso
antes de aceptar mi libro. Mueve su tazón hacia el centro de la mesa, me da toda su
atención. "Velero. ¿Cuántas veces me has dicho que esto no es lo que quieres hacer con tu
vida? Has estado usando el nombre de otra persona para garantizar un cierto nivel de éxito,
y eso está bien. Eso es exactamente para lo que te han contratado. Pero eso es todo: es para
lo que te contrataron, en lugar de valerte por ti mismo. Puedes esconderte detrás de la
fama de otra persona sin arriesgar nada. La escritura fantasma es tu muleta, una forma de
evitar salir de tu zona de confort”.
Incluso si eso es cierto, ¿no ha estado conmigo todo este viaje? ¿No me ha visto salir de mi
zona de confort, una y otra y otra vez?
"No es justo." Es demasiado difícil tener esta conversación mientras está sentado tan cerca
de él. Él mismo lo dijo: puede leerme, y no quiero que mi rostro revele nada para lo que no
he encontrado las palabras adecuadas. Me pongo de pie, camino a la sala de estar, hacia su
espada El Retorno del Rey . “¿No crees que el periodismo en sí es un riesgo? Los periódicos
comenzaron a cerrarse incluso antes de que declarara mi especialidad. Mi carrera siempre
ha sido un riesgo. Y olvídate del seguro médico: abandoné ese sueño hace mucho tiempo”.
“Sé que no hay garantía de que tu ficción te lleve a una carrera estable, incluso si creo que
debería. Sé que es una apuesta tan grande como Hollywood. Pero si no lo intentas , siempre
te preguntarás, ¿y si? ¿Qué pasa si me arriesgo? Él también se pone de pie, acercándose. "La
forma en que lo hiciste conmigo".
La forma en que me presiona, ahora que es mi novio, ¿es algo que tendré que aceptar?
—No es lo mismo —protesto, aunque cada palabra suya se desliza entre mis costillas y se
queda ahí. “Si hiciera esto, seguramente estaría ganando menos dinero. Probablemente
tendría que tomar otro trabajo de medio tiempo para pagar mis cuentas. Es fácil para ti
decirme que haga lo que me apasiona: lo hiciste y lo lograste. Querías ser actor, y lo eres”.
“Claro, tuve suerte desde el principio. Pero olvidas que yo tampoco tenía una red de
seguridad. Mi mamá había regresado a la escuela y mi papá se había ido. Yo también corría
un gran riesgo”, dice. “¿Y no serías capaz de escribir a tiempo completo? ¿No es eso lo que
estás haciendo ahora?
Dejé escapar un resoplido. “Puedo garantizar que ganaría mucho menos por mis libros
originales que por lo que estoy haciendo para ti”. Luego, al darme cuenta de cómo suena,
trato de retroceder. “Quiero decir, no solo tú. Todos ustedes, todos los libros que he escrito
hasta ahora”.
Apoya un hombro contra la pared, la boca formando una línea sombría. "Me alegra saber
que estoy agrupado junto con el resto de ellos".
"Sabes que eres diferente", le digo. “De un millón de maneras. Pero en el nivel más básico,
sigo haciendo lo mismo. Estoy escribiendo para otra persona, no para mí. E incluso si
sacara todo eso de la ecuación. . .” Entonces pregunto en voz baja: "¿Qué pasa si fallo?"
"¿Qué pasa si no lo haces?" él responde.
Estamos en silencio por un momento, respirando con dificultad.
“Así que eso es lo que debo hacer entonces: escribir mi libro, ¿y qué? ¿Sigues siguiéndote de
estafa en estafa, de ciudad en ciudad? ¿O simplemente visitarte cuando estés de vuelta en
casa? ¿Sería eso suficiente?”
Incluso mientras lo digo, sé que no lo sería. La idea de tanto tiempo lejos de él después de
este viaje ya me hace extrañarlo. El jazz era completamente nuevo para mí. ¿Qué más me
perdería de aprender?
“Puedo reducir los contras. No tendría que estar viajando todo el tiempo”.
"No quiero que hagas eso solo por mí".
Me da esta mirada persistente, un pulgar rozando mi muñeca. "Chandler", dice de esta
manera suave y mesurada. "Eres lo único que lo ha hecho soportable esta vez".
Es casi imposible ignorar lo que esas palabras le hacen a mi corazón. Incluso en medio de
una conversación sobre cosas que no quiero escuchar, me estoy enamorando de él. Una y
otra vez.
Ojalá pudiera borrar todas mis incertidumbres.
“¿Qué pensaste realmente que iba a pasar cuando el libro estuviera terminado?” Pregunto.
"Sé honesto conmigo."
Una respiración profunda, un rastrillo de sus manos a través de su cabello. “Espero que
toda mi vida no sea el circuito de estafas en ese momento, pero sí, habrá algunos viajes. Es
inevitable, especialmente cuando comienza la promoción del libro y se lanza la
organización sin fines de lucro. Pero no sé por qué no podemos intentar una relación a
larga distancia”, dice, sonando más esperanzado. No está tan lejos. Nos veíamos todo el
tiempo”.
“Esos vuelos serían caros”.
Frunce el ceño, como si esto nunca se le hubiera ocurrido. “Podría pagar por ellos”. Antes
de que pueda protestar, agrega: “O me mudaré a Seattle y viajaré a Los Ángeles. Porque yo
lo haría, si eso es lo que quieres. O podrías mudarte conmigo aquí.
“Yo—espera un segundo.”
Mi cabeza da vueltas y tengo que volver a sentarme, dejándome caer en su sofá con un
ruido sordo. Mudanza a Seattle. Mudándome con él en Los Ángeles. Es demasiado,
demasiado rápido. Solo he vivido en Seattle, y la idea de desarraigar repentinamente toda
mi vida es aterradora.
Hace dos noches, dijo que quería estar conmigo, fuera lo que fuera.
¿Por qué esa imagen de repente es tan poco realista?
“No sé si estoy lista para eso,” digo honestamente. “Moviéndose juntos”.
“Solo lanzando ideas”. Levanta las cejas hacia el sofá, como si me pidiera permiso para
unirse a mí. Cuando le doy un movimiento de cabeza, se sienta, ahuecando mi hombro con
la palma de su mano. “No he estado tan cerca de nadie en mucho tiempo. Así que no sé si
estoy haciendo algo de esto bien, pero me preocupo mucho por ti. ¿No puedes confiar en mí
que lo resolveremos?
"Yo quiero. Sí."
"Entonces, ¿por qué parece que esto es algo de lo que estás tratando de convencerte?"
"Porque es jodidamente difícil , ¿de acuerdo?" Las lágrimas pican en las esquinas de mis
ojos, espontáneamente, y las seco lo más rápido que puedo. No esperaba que la
conversación se volviera así, pero tampoco me había dado cuenta de cuántas preguntas sin
respuesta existen entre nosotros. “No sé cómo tomar dos grandes apuestas a la vez. Mi
carrera, sea lo que sea, y esta relación…
"¿Crees que nuestra relación es una apuesta?"
“Yo solo… todavía estoy tratando de descubrir quién soy”. Estoy alcanzando el espacio más
vulnerable ahora, dejándolo ver lo que a veces me niego a mostrarme. "Y lo has tenido
resuelto durante tanto tiempo".
“Lo que otras personas piensan de mí, tal vez. Pero no quién soy realmente”. A medida que
su rostro se suaviza, esboza una sonrisa. “De hecho, creo que escribimos un libro completo
sobre eso”.
no me río "Ese es todo el punto."
Porque es alguien digno de un libro de memorias, y en mis momentos más bajos, a veces
me siento como una página en blanco.
No quiero meterme en los rincones y grietas de la vida de otra persona. ¿He estado tan
envuelta en la fantasía de él que he olvidado lo difícil que será esta relación? El últimos
días, hemos estado jugando a las casitas. Fingiendo que esta es nuestra vida real, de la
misma manera que hemos estado fingiendo todo el viaje. Porque ahora, cuando me imagino
mi relación con Finn, puedo verme volando a Los Ángeles cada dos fines de semana,
sintiéndome culpable si pagó el vuelo y ajustando mi presupuesto si no, los dos discutiendo
sobre qué ver esa noche o qué nuevo restaurante vegetariano probar. Puedo verlo en
beneficios y eventos para su organización sin fines de lucro, interpretando un papel
ocasional en una película navideña con una menorá escondida en el fondo. Seré la persona
sin nombre de su brazo en estrenos y eventos. La novia solidaria.
Puedo encajar en su vida, seguro. Puedo estar en esa relación.
¿Pero qué hay de él encajando en el mío?
“Te admiro mucho ,” susurro, alcanzando su mano y dándole un apretón. “Ojalá sintiera lo
mismo conmigo mismo”. Lentamente, me levanto, recupero mi bolso del pasillo. “Y creo que
necesito un poco de tiempo para darme cuenta de eso”.
Finn se pone de pie, luciendo dividido entre ir tras de mí o darme espacio. “Podrías
quedarte”, dice. Esta vez, no suena para nada como cuando le rogó a Meg Lawson que no lo
dejara. Su barbilla se tambalea, los ojos muy abiertos y vidriosos. “Podemos seguir
hablando de eso. Por favor, Chandler. Podríamos resolverlo juntos.
Si realmente pudiera categorizar cada expresión que hace mi cara, entonces sabría que
hablo en serio. Aterrorizado de lo que podría pasar si salgo de esta casa pero serio de todos
modos.
Niego con la cabeza, inflexible ahora. "Lo lamento. Creo que tengo que hacerlo solo”.
Y con pasos temblorosos, me dirijo a la puerta.
 capítulo
VEINTISIETE

I
LOS ÁNGELES, CALIFORNIA
En el asiento trasero de un Uber, hago todo lo posible para actuar como si no hubiera
tomado la decisión más estúpida de mi vida. Esto se traduce en una pequeña charla
verdaderamente terrible. "Algo de tráfico, ¿eh?" Le pregunto al conductor, que solo
pone los ojos en blanco.
Termino en el hotel que el editor reservó originalmente para mí, ya que obviamente no
planeaban que me acostara con Finn. Está en el centro de Los Ángeles, una parte arenosa de
la ciudad sin el encanto de Los Feliz. Y luego, como es mi mecanismo de afrontamiento,
llamo a Noemie.
Ella escucha mientras le explico todo, relatando parte de mi discusión con Finn casi palabra
por palabra. Y cuando termino, tumbado en la cama demasiado firme con almohadas
demasiado blandas, me dice exactamente lo que no quiero escuchar.
"Odio decirlo", comienza. “Pero estoy un poco del lado de Finn aquí”.
Ahogo una risa. "Soy . . . No estoy seguro de cómo reaccionar ante eso”.
 Su suspiro crepita a través del teléfono. “No has priorizado tu escritura en mucho tiempo.
¿Estás seguro de que aún lo quieres?
"Sí. Por supuesto que sí." Más que casi nada . Ni siquiera para ser publicado, sino para tener
la satisfacción de completar mi libro, escribir EL FIN y darle a mis personajes la resolución
que se merecen. Cualquier cosa que sucediera después sería una guinda.
No es que no esté de acuerdo con ella, no necesariamente. Solo esperaba que hubiera una
solución más fácil aquí, una que no terminara con nadie con el corazón roto y mi carrera
dejada al azar. Coloco una mano en mi pecho, subiendo y bajando con la aceleración de mi
respiración. La ansiedad se arrastra por mi garganta, aprieta mis pulmones.
No sé cómo explicar que es posible querer algo sin tratar activamente de conseguirlo.
Aunque tal vez ella lo entienda, después de todo, lo hice con Wyatt durante tantos años.
Incluso entonces, me convencí de que estaba feliz con lo que éramos, porque cualquier otra
cosa habría requerido cambiar el status quo. Habría significado tomar un riesgo, esa cosa
que he evitado durante tanto, tanto tiempo.
“Si aceptas este trabajo”, continúa Noemie, “entonces nada cambia. Ya sabes cómo va esa
historia. Y puedes volverte un poco codependiente en tu trabajo”.
“Olla, tetera”.
Un suspiro. "Sé que sé. Pero si lo piensa, a pesar de lo estresante que han sido sus trabajos a
veces, han sido cómodos. No es cien por ciento lo que quieres, pero da menos miedo que
cortar lazos y probar algo nuevo”.
“¿Qué pasa si eso es todo? ¿Qué pasa si... qué pasa si estoy demasiado jodidamente
asustado? Lo digo demasiado alto, dándome cuenta de que tengo lágrimas en los ojos.
“¿Qué pasa si lo intento y no funciona?”
"Entonces tienes un lugar suave para aterrizar". Su voz es suave. "Tú tener tu familia. Me
tienes. Y, bueno, tengo mucho tiempo para hablar durante las próximas semanas porque. . .”
Una respiración profunda. "Conseguí un nuevo trabajo. Comienzo en enero”.
Me siento, cruzo las piernas y me acomodo contra la cabecera. "¿Y solo me lo dices ahora?"
“Estabas en modo de pánico. Estaba esperando el momento adecuado”, dice. “Voy a ser un
publicista interno en una empresa de suscripción de bocadillos orgánicos del mes. No
quería decírtelo hasta que tuviera la oferta porque no quería maldecirla, y la recibí hoy”.
Y a pesar de todo, solté una carcajada, porque si ese no es el trabajo perfecto para ella, nada
lo es. Puedo escuchar la emoción en su voz. “Nom. Estoy tan, tan feliz por ti. Realmente."
"Gracias. Y espero que lo sepas. . . tienes la habitación en mi casa todo el tiempo que la
necesites”, dice ella. “¿Pero Chandler? Espero que decidas que no lo necesitas. Ahora no, no
te voy a echar ni nada. Pero cuando estés listo.
Colgamos con la promesa de vernos pronto. Ya debería estar acostumbrado a las
habitaciones de hotel porque, en cierto modo, todas tienen el mismo aspecto. Las mismas
camas incómodas. La misma decoración sin alma. Todo lo que falta es mi plan de lecciones
y una cara familiar al otro lado del pasillo.
Todo este viaje, me he estado engañando a mí mismo. Pensé que me cambiaría, que al final
sabría exactamente cuál sería mi siguiente paso.
Si tomo el trabajo, sé lo que hay en ese camino. Lo he hecho antes.
Pero dando confianza a mi escritura, dejando mi carrera al azar. . .
Mi teléfono parpadea con un nuevo texto.
Estés donde estés, llegas bien?
Respondo con un pulgar hacia arriba, que de alguna manera parece demasiado positivo
para la situación. En un hotel. Solo necesito algo de tiempo para pensar, lo sigo con.
Si vuelvo a su casa, me rendiré. Él estará allí con sus hermosos ojos y sus brazos que se
ajustan a mí tan perfectamente, y sería demasiado fácil atar mi carrera a un segundo plano.
Durante más de diez años, mi vida se ha definido por plazos y me enorgullece el hecho de
que nunca me he perdido uno solo.
Así que me doy una fecha límite. Una vez que termine las memorias, tomaré una decisión
sobre el trabajo.
Y sobre Finn.
Tómate el tiempo que necesites, me responde.
Es mejor para los dos si vuelvo a Seattle ahora, pongo algo de espacio entre nosotros antes
de la grabación de la reunión la próxima semana.
Trato de convencerme de eso durante todo el vuelo a casa.
 capítulo
VEINTIOCHO

T
SEATTLE, WA
El Seattle Times está abierto en la mesa de la cocina de la casa de mis padres,
rebanadas de pan esperando en la tostadora y una fuente de huevos revueltos en la
estufa. Este es el primer lugar al que fui cuando mi avión aterrizó anoche,
arrastrando mi maleta por las escaleras hasta la habitación de mi infancia, enviándole un
mensaje de texto a Noemie diciéndole que la vería pronto antes de colapsar en la cama.
Hojeo el periódico, anotando firmas familiares como lo he hecho desde que decidí estudiar
periodismo. Sin embargo, no hay celos. Sin melancolía. No desearía haber escrito esa
historia sobre un festival de música reciente o la nueva estación del tren ligero, como
podría haberlo hecho en la universidad o en los años posteriores, cuando todavía estaba
tratando de encontrar mi equilibrio.
Mi papá entra con su bastón, bata de cuadros anudada a la cintura y una barba gris
blanquecina cubriéndole el rostro. "¡Mañana! Si tocaste el crucigrama, tendrás que pagar
mucho.
"Mañana." Le paso el papel. "Es todo tuyo."
Él llena su plato cuando mi mamá baja las escaleras, su cabello largo retenido con un
arcoíris scrunchie. Tararea una vieja canción de Jefferson Airplane mientras riega una
hilera de plantas frondosas en la ventana de la cocina.
“Nunca me empujaste a estudiar periodismo porque era más práctico que escribir novelas”,
digo una vez que todos estamos sentados. "¿Acaso tú?"
Mi mamá se detiene en medio de untar con mantequilla una rebanada de masa madre. “No
puedo imaginar que lo hubiéramos hecho”, dice ella. “Tal vez nos preocupaba el dinero,
pero creo que usted fue quien nos informó que el periodismo tendría más sentido”.
hago una mueca Eso suena como yo.
"Sin embargo, extraño esos misterios espeluznantes que escribiste". Mi papá toma un sorbo
de café. "Tengo que admitir que me gustaron más que ese libro de agua". Me toma un
momento darme cuenta de que se refiere al libro de Maddy DeMarco. "¿Hay alguna razón
por la que estás preguntando?"
"¿Crisis del cuarto de vida?" Sugiero, y mi papá esboza una sonrisa.
“No, eres demasiado joven. Para cuando tengas nuestra edad, la esperanza de vida será
probablemente de ciento cincuenta años, por lo menos.
"¿No te gustó trabajar en el libro de Finnegan?" —pregunta mi mamá, con el ceño fruncido
por la preocupación.
Me gustó un poco demasiado . Dirijo mi mirada a mi plato, esperando que mi cara no me
delate. “No, estuvo bueno. Excelente. Casi termino con eso. De todos modos —le digo a mi
papá, desesperada por cambiar de tema—, tienes un examen de densidad ósea la próxima
semana, ¿verdad? Puedo tomarte. ¿Y tal vez pueda agregarme a su portal de pacientes, solo
para que pueda verificar los resultados tan pronto como lleguen?
Mi papá tose y mi mamá aprieta los labios, mirando fijamente al techo. Oh. ¿Quizás he
cruzado algún tipo de límite del que no estaba al tanto? Son bastante decentes con la
tecnología, dada su edad, pero seguramente no me vendría mal involucrarme más. Sobre
todo ahora que estoy de vuelta.
“Teníamos la intención de hablar contigo sobre esto”, dice mi papá. “Tu mamá y yo. . .
bueno, sabemos que no somos pollos de primavera”.
Mi mamá le tira el pelo. "Habla por ti mismo", dice ella. “Lo que queremos decir es que no
necesitamos que se dobleguen para ayudarnos. Nos las arreglamos bien los últimos dos
meses cuando estuviste fuera de la ciudad.
Trago saliva. No estaba preparada para escuchar eso, que no me necesitaban. “Sin embargo,
estaba preocupado”.
“Sabemos que te preocupas porque te importa”, dice mi papá. Pero es demasiado. Sabemos
que le pediste a Noemie que nos visitara varias veces y, en cierto punto, se sintió un poco
como tener una niñera”.
Me estremezco. Eso no era lo que yo quería en absoluto. "Lo siento mucho. Supongo que no
sabía exactamente qué hacer.
“Sé que llegará un momento en que querremos tu ayuda”, dice mi papá. “Cuando lo
necesitamos. Podría ser mañana, pero también podrían ser dentro de años”.
Mi mamá me da palmaditas en la rodilla. "Simplemente no estamos listos para dejar que
nos críes todavía".
Mientras terminamos el desayuno, algo me golpea con una claridad sorprendente. Me
pregunto si no he estado usando la escritura fantasma como una muleta, como dijo Finn.
¿Cuántos trabajos nunca solicité porque habrían significado dejar Seattle? ¿Cuántas
oportunidades perdí porque estaba tan decidido a contenerme? Me preocupaba tanto que
la gente ya no me necesitara que me ataba a ellos con tanta fuerza que apenas podía
desatar los nudos.
Pensé que este lugar y estas personas eran todo mi mundo, y aunque no los amo menos que
antes de tomar esta tarea, la verdad es que mi mundo es más grande que eso. Una y otra
vez, me enamoré de nuevas ciudades y nuevas experiencias y, sobre todo, de la versión de
mí misma que podía salir de su zona de confort.
Porque el Chandler de septiembre no sería capaz de leer un mensaje de texto de Wyatt,
después de semanas y semanas de silencio, invitándome a una fiesta navideña que dará a
finales de este mes, y simplemente escribir: ¡Lo siento, no puedo asistir ! antes de borrar
todo el hilo.

Estoy evitando el libro. Es debido en tres días, y lo estoy evitando.

Terminé de ver Los Nocturnos porque eso era más fácil que abrir las memorias, que
enfrentar el final de este trabajo y el comienzo de algo a lo que aún no le he puesto nombre.
Incluso fui a una clase de carrera inversa con Noemie ayer, con la esperanza de que trotar
hacia atrás en las cintas para correr hiciera fluir la creatividad. . . y nada.
Pero si soy realista, no es la creatividad. es el miedo Siempre, siempre es el miedo. Porque
aunque pasaremos por un proceso de edición, terminar el libro se siente como el final de
una era.
La verdad es que la idea de escribir otro libro basado en una conexión superficial es
suficiente para que quiera inscribirme en el campo de entrenamiento de carrera inversa del
que habló el instructor antes. Tan pronto como colgué el teléfono con Stella, supe que no
podía tomar ese trabajo. Tal vez siempre supe lo que quería, pero no he sido capaz de
confiar en mí mismo, y mi cerebro ha tardado un tiempo en ponerse al día con mi corazón.
Mi maleta nueva está al otro lado de mi habitación, recordándome que esto no tiene que ser
un final.
Respiro hondo y abro el libro de Finn.
Al principio, hojeo todo lo que he escrito hasta ahora. Y a medida que avanzo, algo me llama
la atención: hay una extraña corriente de emoción que recorre todo el libro, desde su
actuación hasta su judaísmo y El señor de los anillos .
Es algo como el amor .
 No estoy seguro de cómo me lo perdí antes cuando está tan enredado en cada capítulo. Su
infancia en Reno y las lecturas dramáticas que escenificaba para su mamá. Su
desafortunada interpretación de Cogsworth. Cuán meticulosamente investigó los
antecedentes científicos de Hux para The Nocturnals , y su comprensión gradual de su TOC
y cómo manejarlo.
Finnegan Walsh es serio y bueno y vale la pena cada riesgo. Y tal vez podríamos haberlo
resuelto juntos, como él quería, pero ahora sé que primero tenía que hacerlo por mi cuenta.
Necesitaba ese espacio de él para verlo de verdad.
Trabajo durante horas sin pausa, sin mirar el reloj ni el conteo de palabras. Tal vez no sea
un café bañado por el sol en Silver Lake, pero es donde he escrito todos mis otros libros, y
algo en eso me brinda un consuelo que he necesitado desesperadamente desde que aterricé
en Seattle.
Soy un escritor. Siempre he sido escritor, pero en algún punto del camino, tal vez para
protegerme de la posibilidad de fracasar, dejé de escribir para mí mismo. Dejé de escribir
por puro amor y dejé que mi voz desapareciera en la de otra persona.
Ya no.
Este libro tendrá el nombre de Finn en la portada, lo supe desde el principio.
Y el próximo, estoy decidido, tendrá el mío.
 LOS NOCTURNOS
Temporada 4, episodio 22: "Graduación, parte 2"
EXT. OAKHURST QUAD—NOCHE
CALEB RHODES, ALICE CHEN, OLIVER HUXLEY, MEG LAWSON, SOFIA PEREZ y WESLEY SINCLAIR
forman un círculo, mirando el cielo. Los Raiders aparecerán en cualquier momento.
Caleb y Alice se toman de la mano, Hux y Meg se abrazan y Sofia sostiene el talismán
escarlata. Incluso Wesley parece serio por lo que podría ser la primera vez en su
vida.
CALEB
Entonces . . . aquí es donde termina. Nosotros contra ellos. Gracioso, todo lo que
pensé que estaría haciendo hoy era obtener un pedazo de papel que dijera que logré
sobrevivir los últimos cuatro años.
WESLEY
No tientes al destino. Puede que todavía no lo hagas.
MEG
Tengo miedo.
HUX
Él la abraza más cerca y besa la parte superior de su cabeza.
Lo sé, yo también lo soy. Pero creo que da menos miedo estar asustados juntos, ¿no?
 capítulo
VEINTINUEVE

T
LOS ÁNGELES, CALIFORNIA
El estudio está repleto, enjambres de fans vestidos de pies a cabeza con pieles
sintéticas y patillas pintadas en las mejillas. Están blandiendo letreros caseros y
sonriendo con colmillos de plástico y abrazándose con fuerza, chillando y chillando
y derramando algunas lágrimas porque finalmente, finalmente , está sucediendo. Sus
personajes favoritos, de nuevo juntos por esta noche.
Incluso después de todas las desventajas, sigue siendo un espectáculo digno de contemplar:
todas estas personas reunidas aquí por esta cosa que aman tan profundamente.
No hice exactamente todo lo posible, pero al menos mi nave es obvia. Encontré una
camiseta de I'D MUCH RATHER BE UNUSUAL EN ETSY, QUE COMBINÉ CON LOS CALCETINES CON
ESTAMPADO DE DAGA DE FINN PARA DARLE UN POCO MÁS DE FUERZA. Aunque no puedo contar la
cantidad de aviones en los que he estado desde septiembre, puse los brazos en blanco
durante todo el vuelo, con Noemie a mi lado ofreciéndome palabras tranquilizadoras en
voz baja. Que no he jodido las cosas. Que Finn no habrá cambiado de opinión.
Entiendo si no puedes asistir, me envió un mensaje anoche. Pero realmente espero que lo hagas.
Le dije que por supuesto que estaría allí. ¿Cómo podría extrañarlo después de todo lo que
habíamos pasado?
Con su camisa a juego, Noemie agarra mi muñeca cuando llegamos a nuestros asientos
reservados en la primera fila. “Nuestros nombres están en estos”, dice, atónita. "¿Qué es tu
vida?"
Tal vez al final del día, tendré una respuesta para ella.
La reunión abre con algunas imágenes del espectáculo, un montaje de sus momentos más
memorables, puntuado por risas y vítores de la audiencia. Está la primera transformación
de Caleb, la escena que se ve obligado a elegir entre Alice y Sofia, el primer beso de Hux y
Meg. Un par de comentarios oportunos de Wesley. Está el suero que Hux desarrolla al final
de la serie que ayuda a Meg a controlar un poco más su lado de hombre lobo, lo que les
permite finalmente tener una relación real y que ella persiga sin miedo su pasión por la
historia del arte. Luego, la toma final del programa: los seis personajes parados entre los
escombros de lo que alguna vez fue la Universidad de Oakhurst el día de la graduación,
después de luchar contra sus villanos por última vez. Están sangrando y cojeando y
cubiertos de tierra, pero salen victoriosos. Y a medida que se toman unos minutos para dar
cuenta de sus heridas, asegurándose de que todos estén bien, el espectador también lo
sabe: lo que sea que les depare el futuro, lo que sea que los mundos real y sobrenatural les
presenten, podrán manejarlo. él.
Después de los aplausos, las luces se encienden, revelando a los seis protagonistas en el
escenario. El público se pone de pie en una estruendosa ovación de pie y, cuando me siento,
me duelen las manos. Juliana y Cooper se ven un poco tímidos, Hallie y Bree sonríen y
saludan con la mano, Ethan sonríe.
y finn
Se ve hermoso, por supuesto, porque siempre lo hace, vestido con una camisa abotonada
de color verde oscuro, una corbata gris y un suéter que debatió en el guardarropa durante
media hora durante los ensayos. Es la versión retocada de sí mismo, la que me acostumbré
tanto a ver en las contras y en la pantalla de mi computadora portátil, pero hay algo
diferente en él. Un cansancio, tal vez, que no he visto antes, a menos que lo esté imaginando
solo por lo mucho que lo he extrañado.
Porque si había alguna duda al respecto antes de tomar ese vuelo, no existe ahora, mi
corazón duele con la esperanza de que todavía me quiera, incluso después de que escapé de
regreso a Seattle.
El reencuentro es, en una palabra, delicioso. El elenco comparte sus momentos favoritos,
secretos detrás de escena y responde preguntas, y la audiencia saborea cada minuto.
También delicioso: el hecho de que Ethan se comporta como un completo idiota en el
escenario. Todo el tiempo, parece distraído, frotándose el codo o metiéndose la mano en el
bolsillo, como si quisiera revisar su teléfono pero supiera que no puede.
“Hubiera sido feliz de quedarme con los dos”, dice con una sonrisa maliciosa cuando Zach
Brayer, el creador de la serie, le pide que resuelva un debate de una vez por todas: Alice o
Sofia. “Pero por alguna razón, Zach no estaba muy interesado en eso”.
Hacia el final del programa, cuando llega el momento de las preguntas de la audiencia,
alguien pregunta sobre los rumores de un reinicio o spin-off que circulan por Internet.
También he visto los rumores, todos parecen surgir del hecho de que Zach dijo el mes
pasado que le encantaría escribir algo más ambientado en el universo de Nocturnals , tal
vez incluso con algunos de los mismos personajes.
“¿Un reinicio? No lo creo”, dice Ethan con una sonrisa. “Sin ofender, pero se sentiría un
poco como retroceder. Creo que estoy en una etapa diferente de mi carrera en este
momento”.
Una ola de murmullos chismosos se mueve a través de la audiencia.
“Así que está decidido a ser el peor, eh”, murmura Noemie.
“Quiero decir—” dice Ethan, buscando a tientas, viendo claramente que los fans están
enojados con él, pero Hallie ya está hablando por encima de él.
“Para aquellos de nosotros que no estamos por encima del programa que impulsó todas
nuestras carreras, me encantaría hacer un reinicio. O un spin-off”, dice ella. “¿Meg a los
treinta años, tratando de equilibrar ser un hombre lobo con su trabajo como curadora de
un museo? Aquí para eso. Esto recibe algunos gritos y una ronda de aplausos.
Pero la mejor parte es cuando Finn llama mi atención, su mirada se detiene en mí por un
momento largo y encantador.
En esa mirada, puedo decir que hay esperanza.

Después, Noemie se va a tomar unas copas con unos fans que conoció hace años en un foro
mientras yo me dirijo al backstage en busca del camerino de Finn. El equipo me reconoció
de los ensayos y me hizo señas para que regresara. Los pasillos son angostos, mis pies
vacilan, y cuando encuentro la puerta con Finn Walsh garabateado en un cartel con forma
de luna, mi corazón está en mi garganta.
Aliso una arruga en mi camisa, ajusto la pesada bolsa de mensajero que he estado cargando
y llamo.
“Un momento”, llama Finn. Cuando abre la puerta, con la boca abierta, está claro que no me
esperaba. Su cara está un poco rosada, como si acabara de quitarse el maquillaje, y sus
dedos se congelan en medio de aflojarse la corbata. Tengo que luchar contra el impulso de
agarrarlo y tirar de él más cerca, porque de repente eso es todo lo que quiero hacer.
"Estuviste increíble", digo en su lugar.
"Gracias. Oh." Mira hacia atrás, se pasa una mano por el pelo. “¿Quieres entrar? No es
mucho, pero. . .”
“Cierto, seguro. Por supuesto." Esta incomodidad entre nosotros es nuevo. Abre más la
puerta, revelando un tocador y un perchero, media docena de arreglos florales abarrotando
un pequeño escritorio. La habitación es tan pequeña que me pregunto si puede oír mi pulso
acelerado.
Este es Finn , me recuerdo. El hombre que nunca me ha dado una razón para sentir otra
cosa que confianza. Puedo hacer esto.
Se recuesta contra el tocador mientras saco el manuscrito encuadernado en espiral de mi
bolso. “Sé que ya nadie usa copias impresas. Pero cada vez que me imaginaba caminando
hacia ti así, estaba sosteniendo una enorme pila de papel. Para un efecto dramático, y todo
eso. Ah, y podría haber una mancha de café en las páginas ochenta y cinco y ochenta y seis,
lo siento. Se lo paso con manos temblorosas. "Entonces . . . aquí lo tienes. Tu libro."
Se le queda un suspiro en la garganta. Lo abre como si fuera algo delicado y no algo que
imprimí por cuarenta dólares en Office Depot, sus ojos se demoran en algunos párrafos más
que en otros. Espero que pueda ver cuánto amor por su trabajo hay allí. Cuánto amor por él
, incluso cuando traté de dejar mi propia voz fuera de eso. Porque es como él dijo: no puedo
esconderme por completo, y Finn es la última persona de la que quiero esconderme.
Cuando vuelve a hablar, su voz es espesa. Emocional. “No”, dice, dándole una palmadita a la
cubierta blanca. “ Nuestro libro.” Por una vez, no lucho contra él por eso. "Me encanta. Una
parte de mí siente que no merezco un libro tan bueno, pero no voy a protestar. Me encanta,
y tú eres jodidamente fenomenal”.
—Gracias —digo, sintiéndolo en serio. "Y eres bienvenido."
Él coloca el libro en el tocador, justo al lado de una tarjeta que dice: NUNCA TE OLVIDARÉ: XX
BREE .
"He estado pensando mucho", dice, deslizando sus manos en sus bolsillos, empujando mi
zapato con el suyo. “Y sé que podría haber sonado un poco duro ese día en mi casa. Podría
haberte presionado demasiado. Hagas lo que hagas, ya sea que estés escribiendo para para
ti mismo o para otras personas, vas a ser increíble en eso. Lo que has hecho por mí, con este
libro. . . No estoy seguro de si 'gracias' alguna vez será suficiente. Todo esto me ha hecho
pensar que no soy solo un fracasado. Me ayudaste a darme cuenta de eso.
"Tú también me has ayudado". Escojo mi esmalte de uñas. “No estoy seguro de haberme
sentido nunca más confiado en mi escritura que cuando eres tú quien la lee. Y… voy a
terminar mi libro —digo, con más determinación en mi voz. "Después de eso, veré cómo
va".
El asiente. "Me gusta el sonido de eso. Y también me gusta tu camisa, por cierto.
"Gracias pero . . . este no es mi barco.
"¿No?" Una peculiaridad de su boca mientras se acerca unos centímetros.
"De hecho, prefiero a Hux con otra persona".
"Blasfemia."
Trago saliva. Porque por mucho que me encantaría besarlo, hay algunas cosas que necesito
decirle primero. Ahora o nunca, aunque él dijera que podía tomarme todo el tiempo que
necesitara. He sabido cómo me he sentido durante semanas, tal vez meses, y es hora de que
lo diga. Sin lenguaje florido, sin simbolismo o significado oculto. Sólo palabras, las palabras
correctas.
“Durante los últimos meses”, comienzo, “realmente hemos llegado a conocernos. Mucho
mejor, de hecho, de lo que conozco a la mayoría de las personas en mi vida. Se suponía que
debía estar entrevistándote, escribiendo la historia de tu vida. . . pero de alguna manera
empezamos a entrevistarnos. Ambos nos abrimos, compartimos cosas que no estoy seguro
de haber compartido alguna vez con nadie más”.
Incluso si comenzamos fuera de balance, Finn ha estado involucrado en esta relación por
más tiempo que yo. Nunca ha vacilado. Y claro, es probable que sea más famoso de lo que
yo nunca seré, incluso si no es un nombre familiar, pero nunca me hizo sentir que mi
carrera, por nebulosa que sea, no importa.
“Nunca fue solo profesional para mí”, continúo, “ni siquiera en el principio. Tal vez eso
significa que debería haber sido despedido. Tal vez nunca debería haber aceptado el
trabajo, pero eso habría significado que nunca nos hubiéramos acercado tanto como lo
hicimos. Y... y nunca me habría enamorado de ti. Doy un paso más cerca. “Nunca nos
hubiéramos empujado unos a otros y nos hubiéramos dado cuenta de que, si bien podemos
hacer grandes cosas por nuestra cuenta. . . Creo que también podemos ser muy buenos
juntos”.
La expresión de su rostro podría destrozarme y volver a unirme. Me obligo a no apartar la
mirada, a enfrentar esa mirada con mi propia vulnerabilidad. “Estoy tan profundamente
enamorado de ti, y cualquiera que sea mi vida después de este libro, te quiero en él”.
Antes de que pueda respirar otra vez, sus brazos me rodean, calor, consuelo y alivio . —Te
amo tanto, cariño —dice en mi cabello, su mano acunando la parte de atrás de mi cuello.
Pulgar rozando mi oreja. "Te adoro. La cantidad de maquillaje que tuvieron que aplicar
para ocultar mis ojeras: me sentí tan miserable después de que te fuiste. Entiendo por qué
tuviste que hacerlo, pero lo único en lo que he podido pensar es en si volverías.
Llevo la yema de un dedo al espacio debajo de sus ojos, rozando su piel. "Te ves muy bien
para mí".
Cuando nos besamos, se siente como la primera respiración profunda que tomo en toda la
semana. Una y otra vez le digo que lo amo, porque de repente no puedo dejar de decirlo.
"Entonces . . . ¿larga distancia?" él pide. “Porque creo que seríamos realmente fantásticos
sexting”.
No puedo evitar reírme de eso, probablemente tenga razón. “Lo resolveremos”, le digo,
porque la incertidumbre ya no me asusta. “Pero todavía no estoy listo para vivir juntos”.
“Está bien, pero vendré con frecuencia. En tu cama. Y tal vez en la cocina sin camisa
haciendo panqueques y tocino vegetariano los fines de semana”.
“No me opongo a nada de eso”.
Me abraza con más fuerza, dejándome enterrarme en su pecho. "Estoy tan contento de que
te hayas arriesgado", susurra en mi oído.
"Esa es la cosa", le digo a los latidos de su corazón. Suave, estable y verdadero. “Contigo, no
se siente como uno. Se siente como en casa. ”
 DE LA PANTALLA A LA PÁGINA, FINN WALSH TIENE ALCANCE
Buitre
Finn Walsh tiene mucho por lo que sonreír en estos días. Las memorias de la ex estrella de Nocturnals
debutaron en el número cuatro en la lista de libros más vendidos del New York Times el mes pasado, y
las ganancias se destinaron a su nueva organización sin fines de lucro Healthy Minds, que está
diseñada para hacer que la terapia sea accesible para los creativos con barreras financieras. También
ha sido visto en todo el país con su novia de un año, el escritor Chandler Cohen, aunque los dos no
dicen nada sobre cómo se conocieron.
Recién salido de una gira de promoción de dos semanas, Walsh ya está volviendo al trabajo. “No he
estado tan ocupado en años”, dijo desde su casa en Los Ángeles. “Me siento tan afortunada de amar lo
que estoy haciendo”.
Las memorias de Walsh, Glasses Off , relatan su experiencia con el TOC, sus primeros días en
Hollywood y su vida desde que The Nocturnals salió del aire, todo a través de una serie de viñetas
convincentes. Es una lectura obligada para los fanáticos del drama paranormal adolescente, pero tiene
un gran atractivo más allá de esa audiencia. Escrito de una manera gentil e irreverente, el libro se
siente como si estuviera hablando directamente al lector como un amigo cercano.
“El proceso de escritura fue como una montaña rusa”, dijo, incapaz de ocultar la alegría en su voz. “Y
fue lo más divertido que he tenido”.
 EPÍLOGO

mi
SEATTLE, WA
Incluso desde el otro lado de la librería, puedo ver a Glasses Off , y solo
parcialmente porque mi persona favorita está en la portada. Finn se
encuentra en una biblioteca, clavado contra un fondo azul profundo,
aplastando un par de anteojos rotos y mirando algo fuera de cámara. Las memorias anclan
una exhibición de los últimos éxitos de ventas, ficción literaria y libros de cocina de colores
brillantes y relatos de celebridades, escritos por otras personas, estoy seguro.
He vuelto a esta tienda varias veces desde El Gran Robo de la Librería que hundió mi vida
en un hermoso caos, pero esta noche, esta noche es diferente. Esta noche, me estoy
obligando a no tocarme las uñas pintadas de púrpura oscuro para combinar con la portada,
deseando que los nervios no saquen lo mejor de mí. Así que me dirijo hacia la barra que
contiene el tipo de recuerdos que mantengo a salvo junto a mi corazón.
"¿Valor líquido?" alguien pregunta detrás de mí.
Me doy la vuelta, sacudiendo la cabeza. "No. Simplemente contemplando la naturaleza del
destino, las complejidades del universo y cómo llegamos aquí”.
"Así que nada demasiado profundo entonces". Finn golpea mi cadera mientras toma el
taburete a mi lado. Hay más canas en su cabello ahora, algo por lo que me encanta bromear
con él y que no le importa en absoluto.
“No esperaba que hubiera tanta gente. ¿Por qué hay tanta gente? ¿Se equivocaron de noche
y pensaron que estaban aquí para ver a Tana French? ¿Es demasiado tarde para
conseguirla?
Finn pasa un brazo por mi hombro y me acerca. —Puedes hacer esto —dice, y como le creo
a medias, le doy un beso rápido. "Vas a ser fantástico".
Nos dirigimos al escenario, nuestros amigos y familiares ya están esperando en la
audiencia. Noemie y mis padres y mis tías, la mamá de Finn y Krishanu y Derek. Luego, con
un último apretón de mi mano, Finn se sienta en la primera fila mientras yo me dirijo al
podio solo, sacando tanta confianza como puedo de mi nueva chaqueta de terciopelo negro
y mi nuevo corte de pelo.
“Muchas gracias a todos por estar aquí”, digo después de que un librero me presenta. "Se
siente un poco surrealista decir eso, pero lo digo en serio: no tenía idea de si alguna vez
llegaría a este lugar, y no doy nada de eso por sentado". Sostengo el libro, un libro de
bolsillo con una cubierta suave mate que todavía no puedo creer que tenga mi nombre. “ La
pluma envenenada no es un misterio acogedor, aunque creo que es bastante acogedor; sin
duda hay suficiente romance en él para mantenerte abrigado. El lugar ideal para leerlo,
como cualquier libro, es junto a la chimenea con una taza de chocolate caliente”. Ante eso,
los ojos de Finn brillan con reconocimiento.
"Empecé a escribir este libro hace mucho tiempo", continúo, "pero realmente no se fusionó
para mí hasta que estaba trabajando en algo completamente diferente".
Solo un puñado de personas aquí sabe qué era ese algo diferente. Un año después de la
publicación, dos años desde que comenzamos a trabajar en él, las memorias de Finn
todavía se destacan en el la mayoría de las librerías. Entró en una segunda impresión antes
de que se lanzara, y ambos ya hemos visto regalías por él. Hablamos sobre si queríamos
hacer público el hecho de que yo lo había escrito, y finalmente decidimos mantenerlo en
secreto. Finn dijo que dependía totalmente de mí, y me gustó que solo nos perteneciera a
nosotros. Una hermosa y crucial pieza de nuestra historia.
“Espero que lo disfrutes, o si no, por favor no me lo digas”. Algunas risas. “Pero sobre todo,
si lo lees, espero que te permita escapar del mundo real por un tiempo”.
Después, hay pastel y champán y una fila de firmas más larga de lo que tengo derecho a ser.
Claro, algunas personas probablemente estén aquí con la esperanza de echar un vistazo a
Oliver Huxley, pero en su mayor parte, Finn y yo hemos logrado vivir una vida tranquila.
Fiel a su palabra, redujo el circuito de estafas y adoptó a una perra de rescate llamada
Bonnie que siempre estaría más feliz de verme a mí que a él, lo que defendía diciendo: “Ella
me ve todos los días. Por supuesto, parece más emocionada de verte cuando estás aquí.
Dividimos nuestro tiempo entre Seattle y Los Ángeles antes de que decidiéramos alquilar la
casa de Finn en Los Feliz y mudarnos juntos este año, una pintoresca casa de dos
habitaciones a solo diez minutos en auto de Noemie.
Stella vendió The Poisoned Pen en un contrato de dos libros poco después de que yo lo
terminara, en gran parte gracias a las relaciones que había construido a través de la
escritura fantasma. La secuela se estrenará el próximo año, así que he estado inmerso en la
escritura y en un trabajo de medio tiempo en una librería cerca de nuestro apartamento. La
producción final de Finn en una comedia romántica con temática de Hanukkah, la primera
para una cadena conocida principalmente por películas navideñas. Además, a menudo viaja
para asistir a reuniones de partes interesadas de su organización sin fines de lucro, Healthy
Minds, que ya cuenta con una docena de terapeutas en el personal. Nuestras vidas están
más ocupadas que nunca, y no puedo imaginarlas de otra manera.
Mis padres están profundamente divertidos por todo el asunto, incluyendo el hecho de que
su hija está en una relación con alguien que han visto en la televisión. Mi papá lo llamó Hux
durante tres meses completos después de que lo presenté y todavía tiene un desliz
ocasional.
“Todavía no puedo creer que no nos hayas dejado leerlo todavía”, dice mi mamá después de
envolverme en un abrazo. "¡Hemos leído todos los demás!"
“Sí, pero este es diferente. Solo para estar seguro, creo que deberías saltarte los capítulos
tres, once, catorce, las últimas páginas del dieciocho y la mitad del veinte”. Considero esto
mientras firmo su copia. Y definitivamente veintidós y veinticuatro. En realidad, ¿tal vez
debería aferrarme a esto y redactar algunas de esas partes?
“Esas son todas las partes buenas”, susurra Noemie en el escenario, y hago la mímica de
golpearla con el libro.
Justo cuando creo que he firmado todo y todos mis amigos y familiares han trasladado la
fiesta a la barra, una última persona se acerca a mi mesa.
"¿A quién debo hacérselo?" —pregunto, las palabras aún suenan extrañas pero comienzan
a sentirse más familiares.
"Tu prometido", dice Finn mientras desliza el libro hacia adelante.
Otra palabra a la que no me he acostumbrado, y me encanta cómo suena en su voz. Bajo la
mirada hacia el anillo en mi dedo, el calor florece en mi pecho. El compromiso: un momento
tranquilo y perfecto entre nosotros hace unos meses antes de que alquiláramos su casa.
Copas de vino, jazz suave sonando desde su sistema de sonido, Bonnie dormitando en mi
regazo. “No estar casado contigo se siente como una completa pérdida de tiempo”, dijo,
jugando con un mechón de mi cabello. “Creo que deberíamos arreglar eso”.
Ahora me ve deslizar mi bolígrafo sobre la página del título, nada más que la más pura
admiración en sus ojos.
“Mi firma es un desastre”, declaro. Las dos C no son uniformes, y parece que estoy
practicando cursiva en una de esas hojas de trabajo cuadriculadas para niños de tercer
grado. “Después de un tiempo, comencé a pensar que parecía que estaba firmando 'Charlie
Chaplin', y luego me sentí tan abrumado que en realidad podría haber firmado un par como
Charlie Chaplin".
Finn lo mira. "Me parece muy bien", dice. "Pero si quieres . . . Tengo bastante experiencia
con este tipo de cosas. Su mirada se desliza de nuevo a la mía, su boca se curva en mi tipo
favorito de sonrisa. “Tal vez podría darte algunos ¿indicadores?
 EXPRESIONES DE GRATITUD

A mi editora, Kristine Swartz: Gracias por ayudarme a encontrar el corazón de este libro.
Como siempre, estoy profundamente agradecido por su visión, especialmente cuando se
trata de temas que nos apasionan a ambos. Trabajar contigo es un sueño absoluto.
En Berkley, nuestro enorme agradecimiento a Mary Baker, Jessica Plummer, Yazmine
Hassan, Kristin Cipolla, Daniel Brount y Megha Jain. Vi-An Nguyen, por otra impresionante
portada. Al otro lado del charco, ¡estoy tan emocionada de que mis libros hayan encontrado
un hogar en el Reino Unido con Madeleine Woodfield y el equipo de Michael Joseph!
Gracias a Tawanna Sullivan por hacerlo realidad. Laura Bradford, por responder mis
correos electrónicos neuróticos y saber siempre lo que necesito escuchar. Y le debo mucha
gratitud a Taryn Fagerness por colocar mis libros en editoriales de todo el mundo. No
puedo expresar adecuadamente lo surrealista que es verlos en las tiendas. Gracias también
a Hannah Vaughn y Alice Lawson de The Gersh Agency por ser tan fantásticas campeonas
de mis libros.
Gran parte de este libro fue escrito en compañía de dos personas a las que admiro mucho:
Vicki Campbell y Riv Begun; eso semana en Escocia fue más que perfecta. Gracias a Duncan
por dejarnos volver a entrar en el Airbnb cuando nos quedamos afuera y por no enojarnos
por eso. Sarah Suk, Marisa Kanter, Carlyn Greenwald y Kelsey Rodkey: Las adoro. Gracias
por las primeras lecturas, los consejos y la mano. ¡Y muchas gracias a Christina Lauren,
Alicia Thompson y Elissa Sussman por su tiempo y amables palabras!
Hay muchos libros excelentes que exploran los temas que apasionan a Chandler, y los dos
que más me ayudaron durante el proceso de escritura fueron Come As You Are: The
Surprising New Science that Will Transform Your Sex Life de Emily Nagoski y The Turnaway
Study: Ten Años, mil mujeres y las consecuencias de tener , o negarse , un aborto por Diana
Greene Foster.
A Iván, por todo, y por los temas musicales. Incluso/especialmente los malos. Te amo.
 NEGOCIO
o
PLACER

raquel lynn SALOMÓN

 PREGUNTAS DE DISCUSIÓN

1. Chandler comienza el libro en un estado de desesperación tanto por su vida

profesional como personal. ¿Cómo le permite esto decir que sí al trabajo con
Finn, además de estar de acuerdo con su esquema?
2. Cuando Chandler sugiere que le dé algunos consejos a Finn en el dormitorio,
está segura de que lo dice en broma. ¿Crees que entró en esa escena con la
esperanza de una segunda ronda, o fue realmente algo que surgió de forma
orgánica?
3. El sexo se retrata de formas muy diferentes en la cultura pop, desde películas
para adultos hasta novelas románticas y todo lo demás. Chandler y Finn pasan
un tiempo discutiendo cómo los medios han moldeado sus propios puntos de
vista sobre el sexo y la intimidad. ¿Cómo te ha impactado este tipo de medios y
cómo ha cambiado eso a lo largo de los años?
4. El TOC es otro tema explorado en el libro que trae consigo una serie de
conceptos erróneos. Finn incluso comenta que tiene el "síndrome del impostor"
sobre su propia enfermedad mental. ¿Dónde más ha visto retratado el TOC?
¿Parecía auténtico? ¿Qué distingue una descripción positiva de una enfermedad
mental de una que podría ser dañina y cómo clasificaría la descripción de este
libro?
5. Como escritora fantasma, Chandler es experta en capturar las voces de sus
autores. ¿Cuáles son tus sentimientos sobre los libros escritos por fantasmas? Si
sabe que un libro está escrito por fantasmas, ¿cómo afecta su disfrute, si es que
lo hace?
6. A pesar de no ser un nombre familiar, Finn mantiene a lo largo del libro que está
contento con su carrera y nivel de fama. ¿Qué tipo de desafíos crea esto para su
relación con Chandler?
7. ¿En qué momento crees que Finn comienza a enamorarse de Chandler y
viceversa? ¿Quién crees que cae primero?
8. Las lecciones de dormitorio de Chandler y Finn pueden permanecer en secreto
durante todo el libro. ¿Qué podría haber pasado si esto se hubiera filtrado a la
prensa?
9. Si pudieras leer este libro desde el punto de vista de Finn, ¿cuál crees que sería
el arco de su personaje? ¿En qué se diferenciaría del de Chandler?
10. ¿Qué crees que depara el futuro para Chandler y Finn?
 Foto de Sabreen Lakhani
RACHEL LYNN SOLOMON es la autora más vendida del New York Times de The Ex Talk ,
Weather Girl y otras comedias románticas para adolescentes y adultos. Originaria de
Seattle, actualmente vive la vida de expatriada en Ámsterdam, donde a menudo se la puede
encontrar explorando la ciudad, recolectando artículos de papelería y reuniendo el coraje
para tejer su primer suéter.
CONÉCTESE EN LÍNEA
RachelSolomonBooks.com
RLynn_Solomon
RLynn_Solomon
 Qué sigue en
tu lista de lectura?
Descubre tu próxima
gran lectura!

Obtenga selecciones de libros personalizados y noticias actualizadas sobre

este autor.
Regístrate ahora.
_144196919_