X.

LA VOZ HUMANA

Loque dice el analista es el corte.

JACQUEs LACAN

lo señaló
Nuestro recorrido nos conduce al objetoa, como
El
Rodolfo Cardillo al final de nuestro último encuentro.
, en el cora
Lacan estructuralista sitúa al significante fálico,
al objeto a.
zón deldeseo. El Lacan de la lógica colocará allí objeto
nos concentraremos en una de las tormas del
Hoy analítica. Para
experiencia
a, la voz,objeto primordial en laSeminario 10, La angustia.
ello, leeremos el capítulo 20 del último número de la
cuarto y
Será la ocasión para introducir el
Say no more, con
revista del ICdeBA, La Cindad Analitica,
lacaniana. Por otra parte, nuestra lectura de
sagrado ala voz
permitirá seguir la pista del talo en laenseñanza
hoy nos significante deldeseo, , del Semi
de Lacan, pasando del ala reformulación
nario 8 que leímos la vez pasada,
la luz del objeto adesarrollada en el Seminario 10.
del falo a
lerminaremos con un comentario de La vOZ bumana,
Pedro Almodóvar de 2020, basado en un
Cortometraje de
homónimo de Jean Cocteau de 1929, que constituye
texto
referencia lacaniana del Seminario 6, El deseoysu inter
Una
pretación.
170 UN SÍNTOMA QUE PERMIE VIVIR

Arquitectura del Seminario 10

Comencemos por la arquitectura del
Dor seminario, introducida
Jacques-Alain Miller en el momento del establecimie
Su título, La
angustia, ya nospropone una clavede lectura E!
seminario está compuesto por 24 capítulos, distribujdos
partes. L Leeremos el 20, es deci, uno de los últimos en 4
que se encuentra en la cuarta parte Las capítulosdel
cinco formas
objeto a'".
Eltítulo del capítulo, elegido por Miller, es
"Lo que entra
por la oreja". Un primer elemento se impone: la oreja,
bolodel analista por excelencia. Dicho título designa a la sím
oreja
comoun conducto de entrada, produciendo una primera pre
gunta: ¿quées lo que entra por la oreja? Este títuloremite a
dos citas de Lacan que encontramos con el staff de redacción
de LCA cuando investigamos al objeto voz.

-La primera de 1964, se encuentra en el Seminario 11, Los

CKatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, pocos meses
después de nuestro capítulo 20: "Los oídos son el único ori
ficio, en el campo del inconsciente, que no puede cerrarse",
En el mismo sentido, sostiene que la pulsión invocante, cuyo
priv1legioes no poder cerrarse, es la más cercana a la experien
Cia del inconsciente. En este seminario, Lacan elabora suteoría

de las pulsiones a la luz de lo que considera como su única

y
invención: el objeto a. Vincula la pulsión con el inconsciente,
los orificios del cuerpo con la apertura--cierre de la hiancia del
inconsciente
inconsciente. Así, introduce su inconsciente, el
lacaniano, que gira alrededor de un agujero.

de/
fundomentales
Locon, J., El Sermirario, Libro 11, Los CUatro conceptoS
psicoonálisis, Buenos Aires, Paidós, 1987, p. 202.
 X. LA VOZ
HUMANA 1Z1

Laoreja de
títuloinicial, Lo que entra por la oreja,
nuestrotítulo
ofiere entonces a la oreja en el campodel inconsciente es
zona erógena de la pulsión que gira alre
decit, la oreja como
a.
dedor del hueco del objeto
Lasegunda cita de 1975, se encuentra en el Seminario
23 El sinthome: "Es que el cuerpo tiene algunos orificios.
entrelos cuales el más importante es la oreja porque no puede
taponarse, clausurarse, cerrarse. Por esta vía responde en el
cuerpo lo que he llamado la voz"2, Lacan sigue afirmando que
a oreja es un orificio imposible de cerrar. Pero agrega que la
vOZ es una respuesta en el cuerpo, del hechoque hay un decir.
Entonces, no es la voz lo que entra por la oreja. En efecto, la
vOz en tanto que objeto a, no es la voz en el telétono.
Retomemos nuestra lectura del Seminario 10. Como en
todos los seminarios establecidos, al comienzo del capítulo 20,
Miller ofrece una pequeña lista de palabras que constituye una
clave de lectura. En primer lugar, el falo: "Engañosa potencia
Talica", escribe. Siguen tres pistas queconciernen la voz: E
monólogo del niño, El camarón de Isakower, La incorporación
de la voz. Tercera pista,el padre: Los dioses en la trampa del
deseo.
tStas pistas, falo-voz-padre, son los tres términosde una
operación quetendrá lugar en este seminario en el que Lacan
reformula el estatuto del falo, orientado por su objeto a. Esto
Onducirá auna puesta en cuestión del padre, que desple
garáen su Seminario 11, donde interroga el deseo de Freud
au praxIs. Les propongo leer el capítulo 20 siguiendo estas
tres pistas.

2
\acan, p. 18.El Seminario,
2006,
J., Libro 23, El sinthome, Buenos Aires, Paidós,
172 UN SÍNTOMA QUE PERMITE VIVIR

Elfalo evanescente

En su capítulo 20, Lacan lee la perspectiva

luz desu objeto a. Así, elucida la dimensión «,
potencia fálica.
faengañosa"
locéntrica,dealala
En el capítrulo anterior," El falo evanescente", desplaza
principio de angustia de castración, de la amenaza del Orrd
mito edípico al desvanecimiento de la función fálica en ese
nivel donde se espera que el Ifalo funcione"3, Es decir,
castración a nivel del órgano masculino y su
sitúa la
funcionamiento,
en el momento de la copulación. Y señala que cuando el faloes
esperado como sexual, aparece siempre como falta. Este es su
vínculocon la angustia. Se trata de un talo que constituye su
propio desvanecimiento. Esto es un hecho biológico ineludi
ble, que Lacan escribe con su matema -p. La relación entre -0
v objeto a, entre castración y angustia, esuna de las metas"
del Seminario 10.
Este falo constituye la castración misma, convirtiéndose
en "el lugar común de la angustia 4, "No hay castración",
dice Lacan, ya que en el lugar donde debería producirse, no
hay objeto que castrar, tal comolo pone de manifiesto el
cuadro de Zucchi que leímos. La verdad de la sexualidad es
de la
la angustia. La castración solo vendrá a ocupar el lugar
angustia, como un "juego ilusorio", una denegación del
vanecimiento del órgano. llamadoa
Por su lazo íntimo con la angustia, el falo es
funcionar como un objeto que nunca se desvanece, u

Paidós,
Locon, J., El Semingrio, libro 10, la angustia, Buenos Aires,
2003, p. 280.
4 Ibid., p. 287.
Ibid., p. 291.
 X. LA VOZ HUMANA 13

e la "omnipotencia". Dicha omn1potencia constituve

*evasión" respecto del punto donde toda potencia desfa
una momento. En definitiva, omnipotencia yydes-
lleceen algún
vanecimiento son dos caras de una m1sma moneda. Estos son
analíticos de la reivindicación fálica que obstruye
resortes
los
análisis freudianos (en el hombre, el deseo de
elfinal delos
omnipotenciafálica, en la mujer, el Penisneid).
Deaguí en más, en un anál1s1s, se trataráde "traspasar"
dicha ilusión reivindicativa,, dejándose orientar por el objeto
más real. T'omando
4, aue es lo que el sujeto puede tener de
Como obrújula la emergencia de la angustia, el analistadel Semzi
nario 10 se opone a la estrategia neurótica que, al contrario, se
orienta por la reivindicaciónde laomnipotencia fálica.

Viñetas

Pasemos al laboratorio del psicoanálisis, la praxis. Dos viñetas.

) Juan, 24 años, consulta porque quiere separarse de su
hovAo. Un primer ciclo de análisis le permitirá leer su identifi
cación a la madre que busca controlar todo y su identificación
al padre que permanece mudo frente a su mujer, la madre de
Juan. Luego de un tiempo, se separa de su novio "sin límites".
OS efectos terapéuticos no se harán esperar: se siente
al1viado,
cesan el llanto yel insomnio, comienza a ganar mejor en su
AUn día, encuentra en las redes un video de un hom
bre ue exhibe
su órgano siempre duro". Elencuentro con
este
Uno-fálico--sin-fal a
yhorror, Una produce un efecto de fascinación
le
semana más tarde, conocerádificultades con
6 bid.
174 UN SÍNIOMA QUE PERMITE VIVIR

su órgano por primera vez. Muy angustiado, me

habl
su sexualidad, de la que nunca antes había hablado en
El encuentrocon el -p, bajo forma de
ará dee
ausencia de
producirá un viraje en el análisis de este sujeto. erección,
angust1a que esto le produce, nmenciona la Frente ala
tomar Viagra. Mostrándomemuy sorprendida,posibilidad
le de
iiagra! ¿Para qué? y corto la sesión. pregunto:
A la vez siguiente, dice haberse idomuy angustiado la
última vez. Es ahí que decide prescindir del recurso del
medicamento, para elegir el recurso de la construcción de un
síntoma analítico. Juan se pregunta por que le ocurre esto
justo ahora, quéquiere decir eso que le pasa. La creencia en dl
inconsciente se impone, y comienza a traer sueños al análisis

II) La madre de Héctor consulta porque su hijo sufre de

"bullying escolar". En nuestro primer encuentro, en presen
cia desu madre, este niño de 9 años se rehúsa a hablar. Será
la madre quien describa una serie de escenas escolares en las
que su hijo ocupa el lugar de víctim. "Sin embargo, no quiere
cambiar de escuela", dice ella. Es ahí que, por primera vez,
Héctor tomarála palabra para señalar que todas esas escenas
pertenecen al pasado. Cuenta un episodio reciente en el que
logra enfrentar a un compañero muy grandote". Declara no
ningún cobarde".
querer cambiar de escuela porque "él no es histo-
Aíslo el significante cobarde" señalándole que en esta
rna hay un cobarde, y pongo fin a la entrevista. interesa
Ala vez no le
Siguiente, Héctor insiste en decir que
venit aConversar conmigo, ni tampoco cambiar de escuela
comienzos del
del
que actualmente estátodo bien. Admite que a esobajó
año, sutrió mucho a causa de sus compañeros y por infilra
se
las notas. Pero luego las levant todas. Un lapsus
y
cuando dice: "El problema es que todo lo que sube, esbaja,
todo lo problema que
que sube, baja" (en lugar de: EI
 X. LA VOZ
HUMANA175

que sube, baja, ytodolo que baja, sube"). Cuando

todolo
sonrojadose precipitaa corregir lo que acaba de decir, lo
interrumpo para señalarle: "¡Eso! Con ese problema, puedo
ayudarte Es ahí que acepta venir la semana Siguiente para
conmigo, esta vez, sin su mamá.
hablar
Ambas Viñetas pertenecen a la clínica de las neurosis, y
lógica
oormiten leer que el texto del sintoma responde a la
con el Un0
de la omnipotencia tålica. Elneurótico sueña
falico-sin-falla y consagra mucha energía para mantenerlo
an nie. Por otro lado, ambas viñetas testimonian de una cura
orientada por la angustia productora del objeto a.

Lavoz lacaniana

Pasemos al segundo elemento, la voz como objeto a. Para

abordar este objeto tan particular les recomiendo untexto de
Jacques-Alain Miller,que se convirtióen un clásico, publicado
en el cuarto número de La Ciudad Analitica bajo el título
"Jacques Lacan y la voz".
En nuestro capítulo 20 del Seminario 10, encontramos
varias indicaciones sobre la voz lacaniana. Extraeré cinco.

La voz como mensaje interrump1do

El modo lacaniano
el de definir la relación del sujeto con
Otro,
que dicha Siempre está fundado en la praxis.
Lacan señala
la noción derelación en mucho, en su complejidad, a
supera
comunicación". Entonces, retoma su tesis del
1
\acon, J. El Seminario, Libro l0, la angstia, op. cil., p. 294.
 VIVIR
176 UN SÍNTOMA QUE PERMITE

reconocimiento simbólico que domina el comienzo de su

conocida entre los
enseñanza. Esta tesis, bastante
propone que el sujeto recibe del
Otro, su
propiolacanianos,
nensaje
de manera invertida. Es correlativa del esquema L que dis.
tingue, por un lado, la rival1dad imag1naria, y por otro al
reconocimiento simbólico asegurado por la mediación del
analistaque libra la palabra de reconocimiento. En un nr
rtiempo, Lacan sitúa la emergencia de un ¿Quién soy?
inconsciente, al que responde, antes de que sea formulado,
un Tá eres. Da dos ejemplos muy conocidos: T# eres mi
mujer y Tá eres mi amo, por medio de los cuales el sujeto
puede asumirse comoel marido o el discipulo, a condición
que el Otro lo acepte como tal. De este modo, el sujeto del
reconocimiento encuentra su identidad. No se trata de un
sujeto tachado. De esta tesis se deduce un final de análisis,
en tanto que acuerdo simbólico.
La tesis del reconocimiento simbólico
comporta un pro
blema, ya que pone en cuestión la disimetría de la pareja
analista-analizante. En efecto, el Tá eres mi mujer/ Yo s0)
marido no es compatible con la inexistencia de relación sexual
(para decirlo en los términos del último Lacan). Al
se trata de una fórmula contrario,
simbólica de la relación sexual que o
hav. En suSeminario 10, Lacan insertará la
a en su tesis del
voz como objelo
reconocimiento
este modo cualquer ilusión de simbólico, desbaratando
de
simetría analítica, Así, trans
forma su antigua fórmula,
su mensaje, ante todo, bajopara precisar que el sujeto
recibe
una "forma interrumpida.
mensaje que el sujeto recibe. es
Lacan nos libra una "insuficiente"8,
De este modo,
primera versión de la voz lacaniana, en
Lanto que mensaje interrumpido.
Este índice de
constituye un

Locor E Semirorio, libro 10, la

ongustia, op. cit., pp. 294-295.
 X. LA VOZ HUMANA177

de la práctica
loimposible de decir que palpita en el corazón
analítica.
de junio de
Estas elaboraciones lo conducirán a afirmar, el 1
1978 en su Conferencia en la UNESCO: "Entre el analista
Hay lo que enunciaré,
el analizante, siempre hay alguien más.
como representación, s1no como presentación del objeto.
no
presentación es loque llamo el objeto a. Eles extrema
Esta voz viene a
damente complejo". En su Seminario 10, el objeto o acuerdo
reciprocidad
perturbar cualquier sueño de armonía, objeto a, al
intersubjetivo, entre analista y analizante. Pero el
que el inconsciente, no vienen dados en un análisis, hay
igual analista. ¿Cuáles son
que producirlos. Para eso hace falta un
los modos de presentación del objeto voz en la experiencia
presentación bajo el
analítica? Una primera respuesta sería la
modo de mensaje interrumpido.

La voz como resto de goce

introduce el esquema de la divi
En este seminario, Lacan
constitución del sujeto en el
sión que escribe la operación de
Otro, y la producción de un resto irreductible de
lugar del
que será encarnado en los
goce que resiste a la falicización
objetos a. como "desecho" a par
En el capíulo 20, conc1be la voz
una experiencia realizada por Roman Jakobson. Se
tir de de un niño cuando
trata de un monólogo, fuera de sentido,
momento de dormir, aue
se encuentra solo justo antes del
grabado por las alumnas del gran lingüista. En su libro
fue

"Le rêve d'Aristote", Conférence àIUnesco, en: la Cause du

9 Lacan, J.,
ir N° 97, París, Navarin, 2017, p. 8. Cita traducida por Daniela
Fernández.
 PERMITE VIVIR
178 UN SÍNTOMA QUE

de 1939, Lenguajeinfantil yafasia, Jakobson señala quelos

verdaderos comienzos del lenguaje infantil son
precedidosgran
del estadio prelingüístico, en el cual los niños producen
cantidad de sonidos.Advierte que en su balbuceo, el nino
capaz de articular una suma de sonidoS queno se encuentran
reunidos aun mismo tiempo en ninguna lengua. Agrega que
los observadores constatan sorprendidos que el niño pierde
prácticamente todas sus facultades para emitir sonidos cando
pasa delestadio prelingüístico ala adquisición de sus primeras
palabras.Sitúa así una pérdida de satisfacción, en el momento
de la entrada en las normas del lenguaje. De estaoperación del
lenguaje sobre el balbuceo, Lacan deduce la voz como"resto"
de gocel°.

Lavoz que resuena en el vacío del Otro

Lacan subrava los "datos topológicos" de la oreja, y senala

Que la voz lacan1ana "no resuena en ningún vacío espacial":
Esta v0Z no es sonora, sino que resuena en otro "el
Vacio;
vacío del Otro en cuanto tal»11 Se trata de unaindicaciO
mavor para el anal1sta. Para que la voz resuene. hace talta u
analista que constituya el vacío de su falta de garantía. En este
seminario, la garantía del Otro. es el objeto a, la garantía del
orden signiticante es una pérdida de goce.
Es en el vacío del Otro donde resuena la
voz lacaniana que
hay que Situar, no respecto de la música, sino respeCto dela
palabra'2. Dicha voz Se deiine por otra cosa que
por r
LD0 l Semioo, Libro 10,
la
angustia, op. cit., p. 296.
 X. IA VOZ HUMANA I79

trarse en undisco, una contestador, un mensaje de audio. Es

algomuy diferente de la exhibición de la voz!3,

Lavoz articulada
Alcomienzo de su enseñanza, gracias a la clínica de las ps1
cosis y delas "alucinaciones verbales", Lacan ya había distin
guido la voz propiamente dicha, de la pura y simple audición.
En el sentidolacaniano, desde elmomento en que hay signifi
cante, hay voz. Respecto de la cadena significante, el sensorium
es indiferente. Esta indicación de la voz articulada, diferente
de las sonoridades, nos permite volver sobre el analista y sus
modos de presentación delobjeto a en el análisis. Así, pode
silencio del
mos señalar dos modos mayores. Por un lado, el
voz en
analista, en tanto que vOz lacaniana. Por otro lado, la
del corte.
tanto que escansión, intervalo, función significante
Este modo de presentación insiste a lo largo de la enseñanza de
Lacan, desde su Seminario 6 hasta el Seminario 21.

Lavoz como alteridad

Una voz, pues, no se asimila, Sino que seincorpora.

Estoes lo que puede darle unafunción para modelar nuestro
Vacio". Incorporar signiticaunir una personaOuna cosa a
otras
Otra u otras para que haga un todo con ellas, agregarse a
Personas para formar un cuerpo. Asimilar sign1tica asemejar,

Lacan, J., Seminario 21, Les non-dupes errent, lección del 4 de septiem
bre de l974, inédito.
Lacan, J., El Seminario. Libro 10, la angustia, op. ci., p. 299.
 180UN SÍ NTOHA GUE PEPMITE VIVIR

assimilare que apunta

comparar, viene del latín al
semej
(similis). Al elegir el término incorporar, en lugar deant e
asimilar,
Lacan estáponiendo el acento sobre la voz como alterid
carácter extranjero de
lo que se dice. Para subrayar el la
de la dafnia de 15,
Isakowerls, Una voz,de
utiliza la imagen
camarón queincorpora en su
interior granos de especie
arena,
que
no produce por sí misma, sino que debe traerlos del exterior.

El padre
Adiferencia de los objetos oral y anal, la voz, en tanto que
desecho quc cae de los mandamientos, introduce la figura del
Otro paterno en tanto que primordial. negra
Encl mismo sentido denuestra lectura de la mancha
del caso Juanito,podemos decir queel objeto apone encues
tanto que resto de gocc
tión la potencia del Otro paterno, En fracaso del Nombre
constituye el
que resiste a la falicización,
del Padre. la luz de su
retomael shofar, a
En estecapítulo, ILacan
clucidar queno setrata deuna música,sino as
objeto a, para da sentidoalo
real,
bien de un operador de sustitución que luga
culpabilidad o cl perdón vienen a colmar el
cuando la preciosas
vacío de nuestra angustia. indicaciones
Respecto del sacrificio, Lacan ofrece cesal,
ofreciendosin pequeña
sé
a n0

para la praxis,. Nota que vivimossacrificio de algunanuestros

qué divinidad desconocida, cl campo
de
alecto,
en el
mutilación que nosimponemosser hablante estaan sinoa
deseos. Estc sacrificio, al que el ofrendanial don,
no estáen ahsoluto destinado ala
 X LA VOZ HUMANA

captura del Otro en la red del deseol6, como si los Dioses

la nosotros"
"desearan igualque
este mismo sentido, Miller postula el sacrificio como
estrategiade seducción!", Detrás de todo sacrificio, hay una
demanda de amor. Por la vía del sacrificio, el sujeto construye
an Otro del cual poder recib1r su propio mensaje bajo forma
invertida. Esta articulación indica que continuamos todavía
siendo devotos piadosos, tal vez para siempre, nota Miller
dando como ejemplo actual a los yihadistas.
La voz como objeto apermite elucidar los mandamientos.
la culpabilidad, el perdón y el sacrificio, como elucubracio
nes tramposas que vienen a cubrir el lugar vacío de la voz de
Dios. La voz de Dios, que podemos pensar como una tigura
del agujeroque habita en el lenguaje, que podemos escribir
con el matema S(M), la imposibilidad de decir toda la verdad.
Sobre este punto, en el reciente Colegio del pase de la Ecole
de la Cause freudienne, Esthela Solano-Suárez daba una indi
cación luminosa al señalar que destapar el agujero del S(A)
despejándolo de las ideas recibidas, su sentido y el imaginario
que las habita, es quizás lo que da al
dad de no caer en la psicoanálisis la posibili
religión.
Cocteau con Almodóvar
Pasemos al comentario del
de
2020, La voz bumana, cortometraje deporPedro Almodóvar
basado en el texto homónimointerpretado Tilda Swinton,
de Jean Cocteau de 1929.

El Seminario, libro 10, la angusio, op. cit., pp. 299300,

Mil e, \-A.. "Un
Aies, Grama Oto que existe", Revista lacaniana, N° 20, Buenos
odiciones, 20\6, pp. 13-25.
182 UN SÍNTOMA QUE PERMITE VIVIR

Lacan menciona el texto de Cocteau en su

donde presenta al corte como lo más eficaz de
ción analítical, Entonces, se refiere a la Semi
la nario
experienciainterpreta-
6,
que tenemos de la voz, bajo una forma en el aislada, cotidiana
de la que Cocteau supO mostrarnos su incidencia pura
mucha pertinenciayolfato'9, Se trata de un
teléfono,
un solo acto, para actriz y telétono, que monólogo, en
lado, la voz como función de corte, por otro
lado, demuestra,diferentes
por un
modos de denegar dicho corte tales como el amor, el
Ytambién el teléfono. Escuchemos el texto entrecortado de fantasma,
su mujer abandonada:

Estamos hablando y hablando de esto, y... no queremos dar

nos cuenta de que... babrá que callarse pronto y... colgar este
teléfono y.. dejarse caer en la nada y... en el silencioy..en la
osCuridad y. No te calles, no te calles, dime todo lo que estás
pensando. lo he pasadotan mnal que hasta me he revolcado
por el suelo y luego, fijate, ya vez, me llamas, cierro los ojos
v ya me siento bien.. Este cable es lo último que nos une.
tengo el cable alrededor de mi cuello.. tengotuvoz alrededor
de mi cuello... Es mejor que se corte por casualidad.. Vamos.
¡Cuelga!.. ;Cuelga rápido, cuelgal... Te amo... te amo... te
amo.

Cocteau considera al teléfono como instrumento de to

teléfono
tura. Almodóvar muestra bien hasta qué puntoel
de un pAsí,
puede convertirse en una maquinita reproductora amor.
de goce difícil de limitar, que nutre ala pena de Consentir
pone en escena la dificultad para el ser hablante
de

p.
interprelación, op. cil.,
ELocon, J., El Serminario, libro ó, El deseo ysU
572.
1? Ibid., p. 458.
 X. LA VOZ
HUMANA183

funcióndel corte, bajo diterentes modos: dificultad para

la la llamada, para poner fin a una relación amorosa, para
acortar
separarse de sí misma.
Eneste sentido, la mujer fijada al teléfono creada por
Cocteau es La Lamujer-Almodóvar
mujer-Almodóvar por excelencia que todas
sus ppelículas
presentan desde siempre. El recurso del telé-
tono le interesa a este director, como también al psicoanálisis.
yaque tal como lo señala Roland Barthes en su Fragmentos
de un discurso amoroso, el telétono tiene un rol primordial
en la experiencia amorosa. Dicha experiencia, al igual que el
reléfono, reúne dos ingredientes fundamentales, la ausencia
yla espera.
Loque más me interesódel cortoes lo que llamaré la
operación-Almodóvar, realizada sobre la obra de Cocteau,
sobre el propio Almodóvar, y sobre uno de los ingredientes
fundamentales de su filmografía: La mujer-Almodóvar que se
convirtió en un paradigma del cine del siglo 20.

La operación-Almodóvar
corto nos presenta, por un lado, el paradigma Almodóvar
vOn todos sus ingredientes: una mujer enamorada desespe
rada, un hombre ausente y cruel, el cóctel de pastillas y vino
tinto, el cuidado
del meticuloso por los detalles, el rol primordial
decorado,los colores vivos yla música como personajes
narrativos, Desde los títulos, reconocemos inmediatamente su
rca de tábrica., Su estilo. Todo indica gue
gidos en el estamos sumer
modóvar seuniverso-Almodóvar.
Desde la primera escena,
cita a sí mismo, como si dijera
bacer, cuando nos muestra una mujer esto es lO q*6
ves
tida de turquesa, entrando en unamujer chic y sofisticada,
Comprar un
hacha que guardaráen su bolso Hermes. Ola escena donde en
ferretería para
 184 UN SÍNIOMA QUE PERMTE VIVIR

pleno ataque de nervios, ella usará el hacha

para
traje vacío del hombre amado. No cabe
a un corto de Almodóvar, cien por cien. duda, destrozar cl
estamos frente
Pero al mismo tiempo, en este corto,
Almodóvar
su propio paradigma. Asistiremos a una liberación del fisurará
tor quetransgrede su propio paradigma. En primer lugat, se
liberade la lengua materna, el español, para filmar por primera
zen lengua inglesa. También se libera del formato de 90
para filmar un corto de 29. Además, se libera de la chica-AL.
modóvar, al elegir como protagonista a Tilda Swinton que se
encuentra en las antípodas de su chica-Almodóvar pulposa y
mediterránea como Penélope Cruz.
Por otro lado, se libera de los límites fijados por el set de
filmac1ón, para crear un espacio abierto donde, a lo largo de!
tilm, la protagonnsta pasará dela escena de su departamento
Es la
alas bambalinas, y viceversa, siempre en continuidad.
voz, creará el ángulo, el
propiaactriz quien con su cuerpo y su
construye una espe
ángulo inverso, y el fuerade ángulo. Así,
que nos permite seguirla a lo largo del relato
C1ede maqueta creación de este espacio es, sin dudas,
Sin discontinuidad. La
hallazgos de este corto en elque Almodo
uno de los grandes reverso del decorado,
operando una
var elige mostrarnos el
especie de autopsia del amor. instante, vemos que el departa-
u primer
Un detalle. En un Luego advertimos que
gran terraza.
mento dispone de una ve la ciudad, solo se
trata d
terraza, nose
más alládela gadgetspresentados(la
decorado.
truco de utilería, un numerosos
vocifera
En los
Otro detalle.
colores, los airpods),
todos los
Nespresso, pastillas de moderno::Conéctense!, en detrimeu
del amo
el imperativo del corte, del análisis.
de la disimetría,
 X. LA VOZ
HUMANA85

:Go, Tilda,Go!
Elllamado tan esperado, finalmente llega. Tilda pasará 24'
hablando, mintiendo, explotando, reteniéndose, rogando,
produciendo el plus de goce de la mujer abandonada por el
hombre cruel, que hace existir la relación sexual que no hay.
Dicho plus de goce viene a colmar la hiancia irreductible que
senara acada ser hablante de sus obietos.
separa
Notemos que a lo largo del film, solo veremosa la muier
abandonada hablar sola. Ella parece dirigirse a un hombre
aue acaba de abandonarla, al que nunca veremos ni tampoco
escucharemos. Los airpods de la protagonista ponen de mani
iesto al Uno-del-goce en el cuerpo. Las palabras de su amado
no son sonoras, no surgen en los silenc1OS ni en las pausas de
Tilda, sino en su propia palabra que se presenta invadida y
ntrecortada por la voz átona del ausente.
De repente, la llamada se corta. Apartir de ahí, será Almo
óvar quien tome la pluma para ofrecer a su mujer abando
nada otro destino, diferente al propuesto por Cocteau en su
texto. Inmediatamente después del corte, Tilda prende fuego
al
departamento, tanto al decorado como alas bambalinas.
Cuando su amado vuelvea llamar para despedirse, ella le p1de
que dirija Su mirada hacia su terraza, que mire el humo y las
lamas, al estilo freudiano Amor sn0 ves que estoy ardiendos
Es allí que lo
inesperado tiene lugar, cuando Almodóvar le
hace decir Tilda: Ardo, mi amor, voy a cortar, tengo que
a

aprender acortar,justo antes de poner fin ala llamada.

Ent onces,
mación sin
Tilda abre la puerta ciudad
a la de
ysale del set
al fuego. su ¿Pbone 13y sus airpods que dejará abandonados
fil-

de suAsi, Almodóvar libera a su mujer abandonada, sacándola

prisión fantasmática
set de filmación, que se consumiráen llamas junto al
revelándose de este modo que el masoquismo
T86 | UN SÍNIOMA UE PERMIIE VIVIR

femenino noes más que una pelicula, un montaje, una histo.

ria que este director nos contó innumerables veces. Menos
fascinado por el fantasma siempre viril y los colores fálicoe
Almodóvar parece sentir menos miedo del objeto a.
Retomemos una frase de la última película anterior al
corto, Dolor y gloria,en la que Cecilia Roth, una de sus his
tóricas chicas-Almodóvar, le dice al protagonista que es un
director de cine español de gran renombre: La película es la
misma, lo que cambióes tu mirada".
Y ahora, luego de este corte, ¿cuálesserán los efectos?, jqué
nos depararáel cine de Almodóvar?Los invito a ver su última
película, Madres paralelas.
20 de septiembre de 2022