www.laisladigital.

com
ÍNDICE

PREFACIO DEL EDITOR 3

EL INFORME COURTINE 8
Martes por la tarde 8
Martes por la noche 21
Miércoles por la mañana 46
Miércoles por la tarde 55
Miércoles por la tarde 65
Miércoles por la noche 86
Entre el miércoles y el jueves 93
Jueves por la mañana 99
Jueves por la tarde 110
Jueves por la tarde 124
Jueves por la noche 140
Viernes por la mañana 148
Viernes por la tarde 167
Viernes por la noche 189
Viernes por la noche 210
LA PRINCESA ENCANTADA 216
POST SCRIPTUM DEL EDITOR 221
DRAMATIS PERSONAE 241

2
PREFACIO DEL EDITOR

En tiempos recientes, pocos libros han creado más controversia que El misterio de
Thurchester cuando fue publicado hace tres años. Muchas veces, encontrándome
en casa de amigos, he observado cómo las familias, divididas por teorías en
conflicto, se enzarzan en encendidas polémicas. Inevitablemente preguntan mi
opinión, pero siempre evito dejarme arrastrar. Aunque por entonces el caso parecía
resuelto, los rumores seguían circulando y con el correr de las décadas, los
argumentos, incluso contra personas muy respetables, fueron haciéndose cada vez
más grotescos. La publicación de esta obra, no obstante, debería poner fin a las
discusiones, pues el relato que da forma sustantiva al libro que tienen en sus manos
ha ofrecido una perspectiva enteramente nueva de los descubrimientos de la
señorita Napier.
Las circunstancias en que se pudo disponer del Informe Courtine están descritas en
mi post scriptum, donde también explico los motivos por los cuales, antes de poder
abrir el documento, tuve que hacer un viaje a Ginebra. Eso fue hace ocho meses, en
el primer momento en que la situación en el continente hizo posible volver a viajar,
aunque no sin dificultades considerables. Mi viaje fue lento e incómodo y sólo llegué
a mi destino a los dos días de haber salido de casa.
El taxi de la estación me llevó a una casa grande al borde del lago, rodeada de un
parque donde, aquí y allá, había pinos sombríos, cuyo aspecto parecía tanto más
ominoso bajo el cielo encapotado, pues se avecinaba una tormenta. En mi torpe
francés le pedí al taxista que esperara.
Aunque la criada que abrió la puerta dejó claro que reconocía mi nombre, no estaba
seguro de si me dejaría pasar. Pocos días antes había escrito desde Inglaterra para
decir que llegaría precisamente a esa hora que esperaba no fuese inoportuna, pero
no había dado tiempo para una contestación. Sin embargo, era optimista, porque mi
carta había sido redactada en términos cuidadosamente calculados para obtener
una invitación.
La criada me condujo al vestíbulo, me ofreció asiento y desapareció. La casa estaba
fría y pensé que el combustible escaseaba aquí tanto como en Inglaterra. Incluso
imaginé que tal vez por eso habían cortado algunos árboles del parque. Observando
el desolado panorama, lentamente la luz del día fue apagándose sobre la extensión
de agua gris. Esperé cuarenta minutos y casi había perdido la esperanza cuando la
mujer reapareció y me abrió la puerta que nos dejó ante una escalera impresionante.
Me condujo a una sala espaciosa con una gran ventana en el fondo que tenía las
cortinas recogidas, de modo que podía verse el cielo cubierto y la superficie oscura
del lago. A un lado de la ventana había un piano de cola negro. Al otro, situada allí
para conseguir el mayor efecto dramático, una mujer estaba sentada en un sillón de
respaldo alto. Me acerqué como lo haría un espectador que busca su asiento y en
ese instante, sincronizado, un rayo cruzó el cielo.
La criada encendió una lámpara junto a su señora y recogió una bandeja con restos
de té. La vieja dama me indicó con un gesto que me sentara y, durante unos
instantes, pude observar sus facciones mientras ella vigilaba los movimientos de la
criada: la nariz alta y los ojos brillantes y azules en un rostro inteligente y
desconfiado. Cuando la criada hubo salido, comencé a darle conversación,
diciéndole que había sido muy amable por su parte aceptar la visita de un extraño.
Me interrumpió como si yo no hubiese estado hablando:
3
—¿Nos hemos conocido alguna vez?
Su voz era sorprendentemente firme para una mujer de noventa años y también
notablemente baja, aunque yo ya esperaba eso. Su pregunta me puso en mi sitio.
Había esperado, con halagos, sonsacarle lo que quería oír, pero en ese momento
comprendí que tendría que adoptar otra estrategia.
—No. No exactamente. Pero la vi una vez, hace muchos años.
—¿Bajo qué circunstancias?
—Fue en Thurchester.
Me miró, escrutándome, y no noté señal alguna de inquietud.
—Se equivoca. Es absolutamente imposible.
—La vi el día que hizo la mejor representación de su vida.
Sonrió apenas:
—Conozco el teatrillo de High Street. En un tiempo lo conocí muy bien. Pero nunca
aparecí en escena allí.
—No la vi allí.
Me miró de nuevo muy atentamente:
—Usted debe de haber nacido veinte años después de que dejara el teatro.
—Después de que dejara el escenario, sí. —Y, viendo su expresión de sorpresa,
añadí—: Lo comprenderá cuando le dé lo que he traído.
El corazón me golpeaba en el pecho al pronunciar esas palabras. Tanta necesidad
tenía de una prueba. Necesitaba que dijese algo que me convenciera de que era la
mujer que había estado buscando. No quiero decir pruebas legales, pues ya las
tenía. La sucesión de transacciones y cambios de residencia de país en país que
había conseguido seguir a lo largo de las décadas, ya había satisfecho los requisitos
más importantes. Pero eso no había calmado mi necesidad de saber que realmente
se trataba de ella. Tenía que oír de sus labios algo que pudiese vincular a la mujer
que tenía ante mí con la figura que, aunque sólo divisada un instante, era el
fantasma que acechaba en mis recuerdos.
Pareció claro que no le gustó el comentario y, como para hacer que nuestro
encuentro llegara a un rápido final, dijo:
—En su carta decía tener en su poder algo que me pertenece.
—Algo que quisiera poner personalmente en las manos del auténtico dueño, para
vengar una antigua injusticia.
Hizo un gesto con la cabeza.
—Esas fueron sus palabras. ¿De qué se trata? ¿Espera alguna recompensa?
—No en dinero. Y no tengo intenciones de regatear. Se trata de algo que le
pertenece...
Me di cuenta de que había llegado al punto crucial de mi viaje de una forma
demasiado precipitada. Dudé un momento y luego añadí:
—...A usted y su hijo.
No pudo evitar un movimiento espasmódico de la cabeza y por primera vez me miró
con verdadero interés, incluso me pareció airada. Un momento después la máscara
había vuelto a su lugar. Seguí hablando tan neutramente como pude:
—He intentado encontrarlo, ya que hubiese preferido no molestarla con este asunto.
He hecho grandes esfuerzos por entrar en contacto con él, pero mi empeño ha

4
resultado infructuoso. Si me indica cómo localizarle, la dejaré en paz y daré fin a
este asunto con su heredero.
—¿Mi heredero? —Pronunció las palabras con una entonación que me pareció
burlona.
—Supongo que su hijo es su heredero.
—No soy responsable de sus suposiciones.
—Tanto si es su heredero como si no lo es, esto les involucra a ambos.
Al no recibir respuesta, decidí hacerle una pregunta un tanto cruda:
—¿Tendría la bondad de decirme si vive todavía?
No pude discernir su reacción. Tras un momento dijo:
—Tenga la amabilidad de darme aquello que me pertenece, según usted.
Me levanté del asiento y, con un cierto aire teatral, saqué un sobre de mi bolsillo.
Ella lo tomó y lo abrió. Existe la creencia común de que las personas muy viejas han
llegado a un momento en que gradualmente se van desprendiendo del mundo del
yo, de las emociones y la codicia. No vi signos de que se estuviese apartando de la
vida y, por el contrario, mirándola abrir el sobre con ansiedad, sentí que por lo
menos había satisfecho una parte de mi objetivo: comprendí cosas sobre
motivaciones y escrúpulos que no había captado antes.
—¿Qué es esto? ¿Qué significa esto?
Dejó caer el contenido del sobre sobre la mesilla que tenía a su lado,
despectivamente.
—Son las llaves de un misterio —no pude impedirme decir—. ¿No las quiere?
—Ignoro a qué se refiere.
—¿No las reconoce?
—¿Y por qué iba a hacerlo?
—Son las llaves de una casa en Thurchester. Una casa que usted conoce muy bien.
Se volvió a mirarme con cierta curiosidad, pero esa fue toda la emoción que mostró.
Intenté presionarla.
—Las rescaté cuando estaban a punto de perderse para siempre. —Y como seguía
sin hablar, continué—. Ese día —me refiero al día que cambió su vida tan
dramáticamente como ha afectado la mía— la seguí desde la puerta trasera de la
casa. Usted no me vio o, si lo hizo, no pensó que podía ser peligroso.
Cuando terminé de hablar, ella no respondió. Permanecimos en silencio durante el
lapso de un minuto. Luego tiró el cordón de la campana que tenía junto a su silla.
Casi de inmediato entró la criada, que parecía haber estado esperando junto a la
puerta. La anciana le dijo en buen francés:
—El señor se marcha. ¿Podría acompañarlo?
—¿Entiende inglés su criada? —le pregunté.
No me respondió y siguió mirando por la ventana.
—Tengo que encontrar a su hijo. ¿Qué nombre usa?
Entonces, finalmente, se volvió para mirarme y lo hizo con una expresión de
hostilidad tan vacía e indiferente que supe que nunca respondería a mi pregunta.
Me levanté.
—Su viaje ha sido inútil —dijo la anciana—. Pero no puede culparme de ello.
—Algún provecho he sacado. Más que nada buscaba una aclaración.

5
No mostró interés por mi comentario. Continué:
—Conocerla me ha permitido comprender cosas que me han intrigado durante más
de cuatro décadas.
Me dirigí a la puerta y ya casi había llegado a ella cuando me llamó:
—Señor Barthram. Ha olvidado sus llaves.
Me volví y me acerqué a ella.
—No las he olvidado, se lo aseguro. No las he olvidado ni un solo día de mi vida.
Son suyas y se las dejo con una indescriptible sensación de alivio.
Me detuve a unos diez pasos.
—¿Recuerda el nombre de Perkins? Siguió impasible.
No me di cuenta de lo amenazante que pude haber parecido hasta que la criada
preguntó con voz temblorosa:
—¿Llamo a Pierre, señora?
La anciana, sin apartar los ojos de mí, le hizo un gesto impaciente para que
permaneciera en silencio.
—¿Alguna vez piensa en un joven que se llamaba Eddy Perkins? —repetí.
Para mi gran sorpresa, sonrió.
—Imagino que usted sí. ¿Por qué ha tardado tanto? —hizo un gesto hacia la
mesilla—. Si las hubiese usado oportunamente, hasta el más obtuso habría
entendido todo. ¿Era demasiado tímido?
—Era un niño —le respondí.
—Cuando era niña no me asustaba por nada. O tal vez sería más acertado decir que
aunque estuviese asustada, ello no me inhibía de hacer lo que quería. Esa es la
diferencia —¿no? entre quienes van por la vida limitándose a repetir sus
parlamentos y aquellos que crean su papel mientras actúan.
—Usted destacaba en ello.
—Era magnífica.
—¿Es una confesión?
—¿Confesión? Mi querido señor, estoy alardeando. Los mejores actores pueden
crear un ser humano ante los ojos de los espectadores, y no mostrarles algo
fabricado de antemano como un títere. Salir a escena y transformarse en el
personaje en un momento de crisis y hablar sin saber lo que se va a decir hasta que
surgen las palabras... Cortejar ese peligro y triunfar es la gran aventura que ofrece la
vida. La aventura incomparable. ¿No lo ve?
—Nunca he actuado.
—No estoy hablando sólo de actuar. Estoy hablando de estar vivo. De otro modo se
está muerto sin haber recibido la dignidad de un entierro.
—¿No lamenta nada?
—Sólo estar muriendo.
No ganaba nada volviendo a preguntarle sobre Perkins, que murió porque carecía
de la imaginación para vivir en cualquier lugar que no fuese el presente. Así que me
volví y, sin añadir palabra alguna, me marché.
Mi viaje resultó productivo de un modo más concreto. Mientras mi tren avanzaba
hacia la costa haciendo un lento zigzag, comenzaron a aparecer indicaciones con
los nombres de pueblos y ciudades flamencos que habían adquirido una triste
notoriedad en Inglaterra durante los últimos cuatro años. Pensé en las madres
6
dolientes de tantos de mis alumnos para las cuales no había podido encontrar
palabras de consuelo. Y luego me vino a la memoria el sobresalto involuntario de la
anciana ante la palabra «hijo» y, al imaginarla en ese preciso instante, vi el piano
negro con la tapa cerrada, momento en el cual supe, por inspiración, cómo debería
proceder.
La muerte de la dama hace sólo dos meses levantó el último obstáculo para la
publicación del documento que van a leer. Como prefacio, sólo debo decir que el
siguiente comentario fue escrito en el sobre que contenía tal documento como
consecuencia de mi propia intervención, aunque no lo supe hasta varios años
después:
Acabo de enterarme de mi error sobre el papel de Ormonde, quien, lo sé ahora,
había muerto muchos años antes de los sucesos que relato. No obstante, prefiero
dejar que éste sea el auténtico testimonio de lo que presencié y de las conclusiones
que saqué más tarde de mis experiencias, aunque algunas de ellas fuesen erradas.

E.C.

7
EL INFORME COURTINE

Martes por la tarde

Mientras los recuerdos estén vivos, voy a describir exactamente lo que vi y oí

cuando, hace menos de una semana, me encontré con un hombre que caminaba —
tal como usted o como yo— pese al inconveniente de que había sido asesinado.
Mi visita comenzó de una forma poco prometedora. Debido al mal tiempo, que
durante dos días había posado un manto de neblina helada sobre la mitad
meridional del país, el tren se retrasó y perdí una conexión. Cuando finalmente
llegué a mi destino —dos horas más tarde de lo previsto— había estado viajando
varias horas en medio de una noche prematura. Sentado a solas en el
compartimiento mal iluminado, con un libro ante mí, pero haciendo pocos esfuerzos
por leer, contemplaba el paisaje envuelto en su mortaja, que me parecía cada vez
más desconocido y menos definible a medida que caía la noche y se espesaba la
niebla. Gradualmente fui teniendo la impresión de que el tren no me conducía hacia
adelante, sino hacia atrás, y que me iba sacando de mi vida y época para llevarme al
pasado.
Volví en mí cuando súbitamente, con un golpe brusco, el tren comenzó a ir más
lento hasta detenerse, tras una serie de sacudidas, en medio de una oscuridad
apenas mitigada por las tenues luces de los coches. Íbamos tan retrasados que no
tenía idea de si ésa podía ser o no mi estación. Parado en la puerta, mientras
intentaba identificar alguna señal en el resplandor amarillento de una lámpara de gas
distante, oí como mucho más atrás bajaban una ventanilla y la voz de otro pasajero
preguntaba si habíamos llegado al final del trayecto. De algún lugar del andén otra
voz replicó con una negativa, diciendo que era la última parada antes del final, y
mencionó mi destino.
Saqué mi maleta del portaequipaje y descendí con otros dos o tres pasajeros.
Desaparecieron de mi vista cuando me demoré unos instantes en el andén,
impresionado por el frío que me hizo golpear los pies y rodearme con los brazos
mientras intentaba respirar el aire enrarecido en que se mezclaba el olor acre del
hielo con el humo de los miles de fuegos de carbón de las chimeneas de la ciudad.
Austin me había dicho que no podría ir a recibirme a la estación porque sus deberes
se lo impedirían y que por ello debería ir directamente a casa. Yo lo había preferido
así, pues se me ocurrió que acaso no iba a reconocerlo y que sería mejor
encontrarlo ante su propia puerta. No podía decidir si la perspectiva de descubrir que
había cambiado era más o menos inquietante que descubrir que no había sido así.
Creo, no obstante, que realmente no me atemorizaban los cambios que podía
observar en él, sino ver en el rostro de mi viejo amigo las transformaciones que los
años habían dejado en el mío.
El tren silbó, salió de la estación y el humo lleno de hollín del oscuro olor mineral
eructado por las entrañas de la tierra hizo que se me entrecortara la respiración; lo
único visible era una luz de gas sobre lo que podía ser la salida. Me dirigí hacia allí y
en la barrera un empleado del ferrocarril envuelto en una bufanda que casi le cubría
el rostro, recogió mi billete en una de sus manos enguantadas.
Cuando salí al patio delantero descubrí que los demás pasajeros se habían
desvanecido como fantasmas. Sólo había un coche esperando y lo llamé. El
conductor volvió hacia mí un rostro de nariz tosca y labio inferior colgante que, junto

8
con el olor a cerveza agria de su aliento, inspiraba poca confianza. Le di la dirección
y nos pusimos en movimiento.
Aunque no conocía la ciudad, sabía que la estación estaba más o menos a una milla
del centro. No podía ver casi nada por la ventanilla del vehículo bamboleante,
aunque por los sonidos noté que por ese camino circulaban pocos coches. A los tres
o cuatro minutos comenzamos a subir una suave pendiente y supuse que
estábamos ascendiendo la colina en cuya cima los romanos habían levantado una
fortaleza para vigilar las antiguas encrucijadas.
A ambos lados de la calle había hileras de viviendas en varias de las cuales pude
ver, a través de las ventanas iluminadas, que las familias estaban sentadas a la
mesa cenando. Aun que hasta allí mi llegada había sido fría, me dije que por lo
menos no pasaría la semana en mi colegio, junto al espantoso saldo de mis colegas
solteros que no habían sido invitados a ninguna parte.
El coche redujo la velocidad al hacerse más inclinada la pendiente y me di cuenta,
con sorpresa, de que mi corazón latía más deprisa. A menudo me había preguntado
qué habría hecho de su vida mi viejo amigo. Cuando éramos estudiantes habíamos
hablado mucho del impacto que produciríamos en el gran mundo, siendo ambos
apasionados de nuestros estudios y ambiciosos de reconocimiento. ¿Lamentaría el
curso que había tomado su vida? ¿Era feliz en esta ciudad pequeña y remota?
¿Había encontrado otras compensaciones? De vez en cuando había escuchado
rumores de amigos comunes que comentaban su forma de vida, pero les había dado
poco crédito. A menudo había especulado pensando en él, y cuando recibí su
invitación —sorprendente tras un alejamiento tan largo— no pude resistirme.
El coche continuó la ascensión y cuando las ruedas comenzaron a resonar sobre el
empedrado, aumentó la velocidad. Ahora había farolas cuyos halos vaporosos
esparcían una luz opacada por la espesa niebla y pude ver que, aunque parecíamos
estar en la calle principal, había muy poco tráfico y eran pocos los viandantes que
recorrían las aceras. Con las herraduras del caballo resonando en la calle silenciosa,
podríamos perfectamente haber estado recorriendo una ciudad saqueada y
abandonada tras un largo sitio. Enseguida, de improviso, los movimientos del coche,
tras una sucesión de curvas pronunciadas que me empujaron de un lado a otro,
quedaron envueltos en el eco de las herraduras al pasar a través de un gran arco.
Pensé que por error el conductor me había llevado a una posada, pero en ese
momento oí —casi podría decir que me asombró oír— el sonido grave de una gran
campana. Repicó otras cuatro veces y cada tañido pareció absorber las últimas
oleadas de sonido que se propagaban a través de la niebla; comprendí que estaba
justo bajo la catedral y que en la oscuridad casi absoluta creada por la niebla,
habíamos llegado allí sin que me diera cuenta.
El coche hizo un último viraje violento y se detuvo. Unos metros más allá estaba el
porche, la puerta sur del crucero. Bajo la luz brillante de un farol de gas, vi una pila
de ladrillos y algunas planchas de madera cubiertas por un paño desgarrado.
—¿Están haciendo obras en la catedral? —le pregunté al conductor al bajar.
—¿Y no es así siempre? —fue su respuesta.
Mientras pagaba se abrió la puerta de la casa más cercana y apareció una figura
que se me acercó rápidamente.
—¡Qué contento estoy de verte, viejo amigo! —dijo una voz juvenil que recordaba
muy bien y me hizo temblar. La voz era la misma, pero ante mí estaba un extraño,
un hombre de mediana edad con las mejillas recorridas por las arrugas y una frente
más amplia ante la calvicie incipiente de su pelo fino y encanecido. Austin me abrazó

9
y al sentir lo frágil de su complexión recordé que era emotivo y arrebatado de un
modo muy poco británico, rasgo que siempre había envidiado, pero que también
solía desbordarme.
—Gracias por venir —me dijo mientras con una mano me daba suaves golpes en la
espalda mientras nos abrazábamos—. Dios te bendiga, Dios te bendiga.
Al escuchar sus palabras lamenté sinceramente lo ocurrido. Durante la época de
nuestra amistad nada hacía prever que estaríamos separados tan largo tiempo,
alejados por su participación en la experiencia mas triste de mi vida. Después le
había escrito en un gesto que pretendía demostrar mi deseo de recuperar nuestra
amistad. Sólo cuando no me respondió comencé a preguntarme si se sentía
culpable por el papel que había desempeñado y comencé a especular más y más
sobre cuál había sido exactamente ese papel, el que le había tocado, o el que había
elegido. Pese a ello, las primeras Navidades le escribí una breve nota, y cada
Navidad posterior, y unos pocos años más tarde él comenzó a hacer lo mismo,
aunque con más retraimiento, cada dos o tres años.
Sabía de él por amigos comunes, cada vez con menos frecuencia, pues o bien
perdía contacto con ellos, o se marchaban al extranjero, o morían. Fue entonces
cuando, hace ya un mes —mucho después de que yo hubiese aceptado que la llama
moribunda de nuestra amistad no era más que cenizas— recibí una carta que me
invitaba a visitarlo —de hecho me lo solicitaba en los términos más afectuosos— en
cualquier fecha que me viniera bien, pues él no viajaba nunca, siempre que «tuviera
la paciencia de soportar la compañía de un viejo amigo que se ha vuelto aburrido y
excéntrico». Al principio me había preguntado si reavivar el rescoldo le daría nueva
vida o lo apagaría del todo, pero tenía cierta idea de sus motivos para invitarme y
por ello le respondí diciéndole que iría con placer y que, por una afortunada
coincidencia, estaba ansioso por revisar y medir los antiguos movimientos de tierra
de Woodbury Castle, precisamente al lado de la ciudad. Le dije que iría al comenzar
el año, de regreso de una visita a mi sobrina, y que le avisaría con tiempo. (Luego
alteré mis planes y sólo pude anunciarle mi llegada con muy poca antelación.)
A mis espaldas oí que el coche intentaba girar en la estrecha callejuela que se
perdía entre las casas y la catedral. Austin se apartó, todavía aferrado a mis brazos,
y por primera vez pude observarlo detenidamente, aunque sólo bajo la débil claridad
que propagaba una lámpara de gas distante. Allí estaba el viejo Austin sonriéndome.
El mismo brillo en los grandes ojos negros, la misma ansiedad infantil. Sonreía y, no
obstante, con todo su aparente placer de verme, me pareció que en su mirada había
algo evasivo, algo sombrío, y que no acababa de encontrarse con la mía. Lo
imaginaba pensando: ¿Qué han hecho los años contigo? ¿Qué te han dado a
cambio de la brillante juventud que se llevaron?
—Querido Austin, te veo muy bien.
—Y tanto mejor al verte —dijo—. Pasa, querido amigo.
Cogió mi maleta e hizo un gesto teatral bromeando con su peso. Yo traté de tomarla,
pero la apartó con demasiada rapidez para mí, de modo que durante unos instantes
parecimos un par de estudiantes traviesos.
—¿Qué diablos llevas? Libros, supongo.
—Y regalos de Navidad para los hijos de mi sobrina. Aunque también tengo un
regalo para ti.
—¡Fantástico! Me encantan los regalos —exclamó.
Llevó la maleta delante de mí y ante la puerta me indicó con un gesto que entrara
primero.
10
Yo eché una ojeada al edificio.
—¡Qué bonita casa antigua! —observé.
Y de hecho, al pronunciar esas palabras percibí que la casa era más pintoresca que
bonita. Alta y estrecha, tenía las puertas y ventanas tan manifiestamente mal
alineadas entre sí y con el suelo que, apretada entre dos casas más grandes,
parecía un borracho a quien sus amigos sostienen por las axilas.
—La dan con el puesto. Se considera una regalía, pero pienso a menudo que me
deberían pagar un incentivo por vivir aquí. Las mejores casas están en Lower Close.
Mientras tanto, el cochero había concluido su difícil maniobra y oí cómo el vehículo
se alejaba. Al pasar el umbral hube de bajar un par de gradas, pues el nivel del
patiecillo empedrado había ido subiendo a lo largo de los siglos. En el oscuro
recibidor me encontré ante una escalera, de hecho toda la casa estaba llena de
escaleras, pues se trataba de una de aquellas construcciones antiguas en que había
sólo dos cuartos en cada piso. Cuando me hube quitado el sobretodo y el sombrero,
Austin me llevó al salón. Pude ver que el pequeño cuarto contiguo era la cocina. La
sala, o comedor, como él la llamaba —y era evidente, por la mesa puesta para dos,
que era allí donde comía— estaba helada, aunque había un fuego recién encendido.
Por fin podía observar a Austin con claridad bajo la luz de la lámpara de gas. Tenía
la nariz más roja de como la recordaba, y aunque su piel seguía tan pálida como el
papel, ahora parecía áspera y arrugada. Había conservado su delgadez juvenil (me
temo que no puedo decir lo mismo de mí) y sorprendentemente me pareció más alto.
Viendo que lo observaba, sonrió y yo hice lo mismo. Luego se volvió y comenzó a
ordenar la estancia como si no hubiese hecho preparativos para mi llegada.
Mientras tanto, iba haciéndome preguntas sobre mi viaje y yo respondía con
preguntas sobre la casa y su posición e instalaciones. Me acomodé en una de las
dos sillas que había ante la mesa. El mobiliario parecía viejo y raído, con un brillo
grasiento en la tela. Los paneles estaban ennegrecidos por un par de siglos de
llamas de vela y sobre las tablas desnudas sólo había una alfombra turca
deshilachada. Sentí que el corazón me ahogaba de un modo absurdo. El lugar era
mezquino, casi pobre. Pensé en mi propio apartamento, tan confortable, y en los
criados del colegio que mantenían todo limpio y ordenado.
Austin me sirvió una copa de vino de Madeira de una garrafa que tenía sobre una
mesa auxiliar. Cuando me la ofreció, percibí súbitamente el olor del lugar, espeso,
pesado, íntimo. Sosteniendo el vaso, inhalé con dificultad. Cerré los ojos y pensé en
la catedral cercana, en los huesos y la carne pudriéndose bajo las piedras, en lo que
pudiese haber bajo esta casa construida a la sombra del gran edificio. El olor era
dulce, obsceno, como un cuerpo en estado de putrefacción que me oprimiera,
sujetándome en un abrazo viscoso y resbaladizo, y de pronto tuve una violenta
sensación de náusea. Conseguí tomar un sorbo de vino y de algún modo poner mis
pensamientos en otra cosa, y el mal momento pasó. Miré hacia arriba y vi que Austin
me observaba con curiosidad; forcé una sonrisa y ambos brindamos por mi llegada.
¿De qué podríamos hablar después de tanto tiempo? Parecía absurdo iniciar una
charla trivial de conocidos: el tiempo, el viaje, la proximidad de la casa a la catedral y
los atractivos e inconvenientes que ello implicaba. No obstante lo hicimos. Y durante
la conversación yo lo escrutaba, maravillándome por la forma en que lo había
cambiado el paso del tiempo. Y supongo que él me miraba con los mismos
interrogantes: ¿Podríamos volver a la relación infantil que disfrutamos o, mucho
mejor aún, podríamos encontrar una nueva amistad madura? ¿O íbamos a
movernos con incomodidad entre la forma antigua y ahora inapropiada, y la nueva
revelación de que teníamos poco en común?
11
—¡Qué bueno volver a verte! —le dije cuando hubo una pausa.
Me sonrió y su sonrisa no se disipó ni siquiera al llevarse el vaso a los labios y
beber.
Sentí que le devolvía una sonrisa estúpida. Simplemente para tener algo que decir,
exclamé:
—¡Cuánto ha pasado desde que nos vimos por última vez!
Tan pronto las palabras salieron de mis labios, hubiese querido silenciarlas. Es
extraño que cuando uno ha decidido no hablar de un tema en particular, sea lo
primero que surge. Como si el comentario no despertase recuerdos, dejó la copa y
ostentosamente comenzó a contar con los dedos.
—Veinte años.
—Más. Veintidós. Casi veintidós.
Hizo un gesto con la cabeza, sonriendo.
No había sido mi intención hablar del tema, en absoluto, pero ahora que lo había
hecho, quería recordar correctamente. Luego no diría nada más en ese sentido.
—¡Viniste a la estación en Great Yarmouth a despedirme. Para despedirnos.
Siempre he recordado la última vez que te vi en el andén, cuando el tren se alejaba.
Me miró como si lo único que sintiese fuera una curiosidad cortés.
—¡Qué extraño! Recuerdo que tú y yo volvimos a Londres juntos.
—No, en absoluto. Puedo verte allí, haciendo un gesto de despedida. La fecha era el
veintiocho de julio y hará veintidós años este verano.
—Quizá tengas razón. Eres quien mejor recuerda el pasado.
—Es muy difícil saber la verdad sobre el pasado, Austin. Pero los sucesos de ese
verano están, te lo aseguro, grabados en mi memoria.
Había hablado con más emoción que lo que hubiese deseado. Mientras bebía, la
copa me golpeaba los dientes. Súbitamente me aterró que pudiese pronunciar
alguno de los dos nombres que nunca debían mencionarse entre nosotros. Dejé la
copa, intentando mantener la mano firme.
—No vamos a discutir sobre esa cuestión. No vale la pena —y sonriendo me
preguntó—: Pero veamos el futuro, ¿puedes quedarte hasta el sábado?
—Con gusto. Aunque tendré que marcharme temprano por la mañana, puesto que
será víspera de Navidad y mi sobrina me espera esa tarde.
—¿Dónde?
—En Exeter, como te dije en mi carta.
—Sí, desde luego. Bien, de acuerdo. Nos veremos por las tardes, pues
lamentablemente estaré trabajando durante la mañana.
—Y yo tengo cosas que hacer que me tendrán ocupado la mayor parte del día.
—Es lo que escribiste. Espero que esta maldita niebla y el frío no interfieran
demasiado en tu trabajo.
Sonreí. El comentario era algo curioso, pero Austin siempre había tenido un sentido
del humor travieso. Sólo unos días antes le había escrito para preguntarle si sería
conveniente para él que yo alterase nuestro arreglo y llegara con tan poco tiempo de
aviso y él había respondido que le encantaría. Lo que me impulsó a adelantar la
visita fue lo siguiente: cuando recibí la invitación de Austin, recordé que la biblioteca
de mi colegio tenía los documentos sin catalogar de un anticuario llamado
Pepperdine —quien, recuerdo, había visitado la ciudad poco después de la

12
Restauración—, así que había decidido darles una ojeada. Al hacerlo, encontré la
carta que —como le expliqué a Austin— sugería una larga controversia académica
respecto a mi querido período Alfrediano y que podría resolverse si encontraba
cierto documento en la biblioteca del Deanato y el Cabildo. Estaba tan ansioso por
comenzar mis investigaciones que había cambiado mis planes, decidiendo visitar a
Austin de camino a Exeter, y no a mi regreso después de Año Nuevo.
—Tras un viaje tan largo —siguió—, pensé que te gustaría quedarte en casa por la
noche, de modo que haré la cena.
—Como en los viejos tiempos —exclamé—. ¿No te acuerdas? Cuando vivíamos en
Sydney Street acostumbrábamos a turnarnos para asar las chuletas.
Los recuerdos me embargaron y de pronto se me humedecieron los ojos.
Austin asintió.
—¿Recuerdas tus chuletas San Lorenzo, como las llamabas? ¿Quemadas crujientes
como el pobre santo? Eran las cenas que llamabas Auto de fe, porque decías que
para comerlas hacía falta más fe de la que habían de demostrar las pobres víctimas
de la Inquisición.
Resultaba extraño imaginar a Austin cuidando solo de su casa. Recordé que había
sido muy desordenado, siempre con migas en el piso de su habitación de la
universidad, la ropa tira da sobre una silla, tazas y platos lavados raras veces. Esta
habitación de ahora no estaba mucho más ordenada.
—Te mostraré tu habitación —me dijo Austin—. Supongo que querrás refrescarte
mientras cocino.
—¿Tendré tiempo para ir a ver la catedral? Necesito estirar las piernas después de
un día tan largo en el tren.
—La cena no estará lista hasta dentro de más o menos media hora.
—¿Y no estará cerrada?
—No esta noche.
—Bien. Estoy muy interesado en ver el deambulatorio.
Austin pareció sorprendido, casi alarmado.
—Pensé que nunca habías estado aquí.
—Pero, querido amigo, por los relatos escritos y las ilustraciones conozco la catedral
al dedillo. Tiene uno de los mejores deambulatorios de Inglaterra.
—¿Verdad? —preguntó algo distraído.
—Es en conjunto un edificio notable y casi completamente intacto.
Recordando lo que había visto a mi llegada y el modo tan poco comunicativo del
cochero al responder a mi pregunta, insistí en ella:
—¿Pero ahora están en obras?
Sonrió.
—Oh, has traído a colación el gran tema que ha dividido la ciudad con más
ensañamiento que cualquier otro acontecimiento de su historia.
—Por lo menos desde el sitio —reí—. No te olvides de eso.
—De hecho están trabajando, y por eso podrás entrar tan tarde.
—¿Qué están haciendo? ¿No será un trabajo de los que llaman de restauración?
—Sólo están trabajando en el órgano.
—Hasta en ese caso pueden causar un gran perjuicio.

13
—Es improbable. Y el órgano mejorará inmensamente. Están introduciendo vapor
para que suene mejor y cambiándolo a una nueva galería.
No pude evitar un gesto de inquietud.
—Completamente innecesario. No sonará mejor.
—Por el contrario. También lo están afinando para atemperarlo, mejorará en todos
los sentidos. Por ahora tiene un compás breve, sin clarín ni cremona.
Me sorprendió su erudición, aunque recordé que cantaba y tenía algunos
conocimientos de flauta.
—No sabía que tocases el órgano.
—No lo hago— respondió cortante—. Me lo han contado quienes entienden de esas
cosas.
—Cuando se empieza a intervenir en un edificio antiguo, nunca se sabe cómo
acabará. La introducción de vapor en los órganos eclesiásticos en los últimos treinta
años ha acabado causando enormes destrozos.
—Bien —dijo Austin con la extraña sonrisa que, lo recordaba ahora, siempre parecía
estar destinada sólo a él mismo—, si encuentran que ha de hacerse un trabajo para
adecuar el edificio a las necesidades de nuestros días, deben hacerlo. No es una
momia que deba conservarse en una vitrina de museo.
Estaba a punto de replicar cuando se puso en pie de un salto.
—Debo mostrarte tu habitación.
Siempre había sido rápido y activo, listo para saltar y salir a hacer algo absurdo. Y
su mente era igualmente rápida —aunque acaso se precipitase demasiado y se
aburriese con facilidad. La mía era posiblemente un poco más lenta, pero mucho
más tenaz y preparada para profundizar en las cosas, tal vez porque no las captaba
con la misma velocidad que Austin. De modo que no resultaba sorprendente que
hubiera sido yo, y no él, quien llegase a académico, aunque él hubiera sido muy
brillante en su campo de estudios.
De modo que tomó mi maleta y se precipitó fuera de la sala indicándome que le
siguiera. En el vestíbulo recogió un candelabro y lo encendió con la lámpara,
explicando que sólo había gas en la planta baja. Luego subió la escalera a zancadas
mientras yo me esforzaba por seguirlo en la penumbra. Me esperó en el rellano,
donde un reloj de pie apenas dejaba espacio para nosotros. Subimos las últimas
escaleras y, abriendo una puerta, me mostró el acogedor cuartito del fondo que
utilizaba como estudio. La habitación más amplia situada en la parte central era la
sala, como me explicó con una sonrisa burlona.
Subimos el siguiente tramo de la extraña escalera donde los peldaños eran de
madera y no estaban cubiertos por la alfombra deshilachada de más abajo. Austin
me mostró el que iba a ser mi dormitorio diciendo:
—Espero que las benditas campanas no te molesten.
—Estoy acostumbrado —le dije—. Debería estarlo después de más de treinta años.
Con el cielo raso en pendiente, el cuarto era como una cabina de barco, efecto que
se veía acrecentado por el suelo deformado y las ventanas diminutas.
Me dejó para que deshiciera mi equipaje y me lavara. La habitación parecía no
haber sido usada en mucho tiempo y olía a humedad. Abrí la ventana y entró el aire
áspero y cargado de humo. La catedral se elevaba sobre la niebla provocando la
ilusión de estar en movimiento, con la neblina revoloteando a su alrededor. No
llegaba ningún sonido desde la lonja. Cerré la ventana para protegerme del frío. El
pequeño espejo sobre el lavabo parecía empañado e incluso cuando lo froté con mi
14
pañuelo, la imagen siguió difusa. Junto al lavabo había un neceser de cuero con las
iniciales A.F. que yo recordaba de nuestros días universitarios. Apenas parecía más
viejo que la última vez que lo había visto. Mientras deshacía mi maleta y me aseaba,
reflexioné sobre los cambios experimentados por Austin. Siempre había tenido cierta
tendencia a la teatralidad, pero ahora me parecía más notoria, casi deliberada. Volví
a preguntarme si me había invitado para recuperar la amistad y disculparse por lo
ocurrido hacía veintidós años, interrogándome sobre la forma de comunicarle que no
lo culpaba de nada sin tener que hablar del pasado.
Cuando bajé, diez minutos más tarde, entré en la cocina y encontré a Austin
cortando cebollas. Me miró con una sonrisa misteriosa y tras unos segundos me
preguntó:
—¿Dónde está mi regalo?
—¡Qué tonto he sido! Lo saqué de la maleta y lo puse sobre la cama para no
olvidarlo. Subo y lo traigo.
—Más tarde. Ahora puedes ir a la catedral. La cena estará lista dentro de veinte
minutos.
Hice lo que me sugería. Cuando hube salido a la lonja unos instantes después, vi un
par de personas alejándose apresuradamente de la entrada del transepto sur, que
quedaba casi enfrente de la casa de Austin. Presumiblemente acababa de concluir
el servicio de vísperas. Entré, dejando que la pesada puerta de vaivén se cerrara
tras de mí antes de levantar la vista y mirar, ansioso por saborear la excitación que
siempre experimentaba al entrar en un edificio centenario que no conocía.
Como si hubiesen estado esperando mi entrada, súbitamente se elevaron las voces
sin acompañamiento del coro. Los trémolos puros de los niños elevándose sobre los
tonos más profundos de los hombres conseguían crear una imagen de armonía
entre lo real y lo ideal. Las voces sonaban apagadas y no tenía idea de dónde
estaban los cantores. Me sorprendió encontrarlos cantando a esas horas.
El gran edificio estaba casi a oscuras y hacía frío, más frío, me pareció, que en la
lonja. Había un peculiar olor a incienso rancio y recordé que el deán de la catedral
pertenecía a la High Church. Manteniendo la vista baja, avancé por un embaldosado
tan gastado en el centro que tuve la sensación de ir avanzando sobre una serie de
platos poco profundos. Cuando llegué al centro me volví y levanté la cabeza, y de
pronto la gran longitud de la nave se proyectó ante mí, con las gruesas columnas
elevándose como una alameda de piedra cuyos troncos gradualmente se volvían
ramas en la delicada nervadura del techo. Más allá, los grandes paños de cristal
disparejo de la roseta, al oeste, atrapaban los destellos de las luces de gas como un
mar oscuro bajo una luna nublada. Las pocas lámparas que había encendidas sólo
ponían de relieve la amplitud de los arcos ascendentes. Cuando hube saciado mi
vista, eché la cabeza hacia atrás y miré hacia la bóveda que se alzaba ante mí. Me
llegó un olor a madera fresca y pensé en cómo, hacía setecientos cincuenta años,
habrían levantado aquellas pesadas vigas y los enormes bloques de piedra en un
espacio que se elevaba cuarenta y cinco metros. Qué extraño se me hacía imaginar
un edificio tan antiguo cuando era enteramente nuevo y sobresalía, imponente,
sobre los techos bajos de la ciudad. Era un milagro que hubiese sobrevivido
incólume a las guerras civiles del reinado de Enrique VI, a la demolición de la abadía
en la Disolución y al bombardeo ocurrido durante el sitio de 1643.
Las voces se apagaron y se impuso el silencio. Me volví y mi vista cayó sobre una
monstruosidad sin paliativos: una gran y fea galería nueva para el órgano que
entraba como cuña en el crucero. Con sus tubos brillantes, su marfil pulido y el

15
ébano reluciente, a lo que más se parecía era a un gran reloj de cuco de alguna
pesadilla febril.
Y luego un ultraje más. Oí voces altas y ásperas cuyo origen, en ese espacio lleno
de ecos que las apagaban, era imposible de discernir. Cuando hube subido las
graderías del presbiterio, advertí luces en el rincón más apartado. Hubo más gritos, y
luego el sonido musical de palas que golpean la piedra, todo lo cual parecía ser
recibido y absorbido lentamente por el amplio edificio, tal como había absorbido las
alegrías y angustias de mujeres y hombres durante casi ochocientos años. Rodeé la
esquina de los sitiales del coro y encontré tres hombres que trabajaban —o más
bien dos que trabajaban y otro que los dirigía—, su aliento se hacía visible a la luz
de dos linternas, una de las cuales estaba en el suelo mientras que la otra colgaba
insolentemente de la tumba de un obispo.
Los trabajadores, que habían levantado buen número de losas, eran jóvenes e
imberbes, pero el hombre mayor que los supervisaba tenía apariencia de pirata, una
gran barba negra y actitud colérica y fanfarrona. Pero quien más me intrigó fue el
hombre alto y viejo con balandrán negro que los observaba. Posiblemente tendría
unos setenta años, o más años que el siglo, y con sus grandes bolsas bajo los ojos y
las profundas arrugas en las mejillas hundidas, parecía un hombre al cual le
hubiesen hecho algo terrible que hubiese pasado décadas reflexionando sobre ello.
Su gran estatura y la calva brillante lo hacían parecer una parte de la propia catedral
que hubiese adquirido vida o, más bien, algún grado de animación. Tenía la boca
casi horizontal, clavada en un gesto de desaprobación.
Me acerqué y le dije:
—¿Tendría la bondad de explicarme qué están haciendo?
Hizo un gesto con la cabeza.
—Mucho daño, señor.
—¿Es usted bedel?
—Soy el jefe de los bedeles y lo he sido durante estos últimos veinticinco años —
respondió con orgullo melancólico, enderezando la espalda mientras hablaba—. Y
mi padre y mi abuelo antes que yo. Y en nuestros días los tres fuimos niños
cantores.
—Es, ciertamente, una dinastía notable. ¿Y la siguiente generación?
Su rostro se ensombreció.
—A mi hijo no le interesa. Es muy triste cuando el propio hijo nos da la espalda en
eso a lo que hemos dado nuestra vida. ¿Sabe a qué me refiero?
—Puedo imaginarlo. Pero no tengo hijos.
—Lamento oír eso —dijo con seriedad—. Ha de ser una pena para usted y su
esposa, si me permite que lo diga.
—Tampoco tengo esposa —añadí—. Una vez me casé. Yo... quiero decir... —y me
interrumpí.
—Entonces también lo lamento. No estaré mucho más en esta tierra, pero es un
gran consuelo para mí saber que dejaré tres nietos muy buenos. Tres nietos y doce
bisnietos.
—En verdad es motivo de satisfacción. Y ahora ¿tendría la bondad de decirme qué
están haciendo? Si ha trabajado aquí todos estos años, ha de conocer muy bien el
edificio.
—Hasta el último rincón. Y me duele ver cómo le abren las entrañas de este modo.

16
 —¿Por qué lo hacen?
—Por el bendito órgano. Han construido una nueva galería en el crucero. Debe de
haber visto esa horrible cosa nueva que más parece una máquina de tracción que
un órgano. Y ahora están instalando los tubos.
—¿No estarán pensando quitar esa parte de empedrado? —le pregunté mostrando
el lugar con la mano.
—Me temo que sí. No saben qué pueden estar removiendo. Ni les importa.
—¿Pero qué tiene de malo la instalación original? Si recuerdo bien es un hermoso
trabajo de comienzos del siglo XVII.
—Y así es. Pero al parecer no era bastante buena. No para Su Señoría, que tiene
que tocar, y aparentemente eso es más importante que nosotros, que lo oímos. O
que estaremos obligados a ver esa monstruosidad babilónica todos los días de la
vida.
—¿Se refiere al organista?
Siguió sin darse por enterado.
—Algunos de los canónigos querían que el órgano fuera grande y sonara fuerte, que
estuviera aquí donde la congregación pudiera verlo para unirse al canto; los del otro
bando querían conservar el antiguo, porque suena muy bien con el coro y no apaga
sus voces como hará éste.
—Esas disputas entre ritualistas y evangelistas han dividido todos los Cabildos
catedralicios del país —le dije.
—Cuánta razón tiene, señor. Durante mi infancia, no pasaba nada de esto. Entonces
se era un buen cristiano y se celebraba en la catedral, o se era reformado o católico
y eso era todo. Ahora los reformados y los papistas de la Iglesia se pelean incluso
por los paramentos y las velas, el incienso y las procesiones. Yo opino que estas
cosas nuevas no son más que mojigangas y teatro, y no una forma respetuosa de
venerar al Todopoderoso.
—Y ahora son los canónigos de la Low Church1 los que se están saliendo con la
suya respecto al órgano.
—Sí, porque Su Señoría parece tener a la mayoría de ellos en el bolsillo. Sin que
importe lo que cueste ni el daño que cause, quiere tener el órgano que le da la gana.
Supuse que seguía refiriéndose al organista.
—¿Y los demás canónigos no se opusieron?
—El doctor Locard lo intentó, pero eran demasiados para él. Y también se dedican a
cambiarlo todo en el colegio.
Yo sabía quién era el doctor Locard.
—¿Y qué está pasando en el colegio? —le pregunté, suponiendo que habría surgido
alguna crisis que hubiese afectado a Austin y, de ser así, que allí se encontraba la
clave de su súbita invitación. Quizá mi amigo había sido impulsivo y

1
Desde su creación durante la Reforma y hasta nuestros días, la iglesia anglicana, esto es, la
iglesia «oficial» conocida como Iglesia de Inglaterra, ha estado dividida en dos tradiciones opuestas: el
ala conocida como High Church por una parte, y por otra, la llamada Low Church. La primera conserva
muchos aspectos del dogma y el culto de la iglesia católica. En diferentes períodos ha sido denominada
arminiana, ritualista, tractariana, o tradición anglo-católica. El ala llamada Low Church es ine-
quívocamente protestante y por ello subraya la autoridad de la Biblia y la importancia de la conciencia
individual. Esta tradición se identifica como calvinista, evangélica o protestante
17
autocomplaciente, pensando poco en el futuro, características que ahora, como en el
pasado, podían estarle acarreando dificultades.
El viejo bedel pareció darse cuenta de que estaba siendo indiscreto y murmuró:
—Lo decidirán en la próxima reunión del Cabildo. No sé mucho más que eso.
—¿Cuándo es la próxima reunión? Los canónigos deberían considerar la
interrupción de estas obras.
—El jueves por la mañana.
—Será demasiado tarde.
Me volví y bajé las escaleras de prisa y crucé el coro para ir hasta donde trabajaban
los hombres.
—¿Es usted el capataz? —le pregunté al barbado.
Me miró con curiosidad.
—Lo soy.
Los hombres dejaron de trabajar y prestaron atención.
—No puede poner los tubos ahí, amigo mío.
—¿Así que no puedo, no?
Sus maneras no me gustaron en absoluto.
—Provocará daños graves.
—Hago lo que me dijeron que hiciera —respondió.
—Espere —comencé—. Permítame...
—Recibo órdenes del señor Bulmer y del doctor Sisterson, y de nadie más —me
interrumpió, indicando a sus hombres que volvieran al trabajo. Intercambiaron
muecas de burla por mi intervención y uno de ellos volvió a blandir su chuzo.
Me volví al bedel.
—Si tienen que hacerlo, deberían poner las tuberías en una parte donde causaran
menos daño.
—Tiene razón. ¿Pero cómo lo sabe usted? Con todo respeto, no me parece haberlo
visto antes por aquí.
—Y nunca he estado. Pero he llevado a cabo varios estudios sobre la construcción
de catedrales y he leído mucho acerca de ésta.
—¿Y dónde le parece que deberían poner los tubos?
—No estoy seguro. ¿Sería posible subir a la antigua galería del órgano? Podría ver
mejor desde allí.
—Con mucho gusto le acompañaré hasta la escalera.
—¿No será ninguna molestia? —le pregunté—. ¿No está a punto de cerrar?
—En absoluto, de ninguna manera. Habitualmente cerramos después de vísperas,
pero esta noche —y mañana igual— los hombres estarán trabajando hasta las ocho
o las nueve y yo tengo que quedarme hasta que hayan acabado para cerrar la
puerta del transepto tras ellos. Siempre es la última que se cierra.
—¿Por qué trabajan hasta tan tarde?
—El viernes tendría que estar todo acabado. Esa tarde habrá un gran servicio de
consagración del nuevo órgano oficiado por el propio obispo. También por ese
motivo el coro ha estado practicando hasta tan tarde.
Levantó la lámpara de la tumba y me guió cruzando el presbiterio hasta una
pequeña puerta situada detrás de la tarima del coro. Me entristeció ver que habían
18
levantado muchos de los antiguos paneles de encina y que algunos estaban
esparcidos por el suelo.
—Yo no voy a subir, señor. Me cuesta mucho porque tengo reumatismo en las
articulaciones. ¿Puede pasar a través de los paneles? Los levantaron para trabajar
en la galería del órgano.
—¿Y van a volver a ponerlos en su sitio?
—Oh, sí, gracias a Dios. Pero tuvieron bloqueada esa puerta un par de semanas.
Me pasó la lámpara y yo subí la escalera y me encontré en la galería del órgano
desde donde tenía una buena perspectiva del coro y el presbiterio y podía ver cuán
potencialmente dañino era el trabajo que estaban haciendo.
Justo cuando estaba a punto de bajar vi una figura acercándose al viejo bedel desde
el presbiterio. Era un hombre pequeño y juvenil con una calva prematura que
resplandecía al recibir la luz.
Cuando poco después volví donde estaba el anciano, lo encontré charlando con el
recién llegado y observando los trabajos.
—Es el doctor Sisterson, el sacristán encargado de las obras en la catedral —me
dijo el viejo bedel.
El joven me tendió la mano con una sonrisa amistosa. Daba la impresión de ser
extremadamente pulcro y tuve la extraña fantasía de que su esposa lo había lavado
y envuelto como un paquete precioso antes de dejarlo salir. Me presenté
adecuadamente, y como su cargo le daba responsabilidades en el edificio, le
expliqué las razones de mi alarma por lo que estaban haciendo los trabajadores.
—Me parece que tiene razón —me dijo—. Desgraciadamente, Bulmer, el supervisor
de la fábrica, se ha ausentado unos días por un asunto familiar urgente. Yo mismo
tengo reservas respecto a lo aconsejable de esta forma de realizar el trabajo y
sospecho que el capataz ha malinterpretado sus instrucciones. —Y añadió con una
sonrisa—: Usted confirma mis temores.
Le indiqué la ruta alternativa para los tubos que había observado desde la galería
del órgano.
—Deberían ir por aquí y pasar bajo esta tumba —le dije, indicando un bonito relieve
sobre mármol, colocado en el muro a bastante altura. Estaba fechado a comienzos
del siglo XVII y representaba en perfil dos líneas de figuras de rodillas incrustadas en
basalto, los hombres de cara a las mujeres, disminuyendo en tamaño
progresivamente de adultos a niños. Era tanto más notable pues no estaba pegado a
la pared y se proyectaba a cierta distancia de ella.
—Memorial, no tumba —murmuró el doctor Sisterson—. El memorial Burgoyne. Su
historia reviste cierto interés. Lo menciono porque acabo de venir de una recepción
ofrecida por mi colega el doctor Sheldrick para celebrar la publicación del primer
fascículo de su historia... —se interrumpió súbitamente—. Le ruego que me perdone,
no puede tener ningún interés para usted.
Negué con la cabeza.
—Muy al contrario. Yo soy historiador.
Sonrió.
—Entonces comprendo su interés en conservar este testimonio del pasado.
—El caballero sabe mucho de estos edificios viejos —dijo el bedel.

19
—Estoy seguro de que sabe más que yo, Gazzard —dijo el doctor Sisterson con
cierta ironía—. Retrocedió y durante unos instantes examinó mi proposición con la
cabeza inclinada. Luego dio un paso adelante y le dijo al capataz:
—He decidido seguir el consejo de este señor. Haremos pasar los tubos por aquí.
Mientras daba explicaciones más detalladas, vi que el barbado me dirigía miradas
furiosas sobre el hombro, aunque cuando el doctor Sisterson dejó claro lo que
deseaba, instruyó a sus hombres sobre el cambio a pesar de su reticencia.
Sintiéndome más bien contento de mí mismo, me separé de mis dos acompañantes
y volví al deambulatorio —que era tan magnífico como había esperado— y luego al
otro lado del presbiterio, sin encontrarme con nadie más que un joven con sotana
que, me pareció, debía de ser otro bedel.
Fui a una de las capillas laterales y me arrodillé. De niño había sido devoto. Luego
pasé a ser escéptico y en Cambridge acabé de definirme como ateo. No sé si lo era
en realidad, pero sí sé que pocos años más tarde, en la peor crisis de mi vida,
descubrí que no podía rezar. La catedral no tenía para mí un significado espiritual.
Era un hermoso monumento a un error enorme, maravilloso. Respetaba la moral de
Jesús de Galilea —o de quienquiera que hubiese dado forma a sus enseñanzas—
pero no podía creer que fuese el hijo de Dios.

20
Martes por la noche

Al pasar frente a una casa de la lonja unos minutos más tarde, vi las sombras de las
figuras que se movían en el interior proyectadas por las lámparas hacia las cortinas.
Debía de ser el lugar donde estaba desarrollándose la recepción mencionada por el
doctor Sisterson. Se me ocurrió pensar que probablemente Austin había sido
invitado, pero habría tenido que declinar la invitación por mi llegada. Mientras me
quitaba el sombrero y el abrigo en la sala de Austin, llegó a mí el olor de la carne
que estaba friendo. Encontré a mi anfitrión en la cocina sosteniendo una cacerola
sobre la llama en una mano y un vaso de vino en la otra. Había dos botellas abiertas
de clarete en la mesa auxiliar y advertí que una de ellas estaba medio vacía.
—¿Cocinas para ti a menudo? —le pregunté con una sonrisa mientras me servía
una copa. Estaba intentando imaginar su vida allí.
—¿Te preguntas cuánto he practicado? —me respondió riéndose. Y luego añadió
con solemnidad burlona—. Puedo tranquilizarte: mis emolumentos no me permiten
cenar fuera muy a menudo. ¿Te ha dado apetito tu paseo?
—Es como lo temía —le dije—. La están destrozando.
—¡Sólo están instalando tubos! —exclamó mientras daba una vuelta vigorosa a las
chuletas.
—Es así como se empieza. Recuerdo lo que ocurrió en Chichester hace unos años.
Demolieron el púlpito para instalar tuberías de gas para la calefacción y debilitaron
tanto la estructura que el crucero se vino abajo.
—Levantar unos cuantos adoquines difícilmente hará que el edificio se derrumbe.
—Siempre es peligroso alterar las bases y, como dijo el viejo bedel, ni saben ni les
importan las consecuencias de sus acciones.
—¿Viste a Gazzard? Un viejecillo muy alegre, ¿no? Sospecho que no está
preocupado por el edificio. Lo que teme es que despierten al fantasma de la
catedral. Todos los bedeles le tienen miedo.
—Un edificio tan centenario como ese debe de tener varios.
—Este es el más famoso y más temido. El fantasma del tesorero William Burgoyne.
¿Viste el memorial de la familia?
—Lo hice, aunque estaba demasiado oscuro como para verlo bien.
—Es una obra interesante. De hecho, tiene un papel importante en la historia del
fantasma.
—¿Qué forma adopta la aparición?
—¿Qué hace cualquier fantasma competente? Anda —debería decir acecha— de
noche por la catedral y la lonja, asustando a la gente.
Solté una carcajada.
—¿Va con la cabeza bajo el brazo?
—Me parece que la lleva en el lugar habitual.
—¿Y qué gran ofensa impide que se quede en la tumba por la noche?
—La mayor de todas, porque lo asesinaron y su muerte no fue aclarada por la
justicia. Te contaré la historia después de la cena. No, no digas nada. No tienes
posibilidad de elección por que en esta época del año estos cuentos son

21
obligatorios. Si no te asusto hasta el pavor y te mando a la cama temblando, me
consideraré un anfitrión lamentable.
—Entonces interpretaré al huésped perfecto y te escucharé paralizado por el terror.
Sonrió y me anunció que la cena estaba lista, pasándome algunos platos para llevar
al comedor.
Nos sentamos a la mesa —en verdad una mesa para jugar a las cartas rápidamente
cubierta por un mantel más bien sucio que ocultó su color verde— y cenamos bien:
chuletas de cordero a la parrilla con alcaparras y rábanos asados, seguidas por una
deliciosa tarta de membrillo que, según Austin me advirtió —por si imaginaba que la
había preparado él mismo llevándome a un gran error sobre sus habilidades
culinarias—, había comprado en la pastelería. Ambos bebimos clarete sin medirnos,
Austin mucho más que yo. La habitación seguía muy cargada —olía a gas, a
comida, carbón y algún que otro olor no muy agradable— pero no volvió a afectarme
como al principio.
Mientras cenábamos, Austin oscilaba entre estallidos de charla distendida y períodos
en que se volvía taciturno y parecía perdido en sus propios pensamientos. Intenté
hablar de los intereses que alguna vez habíamos compartido, pero me pareció
indiferente, y recordé con una punzada de dolor la pasión infantil con que habíamos
pasado noches enteras discutiendo a Platón. Intenté que hablara de la ciudad —la
escuela y la pequeña comunidad en torno a la catedral—, pero eludió mis preguntas.
Descubrí que tampoco quería hablar del pasado. Era como si lo hubiese olvidado.
Cuando aludía a personas o incidentes de los viejos tiempos, no parecía interesarse.
Yo le hablaba de nuestros compañeros de Cambridge y lo que había sido de sus
vidas y él sonreía y asentía y, cuando se lo pedí, me dio noticias de aquellos con los
que él se había mantenido en contacto y yo no. Le hablé acerca de mi trabajo sobre
Alfredo y mi interés en su heroica resistencia contra el invasor pagano, pero sus
gestos indicaban que no estaba poniendo mucha atención. En general su actitud me
dejó bastante perplejo, y no pude entender sus motivos para renovar nuestra
amistad.
Finalmente se levantó.
—Tomaremos el postre arriba y...
—¡Atención! —le dije levantando una mano porque oí la puerta de la calle—. Alguien
ha entrado.
Estaba seguro de haber oído una llave en la cerradura.
—No es nada —dijo impaciente—. Probablemente oíste los crujidos de la escalera.
Este viejo edificio chochea y habla a solas. Como iba diciendo, iremos arriba y te
contaré la historia del canónigo que no encuentra reposo.
—Primero cuéntame tu propia historia —exclamé.
No había sido mi intención ser tan franco, pero el vino, aunque no hubiese bebido
mucho, me hizo tener menos control del acostumbrado. Durante dos décadas había
vivido en esta ciudad, estrujando sus matemáticas en beneficio de los hijos toscos
de los prósperos hiladores de lino, los boticarios y los granjeros. A menudo había
reflexionado sobre su aburrida y estrecha vida, preguntándome si pensaba en mí y
en lo distintas que pudieron haber sido las cosas.
Me miró de un modo extraño.
—La historia de tu vida, quiero decir. El relato de tus días aquí.
—No tengo historia —dijo cortante—. He estado cumpliendo con mis obligaciones
muy recluido. No hay más que contar.
22
—¿Es todo lo que puedes decir de veinte años o mas?
—¿Y qué habría de decir? Tengo mis amigos, algunos de los cuales conocerás.
Alguno de mis colegas del colegio —solterones como yo— son amigos cercanos, y
también tengo conocidos en la ciudad. En general somos un grupo de hombres
disolutos y desaliñados que pasa demasiado tiempo en las cantinas porque nadie
nos espera en casa. Y también me muevo en círculos mas amenos, porque algunas
de las esposas y maestros me han adoptado como si fuese una mascota.
Sonreí.
—¿Nunca has pensado en casarte?
Me miró con una sonrisa.
—¿Quién querría casarse conmigo? Ya de joven no era buen partido y ahora lo soy
mucho menos.
No me atreví a preguntar más porque no quería darle la impresión de que me movía
la curiosidad. Pensé en la delicadeza con que había evitado hacerme preguntas
personales y que pudiesen herirme, después de haber dejado de estar en contacto.
Tuve la ocurrencia de que me había pedido que viniera porque quería mis consejos
o ayuda en algún asunto y, por lo que acababa de oír en la catedral, me parecía
intuir los motivos. Por lo menos le daría la oportunidad de desahogarse.
—¿Va todo bien en el colegio?
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque he escuchado que hay ciertas disputas. Me clavó la mirada con una súbita
intensidad.
—¿Qué quieres decir? ¿Quién pudo haberte contado eso?
Hubiese querido no haber hablado.
—El anciano, el bedel, mencionó alguna clase de dificultades.
—¿Gazzard? ¿Por qué imaginas que sabe algo de ello? —me miró echando
chispas—. Sería mejor si la gente se ocupase de sus propios asuntos. Gazzard es
una vieja cotorra. Como la mayoría de los canónigos. Pasan el tiempo inventando
mentiras maliciosas sobre unos y otros. Y sobre cualquiera que tenga la desgracia
de estar en tratos con ellos.
—¿Qué tipo de mentiras? —le pregunté.
—Estoy seguro de que puedes imaginarlas.
Se volvió y pude ver que el tema lo aburría y recordé cuánto solía irritarse por mi
hábito de concentrarme en un tema, intentando buscar perspectivas nuevas. Para
Austin un hecho era un hecho y no había nada más que decir. Se levantó.
—Vamos arriba. He encendido fuego.
Al pasar por el vestíbulo noté que había un paquete apoyado en la pared frente a la
puerta de la sala. Tenía la seguridad de que antes no estaba allí.
Austin lo recogió.
—¿Cómo ha llegado esto aquí? —le pregunté.
—¿Qué quieres decir? —replicó rápidamente—. Yo lo dejé ahí antes de la cena para
acordarme de subirlo.
Subimos sin decir nada más y nos encontramos con un fuego vivo y acogedor.
Cuando me instalaba junto a la chimenea, Austin puso el paquete en el suelo junto a
la otra silla y encendió velas. Luego abrió una botella de oporto de buena calidad y
llenó dos copas.

23
Era como en los tiempos viejos, y me hizo pensar tan vívidamente en lo que pudo
haber sido, que se me ocurrió preguntar:
—¿Recuerdas cómo, cuando éramos estudiantes, hablábamos de pertenecer algún
día al mismo colegio?
Hizo un movimiento sorprendido con la cabeza.
—¿Verdad?
—¿Cuánto nos inspiraba la idea de dedicarnos a la vida intelectual?
Sonrió con sarcasmo.
—Me parece que crees que ello sólo es posible en Cambridge... o acaso también en
Oxford.
—En absoluto. Por ejemplo, estoy seguro de que los canónigos son hombres de
intelecto...
—Con los canónigos —me interrumpió— tengo el menor trato posible. Son hombres
de capacidades muy limitadas, casi sin excepción. Por eso están obsesionados, la
mayoría de ellos, por las formas exteriores: incienso, vestiduras, velas y
procesiones. La iglesia está llena de hombres así, al igual que las universidades.
Hombres sin vida emocional, atrevidos como intelectuales, pero tímidos
emocionalmente.
—He oído que el Cabildo sufre con particular intensidad los conflictos habituales
entre ritualistas y evangelistas —dije con prudencia, evitando nombrar á Gazzard.
—Eso está tras la discusión sobre las obras en la catedral —dijo asintiendo con la
cabeza—. Para algunos sólo se trata de una hermosa envoltura centenaria y quieren
conservarla intacta, porque según ellos no tiene ningún significado más allá de su
existencia material.
Sonreí para ocultar mi irritación.
—¿Alguien que ame las viejas iglesias puede ser considerado poco devoto?
—Estoy hablando de todos aquellos que en nuestros días han hecho de la religión
algo a base de cosas periféricas, que no son el cristianismo: música, historia, arte,
literatura.
Habló con tanto resentimiento que, aunque lo último que hubiese deseado era
dejarme arrastrar a una discusión, sentí que debía explicar mi punto de vista:
—Hablando por mí mismo, diría que he retenido el sentido moral de obras de arte
como la catedral, pero separado del fardo de las supersticiones.
Se había recostado atravesándose en el sillón, dejando que las piernas le colgaran
de un brazo —hábito que súbitamente recordé de nuestra juventud— y me miraba
indignado y más bien irónico desde su postura tan poco elegante. Repitió lentamente
mis palabras:
—«El fardo de las supersticiones». Tú y tus semejantes son los que crean esos
fardos. Lo que has hecho es juntar un montón de creencias para producir una forma
nueva de superstición mucho más peligrosa para el cristianismo que todo lo demás.
Y menos útil. No te ayudaré con los grandes temas: la pérdida, la muerte de los
seres queridos, la inminencia de la propia muerte.
—¿Es eso lo que debería ser la religión? ¿Una ficción reconfortante? Por duro que
parezca, yo elegiría la verdad, como los estoicos romanos o mis queridos
anglosajones antes de ser cristianizados.
—No hay nada más duro que el cristianismo.
—¿Te has transformado en creyente, Austin? Antes no lo eras.
24
—Hablas de hace veinte años —dijo irritado—. ¿No te parece que hay cosas que
pueden haber cambiado en el mundo fuera de los confines de Cambridge?
Este sí que era un cambio. Ambos habíamos sido librepensadores, seguidores de
Shelley, como los estudiantes de ideas más avanzadas de nuestra generación. Con
cuánta pasión habíamos denunciado la religión como una patraña organizada. Yo no
había cambiado y, de hecho, mi experiencia como historiador había profundizado mi
convicción de que la religión era una conspiración de los poderosos contra el resto.
Pero mis puntos de vista se habían aplacado y ahora los creyentes me inspiraban
más lástima que irritación.
—En cualquier caso, yo era creyente cuando llegué a la universidad —siguió con
amargura—. Sólo fue mi deseo de evitar que se burlaran de mí lo que me llevó a
fingirme agnóstico.
Austin había llegado como un tractariano de un tipo muy sofisticado —pienso que
intentaba molestar a su padre, que era vicario de la Low Church de orígenes
modestos y pequeña hacienda—, pero no tardó en declararse no creyente. ¿Lo
había convertido sin siquiera darme cuenta? ¿Había sido tan maleable? Si tuve
alguna influencia en él, no se debió a que fuese más inteligente, sino a saber con
mas claridad lo que creía y deseaba. Austin tenía un tipo de pereza que lo dejaba
derivar y entregarse con mucha mejor disposición que yo a la tentación de la
autocomplacencia. Ese aspecto de su personalidad hizo posible que cayese bajo la
influencia del hombre que me causó tanto mal.
—Cuando éramos estudiantes acostumbrábamos a hablar volublemente del
cristianismo como superstición —dijo Austin—. Una superstición que lo ha resistido
todo, sin evaporarse ni desaparecer a la luz del racionalismo, como predecíamos
confiadamente. Pero ahora comprendo que es al revés: que sin fe, sólo queda la
superstición. El temor a la oscuridad, a los fantasmas, al ámbito de la muerte que
sigue asustándonos, sean cuales fueren nuestras creencias. Necesitamos historias
que impidan nuestro miedo. Tú has creado tus mitos y ficciones reconfortantes de la
historia, como tus ideas sobre el rey Arturo.
—¿El rey Arturo? ¿De qué me hablas?
—¿No me contaste que estás escribiendo sobre el rey Arturo?
—No, cielo santo. Hablaba del rey Alfredo.
—Rey Arturo o rey Alfredo. No importa. Puedo haberlos confundido, pero se trata de
lo mismo. Estás creando tus propias historias para consolarte.
—Al contrario que el rey Arturo, el rey Alfredo es una figura histórica probada —
protesté indignado—. No como tu Jesús de Nazaret. Por mucho que respete el
sistema moral asociado a su nombre.
—¡Respetas el sistema moral asociado a su nombre! —repitió Austin—. Yo estoy
hablando de fe, creencia, aceptación de la realidad absoluta de la salvación y la
condenación. Tú —junto con otros de tu generación— perdiste la fe porque decidiste
que la ciencia puede explicarlo todo. Yo mismo lo creí un tiempo, pero llegué a
comprender que la razón y la fe no están en conflicto. Son órdenes diferentes de
realidad. Aunque ahora lo entiendo, cuando era más joven compartía tu error. Ahora
sé que existe la luz porque hay oscuridad. Que hay vida porque hay muerte. Y
porque existe el mal, existe el bien. Y que hay condenación, así como hay
redención.
—¡Y hay huevos porque hay tocino! —no pude evitar la exclamación—. ¡Qué
patraña!

25
Austin se limitó a mirarme fríamente con sus grandes ojos negros, como si no
valiese la pena corregirme.
—Lo siento —le dije—. No debí haberme expresado de ese modo. Pero crees eso
porque quieres pensar que estás salvado. Has caído en la trampa que solíamos
denunciar. La tentación de la vida eterna te ha obnubilado y eso es una tontería.
—¿Y tú qué sabes de mis creencias? —me dijo en voz baja.
Súbitamente vi algo que en cierto modo había percibido desde mi llegada: que se
había convertido en un completo extraño para mí. Y luego sentí, y fue más
desconcertante aún, que ni siquiera había conocido al Austin que había creído
conocer hacía veinticinco años. El hombre que ahora me estaba mirando con tal
menosprecio, de algún modo había estado presente in potentia en el joven que
fuese mi amigo, y nunca lo había notado.
Hubo un largo silencio. Fuera, la espesa niebla era como una capa viscosa que
envolvía la lonja y la catedral en un abrazo estrecho, pero helado. Austin bebió sin
dejar de mirarme sobre el borde de su vaso. Para evitar su mirada yo también bebí.
El puso el vaso en el suelo y cambió de posición.
—Te iba a contar la historia del fantasma.
Habló amablemente, como si un momento antes no hubiésemos estado al borde de
una ruptura abierta. Respondí a su cambio de actitud.
—En verdad, me gustaría mucho que me la contases.
Sólo dos días más tarde sería muy significativo que Austin me hubiese contado la
historia de un asesinato en el antiguo distrito de la catedral y la lonja, pero en ese
momento me pareció una forma de revivir la cálida intimidad de los buenos tiempos.
Tras una pausa, comenzó a hablar:
—Durante los últimos siglos a veces se ha visto una figura negra y alta que se
mueve lentamente en torno a la catedral y la lonja...
Asentí, pero él me dijo:
—Pareces escéptico, pero existen pruebas físicas de por lo menos una parte de la
historia. Lo puedes ver con tus propios ojos e incluso tocarlo, si como el incrédulo
santo Tomás eso es lo único que te sirve como prueba, porque está escrito en la
piedra a menos de cincuenta metros de donde estamos ahora.
—¿De qué se trata?
—Todo en su momento. Hace unos doscientos cincuenta años —continuó—, William
Burgoyne era el canónigo tesorero de la fundación. Si abrieras esa ventana —por
favor no lo hagas porque hace demasiado frío— y miraras hacia la izquierda, podrías
divisar lo que era por entonces la casa del tesorero. Luego fue el deanato nuevo,
pero en la actualidad ya no lo es. Aunque no es tan grande como el deanato de ese
período, y ciertamente no alcanza ni un tercio del tamaño del palacio del obispo, era
con mucho la mejor casa de la lonja. El predecesor de Burgoyne la había reparado
mediante un desfalco a la Fundación, pues el puesto de tesorero era altamente
lucrativo para un hombre que estuviese dispuesto a beneficiarse de él. Burgoyne
nunca cayó en esa tentación ni la favoreció en otros. Fue precisamente por su
probidad que se atrajo un enemigo poderoso. Era un canónigo ambicioso de más o
menos la misma edad de Burgoyne, Launcelot Freeth, el vicedeán. Un hombre
profundamente empantanado en el materialismo.
—¡Sé quién era!— exclamé.
—¿Y cómo lo sabes? —preguntó Austin—. Bien, calla un momento y escucha.
Hasta la llegada de Burgoyne, Freeth, en efecto, tenía un poder irrestricto, dada la
26
incapacidad del viejo deán. Dirigía el Cabildo catedralicio en alianza con otro
canónigo llamado Hollingrake, el bibliotecario, un gran erudito, pero asimismo un
hombre ambicioso y sin escrúpulos. Puedes imaginar cuánto se resintieron por la
aparición del recién llegado.
—He de decirte, Austin —no pude resistir la tentación de añadir—, que
recientemente he descubierto un relato absolutamente novedoso del asunto Freeth.
—¡Qué interesante! —exclamó Austin sin mostrar interés alguno—. Pero déjame
seguir mi relato y entonces me contarás el tuyo. De otro modo perderemos el hilo.
Hubo algo más aparte de la antipatía personal entre Burgoyne y Freeth. Burgoyne
era un hombre pío y poco mundano que había dedicado su vida a la oración, en
tanto que Freeth ambicionaba poder, no tenía interés en la cultura y sólo le
importaba llevar a cabo sus intereses materiales.
—Espera un momento —no pude evitar una nueva interrupción—. He descubierto un
relato de un testigo directo que sugiere que ese día aciago, Freeth riñó con los
soldados debido a su amor por los libros.
—Yo no lo creo —replicó Austin—. Todo ocurrió por su intento cobarde de huir.
—No fue así, según mi testigo —objeté—, sostuvo que...
—Cuéntamelo cuando haya acabado mi propia historia. Ya es bastante complicada
sin tus interrupciones.
Hizo una pausa de profesor antes de continuar:
—Los canónigos de ese tiempo eran negligentes y codiciosos —¡qué poco han
cambiado!— y no sólo permitieron que la catedral se deteriorara; descuidaban
además sus muchas responsabilidades educativas y de caridad para con la ciudad.
Burgoyne intentó cambiar eso. Quería reparar y reabrir la catedral para que volviera
a ser un centro de culto para todos, y restaurar los colegios y hospitales. Para
conseguir el dinero, intentó reducir aquellas funciones de la catedral que en su
opinión no eran esenciales, y al hacerlo, tocó intereses arraigados y se ganó más
enemigos aún entre los canónigos. Las cosas se complicaron cuando hubo una
pelea sobre unas propiedades de la Fundación que Burgoyne quiso vender para
conseguir dinero. Freeth reprodujo un documento antiguo que impedía hacerlo,
aunque más tarde se reveló que el documento era falsificado. Burgoyne lo sospechó
y ello debía de servirle como advertencia sobre la falta de escrúpulos que podría
llegar a poner en práctica su antagonista. No obstante, perseveró y, finalmente, se
salió con la suya y consiguió casi todo el dinero que necesitaba. Parecía haber
triunfado, pero había un precio que pagar. De algún modo misterioso y
probablemente conectado con todo este ambiente conspirativo, llegó a su
conocimiento un secreto terrible, tan espantoso que reflexionar sobre él lo hizo
cambiar: de ser un hombre de hábitos retirados y regulares, se transformó en un
insomne que pasaba las noches paseando entre la catedral en ruinas y la lonja.
—Supongo que vas a contarme de qué se trataba.
—De hecho, no, pues Burgoyne se llevó el secreto a la tumba. Pero fuese lo que
fuera, transformó al clérigo digno y respetable en un hombre que sufría un tormento
moral. Se trataba de algo muy peligroso.
—¿Me quieres decir que lo asesinaron para evitar que lo revelara?
—Aparentemente así es. Una mañana temprano fue encontrado en la catedral
aplastado por los andamios que habían levantado para llevar a cabo las
reparaciones que él mismo había impuesto a sus colegas.
—¿Como si lo hubiesen castigado por su éxito?

27
—Y una prueba más para creer que lo asesinaron fue que el aparejador de la
catedral, un hombre llamado Gambrill, desapareció esa misma noche y nunca volvió
a ser visto. También él se había indispuesto con Burgoyne. Pero otra explicación
posible de su desaparición y la muerte del canónigo es que ambos fueron
asesinados por el joven oficial de Gambrill. Fue lo que se rumoreó en la ciudad
durante muchos años.
—¿Y cuáles podrían haber sido los motivos del oficial?
—Había una antigua querella entre su familia y Gambrill. Pero déjame contarte del
fantasma, puesto que se trata de una historia de fantasmas. El servicio funerario de
Burgoyne en la catedral fue alterado por unos lamentos horribles de origen
desconocido, hasta el punto que algunos de los asistentes se asustaron tanto que
huyeron. Desde entonces, y durante muchos años, el fantasma de Burgoyne
merodea por la catedral y a menudo se oyen lamentos desgarradores que provienen
de su memorial, en particular cuando hay mucho viento. Ese es el fantasma que el
viejo Gazzard teme haber despertado con los trabajos. Y aquí acaba la historia que
te prometí.
—No la llamaría una historia —farfullé—. Hay demasiados cabos sueltos.
—Te dije que hay una clave, aunque sea algo enigmática.
—¿Arroja alguna luz sobre el secreto que llegó a conocer Burgoyne? ¿O sugiere
quién lo asesinó?
—Todo depende de la interpretación. A la mañana siguiente del asesinato se
encontró una inscripción en el muro de la casa de Burgoyne, el Deanato Nuevo de
nuestros días. Aparentemente habían hecho las incisiones durante la noche, proeza
sorprendente por el escaso tiempo de que dispusieron y porque sólo pudieron
alumbrarse con una tea.
—¿Y qué decían?
—No recuerdo las palabras exactas, de modo que dejaré que la leas tú mismo.
—Me parece muy irritante por tu parte, Austin. Casi me levantaría para ir a leerla
ahora mismo.
—No seas tonto. No se puede entrar en la propiedad de un extraño a media noche.
—¿Quién vive en la casa ahora? ¿Alguno de los canónigos?
—Está en manos privadas. El propietario es un caballero de edad. Espera que llegue
el día y podrás leer la inscripción a través del portón, sin siquiera tener que entrar en
el . patio.
—No puedo ponerme a mirar una propiedad a plena luz del día.
—Los hábitos del dueño son muy regulares. Si vas entre las cuatro y las cuatro y
media, puedo prometerte que no habrá nadie.
—Me pregunto si la historia tiene alguna fuente escrita —reflexioné—. Supongo que
estará en la Biblioteca del Deanato y el Cabildo. Podría pedírselas al bibliotecario
cuando lo vea mañana.
Austin me lanzó una mirada rápida.
—¿Piensas ver a Locard? ¿Por qué vas a hacerlo?
—Por mi trabajo.
—¿Tu trabajo? ¿Y qué tiene que ver él con eso?
—¡Todo! —sonreí—. Me apoyo en él para dirigir mi investigación en la dirección más
promisoria.

28
—Pensé que ibas a dar vueltas por los benditos túmulos romanos en el camino de
Winchester. ¿Y eso qué tiene que ver con Locard?
—¿Te refieres a los que están en torno a Woodbury Castle? Probablemente no sean
romanos, aunque hasta hace muy poco esa fuese la creencia general. De hecho son
o bien...
—Pero, cielo santo, ¿es que no vas a trabajar en eso?
—Esa era mi intención cuando te escribí. ¿Sabes que nunca han sido investigados?
Y en consecuencia no tenemos idea si vienen del tiempo anterior a los romanos, o
fueron construidos por ellos o por los anglosajones. Mi propia...
—Entonces has cambiado de idea?
—¿No te conté en mi última carta que ha surgido una posibilidad mucho más
interesante? Bueno, por lo que veo no dejé claro que me estaba refiriendo a algo
enteramente diferente. ¡Desde luego! ¡Por eso me decías que el mal tiempo iba a
interferir con mi trabajo! ¡Me pareció que bromeabas! —reí, pero Austin me preguntó
irritado:
—¿De qué estás hablando?
—Muy recientemente me he enterado de que en algún lugar de la biblioteca debe de
haber un manuscrito cuyo descubrimiento resolverá de una vez por todas una
controversia fascinante y trascendental.
Austin se levantó y se acercó al fuego. Luego, volviéndome la espalda, buscó algo
en la chimenea y comenzó a llenar su pipa. Nunca antes lo había visto fumar.
Continué:
—He estado preparando una monografía sobre la Vida de Alfredo el Grande, de
Grimbald, mejor llamada De Vita Gestibusque Alfredi Regis. ¿La conoces? .
—No me parece —murmuró.
—Grimbald fue un clérigo contemporáneo de Alfredo y hay una referencia a él en
una obra mucho más conocida Vida de Alfredo el Grande, de Asser. El relato es una
obra fascinante que da vida a ese rey notable de modo conmovedor. Te estarás
preguntando por qué esa obra no es tan conocida como la de Asser.
—Imagino que vas a explicármelo.
—La respuesta es que su autenticidad nunca ha sido aceptada. Pero espero
establecer que es genuina y escribir mi propia biografía de Alfredo a partir de ella.
Será un trabajo que, con toda modestia, transformará nuestra visión del siglo IX,
porque en Grimbald hay mucho material excelente del cual los historiadores nunca
han hecho uso...
—Porque creen que es fraudulento —me interrumpió Austin.
—Algunos de ellos lo afirman, tal vez porque su propio cinismo queda cuestionado
por el retrato del rey que ofrece Grimbald. Como verás, su relato confirma cuán
extraordinariamente valiente, lleno de recursos y erudito era Alfredo, además de ser
un hombre generoso y bien amado. Por ejemplo, nos dice mucho acerca de su
amistad con el gran santo y erudito, Wulflac.
—¿Wulflac?
—Había sido el tutor del rey cuando éste era un niño y estuvo con él durante
algunas de las peores crisis de su vida. Hay una escena en Grimbald en que él y el
rey discuten el papel que debía asumir el rey la noche anterior a la batalla crucial de
Ashdown. Y hay un capítulo fascinante en que Alfredo —guiado por Wulflac— visita

29
 a los chicos que estudiaban en la abadía, aquí, en Thurchester. Y sobre todo, la obra
de Grimbald es la única fuente de conocimiento del martirio de Wulflac.
Ante su evidente expresión de estar en blanco, le pregunté:
—¿No conoces la historia? Negó con la cabeza.
—¿El relato de su captura por los daneses?
—No sé de qué me estás hablando —me dijo casi enfadado.
—Entonces te lo contaré. Creía que todos los escolares ingleses aprendían esa
historia maravillosa.
—Sé lo de las benditas tortas2.
—Una tradición muy posterior y confusa —reí—. Pero la historia del martirio de
Wulflac es un relato cierto y muy conmovedor. Lo recuerdo bien, pero me referiré al
texto de Grimbald, en caso de haber olvidado algunos detalles.
—Así no vale dijo negando con la cabeza.
Corrí a mi dormitorio y recogí el libro de la mesilla de noche, notando que a su lado
estaba mi regalo para Austin, poco adecuado en cierta medida, pero
primorosamente envuelto por la dependienta de la tienda. Bajé con ambos libros y al
llegar al descansillo me sorprendió encontrar a Austin subiendo las escaleras. Al
entrar en la sala le pasé el regalo y él me lo agradeció y lo puso junto a su silla antes
de volver a sentarse. Mi regalo estaba ahora en el mismo lugar en que había estado
el paquete y, preguntándome qué había hecho Austin con él, miré a mi alrededor. No
lo pude ver en las estanterías ni en la mesa junto a la ventana. Tal vez lo había
guardado en el armario. ¿O había vuelto a bajarlo? ¿Pero por qué habría hecho
eso?
—Lo abriré más tarde —dijo Austin—. La mitad de lo bueno de un regalo es la
anticipación.
Volví a sentarme y encontré el lugar en el libro.
—Me has contado una historia que pasa en Thurchester, y yo voy a contarte otra.
Como sabes, esta ciudad fue la capital de Alfredo y el castillo era su fortaleza más
importante.
Austin se volvió lentamente hacia mí, con la pipa proyectándose de su boca de
modo más bien irónico.
—De niño, Alfredo reveló una pasión por el conocimiento muy inusual en esos días.
Era tanto más admirable pues se trataba de un joven príncipe de quien se esperaba
que se dedicase a las artes de la guerra. Alfredo también hizo eso, y muy bien. Pero
asimismo aprendió a leer, lo cual no era habitual entre los miembros de las familias
aristocráticas o reales, especialmente tratándose de un príncipe cuyo padre estaba
arrinconado en un pequeño confín de la civilización europea, ya que por entonces
Wessex no era más que eso. Años más tarde, ya adulto, también aprendió latín.
Acaso se dejó llevar por su pasión por el conocimiento porque creía poco probable
que llegase a ser rey, pues tenía varios hermanos mayores. Grimbald relata cómo el
padre de Alfredo hizo llamar a un joven monje de Sajonia para que fuese el tutor del
muchacho. Se trataba de Wulflac, uno de los hombres más eruditos de Europa

2 Cuando Alfredo huía de la invasión vikinga, en cierto momento se encontró separado de sus tropas.
Se refugió entonces en la choza de una campesina que desconocía su identidad. La mujer salió y le pidió
que durante su ausencia vigilara las tortas que estaba horneando. Pero como el rey estaba abstraído
pensando en el destino de su reino y el modo de evitar la conquista, las tortas se quemaron. Al regresar, la
campesina lo regañó con severidad por su descuido.

30
occidental, en esos tiempos oscuros. Luego resultó que todos los hermanos
mayores de Alfredo encontraron la muerte luchando con los daneses y él se
transformó en rey a una edad muy temprana, justo a tiempo para enfrentarse a la
amenaza más grave que habría de sufrir su reino. Una gran fuerza invasora danesa
desembarcó en el año 865 con la intención de conquistar y establecerse en toda
Inglaterra. Alfredo defendió su reino con inteligencia y coraje, consiguiendo
mantener la unidad entre los ingleses timoratos que querían rendirse y pagar tributos
antes que luchar.
Hacia el año 892 Alfredo había sido rey unos treinta años y había luchado
largamente por conservar su reino y no entregarlo a los daneses. Su viejo amigo y
tutor, Wulflac, era ahora obispo de Thurchester. Aunque Alfredo había defendido
Wessex con éxito, los daneses ya ocupaban buena parte del norte y este de
Inglaterra. Luego, a comienzos del verano, los daneses mandaron una gran fuerza
invasora a Wessex para saquear y destruir cuanto se encontrase en su camino. Las
noticias de esto llegaron a Alfredo cuando estaba en esta ciudad con su consejo, el
witan. Grimbald escribe:
El rey convocó un consejo de guerra y se decidió que aunque hubiese una demora
de varias semanas, los nobles volverían a sus marcas para reunir tropas. Después
de ello el joven capellán del rey hizo un aparte secreto con éste para advertirle que
su sobrino Beorghtnoth, en quien confiaba, en alianza con otros thengs, estaba
tramando su asesinato con Olaf, cabecilla de los daneses, para apropiarse de la
corona. Alfredo, aunque tenía una confianza absoluta en su capellán, se negó a dar
crédito a una acusación tan horrible contra su sobrino. En medio de todo esto, los
daneses estaban sitiando Exeter, y Alfredo, acompañado por la mayor parte de sus
thengs, incluido Beorghtnoth, partió hacia dicha ciudad, dejando a Wulflac a cargo
de la plaza. El rey cabalgaba en su potro casi indómito, Wederstepa, «el que galopa
por la tormenta», que sólo él podía montar y que era atendido por un fiel mozo de
cuadra. Y llevó consigo el tesoro real —tres grandes cofres de hierro que contenían
oro, plata y piedras preciosas— que los daneses tanto querían obtener.

—No leeré las siguientes secciones, pero explicaré que, desgraciadamente, el

capellán tenía razón sobre el sobrino del rey. (Y por lo tanto, las referencias al joven
capellán son bastante interesantes y yo tengo una teoría sobre ellas.) Beorghtnoth
había llegado a un acuerdo secreto con Olaf y el ataque a Exeter únicamente
pretendía alejar al rey de Thurchester. Cuando Alfredo dejó su capital, los daneses
ya habían dividido su ejército en Exeter: la parte más pequeña se quedó cerca de
esa ciudad para retrasar el regreso del rey, en tanto que la parte mayor, encabezada
por el propio Olaf, se dirigió a Thurchester con gran rapidez, por una ruta que los
llevó hacia el norte haciendo un círculo amplio. Al estar Thurchester poco defendida,
no tuvieron dificultades para apoderarse de la ciudad. De modo que cuando Alfredo
llegó a Exeter, descubrió que los daneses ya la habían abandonado. Volvió a
Thurchester a marchas forzadas, para encontrarse con que los daneses se le habían
adelantado y estaban allí y que, para su completa desesperación, habían apresado a
Wulflac, a quien tenían como rehén. Te leeré la sección siguiente.
Ante lo cual Austin lanzó un ligero suspiro.
—No, en verdad, verás que es básico.

Olaf mandó un mensaje diciendo a Alfredo que mataría a Wulflac a menos que le
fuese entregado un gran rescate en oro y plata, y que el rey debía comprometerse
en una misa solemne a vivir en paz con los daneses. Cuando Alfredo respondió que
31
había dejado su tesoro en Exeter y que enviaría parte de su ejército a buscarlo, Olaf
estuvo de acuerdo en esperar diez días, pero insistió en que si no se le entregaba el
oro en la fecha acordada, Wulflac sería ejecutado. Ahora bien, la verdad era que
Alfredo tenía el tesoro con él, pero había dicho que estaba en Exeter para ganar
tiempo, pues sus nuevas huestes iban a llegar dentro de nueve o diez días. No
obstante, en el witan, Beorghtnoth, apoyado por los thengs, poderosos señores de la
guerra que deseaban que traicionase a Alfredo, alegó diciendo que el rey debía
entregar el tesoro. El rey se encontró ante un dilema angustioso y para resolver la
situación propuso un atrevido y súbito ataque a la ciudad. Los thengs se negaron a
la propuesta, sin embargo, e insistieron en esperar la llegada de huestes de
refuerzo. Transcurridos diez días, éstas no habían llegado. Finalmente, el noveno
día, Alfredo le dijo al witan que se entregaría para salvar la vida de su antiguo tutor.
Todos se conmocionaron, excepto Beorghtnoth y sus aliados, quienes se alegraron
en secreto, y argumentaron con Alfredo que la supervivencia del reino dependería
de que él siguiera al mando. Alfredo se dirigió a sus habitaciones privadas y
acompañado sólo por su joven capellán, comenzó a orar para que Dios lo iluminase
sobre las acciones correctas.

—Tal como lo describe Grimbald, fue un momento asombroso. Es una de las

primeras miradas a la vida interior de un individuo desde el final de la civilización
romana. Y desde luego se trata de un dilema clásico: los vínculos del amor, en
oposición a los del deber. A propósito, me pregunto si has encontrado pruebas de
esta hipótesis mía.
Austin no respondió.
—Continúa Grimbald:

El rey pidió consejo al sacerdote, y el joven, profundamente conmovido por esa

prueba del respeto del rey por él y alarmado porque sospechaba la traición de
Beorghtnoth, le pidió que entregara el oro. Así, podría atacar a los daneses en
cuanto llegaran sus huestes de refuerzo. El rey objetó que ello requeriría que
rompiera su promesa solemne, y sería una grave ofensa a Dios. El capellán
respondió que ninguna promesa hecha a un pagano podría considerarse vinculante
ante los ojos de Dios.

—Como sabes, fue un consejo muy acertado. Tiene sentido tanto desde el punto de
vista militar como político. Y también desde el punto de vista teológico tenía razón el
capellán. Pero evidentemente, Alfredo estaba comprometido por el código moral
anglosajón precristiano, pues el texto sigue:

No obstante, Alfredo insistió en que su sentido del honor no le permitiría

comportarse de ese modo. Y así, habiendo pasado tres horas dedicado a la oración
y el análisis, el rey se presentó para anunciar al witan su decisión: era su deber
negociar en persona con el enemigo y, de ser necesario, ofrecerse personalmente
como rehén, en lugar del obispo. Los thengs estaban furiosos y los más leales
levantaron enérgicamente la voz, diciendo que no le permitirían hacer tal cosa.
Beorghtnoth habló y ofreció presentarse ante Olaf para intentar una solución a la
crisis y, confiadamente, Alfredo estuvo de acuerdo. De este modo, Beorghtnoth se
presentó ante Olaf, no para ayudar, sino para traicionar a su tío. Le dijo al cabecilla
danés que como Alfredo tenía el oro consigo y esperaba refuerzos, Olaf debería
32
obligar al rey a resolver rápidamente el conflicto. Entonces Wulflac fue llevado a su
presencia con sus dos capellanes y Beorghtnoth, comportándose de modo vilmente
doble, se conmiseró de él. Sin embargo, el erudito obispo tenía el objetivo secreto —
aunque enteramente honorable y bueno— de hacer llegar a Alfredo un mensaje que
sólo él entendería. De modo que el obispo dijo a Beorghtnoth: «Dile a tu tío que se
consuele y que esta misma noche piense en lo que escribió Plinio: "Un hombre
auténticamente sabio, incluso en un momento de oscuridad, encontrará una luz que
opaque la del sol; en tanto que el necio se verá deslumbrado por la débil claridad del
alba". Es un pasaje que recordará bien». Hizo que el sobrino analfabeto repitiera el
mensaje hasta que lo hubo memorizado al pie de la letra. Pues este era el plan
secreto del erudito: por su profundo conocimiento del cielo y el movimiento de las
estrellas, Wulflac sabía que iba a haber un eclipse del sol ese mismo amanecer. Y
como él y el rey hacía poco habían estado leyendo las obras de Plinio que describen
esos fenómenos, estaba seguro de que Alfredo comprendería. Pero por desgracia
Beorghtnoth sospechó que intentaba comunicar algún mensaje oculto y decidió no
informar a su tío sobre lo dicho por el obispo. Por ello, cuando volvió al campo de los
ingleses, se limitó a decir al rey y al witan que su intento de negociar con los
daneses no había tenido éxito.
Mientras tanto, y actuando según los consejos de Beorghtnoth, Olaf dio órdenes de
que Wulflac fuese colgado de la Puerta Occidental de las murallas de la ciudad, a la
vista del ejército que la sitiaba. Cuando Alfredo vio esto, su corazón se llenó de dolor
y cólera y anunció que estaba decidido a entregarse a cambio del obispo. Los
thengs —junto al hipócrita Beorghtnoth y los demás conspiradores— le rogaron con
lágrimas en los ojos que no lo hiciese, argumentando que si lo hacía los daneses
iban a darle muerte. Pero Alfredo replicó que estaba usando su autoridad para
designar a su sucesor y que elegía a su sobrino, quien, estaba seguro, sería un
buen rey si a él le correspondía morir. Entonces el más leal de los thengs, viendo
que estaba decidido, llegó al extremo de tratar de disuadirlo impidiéndole
físicamente que dejara sus habitaciones.
Pero el rey, durante las horas de oscuridad antes del alba de este décimo día en que
Wulflac iba a morir, vistió las ropas de uno de sus propios sirvientes y consiguió
escapar. Sin ser reconocido, se abrió camino hasta el lugar en que se guardaban los
caballos del ejército y encontró a su propio potro, el feroz Wederstepa, que sólo él
podía montar. El caballo se resistió a ser ensillado y montado, pero en cuanto el rey
estuvo en la montura, reconoció a su amo y se quedó quieto. Por el ruido que había
hecho el potro despertó de su sueño el mozo de cuadra, quien, en cuanto notó el
comportamiento gentil del caballo, supo que lo montaba el rey.

—A propósito —dije—, no sé si conoces el cuadro de Landseer sobre el tema que

está en la National Gallery.
—¿Landseer? —sonrió—. ¿Como se llama? ¿El rey entre la espada y la pared?
Entendí que estaba bromeando y reí.
—No, se trata del hermano de Edwin, Charles Landseer. El cuadro se llama El rey
Alfredo reconocido por su fiel mozo de cuadra. Es muy conmovedor. El rey está en
primer plano, con una expresión en que se mezclan la culpa y el afecto bellamente
plasmados en sus nobles rasgos, que vuelve la cabeza ante la exclamación de
reconocimiento que acaba de salir de los labios del apuesto joven que lo mira con
respeto y devoción.
Se quitó la pipa y sonrió.

33
—¿Sí? Me propongo verlo la próxima vez que esté en la ciudad.
Parecía estar haciendo una alusión privada que yo no entendí.
—En cualquier caso, volviendo a Grimbald:

El joven tomó las riendas del caballo y gritó hasta que el resto de la servidumbre
llegó a la carrera. Los thengs estaban tan conmovidos por el valor del rey y su
determinación que acordaron asaltar la ciudad sin esperar los refuerzos. De modo
que rápidamente las tropas fueron despertadas, y se les pasó lista, organizándolas
frente a las murallas. Aún se podía ver al obispo colgando sobre la puerta principal, y
era claro que su muerte estaba cercana. Poco antes de amanecer, las tropas
británicas se reunieron en espera de la señal de ataque que debía dar el rey. En ese
momento, el sol, que empezaba a levantarse sobre Wodbury Downs, comenzó a ser
tragado por una sombra negra y la tierra se ensombreció progresivamente hasta
que, tras un minuto, la oscuridad fue total y se levantó un viento frío. Del sol, oculto
por el disco de la luna, parecían desprenderse llamas. Los caballos relinchaban de
terror y los pájaros revoloteaban confusos, sin saber si era tiempo de levantar el
vuelo o no. Era algo que ningún ser vivo había visto y todos imaginaban que se
trataba del fin del mundo. Sólo Alfredo sabía que se trataba de un eclipse; y cabalgó
recorriendo las filas gritando a sus hombres que dentro de uno o dos minutos
volvería el sol. Pero sus explicaciones llegaron demasiado tarde y sus tropas
cayeron en un estado de pánico absoluto. Los daneses estaban experimentando el
mismo terror y Olaf, que estaba sobre la puerta principal, creyendo que Wulflac
había convocado las tinieblas mediante magia, ordenó que se cortasen las cuerdas
que lo sostenían. El erudito cayó y encontró la muerte justo en el momento que la
oscuridad comenzaba a disiparse. Los daneses entonces tuvieron la desvergüenza
de lanzar el cuerpo del mártir en un pozo cercano a la antigua abadía, conocido
ahora en toda la cristiandad como el Pozo de Wulflac. Se puede imaginar el horror y
la pena de Alfredo. Y aunque consiguió recuperar el mando de la mayor parte de sus
tropas desperdigadas, ya no era posible lanzar un ataque contra la ciudad con sus
soldados muertos de miedo, y cuando el elemento sorpresa se había perdido.
Por suerte, sin embargo, al día siguiente llegaron los refuerzos y de inmediato
Alfredo encabezó un asalto contra la ciudad, que recuperó, infligiendo una derrota
total al enemigo. En una misa en la antigua abadía, Olaf, su familia y sus thengs
fueron bautizados y tomaron el sacramento y luego él y Alfredo intercambiaron ricos
regalos. Con la captura de la ciudad, uno de los capellanes de Wulflac, un hombre
llamado Cathlac, descubrió la traición de Beorghtnoth revelando que el obispo mártir
había tratado de hacer llegar un mensaje al rey sobre el eclipse. Beorghtnoth probó
su traición huyendo a las marcas danesas. El cuerpo de Wulflac fue sacado del pozo
y enterrado en la vieja abadía en un catafalco de piedra negra cubierto de plomo y
decorado con esculturas que representaban etc., etc. El cuerpo fue lavado y ungido
y cubierto con un paño de fina...

—No me parece que esto sea particularmente interesante.

La antigua abadía había sido saqueada por los daneses y cuando sus edificios
fueron reparados, ocurrió un incidente extraño. Cathlac encontró un viejo documento
que debió de estar oculto en un muro destruido por el ataque de los daneses. Era la
carta de hacía cien años de un antiguo rey de Wessex, que otorgaba ciertos
derechos a la abadía. Alfredo aceptó la validez de la carta y desde ese momento

34
confirmó los derechos de ese templo a perpetuidad, como tributo a su amigo y
maestro, convertido en mártir. A partir de entonces comenzaron a ocurrir milagros
asociados con san Wulflac y en particular con el pozo en que habían arrojado su
cuerpo. Porque se vioque el agua del pozo hacía cicatrizar heridas horribles y que
los árboles regados con ella daban frutos en medio del más crudo invierno...
—Hay bastante más de esto y no es demasiado interesante —ni particularmente
convincente—, de modo que llego hasta aquí.
Yo estaba muy conmovido por la historia, como me ocurría siempre que pensaba en
la vida de ese hombre extraordinario, el erudito rey inglés que impidió que su nación
desapareciera.
—¿Puedes imaginar mi hipótesis sobre el joven capellán? —le pregunté.
Austin asintió.
—¿Has advertido que es el único personaje sobre quien nos informan acerca de sus
pensamientos y sentimientos privados? En la escena en que Alfredo está rezando,
Grimbald escribe que estaba «profundamente conmovido por esta demostración del
respeto del rey por él y alarmado por lo que sospechaba de la traición de
Beorghtnoth. Me parece que el joven capellán no era otro que el propio Grimbald.
Austin hizo un gesto con la boca.
—Así se explicaría por qué se le permite dar un consejo tan sabio.
Yo reí.
—Eso es muy cínico. Pero tienes razón y ello apoya mi teoría que acabo de publicar
en una ponencia para los Anales de la Sociedad Histórica Británica.
—¿Qué autenticidad tiene esa historia? —me preguntó Austin—. A mí no me parece
mucho más verosímil que la famosa historia de las tortas.
—Hay algunas dificultades —admití.
—¿Y qué de la predicción del eclipse hecha por Wulflac?
—Sí. Ello provoca algunos interrogantes extraños. El conocimiento astronómico que
hubiese permitido aquella deducción se había perdido hacía siglos, de hecho con el
colapso de la civilización alejandrina. Pero por entonces los escritos de Ptolomeo y
Plinio eran ciertamente conocidos en Inglaterra, por lo que es posible que tanto
Wulflac como Alfredo pudieran saber qué era un eclipse, cuando se producía.
—¿Y hubo un eclipse en esas fechas ?
—No se tiene conocimiento de que haya habido uno en ese momento preciso. Ese
es uno de los motivos por los cuales muchos estudiosos se han negado a aceptar la
autenticidad de la Vida.
—¿Pensando que era un fraude? ¿De quién y por qué?
—Sólo ha sobrevivido en un manuscrito con el añadido de un prefacio de Leofranc,
que describe la forma en que ordenó que se copiase y distribuyese para que todos
supieran cuán sabio y erudito había sido el rey Alfredo.
—¿Da algunas pistas el propio manuscrito?
—Desgraciadamente fue destruido en 1643, cuando esta biblioteca fue saqueada.
Por ello sólo tenemos una edición muy precaria de la recensión de Leofranc
publicada por el anticuario Parker en 1574.
—¿Y por qué iban a tomarse la molestia de falsificarla?
—No creo que nadie lo haya hecho, aunque estoy dispuesto a aceptar que el texto
original de Grimbald fue alterado por Leofranc, quien seguramente añadió esa
materia al final, describiendo el descubrimiento de una vieja carta que enriquecía a
35
la abadía, siendo probable que haya incorporado el relato de los milagros para que
la abadía se convirtiese en un centro de peregrinación.
—En ese caso es posible que lo haya falsificado todo.
—Eso es lo que un infame —una vergüenza para los estudiosos llamado Scuttard—
sugirió hace unos tres meses cuando en la misma publicación incluyó una ponencia
que atacaba mi postura en los términos más violentos. Arguyó que Leofranc lo
falsificó todo, plagiando y resumiendo otros textos.
—Hablas de este Leofranc como si fuese tu vecino. ¿Quién era, por favor?
—¿En verdad no lo sabes? Fue el obispo que creó el culto al santo mártir Wulflac,
aquí, en Thurchester. Scuttard sostiene que lo hizo para conseguir dinero y demoler
la abadía anglosajona y construir la catedral...
—He advertido que Grimbald se refiere a la antigua abadía, lo cual sugiere que el
relato se compuso después de que fuese reemplazada. Y ello no ocurrió hasta cierto
momento en el siglo XII, ¿no es así?
—Fue a comienzos del siglo XII, Austin.
—Lo siento. Tengo cierta confusión entre el XI, XII y XIII. Para mí el período
medieval sólo trata de monjes y batallas hasta llegar a Enrique VIII y sus mujeres.
Me recorrió un escalofrío y seguí:
—El manuscrito publicado por Parker fue copiado alrededor de 1220, y se adecua a
las fechas de Leofranc. Pero tienes razón en que es una de las pruebas utilizadas
por Scuttard. Y alega que la empresa llevada a cabo por Leofranc —el Pozo de
Wulflac y la transformación de su sepultura en un santuario, objeto de peregrinación
durante el medioevo— se basó en una falsificación.
—¿Sostiene Scuttard que Wulflac no fue un mártir?
Asentí:
—Va mucho más allá: en verdad sostiene que nunca existió. Y es cierto que no hay
referencias a su existencia, fuera de la Vida de Grimbald. Pero una de mis
objeciones a Scuttard en mi respuesta del mes pasado fue preguntar por qué, en
ese caso, Leofranc no optó por falsificar una vida de Wulflac en vez de la de Alfredo.
—Supongo que lo que hizo fue mucho más sofisticado. Escribir una vida de Alfredo
en que san Wulflac desempeña un papel importante, es una forma de dar vida al
mártir de modo mucho más eficaz.
—Esa fue exactamente la respuesta de Scuttard —reconocí sombríamente—. Y si
ello es aceptado, alguna más de sus ultrajantes sugerencias parecerán verosímiles.
Sobre todo su absurda y horrible idea de que Alfredo no derrotó a los daneses, sino
que en verdad fue derrotado por ellos, les pagó tributos y fue su vasallo.
Austin estudió mi cara con frialdad.
—¿Y ello tiene alguna importancia?
—No me gusta que un hombre utilice conocimientos espurios para impulsar su
carrera. Su ensayo lo convirtió en el principal candidato a la nueva cátedra de
historia en Oxford. Pero yo puedo encontrar lo que estoy buscando: la versión
original de Grimbald que, me parece, el anticuario Pepperdine vio en 1663, y así
podré destruir su argumentación y probar que la Vida de Grimbald es genuina.
—¿Quién era el candidato más probable hasta que Scuttard publicó su ensayo?
Sentí que me ruborizaba.
—No había decidido si presentarme o no, si es eso lo que quieres decir.
—¿Te atacó Scuttard porque te vio como un posible rival?
36
—Sin una sombra de duda.
—De modo que encontrar el manuscrito apoyaría mucho tus posibilidades.
La malicia de su tono dio en el blanco y me pregunté si estaba amargado porque,
pese a ser brillante, su licenciatura había estado por debajo de sus expectativas y
había tenido que abandonar las esperanzas de una carrera académica. Su falta de
éxito se debió, por lo menos en parte, a su negativa a trabajar en cosas que no le
interesaban... aunque también pudo haber otros factores.
—No estoy seguro de querer la cátedra. Todo lo que deseo es una vida de estudio y
enseñanza, y eso ya lo tengo. El respeto e incluso el cariño de mis alumnos tienen
más significado para mí que el título de «catedrático».
Austin sonrió para sí del modo más irritante.
—Supongamos que encuentras el manuscrito, pero que éste desmiente tu alegato.
Para cambiar de tema le dije:
—¿Por qué no abres tu regalo, Austin?
Lo levantó.
—Casi lo había olvidado.
Lo desenvolvió con mucha delicadeza y puso el libro ante sus ojos.
—Gracias —dijo.
Algo incómodo comenté:
—Entiendo que es una contribución formidable al debate sobre la cronología.
—Fue muy amable de tu parte que pensaras en ello. Estoy seguro de que es un
trabajo muy inteligente.
Simuló estar interesado, lo abrió y lo miró.
—El autor es profesor en Colchester, que es, para ti y para mí, la mejor
recomendación posible. Y de hecho es un hombre brillante en su campo. Sé que no
estarás de acuerdo, pero sostiene que con las pruebas geológicas la fecha de la
Creación se remonta a millones de años. Entiendo que...
—Imagino que quieres ver a Locard a causa del bendito manuscrito —me
interrumpió.
—Supongo que lo conoces.
—Lo conozco, ciertamente. Lo conozco como un pedante frío, ambicioso y reseco.
Es uno de esos hombres para los cuales la envoltura es más importante que el
contenido; la forma, que la sustancia. Es uno de esos individuos que han
permanecido al borde de la vida, que sólo se mojan un dedo del pie, demasiado
asustados para meterse en el agua.
—No me importa lo que haga el doctor Locard con sus pies si conoce el tema —
repliqué sonriendo.
—Es posible que conozca el tema como académico, pero con certeza no lo sabe
como hombre de iglesia. Bajo todos sus atavíos de ritualista, está tan desprovisto de
fe como el autor de esto —le dio un golpecito al libro—. Como tantos en nuestros
días, ha abandonado el centro de nuestra religión para quedarse con los adornos.
Pero todas estas hipótesis científicas sobre simios y fósiles y galaxias son
irrelevantes. El hecho de que todo se pueda explicar con una teoría, científico
racionalista, podríamos llamarla, no significa que no haya una teoría mayor a la cual
está subordinada.

37
—De modo que, según tú, Dios puso los fósiles cuando hizo el mundo un lunes de la
mañana de 1004 a.C. para poner a prueba nuestra fe, como han sostenido algunos
de nuestros distinguidos hermanos.
—No, no quiero decir eso. Si tuvieras la amabilidad de intentar seguir mi
argumentación, podrías captar lo que quiero decir.
Sentí en sus crueles palabras toda la frustración de un hombre inteligente que sabe
que ha dejado pasar sus oportunidades. Hubo un momento de silencio.
—Espero que no estés enemistado con el doctor Locard —comenté, recordando lo
dicho por el anciano Gazzard—. Es, por cierto, un hombre poderoso.
—¿Poderoso? ¿Y qué podría hacerme? —dijo dejando caer el libro al suelo.
—A lo peor, quizá podría despedirte.
—Sí, en términos terrenales es poderoso, si eso es lo que quieres decir.
—¿Cómo vivirías si pierdes tu puesto?
—Con gran pobreza. No tengo recursos ni amigos que pudieran ayudarme. ¿Crees
que lamentaría la pérdida de un trabajo que consiste en dar clases a unos jóvenes
groseros en una ciudad pervertida? Sólo deseo regresar a Italia. ¿Recuerdas que
estuve allí en una ocasión?
—Pero Austin... ¿y cómo vivirías? Incluso en Italia necesitarías ingresos de algún
tipo.
—Lo reduces todo a dinero y trabajo. ¿No ves que nada de eso importa realmente?
No en última instancia.
—Y entonces ¿qué, en verdad, importa? —le pregunté.
Me miró con una expresión inescrutable y cuando por fin me di cuenta de que no iba
a responder, le pregunté:
—¿Quieres decir que lo único que importa es el destino de tu alma?
Cuando pronuncié las últimas palabras, intenté que el tono de mi voz no revelara ni
una nota de sarcasmo. Pero Austin sonrió con amargura.
—Acabas de acusarme de creer en la «vida eterna y todas esas necedades».
—Te pido disculpas. Me dejé llevar un momento. Es muy contrario a mis principios
ridiculizar las creencias de alguien.
—¿Aunque sean ridículas? —me preguntó con apenas un toque de ironía.
—La mayor parte de los hombres, en la mayoría de las sociedades, han creído en la
supervivencia del alma tras la muerte. Al creer en la recompensa divina tienes, por lo
menos, el peso de la opinión de tu parte.
—No me he expresado con claridad —dijo levantando una mano para detenerme—.
Creo en el bien y el mal, en la salvación y la condena. Lo acepto por entero y sin
cuestionarlo. Son cosas tan reales para mí como la silla en que estoy sentado. Más
reales. Dices que estoy entregado a la idea de la vida eterna, pero te diré que la
condena es más real y convincente para mí que la salvación. Y ciertamente más
probable.
Justo cuando creía estar más cerca de poder entenderlo, la comprensión se me
escapó.
—¿Por qué dices eso?
Me sostuvo la mirada hasta que yo aparté la mía.
—Déjame hacerte la misma pregunta: ¿Qué importa? ¿Qué te importa más en
última instancia?

38
Me pareció difícil encontrar una respuesta.
—Supongo que el conocimiento. La verdad. La humanidad —me interrumpí—. Cielo
santo, Austin, es una pregunta para estudiantes. Lo que importa es intentar vivir con
decencia. Intentar hacer lo mejor posible. Quiero decir, intentar comportarse con,
respeto y comprensión hacia los demás. Y encontrar algún grado de satisfacción
intelectual, sustento social y placer estético.
—Allí está la diferencia entre nosotros. Déjame explicar. Supongamos que debes
describir tu vida como si fuese un viaje. Entonces, ¿qué dirías?
—No te entiendo.
—Estoy sugiriendo que tu vida es un lento progreso a través de una vasta llanura, y
que hacia adelante y hacia atrás puedes verlo todo, a gran distancia.
—Comprendo. Y tú no ves tu vida de ese modo.
Sonrió.
—Apenas. Para mí la vida es una búsqueda peligrosa a través de la oscuridad y una
espesa neblina; voy recorriendo una estrecha senda de la montaña con grandes
pendientes a ambos lados. En ciertos momentos, cuando se levanta la niebla y la
oscuridad, veo la caída vertiginosa, pero también veo la cima hacia la cual me dirijo.
—Mi vida no carece de momentos de interés inesperado. Por ejemplo, cuando
encuentro la referencia a la posibilidad de que el manuscrito esté en esta biblioteca...
—No estoy hablando de manuscritos —me interrumpió Austin—. ¿Qué hay de la
pasión?
Sonreí, irritado.
A nuestra edad, Austin...
—¡A nuestra edad! ¡Qué tontería! Suenas como si fueses un viejo.
—Ya no somos jóvenes, Austin. Casi tenemos cincuenta años, tú y yo.
—Cincuenta años no es nada. Tenemos varias décadas de vida por delante.
—Como sea que fuese, me parece que ya tuve mi cuota de pasión para una vida.
—¿Supongo que te estás refiriendo a...?
—No me hables de eso, Austin. Realmente no deseo volver sobre ello.
—¿Y desde entonces?
—¿Desde entonces?
—Eso fue hace mas de veinte años. ¿Es que en ese momento acabó todo, excepto
tu vida profesional?
—Mi vida profesional —que pareces descalificar por insignificante— ha sido rica y
me ha dado gratificaciones. Tengo mis alumnos, mis colegas, mis escritos
académicos y mis libros. Me parece que soy un miembro respetado de mi colegio y
mi profesión. Creo poder decir que muchos de los jóvenes a los cuales enseño,
incluso sienten cierto grado de afecto por mí, como yo lo siento por ellos.
—Hablas como si fuera el pasado. ¿No deseas esa cátedra o estás perfectamente
contento de ver que se la lleva ese hombre, Scuttard, creo?
—Ya te dije que no haré nada por obtenerla. Eso sería un riesgo.
—¿Un riesgo?
—Si se supiera que la he solicitado sin conseguirla, de algún modo me resultaría
humillante.
—¿Ya eso llamas riesgo?
—No necesito una cátedra. Mi vida profesional está suficientemente llena sin ella.
39
—Muy bien —se recostó—. ¿Nunca has pensado en volver a casarte?
—Todavía estoy casado —repliqué cortante. Me lanzó una mirada severa y añadí—:
Por lo menos en la medida de mis conocimientos.
—En la medida de tus conocimientos. Bien, puedo decirte...
—No quiero saber. Te he dicho que no quiero hablar de ello.
—¿Así que tu vida pasional acabó hace veinte años? ¿Nunca has sentido ternura o
emoción por nadie desde entonces? —su tono era más impaciente que afectuoso.
—¿Cómo podría? No soy libre para hacerlo. Y además, como acabo de decir, he
sentido suficiente pasión para una vida entera.
Viendo que me escrutaba en silencio, añadí, de modo absurdo:
—Soy perfectamente feliz así.
—La felicidad —dijo en voz baja— es mucho más que la ausencia de dolor.
—Puede ser, pero no quiero volver a arriesgarme a sufrir el dolor que sentí hace
veinte años. Me quedo con la ausencia de dolor.
—¿Cómo puedes decir eso? Lo único que importa en la vida es la pasión. Lo único.
Muchas respuestas vinieron a mis labios —que aquello que llamamos pasión muy a
menudo no es más que el amor infantil a la exaltación, querer ser el centro de
atención— pero murieron sin ser pronunciadas cuando miré su rostro. Había tal
intensidad en él, tal concentración... Aparté la mirada. ¿A qué se refería? ¿Cuál era
la pasión que animaba su vida? ¿Quién era el objeto? Era extraño relacionar a un
hombre de su edad y la mía con la idea de la pasión. No obstante, acaso tuviera
razón. Ciertamente la tenía, si estaba hablando de amor. Pero la palabra usada por
Austin no había sido «amor».
—¿Qué quieres decir por «pasión»? —le pregunté.
—¿Quieres saberlo? Quiero decir que no existimos en y para nosotros mismos, sino
en la medida en que somos recreados en la imaginación de otra persona, estando
en la vida de esa persona del modo más completo posible. Es decir, entrando en ella
de modo imaginativo, intelectual, físico y emocional, con todos los conflictos que ello
hace inevitable.
—No lo creo. Creo que estamos completamente solos. Lo que describes es un
estado pasajero de obsesión —sonreí—. Pasajero, incluso cuando en algunos casos
dura una vida entera.
—Estamos solos si así lo elegimos.
No estuve de acuerdo, pero no respondí. Ahora sentía curiosidad.
—Esta abstracción que llamas pasión, ¿es tan diferente del amor, del afecto?
Pareció reflexionar un momento antes de decir:
—Déjame expresarlo de este modo. La pasión es lo que surge si la persona que
despierta esos sentimientos te pide que hagas algo que supera los límites de la
moral y tú aceptas hacerlo.
—¿Quieres decir algo como mentir o robar?
Sonrió.
—Sí, si así lo prefieres. O tal vez algo peor, si puedes imaginarlo.
—No puedo imaginar algo así.
—No. ¿No puedes?
Pasado un momento le pregunté:
—¿Debo suponer entonces que en este momento existe algún objeto de tu pasión?
40
Asintió sin hablar.
—Me intriga —le dije haciendo una pausa para que dijera algo más, si quería. Pero
siguió en silencio. ¿Quién podría ser la persona misteriosa de quien estaba
enamorado? ¿Podía estar relacionado con sus motivos para invitarme? ¿Era ésa la
causa del problema que con seguridad estaba viviendo?
—Y dime, ¿te hace feliz este estado de pasión?
—¿Feliz? —rió—. Felicidad es lo que sientes cuando das un paseo un día bonito, o
cuando vuelves a casa después de haber pasado una velada agradable con los
amigos. No, no me ha hecho feliz. Me ha llevado a los abismos más profundos de la
desesperación. Me ha llevado a raptos sublimes.
Y luego, casi en susurros, casi sin que tuviese la certeza de haberlo oído, musitó:
—Y a la perdición.
—Si tuviésemos elección —le dije—, elegiría la felicidad a la pasión.
—No eres más que un aprendiz —replicó— si puedes dejarlo de lado tan fácilmente
—y luego, en el tono más despectivo, añadió—. ¿Dices que has conocido suficiente
pasión? ¿Fue suficiente tu breve matrimonio hace ya tantos años?
—No hables más de eso, Austin.
—Pienso que tu caso es peor que el mío —dijo gravemente—. El día de tu muerte te
darás cuenta de que no has vivido.
—Sí que he vivido, Austin.
—Una vez, y fue hace veinte años.
Me sorprendió que pudiese hablar de ello con tanta frialdad, casi con menosprecio.
¿Intentaba hacerlo aparecer como si no hubiese entendido cuánto significaba para
mí? ¿No había entendido nada?
—Preferiría no hablar de ello.
—Supongo que te culpas.
—¿Me culpo? Sí, supongo que sí. Era inocente, confiado, inexperto. Y puesto que
hablamos con franqueza, también podría decirte que durante mucho tiempo estuve
enfadado contigo.
—¿Te enfadaste conmigo?
—Pero Austin, fuesen cuales fueran mis sentimientos de entonces, debes entender
que si todavía me quedara resentimiento por el papel que desempeñaste, no habría
aceptado tu invitación.
—¿Y qué papel crees que desempeñé?
—Tendrás que conformarte con lo que acabo de decir, me temo. No voy a hacer una
especie de autopsia de lo que pasó hace tantos años.
—¿Realmente no has tenido ninguna noticia...?
—Está muerta. Para mí, está muerta.
—Por un viejo amigo de Nápoles oí...
—No quiero saber, Austin. No me digas nada más. Supongo que todavía vive,
porque alguien me lo habría contado si hubiera muerto.
—Oí de un viejo amigo en Nápoles que tienen familia —me dijo—. ¿Lo sabías?
Sentí una punzada de dolor en el costado, como si me hubiesen apuñalado. Negué
con la cabeza. La voz de Austin parecía llegarme apagada por el agua.
—Una niña. Ahora tiene unos quince años. Me han dicho que es muy inteligente y
bonita. Tiene los rasgos de la madre y los ojos del padre.
41
Me cubrí la cara con las manos.
—No te gusta enterarte de la verdad, ¿no es cierto? Es una cualidad extraña
tratándose de un historiador. ¿No te parece algo así como una incapacidad
profesional?
Aparté las manos de la cara y me volví.
—No debería haber venido.
—Todo es parte de tu deseo de buscar consensos blandos —lanzó una risita—. Esa
es tu forma de pasión, el consenso. No ridiculices ninguna creencia por errada que
te parezca. Es tan de clase media, inglesa y filistea. Pero hay tantas cosas que no
entiendes. Tu vida ha sido muy privilegiada y protegida. Y tú la has hecho todavía
más estrecha, dejando fuera tantas experiencias. Has vivido una vida segura y
cautelosa. Yo he conocido el horror, la degradación y la exaltación de un modo que
no puedes imaginar, ni en un atisbo.
Hizo una pausa y luego dijo:
—Pero me alegra mucho que me hayas perdonado.
Estuvo en silencio por lo menos un minuto. Percibí la oscuridad y las sombras que
nos envolvían, con luz de una sola bujía y los rescoldos del fuego que se apagaba.
Hasta podía oír el tictac del reloj en el descansillo del piso inferior.
—Es demasiado tarde para ir a un hotel —dije levantándome—, pero me marcharé
inmediatamente después del desayuno.
Austin parecía un hombre que vuelve en sí después de un trance hipnótico.
—Pero... tienes que quedarte. Lamento haberte ofendido. No sé por qué dije esas
cosas. No irás a marcharte, ¿verdad?
—Pienso que debería hacerlo.
—Mira, para ser absolutamente sincero, en este momento no soy el de siempre. Por
favor, siéntate.
Vacilando, hice lo que me pedía y él siguió:
—Llevo un peso en la mente. De otro modo nunca hubiese dicho esas cosas.
—Me lo imaginaba.
—Hace un momento, más que hablar contigo discutía conmigo mismo. Habría dicho
lo mismo a cualquiera que hubiese tenido la desgracia de estar en tu lugar —se
volvió—. Honestamente te digo que estas últimas dos semanas he estado
peligrosamente cerca de mis propios límites.
—¿Quieres contármelo?
Volvió hacia mí su rostro angustiado.
—No puedo hacerlo. Pero, ¿puedes imaginar lo que es estar en una situación tan
intolerable que como única salida comienzas a pensar seriamente en destruirte?
—¡Dios mío! No debes permitirte considerar algo tan espantoso. Dime que no lo
dices en serio.
En su cara apareció una sonrisa lenta y sardónica.
—He rechazado esa idea. Por lo menos en eso puedes estar tranquilo.
—¿No confías en mí lo suficiente como para decirme de qué se trata, Austin?
—¿Te quedarás hasta el sábado?
—Bien. Sí, me quedaré.
—Dios te bendiga, buen amigo.

42
Esperé que hablara, pero estaba claro que no tenía intención de hacerme una
confidencia. Incluso así, estaba a punto de abordar el tema, pero en ese momento el
reloj del descansillo dio la una.
—¿Tan tarde es? —exclamé.
—Es mucho más tarde —replicó Austin, sacando su reloj—. ¿No has oído el de la
catedral? Son casi las dos. Ese reloj da muy mal la hora.
—¿Y por qué no lo haces arreglar? —le pregunté.
Sonrió. ¡Irritante, elusivo e impredecible Austin! Lo había querido cuando fuimos
jóvenes y me había apenado mucho pensar que había perdido su amistad.
—Tengo mucho que hacer mañana —le dije—. Debería irme a la cama.
Nos dimos la mano y nos separamos. Fui el primero en subir, y la escalera y la
habitación me parecieron terriblemente frías después de la calidez de la sala. Aparté
un poco la cortina y vi que la neblina parecía, de ser posible, aún más espesa que
antes. Austin bajó y veinte minutos más tarde lo oí subir e ir a su cuarto al otro lado
del descansillo. Me metí en la cama y leí una media hora —hábito sin el cual no
podía dormir—, pero en esa ocasión me costó concentrarme.
La irritabilidad de Austin me había alterado. No recordaba que hubiese sido tan
beligerante cuando éramos universitarios. Debía de ser porque tenía muchas cosas
en la cabeza. Una vez más me pregunté de quién estaría enamorado y si era ese
romance lo que ponía en peligro su trabajo en el colegio. ¿La esposa de un colega?
¿La madre de un alumno?
Tampoco podía apartar de mis pensamientos las noticias que me había dado. Fue
precisamente para protegerme de esas noticias que por entonces había cortado las
conexiones con algunos amigos y conocidos. ¿Por qué había insistido Austin en
hablar sobre el pasado y hacerme llegar esa cruel información? ¿Sentía necesidad
de exorcizar su culpa? Nunca había visto señales de que lo apenara el papel —el
importante papel— que había desempeñado en todo eso.
Hacía veinticinco años yo sólo había deseado una vida académica y una esposa e
hijos, pero claramente ésos no habían sido los deseos de Austin. Acostumbraba a
pensar que deseaba menos que yo, pero ahora comenzaba a preguntarme si no era
justo lo contrario. No había conseguido el nivel académico que merecía por sus
dotes porque había tenido uno de sus «arranques» —como los llamaba—justo antes
del examen final. Había algo descarnado y peligroso en Austin que casi había
olvidado hasta ahora que volvía a verlo. Era capaz de actuar sin dignidad o
autocontrol. ¿Lo había llevado su sensación de frustración y fracaso a cometer un
error grave?
Apagué mi vela e intenté dormir. Austin tenía razón: la lonja estaba en completo
silencio. Era como nuestra facultad durante las vacaciones. Casi demasiado
silenciosa. Pensé cómo, un año o dos después de la gran ruptura de mi vida, la casa
de las afueras de Cambridge me había parecido demasiado silenciosa y había vuelto
a mis antiguas estancias de soltero en la Facultad. Durante el período de clases el
ruido que hacían los estudiantes resultaba reconfortante, y sólo ocasionalmente me
alteraba; a lo largo de las vacaciones, el silencio se hacía opresivo. Ahora el único
sonido era el reloj de la catedral que daba la hora cada quince minutos y, cada hora,
cuando aumentaba la resonancia, los demás campanarios respondían con tañidos
apagados por la espesa niebla que se extendía sobre la ciudad como un océano,
sobre el cual se elevaban campanarios y torres. Aparte de eso, los únicos sonidos
venían de la propia casa, cuando la estructura de madera crujía como las
articulaciones de un viejo, como si la antigua construcción gimiera de dolor por su
43
larga decadencia. Pensé en todo lo que podía haber ocurrido en esa casa: la gente
que había muerto, los niños que habían nacido, la tristeza y las risas. Los crujidos
recordaban los del maderamen quejumbroso de un viejo navío. La casa era un navío
que se desplazaba bajo la superficie del agua... Con la cabeza llena de esas ideas
tontas, me deslicé en el sueño, o en una especie de duermevela.
De pronto desperté con un sobresalto y pasé unos momentos preguntándome qué
podía haberme perturbado. Entonces volví a oír el sonido que había interrumpido mi
sueño. Era un gemido, algo entre el grito y el sollozo, y casi no humano. Sin haber
despertado del todo, pensé que estaba oyendo al fantasma cuya historia me había
contado Austin, pero éste era un ruido real y venía de algún lugar del interior de la
casa. Encendí mi vela y las sombras parpadeantes que se expandieron por la
habitación no hicieron mucho por calmar mis temores. De alguna manera encontré
valor para salir de la cama, ponerme una bata e ir al descansillo de la escalera. Tal
como lo sospechaba, el ruido venía de la habitación de Austin. Toqué y tras una
espera empujé la puerta y entré.
En la penumbra distinguí una figura en la cama. Levanté la vela y vi que Austin
estaba de rodillas sobre el cubrecama, con su camisón. Se cubría los oídos con las
manos como si intentara protegerlos de un gran ruido. Tenía los ojos muy abiertos y
parecía estar mirando algo a los pies de la cama. Cuando vi sus piernas delgadas
asomadas fuera del camisón, sentí lástima y algo de repulsión ante esas
extremidades tan blancas y huesudas.
Mirando su cara pálida y sensible en ese momento de dolor descontrolado, sentí un
fuerte ramalazo de afecto pese a todo lo que me había hecho. ¿Era afecto por el
hombre que tenía ante mí, o duelo por el joven que había sido?
Me acerqué a la cama. Me miró... por lo menos tenía los ojos abiertos y vueltos
hacia mí. Tuve un sentimiento muy extraño al notar que me miraba de frente, pero
sin verme. No tenía idea de qué o a quién estaba viendo.
Mirándome, y no obstante sin dirigirse a mí, murmuró:
—Dice que hace muchos años que lo merece. Dice que no es venganza, sino
justicia. Todos estos años ha escapado al castigo.
—Austin —le dije—, soy yo. Soy Ned.
Todavía con su rostro y sus ojos fijos en mí, dijo:
—Ha de pagar su deuda. Ella lo dice. Y dice que lo hará ella misma si nosotros no lo
hacemos.
Lo estreché entre mis brazos.
—Austin —le dije—, querido amigo.
Tuvo un sobresalto y mirándome con los ojos muy abiertos, noté que me reconocía y
recobraba la conciencia. Durante un momento se quedó entre mis brazos, y luego
me apartó con brusquedad.
—Querido amigo —le dije—, siento tanto encontrarte sumido en la desesperación.
¿Puedo hacer algo que te ayude?
—Es demasiado tarde —pesadamente tomó aliento un par de veces y dijo—Estoy
bien. Vuelve a tu cama.
—Querido Austin. No me gusta dejarte en este estado.
—Estoy bien. Vete. Fue sólo una pesadilla.
Ante su tono, no pude seguir insistiendo. Con gran perplejidad hice lo que me pedía,
pero pasó mucho tiempo antes de que volviera a conciliar el sueño.

44
En gran medida mi resentimiento hacia él se había disipado ante la imagen de
vulnerabilidad y tormento que acababa de ver. Mi viejo amigo, ¿se había asustado
con la historia de fantasmas que según su promesa no me dejaría dormir,
persiguiendo mis sueños? El terror que había leído en su cara parecía sugerir algo
mucho peor. Sentí simpatía por él, pues a menudo me atormentaban las pesadillas,
en particular durante la peor época de mi vida; hubo varios meses en que casi había
tenido miedo de quedarme dormido. ¿Se relacionaba con eso la pesadilla de Austin?
¿Lo perseguía la culpa por su participación en aquel evento penoso? Aunque no
tenía muy claro el papel que había desempeñado, ciertamente tuvo algo de
responsabilidad. ¿Me había invitado para intentar disculparse? ¿O necesitaba ayuda
en la crisis misteriosa que estaba viviendo? ¿Era la mujer que acababa de
mencionar en sueños el objeto de su pasión?

45
Miércoles por la mañana

Me despertó la campana de la catedral que daba la hora, aunque recobré la lucidez

muy lentamente y no alcancé a contar las campanadas. El cuarto estaba sumido en
la oscuridad, y las pesadas cortinas no dejaban pasar nada de luz que pudiera
darme una idea de la hora. Encendí una vela y, haciendo un esfuerzo, me obligué a
salir de la cama y enfrentarme al frío paralizante de mi aposento, que no tenía
calefacción. Cuando estuve vestido miré mi reloj. ¡Eran las ocho! Horrorizado por
haber sido tan indulgente conmigo mismo, aparté las cortinas para descubrir que la
niebla seguía siendo espesa. Incluso con esa luz cenagosa, las piedras de la
catedral ennegrecidas por el tiempo estaban asombrosamente cerca de mi ventana.
Mientras bajaba las escaleras unos minutos más tarde me llegó olor a tostadas y
café y en el comedor encontré a Austin poniendo la mesa para nuestro desayuno.
Sonrió y el Austin de la pesadilla —de hecho también el Austin beligerante de
nuestra discusión de la noche— había desaparecido.
—Me alegra ver que has recuperado el buen humor —le dije.
—Te pido disculpas por haber perturbado tu sueño, amigo —dijo bajando la
mirada—. Resultó que con mi historia me asusté a mí mismo más que a ti.
—Ciertamente parecías muy asustado. ¿Recuerdas que mascullabas sobre
venganza, castigo y justicia?
Se volvió para ocuparse del café.
—Tuve una pesadilla sobre Gambrill, el aparejador de la catedral. Recuerdas que
tenía un oficial de quien se sospechaba que estaba implicado en su asesinato. Se
llamaba Limbrick. Muchos años antes su padre había muerto en un accidente en el
techo de la catedral, en el cual Gambrill sufrió graves heridas y perdió un ojo. Por
entonces su viuda dijo que los dos hombres se habían peleado y acusó a Gambrill
de matarlo.
—Cielo santo —dije alegremente sentándome para comenzar a dar cuenta de mi
desayuno.
—¡Éste es un lugar tan pequeño y con tantos crímenes! Entonces era ésa la mujer
de quien hablabas.
Me miró sobresaltado.
—¿La mujer? ¿Qué dije?
—Me costó distinguirlo. Mencionaste una «ella» interesada en arreglar cuentas con
alguien. ¿Se trataba de la madre del joven?
—¿La madre del joven? —repitió mirándome—. ¿Qué quieres decir?
No pude ocultar mi sorpresa.
—Me refiero a la viuda de Limbrick, desde luego. La madre del joven oficial.
—Ya veo —dijo—. Sí, seguramente debía hablar de ella. Había pasado años
reflexionando sobre la muerte de su esposo e incitando a su hijo para que se
vengara.
Mientras desayunábamos a toda prisa, porque Austin iba algo retrasado para llegar
al colegio, le dije que iría de inmediato a la biblioteca del Deanato y el Cabildo con la
esperanza de encontrar al doctor Locard, aunque como mucho debía de haber
recibido mi carta el día anterior. Austin me explicó que sus deberes lo tendrían
ocupado hasta la tarde, pero que cenaríamos juntos en la ciudad.
Salimos y Austin cerró la puerta tras él.
46
—Puedes entrar y salir cuando quieras sin necesidad de llave.
—¿No cierras la puerta? —le pregunté.
—Nunca. Pero escondo las llaves.
Me pregunté qué querría decir pues parecía extraño esconder la llave cuando la
propia puerta no estaba cerrada. Y de hecho, como se la puso en el bolsillo al salir,
debía referirse a otras llaves.
La lonja estaba tan fría y neblinosa como el día anterior. Al levantar la vista, vi unas
palomas que se protegían bajo las cornisas de la catedral y se me ocurrió imaginar
que en la niebla se veía más porque uno se ve obligado a forzar la vista. La visión de
los pájaros realizando su elaborada danza sobre los estrechos saledizos me trajo a
la mente un castillo escocés levantado sobre un peligroso precipicio junto al mar,
donde había estado en cierta ocasión. Nuestra habitación estaba en lo alto de una
torre y las gaviotas venían a posarse precariamente en el antepecho de las
ventanas, lanzando sus gritos de plañideras, melancólicos e insistentes.
Austin me dijo que no podía concederse el placer —lo dijo con una sonrisa irónica—
de presentarme al doctor Locard porque ya iba retrasado para su primera clase, pero
me acompañó hasta la esquina sudeste de Upper Close, donde estaba la biblioteca,
y se alejó rápidamente.
Cuando hube subido la escalera de piedras gastadas, empujé una pesada puerta de
roble, y llegó a mi nariz el olor a libros viejos, cuero antiguo, cera de abeja y velas.
Tenía ante mí una galería larga y bonita, dado que la biblioteca había sido en el
pasado el gran vestíbulo de la abadía. El suelo estaba dividido a intervalos por
arcadas que salían de las paredes en ángulo recto, y las estanterías de libros sólo
dejaban un estrecho pasadizo en el medio. Las divisiones eran grandes
construcciones de roble bastante más altas que una persona. Esa parte era la
biblioteca antigua y allí buena parte de los libros seguían sujetos con cadenas.
Sentado ante un escritorio cercano a la puerta había un joven. Se levantó cuando yo
entré. Cuando le dije que tenía un asunto que hablar con el doctor Locard y que le
había escrito, me complació su anuncio de que el bibliotecario me esperaba, y me
pidió que lo siguiera.
—Éste debe de ser un lugar agradable para trabajar —sugerí cuando
comenzábamos a recorrer la galería..
Mi compañero era algo regordete y rondaba casi la treintena, y aunque su cara no
era muy agraciada, dejaba entrever que se trataba de una persona inteligente y
divertida. Asintió con vigor:
—Resulta perfectamente grata en verano, pero en invierno es algo oscura y fría para
mi gusto.
—Ahora me parece bastante acogedora y alegre —le dije—. Y casi tiene uno la
sensación de estar en el siglo XVII, tan poco moderna parece.
Justo antes de pasar una puerta situada al final de la galería, tras la cual parecía
haber habido en un tiempo otro edificio, el joven se volvió y me dijo:
—Tiene toda la razón, señor. A menudo siento como si algunos de los personajes
extraordinarios que antaño trabajaron aquí mirasen tras mi hombro: Burgoyne,
Freeth y Hollingrake.
—No debe de ser una sensación demasiado tranquilizante —comenté y él rió,
aunque después compuso su rostro cuando abrió la puerta que teníamos ala
izquierda, después de haber llamado.

47
Era una estancia grande y antigua con los muros cubiertos por paneles de roble,
cierto número de vitrinas altas y pesadas, y una gran prensa de libros negra, llena de
antiguos volúmenes encuadernados en cuero. El hombre que estaba sentado ante el
escritorio, bajo la ventana, se levantó cuando entramos. Era alto y todavía apuesto a
sus más de cincuenta años, con inquietantes ojos grises que comunicaban mucha
agudeza y poca calidez. Aunque su campo no era el mío, conocía la reputación de
gran erudito del doctor Locard, en particular de excelente latinista.
Me saludó por el nombre y nos dimos la mano. Me invitó a sentarme y me presentó
a mi acompañante, llamado Quitregard, quien era, explicó, su primer ayudante. El
joven hizo ademán de marcharse, pero cuando se dirigía a la puerta el doctor Locard
lo llamó:
—¿Podría decirle a Pomerance que traiga café para mí y mi amigo —se dirigió a
mí—. ¿Tomaría un café?
Acepté agradecido.
No obstante, Quitregard replicó:
—Pomerance no ha llegado todavía, señor. ¿Quiere que lo traiga yo?
—Por favor, no se preocupen por mí —dije—. Acabo de desayunar.
—Muy bien. Entonces lo dejaremos hasta que el señor Pomerance se digne
hacernos el honor de su presencia.
Quitregard salió y el doctor Locard hizo un gesto ante la puerta que se cerraba.
—Algún día ese joven será un excelente bibliotecario. Su latín es muy bueno y
conoce una gran diversidad de autores antiguos.
Le dije que su ayudante me había causado muy buena impresión y luego nos
concentramos en lo nuestro.
—Su carta llegó ayer y me tiene completamente intrigado —dijo el bibliotecario—,
pues aunque el tema está muy alejado de mi propia área, la biblioteca es suscriptora
de los Anales de la Sociedad Histórica de Inglaterra y por ello he leído su ensayo y
la réplica de Scuttard.
—Me satisface mucho oír esto, pero espero que los argumentos de Scuttard no lo
hayan convencido.
—No soñaría con aventurar una opinión en un área de tal complejidad, fuera de mi
propio terreno. Pero era muy persuasivo. Es un académico de capacidad notable y
de grandes logros (aunque apenas tiene cuarenta años), se espera mucho de él. Su
libro sobre el siglo VIII ha despejado buena parte de la niebla de supuestos
infundados que hasta ahora habían oscurecido el tema.
Su respuesta me tomó más bien por sorpresa:
—Comoquiera que sea (y me parece que descarta con ligereza algunas
interpretaciones muy brillantes de estudiosos anteriores), en esta opinión se
equivoca.
El doctor Locard me miró con frialdad.
—Si encuentra lo que espera encontrar, destruirá su argumento enteramente. Sin
embargo, lo que no entiendo de su carta son sus razones para ser tan optimista.
—¿Conoce el nombre del anticuario y estudioso Ralph Pepperdine?
El doctor Locard asintió.
—¿El autor de De Antiquitatibus Bntannieae?
—Exactamente. Bien, murió en 1689 dejando sus documentos a su antiguo colegio,
que casualmente es el mío. Es una vergüenza, pero nunca los han examinado
48
adecuadamente. Hace sólo dos semanas les eché una ojeada porque venía aquí y
recordaba que en una ocasión Pepperdine había visitado esta ciudad. Encontré una
carta escrita por él cuando estuvo en esta biblioteca en 1663.
—¿Sí? Imagino que debe de ofrecer una perspectiva interesante sobre la Fundación
en esos tiempos difíciles.
—En efecto, y hay algo que, me parece, sería de particular interés para usted.
Saqué de mi portafolio la copia manuscrita que había hecho.
—Pepperdine ofrece la descripción de un testigo ocular de la muerte del deán
Freeth.
—¿Es eso cierto? ¿Difiere de modo significativo de la versión aceptada?
—¿Que su muerte se debió a un malentendido de las órdenes dadas y no fue
intencional en absoluto?
—Sí, aunque esa fue la versión del oficial al cargo, que tenía todos los motivos para
responder de ese modo.
—Pepperdine da una explicación del todo diferente.
El doctor Locard sonrió.
—Lo cual hace enteramente inadecuada cualquier discusión sobre el accidente.
Cuando aparezca un historiador competente de la Fundación, le estará en deuda.
—¿No existe ya un historiador así?
—Desde un trabajo de gran volumen publicado a mediados del siglo pasado no hay
nada. Ni hay nada de calidad en perspectiva, aunque se hacen algunos esfuerzos
poco académicos cuyo uso de las fuentes es sumamente inadecuado. ¿Qué dice
Pepperdine?
—El conocimiento de esa carta no debe detenernos. Describe el viaje y el estado de
los caminos y dice que llegó con dos semanas de anticipación y que fue acomodado
en el Palacio, con su viejo amigo, el obispo. Esta es la parte más interesante:

Anoche, a la hora de cenar con el señor Deán escuché el relato de la muerte del
difunto Deán, que pone en cuestión la historia oficial. Como muy probablemente
sabrán, cuando las fuerzas parlamentarias capturaron la ciudad, tuvieron la
desvergüenza de tomar prisionero al Deán en su propia vivienda porque sentía una
notable lealtad hacia el partido del Rey y se temían que incitara al pueblo a resistir.
Mis informaciones vienen de cierto Champniss, que ha sido Canónigo Residente
aquí durante más de cuatro décadas y sentía gran afecto por el desdichado Freeth.
La mañana de su muerte, Champniss vio que seis soldados entraban en la lonja, en
aparente estado de ebriedad, y que se abrían paso por la fuerza hasta la esquina
donde está la biblioteca. Entonces comenzaron a saquear el edificio, rompiendo las
ventanas, robando y entregándose al pillaje. El anciano me contó que el Deán debió
de haber visto esto desde una de sus ventanas del Deanato y que, sumamente
perturbado por este acto sacrílego, salió de su vivienda para detenerlos, desafiando
así la situación de arresto a que estaba sometido. Cuando Champniss lo vio correr al
edificio, temió por su vida y él mismo corrió hacia allí para amonestar a los soldados.
Y al volver la esquina del edificio un minuto o dos más tarde, vio al Deán de rodillas
en el suelo frente a los documentos, aferrando un documento en sus manos y
suplicando. Champniss lo oyó rogar en voz alta por el perdón de Dios para sus
asesinos, uno de los cuales era sólo un niño y lloraba. Cuando Champniss llegó
donde él, el Deán lo vio y con la mano le hizo señales para que se alejase. Dos de
los soldados cogieron a Champniss y se lo llevaron por la fuerza, y justo en ese
49
momento vio que se acercaba un oficial que, se sabía, estaba resentido con el Deán
por motivos completamente injustificados. Cuando dio la vuelta a la esquina pocos
segundos más tarde, oyó la descarga de dos o tres disparos. Incluso cuando el
anciano contaba este incidente ocurrido hacía una veintena de años, derramaba
lágrimas.

Me interrumpí.
—La implicación clara es que el propio oficial ordenó la muerte del deán, ¿no?
—La imagen que presenta Pepperdine es tan emblemática que levanta sospechas.
—El doctor Locard compuso una sonrisa irónica—. ¿Conoce la obra de Charles
Landseer?
Asentí.
—Va bien con su estilo sensiblero, ¿no? Incluso el soldadito derramando lágrimas,
pues siempre hay un joven apuesto en sus cuadros. ¿Puede imaginar una tela
llamada El deán de Thurchester ruega por sus asesinos?
Sonreí.
—Pero incluso aceptando que el anciano fuese parcial, ello no quita peso a su
relato.
—Desde luego que no. Pero también es posible que Pepperdine esté dando una
versión inexacta de las palabras del anciano canónigo.
—No puedo imaginar ningún motivo para hacerlo.
El bibliotecario me lanzó una breve mirada especulativa.
—¿Ciertamente? Mi principio como historiador, cuando me veo enfrentado a un
conflicto de pruebas, es elaborar cuál fue la visión de los sucesos del testigo para
apoyar sus propios intereses. A mi parecer, ello ofrece las mejores posibilidades de
llegar a la verdad. De modo que en este caso, si Pepperdine le escribía a un
poderoso partidario de la realeza, puede haber tenido buenos motivos para poner el
peso de la historia en favor del deán, ¿o no?
—Su corresponsal, Giles Bullivant, no era más que otro académico sin influencia
política. Él y Pepperdine estaban interesados en la divulgación de los textos clásicos
de finales de la Edad Media, y Pepperdine llegó a la ciudad por ese motivo.
Seguramente se vio desencantado en sus esperanzas, porque se había hecho muy
poco respecto al orden de los manuscritos tras el saqueo de la biblioteca.
—Y me temo que descubrirá que en los dos siglos posteriores se ha hecho
igualmente poco.
Lo miré asombrado.
—Ésta es la cruda verdad. Nada se ha hecho con la mayoría de los manuscritos
desde la reordenación poco exhaustiva de 1643. ¿Qué dice sobre el lugar donde
encontró el manuscrito que le interesa?
—Es exasperantemente impreciso:

Busqué en el piso superior de la Biblioteca Antigua y no encontré nada de interés.

Los manuscritos del anexo a la Biblioteca Nueva están en un lamentable desorden y
para examinarlo sería necesario trabajar muchos días, e incluso semanas, y no
merece la pena ocuparse de ello puesto que en su mayoría parecen ser registros de
la abadía en tiempos pasados.

50
Dejé de leer.
—¿Puede explicar qué quiere decir?
Él sonrió.
—Se lo mostraré, pues se han hecho muy pocos cambios desde que Pepperdine
escribió esas palabras.
Me encogí de hombros para expresar mi sorpresa y continué mi lectura de la carta.
—Luego escribe:

Encontré por azar un manuscrito de algún interés, supongo, para aquellos que se
ocupan de la historia temprana de las tribus de rústicos que imperaban en estas
tierras en el tiempo de oscuridad anterior a la Conquista. Cuenta —en latín
lamentablemente malo— la historia de un rey cuyo tutor es ajusticiado ante sus ojos
por el pagano que había capturado la capital, de la cual el anciano era Obispo. Por
lo tanto, lo dejé donde lo encontré.

—¿Y qué encontró, en su opinión?

—Como no sabía nada del período anglosajón, Pepperdine no supo que el
manuscrito que describía era una versión de la Vida de Grimbald.
El doctor Locard se sobresaltó. Con la mayor calma posible, y esperando que no
advirtiera el temblor de mi voz, le dije:
—Estoy convencido de que sólo puede tratarse del texto original de Grimbald.
—En ese caso, establecería, más allá de cualquier discusión, en qué medida
Leofranc alteró sus fuentes.
—Y probaría que no compuso el relato, como sostiene absurdamente Scuttard, sino
que se limitó a revisar el texto existente.
—Ello sería un terremoto en los estudios alfredianos, supongo.
—Si Grimbald es suficientemente auténtico —como creo—, su Vida tendría que ser
tomada en serio como fuente importante del período.
—Debe de estar ansioso por empezar la búsqueda. Déjeme mostrarle la biblioteca.
Me llevó de vuelta al gran salón y subimos por una vieja escalera de madera al
amplio piso superior donde entraba la luz diurna a través de la mitad alta de unas
ventanas elevadas, lo cual me permitió admirar el hermoso envigado del techo.
—Tras el saqueo y el incendio —me explicó el doctor Locard— se recogieron cientos
de libros y manuscritos de donde los habían tirado. Los libros impresos quedaron en
la planta baja y en los meses y años siguientes fueron ordenados, pero los
manuscritos supusieron un problema inmenso. Muchos de ellos estaban escritos en
lenguas arcanas o con caligrafía difícil de leer, de modo que el bibliotecario hizo una
división basta entre aquellos que serían catalogados en cuanto se pudiera, y los que
podían esperar.
—¿Y cuál fue el criterio para hacer la división?
—Los que podían esperar eran en su mayoría parte de los propios documentos
legales de la Fundación (registros de la fábrica, rentas, etc.), y fueron llevados al
anexo de la Biblioteca Nueva y casi no han sido mirados desde entonces. Los más
importantes fueron traídos aquí para ser catalogados.
Me mostró la sección de las estanterías en que se guardaban los manuscritos.
—¿Y se ha hecho algo?

51
—Ese trabajo sólo comenzó hace ocho años, cuando me nombraron bibliotecario —
hizo una pausa y dijo quedamente e intentando impresionar—: dentro de unos seis
meses espero informar al Deanato y el Cabildo que hemos acabado. Los que
quedan por hacer, en su mayoría deberían haber sido guardados en el anexo en
1643.
—Lo felicito, doctor Locard.
Hizo una breve señal de agradecimiento. Ahora bajemos al anexo.
Bajamos y al pasar por la planta baja, encontramos al joven ayudante frente a su
escritorio en uno de los compartimientos.
—Ah, Quitregard —dijo el doctor Locard—. ¿Podría traer una lámpara y
acompañarnos al anexo?
Un momento más tarde habíamos pasado a la parte del edificio conocida como
Biblioteca Nueva, desde donde se accedía al anexo, y con precaución nos abrimos
paso por una escalera a oscuras llevando delante al joven que nos alumbraba el
camino. Ello era esencial porque no había luz de gas y el anexo era nada menos
que el sótano del antiguo vestíbulo, que desprendía un fuerte olor a polvo, telarañas
y papel viejo.
El anexo era grande y durante varios minutos los dos hombres me guiaron por el
laberinto de viejas prensas para poner libros, encontrando a cada vuelta más
estanterías que, cuando les llegaba la luz parpadeante que sostenía Quitregard,
aparecían cargadas de manuscritos amarillentos y antiguos cartularios de cuero. De
inmediato me quedó claro que Pepperdine había tenido parte de razón: encontrar
algo entre estos montones de papel y velum sería trabajo de años, más que de
meses.
—¡Gracias a Dios no tendré que ponerme a hurgar en esto! —exclamé.
El doctor Locard se detuvo y se volvió hacia mí.
—¿Por qué lo dice?
—Simplemente porque Pepperdine no buscó aquí y, por tanto, tampoco encontró el
manuscrito entre estos papeles.
El doctor Locard pareció reflexionar un momento y luego preguntó:
—Dígame, doctor Courtine, ¿el corresponsal del doctor Pepperdine estaba tan poco
interesado en el período anglosajón como él parece suponer?
—Sorprendentemente, Bullivant hizo trabajos muy valiosos sobre el período
anglosajón, descubriendo y publicando materiales importantes.
—Por lo tanto es raro, ¿no? Es extraño que Pepperdine se refiera al manuscrito
como algo que no le interesaba.
—Parece tener una idea sobre eso. ¿Puedo preguntarle cuáles?
—Simplemente que deberíamos tomar en consideración el tema de a quién se
refiere Pepperdine, y cuáles podrían ser sus intenciones. La erudición tiene tanto de
colaboración como de competencia; casi se trata de un juego. Se juega para ganar,
pero hay que cumplir las reglas.
—¿Está sugiriendo que inventó el manuscrito? —le pregunté descorazonado—.
¿Que no encontró nada?
—Oh, no. Eso sería «violar» las reglas.
—Entonces me temo que no entiendo qué me quiere decir.
—Es posible que la referencia al manuscrito haya sido el señuelo de una trampa que
pretendiese hacer que Bullivant viniera aquí a perder el tiempo y el dinero buscando
52
en el lugar equivocado. Tiempo y dinero que de otro modo estaría dedicado a su
rivalidad académica con Pepperdine.
Era extraño escuchar a un hombre de iglesia hablando sobre tácticas tan perversas,
pero pensé en esas prácticas en mi propio terreno, y acepté que en principio tenía
razón.
—Pero Pepperdine dijo que no había examinado los manuscritos aquí. De modo
que, incluso si tiene razón, Bullivant no se tomó la molestia de investigarlos.
—Analicemos la carta con más atención.
Subimos tras Quitregard y él volvió a su trabajo. Cuando estuvimos de vuelta en el
despacho del bibliotecario, el doctor Locard desplegó la carta sobre su escritorio y
juntos nos inclinamos sobre ella.
—Las palabras de Pepperdine dicen exactamente: «Para examinarlos sería
necesario trabajar muchos días, e incluso semanas, y no merece la pena», de ahí
puede deducirse sin duda —le dije— que no buscó en el anexo.
—Pero sus palabras no son definitivas en ese sentido. Sugiero que se esperaba que
Bullivant notara la equivocación.
—¿Quiere decir que pretendía que se diera cuenta de que Pepperdine lo había
hecho y estaba intentando ocultarlo?
—Precisamente.
Descorazonado, percibí la fuerza de su sugerencia.
—Y como —continuó— los manuscritos del piso de arriba han sido catalogados
(excepto unos pocos que por lo menos se han examinado), y el que usted busca no
apareció nunca, lo más probable es que esté en el anexo del sótano, si es que está
en alguna parte.
Su lógica me pareció irrefutable. Sólo me quedaban tres días para la búsqueda, de
modo que sería cuestión de suerte dar con él. No pude ocultar mi desánimo.
—Me gustaría poder ofrecerle alguna ayuda, pero mis ayudantes y yo hemos estado
luchando para mantenernos al día con el trabajo que estamos haciendo.
—Ha sido muy generoso con su tiempo —murmuré—. Dudo que pueda encontrarlo,
pero puedo consolarme pensando que, de hacerlo, mereceré tanto más crédito,
dadas las condiciones del lugar.
Me alejaba hacia la puerta cuando dijo:
—Pensándolo mejor, dado que pronto comenzaremos a ordenar esos materiales, no
se perderá nada si, mañana por la mañana, dedico algún tiempo a revisarlos.
Me volví.
—Sería extraordinariamente generoso por su parte —le agradecí.
—Muy bien entonces. Está arreglado. Tengo una reunión del Cabildo a las once —
como todos los jueves, por desgracia—, pero antes estaré libre unas horas.
¿Comenzamos a las siete y media, que es cuando se abre la biblioteca los jueves?
—Encantado.
—Además pondré a su disposición a uno de mis ayudantes. No puedo liberar a
Quitregard —una lástima porque vale por todo un ejército de Pomerances—, pero
puedo ofrecerle a ese joven, algo incompetente. Acaba de llegar, a propósito, pues
recién lo vi remoloneando en uno de los escritorios. Se lo presentaré.
Dejamos la sala y volvimos a la galería principal, donde encontramos a un joven alto
y delgado de pie en una de las arcadas y mirando por la ventana. Se sobresaltó
cuando nos acercábamos y se volvió hacia nosotros una larga cara huesuda que
53
parecía haber sido vigorosamente aplastada cuando la conformaban. Pensé en la
cabeza y la cara de un vikingo; —cruda y vacía excepto en los ojos, donde se veía el
dolor de ser joven.
—Permítame presentarle a mi segundo ayudante, Pomerance —dijo el doctor
Locard.
Nos dimos la mano y balbuceó que era un honor conocerme.
—Por favor, Pomerance, preste todo tipo de ayuda al doctor Courtine —dijo el
bibliotecario.
—Haré lo que pueda, señor.
—Eso no es exactamente lo mismo— dijo el doctor Locard sonriéndome.
Me separé de él, agradeciéndole de nuevo su colaboración. Luego, mi ayudante y yo
volvimos a bajar con un par de lámparas y, en un estado de desánimo profundo, di
una mirada a mi alrededor. Era posible —y de hecho probable— que en algún lugar
de ese sótano hubiese un folio antiguo que podía transformar todo lo aceptado hasta
esos momentos sobre el siglo IX. Si Grimbald fuera rehabilitado, entonces su
relación de la vida de Alfredo estaría más allá de cualquier duda por parte de los
despectivos iconoclastas, que habían rechazado —tildándolas de invenciones
anacrónicas e interesadas de Leofranc— la pasión del rey por dar educación a todas
las clases, su curiosidad por el islam y la cultura árabe, su interés en los molinos de
viento para secar los pantanos, y mucho más.
Las posibilidades eran pocas, pero la recompensa grande, e inspirado por esta
reflexión comencé a buscar en los montones de manuscritos polvorientos. El joven
Pomerance no era de mucha ayuda, puesto que sólo conocía su idioma y carecía de
los conocimientos paleográficos necesarios para descifrar las letras de los viejos
manuscritos con facilidad. Pero me pareció que sus servicios eran útiles para bajar
los grandes paquetes de pergamino y papel envueltos en telarañas, que limpiaba un
poco antes de que yo los revisara.
Pomerance me dejó después de un par de horas, diciendo que era tiempo para él de
ir a almorzar. Cuando salí a la una, el doctor Locard no estaba a la vista, pero hice
un gesto de saludo a Quitregard, quien me sonrió. Al salir, justo cuando bajaba las
graderías, encontré a una dama que subía. Era alta y delgada, y aunque no era
mucho más joven que yo, seguía siendo una bella mujer de bonitas facciones y
grandes ojos grises. Me recordaba a alguien, aunque en ese momento no pude
saber a quién. Intercambiamos las sonrisas de desconocidos que sospechan que
tienen algún tipo de conexión y, por ello, es posible que se encuentren.

54
Miércoles por la tarde

Fui a la posada más respetable que pude encontrar entre las de la calle principal —
el Dolphin— y almorcé algo ligero. Volví a la lonja por la portería antigua, al norte, y
al pasar divisé, a través de una de las pequeñas ventanas con parteluz, una vieja
sala de colegio donde había unos veinte chicos. Debía de tratarse de la Academia
Courtenay. Al verlo, los días de colegio volvieron a mí vívidamente, el chisporrotear
de las luces de gas, el olor a tiza y pizarra... Con un suspiro por aquellos días
largamente pasados, me di prisa en recorrer la lonja, ejercitando la facultad más
importante de los recursos de un historiador: la imaginación. Al llegar al final me
detuve y reflexioné. De aquella casa vieja que tenía ante mí —que antiguamente
había permanecido a Burgoyne para convertirse más tarde en el Deanato Nuevo—
había huido el deán pocos minutos antes de su muerte. Y luego había ido, o había
sido forzado a ir, a los claustros, sin duda por esta misma puerta. Estaba tan
concentrado imaginando la escena y preguntándome si me arriesgaría a intentar leer
la inscripción, que no me di cuenta de que había alguien frente a mí intentando
atraer mi atención. Era el joven sacristán, que estaba con otro hombre mucho
mayor, también con ropas de clérigo.
—Le ruego que me perdone, doctor Sisterson —le dije—. Estaba perdido en mis
pensamientos. Intentaba visualizar los sucesos de ese día de septiembre de 1643,
cuando este recinto ganó su lugar en las páginas de la infamia.
—Un modo nuevo de proceder —comentó secamente el otro hombre—. Evitaría al
historiador buena parte de tediosa investigación.
El doctor Sisterson rió y dijo:
—Doctor Courtine, le presento al doctor Sheldrick, nuestro rector honorario.
Nos dimos la mano. Cuando mencioné mi colegio, el doctor Sheldrick dijo:
—Ha de conocer a mi primo, el honorable George de Villiers, que estudia allí. Está
preparando su licenciatura en clásicas.
—Ciertamente sé de él, pero yo estoy en el departamento de historia.
—Tengo perfecto conocimiento de su trabajo y reputación, doctor Courtine —dijo
más bien duramente, como si me censurase—. También yo soy historiador en cierto
modo.
—De hecho lo es, señor —dijo el doctor Sisterson y se volvió hacia mí—. El doctor
Sheldrick está escribiendo la historia de la Fundación. Incluso ya ha sido publicado
el primer fascículo.
—Oh, sí.
Me pareció raro que Austin no hubiese mencionado su obra cuando habló de las
fuentes de su historia de Burgoyne. E incluso más raro que el doctor Locard no lo
hubiese hecho, aunque recordé que se había referido con menosprecio a los
esfuerzos de un aficionado. Luego recordé que el doctor Sisterson había
mencionado el trabajo del doctor Sheldrick cuando lo vi en la catedral.
—Como mencionó la noche pasada —dije volviéndome hacia el hombre mayor—,
me parece haber visto la recepción que dio anoche para celebrar su publicación.
Se produjo un silencio incómodo. Al parecer había traído a colación un tema ingrato.
—Me gustaría mucho leer su historia, doctor Sheldrick —añadí con rapidez—.
¿Cubre el período de Burgoyne y Freeth?
—Sólo se remonta a los finales del siglo XIII —replicó el doctor Sheldrick.

55
Me sorprendió que no me ofreciese un ejemplar, una cortesía mínima entre
académicos.
—No obstante, el doctor Sheldrick ha escrito un borrador del siguiente fascículo que
cubre el período de la guerra civil —dijo el doctor Sisterson—. De hecho lo tengo yo,
pues ha tenido la bondad de pedirme que lo lea y le dé mi modesta opinión.
—Espero su publicación con el mayor interés.
El doctor Sisterson echó una mirada a su colega.
—¿Tal vez podría prestárselo al doctor Courtine?
—No veo motivos en contra —respondió con poco entusiasmo.
—Lo tengo en mi oficina —me dijo el doctor Sisterson—. ¿Tiene tiempo ahora para
acompañarme allí?
Expresé mi buena disposición y mi gratitud hacia ambos señores. Nos despedimos
del doctor Sheldrick y nos dirigimos a la sacristía.
—El rector honorario está algo preocupado hoy —dijo el doctor Sisterson en cuanto
el otro hombre estuvo suficientemente lejos para no oírnos—. La noche pasada se
produjo un incidente desgraciado durante...
—¡Discúlpeme un momento! —dije interrumpiéndole—. ¿Podría decirme quién es
esa dama?
La mujer que había visto al salir de la biblioteca justo antes de almorzar pasaba por
el otro extremo de la lonja, en un curso convergente con el del doctor Sheldrick y en
el ángulo recto donde se encontraron, ella se detuvo para hablarle.
—Es la señora Locard —dijo sonriendo—. Una mujer muy agradable y gran amiga
de mi esposa.
—Y del doctor Sheldrick, por lo que veo —añadí con cierta malicia—. Alcanzo a ver
que él le está sonriendo.
El doctor Sisterson se volvió y, cuando volvimos a ponernos en marcha, lanzó una
carcajada.
—Tiene toda la razón. Es imposible que a uno no le guste.
Al cabo de un momento estábamos ya en la oficina de la sacristía, donde me pasó
un gran atado de manuscritos que, como pude ver, estaba escrito por una pluma
muy pulcra, aunque algo poco elegante.
No pude resistirme a decir:
—Me pregunto por qué el doctor Locard no mencionó el trabajo del doctor Sheldrick
cuando le pregunté sobre la historia de la Fundación esta misma mañana.
El doctor Sisterson sonrió haciéndome un ademán juguetón con el dedo.
—Vamos, vamos, doctor Courtine. No debe intentar hacerme cometer una
indiscreción.
Esbocé una sonrisa y, agradeciéndole el fascículo, me lo puse bajo el brazo y me
despedí. Hacia las dos había vuelto ya al trabajo en el anexo lleno de polvo. No pasó
mucho rato antes de que reapareciera Pomerance para quedarse durante media
hora, pero era tan torpe y olvidadizo que su ayuda no valía gran cosa y más bien me
alivió cuando fue a tomar un té.
Hacia las tres de la tarde, Quitregard bajó para decirme que el doctor Locard
preguntaba si me gustaría subir a tomar el té. Acepté, aliviado por la posibilidad de
salir de ese ambiente polvoriento.

56
El bibliotecario se levantó cuando entré en su despacho. En la mesa había una
tetera y dos tazas y platillos, además de un plato con sandwiches y otro con
bizcocho.
—Como esta mañana hablábamos de Freeth —dijo— es posible que le interese ver
su retrato.
Señaló un lienzo colgado cerca de la ventana y yo me acerqué a mirarlo.
—Fue ejecutado unos pocos meses después de que llegara a deán.
Me sorprendió el ver un rostro que no era el de un hombre ambicioso y sin
escrúpulos, sino el de alguien sensible e incluso delicado. Me volví hacia el
bibliotecario.
—Si me hubiese dicho que se trataba de Burgoyne, no me habría sorprendido. Es la
cara de un estudioso aristocrático y no la de un hombre mundano y sensual.
—Por desgracia, Burgoyne nunca se molestó en que le hiciesen un retrato, o si lo
hizo, no se ha conservado. Pero Freeth fue un hombre de grandes méritos, pese a
sus debilidades. Era capaz e industrioso e hizo mucho por la Fundación. Lo que ha
sobrevivido de Burgoyne no ha sido su imagen, sino su trabajo académico —señaló
una fila de volúmenes en la antigua prensa—. Esta es su edición de ciertos
manuscritos sirios, el texto autorizado. Pero en un tono muy diferente, permítame
mostrarle uno de los tesoros más ambiguos de la Biblioteca.
Se dirigió a una vitrina apoyada en la pared, la abrió y sacó un gran documento en
velum.
—¿Qué cree que es?
Lo observé con cuidado, ansioso por no cometer un error estúpido. Parecía un acta
medieval, escrita en velum por una fina mano de la Cancillería.
—Seguramente se trata de un instrumento legal de cierto tipo y data, diría, de
comienzos del siglo XV.
—Sí, bien: el tesorero Burgoyne quería reunir dinero para salvar la fábrica de la
catedral, que por entonces estaba en muy mal estado. Con ese fin concibió la idea
de suprimir una de las instituciones de la Fundación.
—¿De qué se trataba?
—Del colegio coral de vicarios. Un colegio de música religiosa que preparaba a los
niños y jóvenes no únicamente para el coro de esta catedral, sino también para
formar parte de los coros de otras catedrales. Burgoyne consiguió ganar la mayoría
en el Cabildo, pero Freeth se opuso y, como era característico en él, se negó a
aceptar una derrota. El y su antecesor en el cargo —un cierto Hollingrake— hicieron
una búsqueda exhaustiva de los viejos registros de la Fundación y una o dos
semanas más tarde produjeron un documento que frustró los planes de Burgoyne.
(Por favor, sírvase sandwiches y bizcocho. Los hizo mi mujer.) Este es el documento
que tiene en sus manos—el acta original de la creación está datada en 1424.
—¡Tenía razón, por cierto! —no pude reprimirme de exclamar.
El doctor Locard hizo una breve pausa y siguió:
—El acta dotaba a la Fundación de una granja cercana con buena edificación y
cierto número de terrenos que servían para financiar el colegio. Pero estipulaba que
si se suprimía el colegio, la tierra debería venderse y el dinero debía ponerse en
manos del deán que en ese momento tuviese el cargo. Freeth no tuvo dificultades
para persuadir al viejo deán de que, en ese caso, tomaría el dinero y lo usaría para
sí. De modo que la proposición de Burgoyne fue rechazada, finalmente.
—Es extraño que los términos de la cesión sean tan generosos hacia el deán.
57
El doctor Locard sonrió:
—Sumamente. ¿No ha notado que el documento está falsificado?
Me sentí enrojecer.
—Cierto, pero es muy convincente.
—Se debe a que probablemente fue copiado de un documento original. El
falsificador se limitó a añadir —en un mal latín muy respetable— una cláusula dando
la titularidad a quien tuviese el cargo de deán.
—¿Y existe el documento original?
Sonrió.
—La mejor prueba de una falsificación es el documento original. Como hubiese sido
la prueba de que éste es una falsificación, puede estar seguro de que fue destruido.
—¿Sospecha que el falsificador fue Hollingrake? Por cierto, estos bizcochos están
deliciosos.
—Cuando Freeth llegó al cargo de deán, puso a Hollingrake como tesorero, una
recompensa generosa, puesto que le permitió enriquecerse. Pero me temo que fue
Freeth quien orientó las cosas en ese sentido porque, irónicamente, hizo uso del
documento falso para cerrar la institución, vender la tierra y ponerse el dinero en el
bolsillo.
—¿Tras su gran oposición a Burgoyne? ¡Qué hipócrita y codicioso! ¿Cómo es
posible que los demás canónigos estuvieran de acuerdo con algo así?
El doctor Locard me miro con cierta curiosidad.
—Supongo que Freeth encontró la forma de acallar sus conciencias.
Tardé un momento en comprender qué quería decir.
—¿Fueron comprados?
—Freeth llegó a ser muy rico. Era dueño de una considerable cantidad de acres y
una bonita casa solariega a pocas millas de la ciudad. Podía ser generoso.
—¿Y Hollingrake?
—Es curioso, pero las actas de las reuniones del Cabildo muestran que había una
querella abierta entre ambos hombres, de modo que supongo que riñeron al
repartirse los despojos.
—Es triste que la posteridad haya perdido el colegio de música.
—En cualquier caso, no hubiese sobrevivido al protectorado, dada la hostilidad de
los puritanos hacia la música de iglesia. De hecho siguió existiendo de modo
reducido, pues acabó en la Escuela Coral que ocupa el mismo edificio al norte del
Upper Close, la portería antigua.
—Esta tarde lo vi cuando regresaba de mi almuerzo en el Dolphin.
—Querido amigo —exclamó el doctor Locard—, ¿fue a almorzar allí? Me da pena
pensar en usted viviendo como un viajante. Mi esposa y yo estaremos encantados
de que nos haga el honor de cenar con nosotros durante su estadía.
—Será un gran placer.
—¿Lo acompaña su esposa, doctor Courtine?
—No, no. Ella... quiero decir que no...
—¿Cuánto tiempo piensa quedarse?
—Sólo hasta el sábado por la mañana. Mi sobrina y su familia me esperan ese día.
—¿Hasta el sábado? Es muy poco tiempo. Pero creo que mi mujer y yo no tenemos
ningún compromiso mañana por la tarde.
58
—Es muy gentil por su parte.
—Se lo preguntaré esta tarde y le enviaré un mensaje.
Le agradecí el té y le dije que era tiempo de que volviera a mis quehaceres.
—Tras el trabajo de esta mañana, ¿le parece que podrá encontrar el manuscrito?
—Sería un golpe de suerte increíble. Si todavía existe, me parece que lo encontrará
usted, doctor Locard, durante el proceso de catalogación del material que guardan,
aunque puede ser que pasen algunos años.
—Es una desgracia, desde su punto de vista, puesto que si lo encuentra crecerán
sus posibilidades de obtener la nueva cátedra.
Reí, incómodo.
—Ni siquiera soy candidato.
—Pero debe de ser un competidor de peso, especialmente ahora que parece
probable que Scuttard se retire.
—¿Va a retirarse Scuttard? ¿Por qué? ¿Ha aparecido algo que lo desacredite?
El doctor Locard sonrió.
—Nada de eso. Entiendo que probablemente le ofrecerán la presidencia de su
propio colegio.
—¿A su edad?
—La administración actual lo tiene en gran estima, como indica su designación
reciente a la comisión de la catedral. Se trata de un hombre muy capaz y sensato, y
llegará lejos.
—Tiene amigos poderosos, lo acepto. Y con seguridad devolverá la confianza que el
gobierno de la universidad tiene en él —me levanté—. No le quitaré más tiempo,
doctor Locard.
También mi anfitrión se levantó.
—¿Dónde puedo enviarle un mensaje para confirmar que mi mujer y yo no tenemos
compromisos para la cena mañana? Supongo que se aloja en el Dolphin.
—No. Estoy en casa de un viejo amigo de universidad. Creo que lo conoce: Austin
Fickling.
—Lo conozco, por cierto.
Se dirigió a la vitrina y dándome la espalda, devolvió el documento a su sitio y
añadió:
—No tenía idea de que estuviese visitando a un amigo cuando le hablé de cenar con
nosotros. Supongo que Fickling tendrá otros planes para usted. No quiero ponerlo en
una situación difícil.
—Es muy considerado —murmuré—. Sí, me parece que Fickling dijo algo acerca de
cenar juntos mañana.
—Espero que tal vez pueda visitarnos en otra ocasión...
—Ciertamente. Es muy amable, doctor Locard. No obstante, tendré el placer de
verlo mañana por la mañana a las siete y media. Lo deseo con toda sinceridad.
Me miró sin decir nada, pero hizo un gesto súbito de asentimiento.
Volví a agradecerle el té y regresé al anexo. Reanudando mi tarea, reflexioné
amargamente sobre las complejidades de la política de una catedral. Era evidente
que mi amistad con Austin me ponía en el campo de los evangélicos.
Más o menos media hora más tarde, cuando había abandonado las esperanzas de
que volviera Pomerance, éste bajó de pronto y se me acercó llevando una lámpara.
59
—Aquí está —le dije—. Esperaba poder verlo antes.
—Mi jefe decidió que me necesitaba arriba esta tarde.
—Bien, pero ahora que está aquí, ¿tendría la bondad de bajarme esos atados de la
estantería de arriba?
—Lo lamento, pero sólo venía a decir que son casi las cuatro y veinte y la biblioteca
va a cerrar.
—¡No tenía idea de que hubiese pasado tanto tiempo!
Durante el día había revisado el contenido de cuatro entre unas setecientas u
ochocientas estanterías. Vi la completa inutilidad de mi empresa cuando levanté la
lámpara y el manuscrito que me había prestado el doctor Sisterson y seguí al joven
escaleras arriba.
La biblioteca estaba casi en completa oscuridad aparte de una única luz junto a la
puerta, y parecía que no había nadie.
—¿Está el doctor Locard? Me gustaría despedirme.
—No. Ya se marchó.
—¿Y Quitregard?
—Se ha marchado con él. A menudo lo acompaña a casa para ayudarlo en las
cosas del Cabildo.
El joven me abrió la puerta y me despedí. Había algo que quería hacer y, ansioso
porque oscurecería pronto, recorrí velozmente el costado de la catedral hacia la
parte trasera del deanato nuevo. Era un edificio viejo con profusión de gabletes y
ventanas con parteluz y altas chimeneas como caramelos retorcidos. Una muralla
alta lo separaba de la lonja y me dirigí a la entrada para mirar a través de los
barrotes hacia la parte trasera. Apenas pude distinguir una gran lámina de mármol
blanco incrustada en la pared de ladrillo. Había palabras incisas, pero como ya
oscurecía era imposible descifrarlas a tanta distancia. Para ver, me había inclinado
sobre la verja, consciente del aspecto absurdo que debía ofrecer —aunque por
suerte no había nadie que me viera— y temiendo perder pie, puesto que me
incomodaba el manuscrito del doctor Sheldrick, que llevaba bajo el brazo. Pude ver
que la puerta no estaba cerrada, pero no quería abrirla ni entrar de forma furtiva.
Súbitamente vi que se movía una luz a cierta distancia y noté que había alguien en
el patio trasero con una linterna. Me sorprendió y al mismo tiempo me alarmé porque
Austin me había prometido que a esa hora no habría nadie en casa. Antes de tener
tiempo para moverme, el rayo giró hacia mí y oí una voz de tono alto, tan
característica que podría recordarla con nitidez:
—Lo estoy viendo. No tema. Haga el favor de entrar. La puerta no está cerrada con
llave.
Me disculpé insistentemente y decliné la invitación, pero el anciano —como parecía
ser mi interlocutor, por su voz— vino a la puerta diciendo:
—No sea tímido. Entre.
Abrió la puerta y sonriendo me invitó a pasar y así, sin reponerme de mi
aturdimiento, hice lo que me pedía.
Su estatura era menor que la media, y parecía delgado, aunque como estaba
envuelto en su grueso abrigo y se envolvía el cuello con una gran bufanda era difícil
saberlo con seguridad. Bajo un sombrero anticuado vi una cara fuerte de expresión
tan despierta como divertida, con facciones delicadas, la piel pálida y mejillas
suaves. El elemento más notable eran sus ojos azules y brillantes, que no parecían
apartarse de mi cara.
60
—Le ruego sinceramente que me perdone, señor. No tenía idea de que hubiese
alguien aquí.
—Soy un viejo fuera de sus cabales por estar a la intemperie con este tiempo, pero
no pude resistirme a poner más paja en torno a las plantas. Estoy seguro de que la
helada será todavía peor esta noche.
Advertí que había macetas en todas las ventanas.
—Vi que estaba intentando leer la inscripción —me dijo sonriendo.
—Ha sido imperdonable por mi parte fisgar en su propiedad.
—De ningún modo, de ningún modo. Estoy muy orgulloso de la inscripción. Y de
este sitio. Tengo la fortuna de vivir en una casa centenaria y muy singular en la cual
han ocurrido cosas extrañas y terribles, y me parece un precio ridículo que
ocasionalmente haya desconocidos que muestren interés.
—Es muy generoso, señor. Le ruego que me perdone.
—No me refiero a usted, señor. Miran por las ventanas de la fachada, a eso me
refiero.
—Ha de ser intolerable. Además, me identifico con usted porque vivo en un colegio
de Cambridge y mis habitaciones están sujetas al mismo tipo de atención.
—Usted es uno de los más corteses de todos cuantos han intentado leer la
inscripción. Temí que se cayera en sus esfuerzos por no entrar.
—Debo de haberle parecido muy ridículo.
Avanzó unos pasos hacia la muralla y levantó la linterna:
—¿La puede leer ahora?
Las letras estaban gastadas y la piedra estaba astillada, y en ciertos lugares se
perdía la escritura. Pero el anciano sabía las palabras de memoria y las leímos
juntos:

Todas las cosas giran y el Hombre, nacido para Trabajar, gira con ellas. Y no
obstante cuando Llegue el Momento, los que están Arriba Caerán, y los que están
Abajo Subirán. Entonces el Culpable será destrozado como el Inocente, siendo
destruido por su propia Maquinaria en el momento del Triunfo. Porque cuando la
Tierra tiemble y las Torres se muevan, la Tumba revelará sus secretos y todo se
sabrá.

Era ciertamente enigmático, me dije al intentar memorizar las palabras.

—¿Conoce la historia que hay tras esta inscripción? —me preguntó el anciano.
—Me han dicho que fue encontrada al alba justo tras la muerte del tesorero
Burgoyne y que denuncia al aparejador de la catedral, Gambrill, como asesino.
El anciano asintió.
—De hecho la historia que cuenta mi familia es que el propio Gambrill grabó la
inscripción esa noche, como confesión.
—Cuesta —continué— leerla de ese modo, puesto que su tono más que una forma
de disculparse parece vengativo y triunfante.
—Es cierto —aceptó—. Pero tal vez Gambrill sintió que podía permitirse alardear del
asesinato. Ciertamente, la referencia a lo Alto y lo Bajo parece dirigida al tesorero
aristócrata y al albañil de humilde cuna.

61
Asentí, reflexionando que también se adecuaba a una idea que se me había ocurrido
a la hora del desayuno, inspirada por algo que había dicho Austin.
—¿Cómo mataron a Burgoyne, exactamente?
—Nunca se estableció con certeza. Fue encontrado bajo un andamio que cayó, y
que se había levantado para poner la placa del memorial en el monumento de su
propia familia. Lo extraordinario fue que el propio Gambrill pudiese colocar esa
pesada placa en su lugar, en el muro.
—¿Él solo?
—Aparentemente. Y luego, según la historia, Gambrill volvió y lo grabó a cincel
antes del alba.
—¿De noche y sin que nadie lo oyera? —le pregunté sonriendo.
A la luz de la lámpara había suficiente luz como para ver que el anciano también
sonreía.
—Bien, esa es la explicación de mis antepasados, que ha sido aceptada durante
más de dos siglos.
—¿Cómo llegó la casa a ser propiedad de su familia?
—Es toda una historia. El canónigo tesorero inmediatamente anterior a Burgoyne
gastó mucho dinero mejorándola y ampliándola con la fortuna que había amasado
durante sus días en el cargo.
—¿Quiere decir que la había adquirido de la Fundación por desfalco?
—Sí, o mejor dicho, por malversación, si perdona la pedantería de un banquero —el
anciano lanzó una risita entre dientes—. Pero después de la muerte de Burgoyne
hubo un nuevo deán y como ésta era la casa más importante de Upper Close,
persuadió al Cabildo para que la convirtiera en el deanato nuevo. Para gran disgusto
del tesorero de aquellos días.
—El deán era Launcelot Freeth, ¿no?
—Está bien informado —exclamó el anciano—. En ése caso comprenderá que tras
su muerte decidiera que como esta casa era de mal agüero, debería venderse en
beneficio del deanato viejo. Fue comprada por mi tatarabuelo, James Stonex, en
1664, y ha conservado su nombre.
—De modo que por esta misma entrada —dije volviendo a mirar— el deán fue
arrastrado a su muerte.
—Ciertamente, salió por esta puerta camino a la muerte, pero fue hacia su ejecución
por voluntad propia.
—¿Por su propia voluntad? ¿Y por qué la llama ejecución? Su asesinato se
considera uno de los más vergonzantes de nuestra historia.
—No según una tradición transmitida por mi familia junto con la casa.
—Siento la mayor curiosidad por conocerla.
—No tengo tiempo ahora —se disculpó—. Es la hora de cenar para mí. Mis horas
son extrañas debido a mis negocios. Pero venga a tomar el té pasado mañana y le
contaré la verdadera historia sobre la forma en que el deán encontró la muerte.
—Me parece de una amabilidad extraordinaria.
—Muy bien. Acordado. Lo espero a las cuatro y media pasadas. Por favor, sea
puntual porque mi vida está ordenada por el reloj y tendré que irme a mi despacho a
las seis.
Le aseguré que sería puntual. Hubo un momento incómodo con los dos de pie, uno
frente al otro. Finalmente él añadió:
62
—Me temo que en este momento no puedo invitarlo a pasar.
—Por supuesto, lo entiendo bien —le dije algo asombrado. Y luego, con un gesto
que parecía extrañamente descortés, abrió la puerta y sonrió haciendo un gesto que
me invitaba a salir.
—Hasta el viernes —dijo.
Salí del recinto, me despedí y me alejé, dejándolo de pie ante la puerta.
Entonces ocurrió algo extraño. La esquina de la catedral estaba a unos quince
metros y tuve la seguridad de que allí había una figura, apenas visible en la
penumbra del atardecer. Al acercarme, se desvaneció en la esquina. Estuve casi
seguro de que se trataba de Austin. ¡Qué extraño que hubiese estado atisbando de
ese modo y que escapara así! No obstante, sus movimientos coincidían con
aspectos de su conducta, reflexioné mientras cruzaba la lonja hacia su casa. Era
como si quisiese mi compañía y al mismo tiempo la rechazara.
Sabía que podía entrar, puesto que Austin me había dicho que dejaba la casa sin
cerrar. Y ahora que pensaba en su extraño comentario sobre el tema, esa mañana,
súbitamente sospeché lo que quería decir: sus motivos para ocultar las llaves —
porque había utilizado el plural— aunque la puerta de entrada nunca fuese cerrada
con cerrojo, era porque una de ellas era la llave de un lugar seguro. De modo que
incluso si alguien entraba, no encontraría ni el escondrijo ni la llave. ¿Qué podía ser
aquello que necesitaba ocultar?, seguía pensando cuando llegué a la casa. Sólo
desperté de mi ensoñación cuando, al levantar la aldaba y abrir la puerta, sentí que
algo la obstruía. En el suelo había un papel. Lo recogí y lo llevé al comedor donde
encendí la luz de gas. La nota decía: «Por favor, cena solo esta noche. Me retienen
y no puedo evitarlo. Volveré a eso de las diez. Firmado: Austin».
Me impresionó la brevedad, casi la grosería de la nota: no daba explicaciones ni se
disculpaba por su falta de hospitalidad. Si había sido Austin a quien había visto en la
lonja hacía unos minutos, ¿por qué se había escabullido sin hablarme, en caso de
que tuviese algo que decirme?
Me quité el sombrero y el abrigo, me serví un vaso de jerez y me senté a la mesa.
Todo era muy extraño. Más que nunca se confirmó mi idea de que Austin estaba
implicado en algún tipo de intriga. Sabía tan poco de su vida en este lugar... ¿cómo
podía ser feliz en un sitio tan aburrido, él que había sido un estudiante con un futuro
tan prometedor? Le había dado más de una oportunidad para que confiara en mí.
¿Me equivocaba al pensar que me había pedido que lo visitara porque quería
pedirme consejo? En ese caso, ¿había malinterpretado la secuencia de eventos y
me había invitado antes de que el tema —fuese lo que fuera— hubiese comenzado
a preocuparlo y ahora descubría que tenía poco tiempo o disposición mental para
mí? Y de ser así: ¿por qué no había retirado la invitación? O —si no quería que
estuviese allí en esos momentos— ¿por qué no había permitido que me trasladara a
una posada cuando le di la oportunidad? Que me hubiese invitado y luego me tratara
de manera tan extraña, era inexplicable. Mientras más pensaba sobre la descortesía
de su nota, más me indignaba. Esa noche debíamos haber cenado en un
restaurante de la ciudad y esperaba que por fin hubiésemos podido entendernos
mejor.
Súbitamente un gran estrépito me arrancó de mi ensoñación. El reloj de la catedral
daba las seis y media. De qué modo más inexorable la proximidad de la catedral nos
recordaba el paso del tiempo, reflexioné. La vida tranquila del colegio había
oscurecido ese aspecto. La incesante llegada, cada año, de una nueva cohorte de
jóvenes apagaba, hasta cierto punto, mi sensación del tiempo que pasa. De algún
modo seguía pensando que era relativamente joven y que aún tenía toda una vida
63
ante mí. Pero sabía que se trataba de una sensación engañosa. Ya tenía casi
cincuenta años y la suerte estaba echada. Para mejor o peor, mi vida tenía un molde
que conservaría hasta mi muerte.
Me sentí hambriento y me levanté: mi mirada cayó en el manuscrito del doctor
Sheldrick que había dejado en la mesa y decidí llevarlo conmigo para echarle un
vistazo durante mi cena solitaria. Poniéndomelo bajo el brazo, dejé la casa y como la
criatura rutinaria que soy, me dirigí a High Street, rumbo al Dolphin.

64
Miércoles por la tarde

Me instalé en el comedor vasto y poco acogedor, sin otros comensales, y me atendió

un camarero de aspecto lúgubre con la solemnidad doliente del último sacerdote de
una iglesia en ruinas. El ambiente parecía perfectamente adecuado para aquella
ciudad antigua y en decadencia, con sus calles ruinosas y sin iluminación donde
parecía no haber nadie. Supuse que la ciudad no se había recuperado jamás del
daño que le había infligido la guerra civil durante el sitio. Ello me hizo pensar en mi
encuentro reciente con la extraña y vieja criatura que me había mostrado la
inscripción.
Recordé sus palabras enigmáticas «Cuando llegue el Momento, los que están Arriba
Caerán», porque cuando las había leído, con el sueño de Austin todavía fresco en
mi memoria, me impactó la posibilidad de que hicieran referencia al asesinato del
padre de Limbrick —su oficial— cometido por Gambrill. La inscripción ¿describía el
asesinato? ¿Confesaba Gambrill haber empujado a su rival del techo de la catedral
en el accidente que le había costado un ojo? Pero era una insensatez suponer que
la inscripción había sido cincelada por el propio Gambrill. Aunque, reflexioné, daría
mucho por tener la oportunidad de subir al techo de la catedral y ver el lugar con mis
propios ojos. Austin había dicho que la inscripción daba indicios sobre el secreto que
obsesionaba a Burgoyne e intenté encontrar algún sentido en su fraseología bíblica:
las palabras resistieron mis esfuerzos y me pregunté si el fascículo del doctor
Sheldrick arrojaría alguna luz sobre el tema.
De este modo, intentando comer mi grasienta chuleta de cordero acompañada por
un clarete ligero, busqué el relato de dichos sucesos en el manuscrito. No estaba
bien redactado —el estilo era pesado, pedante y a menudo pomposo—, pero la
historia resultaba fascinante y la leí rápidamente para luego volver a releerla con
más cuidado. Parte de lo que revelaba el doctor Sheldrick era muy sorprendente, en
particular respecto a la naturaleza del secreto que Burgoyne amenazaba con revelar.
Entendí la pulla del doctor Locard sobre su falta de academicismo, pues con
frecuencia omitía sus fuentes y parecía apoyarse mucho en la tradición oral poco
fidedigna.
Habiendo cenado, sentí que todavía no tenía ganas de volver a casa y me dirigí al
bar, donde me senté y pedí un coñac. Los únicos clientes eran dos viejos sentados
en una esquina con maneras más bien recelosas. Me pregunté si debería tener una
conversación abierta con Austin para que me dijese si quería que me fuera. Incluso
podría preguntarle si el motivo de su extraño comportamiento era que se sentía
culpable por lo que me había hecho. Volví una y otra vez sobre lo mismo,
diciéndome que había sido una necedad por mi parte pensar que podía reanudar mi
amistad con Austin. Había pasado demasiado tiempo y todavía quedaban heridas
sin cicatrizar. No me había dado cuenta de la medida en que el pasado seguía
resultándome doloroso. Además, Austin no era el mismo hombre que había
conocido. Pensé que algunas de las cosas que había dicho y hecho en el breve
tiempo que había estado con él resultaban extrañas. Parecía haber algo tortuoso en
su actitud que no recordaba. De joven, Austin había sido abierto, impulsivo y
vulnerable. ¿Se había vuelto solapado y poco sincero? Pensé que bebía en exceso,
en su temperamento irascible y que esa misma tarde estaba acechando en la lonja.
Era como si algo se hubiese apoderado de él. Un poder oscuro que estuviese
manejándolo.
A los otros parroquianos se había unido un joven. Apenas prestaba atención a lo que
decían, cuando me distrajo el sonido de las voces cada vez más altas. Uno de los
65
hombres mayores, el que tenía un sombrero raído cayéndole sobre un lado de la
cara, estaba diciendo:
—No deberían haberse metido en eso. Nunca se sabe que podría pasar en un
edificio así. Hay que dejarlos tranquilos, digo yo.
—Suenas como el viejo Gazzard —dijo el joven—. Está en contra de cualquier
novedad. Esta noche está más feliz que un payaso.
—Apuesto que son los desagües —dijo el mismo viejo—. Tienen cientos y cientos
de años. Sabe Dios qué habrá por ahí. Cosas que han pasado ocultas una
eternidad.
—No seas más burro de lo que te tocó en suerte —dijo el otro viejo, quitándose la
pipa de la boca por primera vez—. La catedral no tiene desagües.
—Pero tal vez debería tenerlos —dijo el otro con una risilla horrible—. Hace veinte
años que de ahí sale mal olor.
—¿Qué quieres decir?— preguntó el joven indignado. Ahora me parecía reconocerlo
como uno de los bedeles que había visto en la catedral la noche pasada.
—Hablo de lo que todos saben de los señores canónigos —dijo el viejo del
sombrero, haciendo un guiño inequívoco.
—No sabes lo que dices —dijo el hombre que había mencionado a Gazzard.
—Se observan unos a otros como perros con una perra en celo. Si uno de ellos hace
algo que no debe, los otros saltan para colgarlo, estrangularlo y descuartizarlo.
—Es cierto que se miran unos a otros —dijo el primer viejo—. Pero no siempre se
descubren. Y si se descubren, no siempre se acusan.
—Ahí te equivocas. No ceden nada porque están divididos con sus papistas, su
incienso y maneras romanas, y otras cosas más bien de metodistas que de hombres
de iglesia.
—Te diré esto, sean papistas, reformados o buenos protestantes británicos, siempre
saben lo que más les conviene y cómo meter el hocico en el comedero hasta
hartarse —dijo el del sombrero, para añadir con otra risita—. Y no sólo se ocupan
tiernamente de sus morros.
—No sabes nada de eso —dijo el bedel—. Si uno de ellos hubiera guardado la
calderilla que no era para él, los otros lo habrían puesto en la puerta antes de que
cantara un gallo.
—¿Eres tonto o lo haces ver? No estoy hablando de calderilla. ¿Qué hay del asunto
del colegio?
—No sé de qué me hablas.
—Sí, sí lo sabes.
—¿Qué has oído? —preguntó el viejo de la pipa.
—Me parece que lo mismo que tú. Siempre se ha hablado de los canónigos.
Ambos hombres lanzaron unas risotadas. Luego el fumador de pipa inspiró
largamente y soltando el humo dijo:
—El director casi nunca sabe ni el día de la semana.
—Menos los domingos, cuando cierra el Red Lion. Es el único día en que uno no
encuentra a Appleton en el bar.
El otro hombre hizo una mueca.
—Y por eso Sheldrick lleva tanto tiempo haciendo lo que le da la gana.

66
—Que se les caiga la cara de vergüenza por el veneno que rezuman —dijo el más
joven.
—El deán daría el oro de sus dientes por deshacerse de los dos; cerraría el colegio
con tal de despedirlos —dijo el viejo del sombrero.
—¡Tonterías! —exclamó el bedel—. La catedral no puede vivir sin el colegio.
—Pero no es así. ¿No hay una reunión especial de todos ellos mañana?
—Una reunión del Cabildo, quieres decir? Sí. ¿Y qué?
—Pues que de eso se trata. Sólo que él no puede hacer lo que le plazca.
—¿Y por qué no?
—Por ese Slattery, que es un intrigante. Tiene todas las cartas en sus manos y hace
lo que le da la gana. Y el deán no puede tocarlo.
—¿Qué quieres decir? El deán puede hacer lo que le parece, ¿no?
—No. Con el señor Slattery, no puede. Echaría una humareda tan espesa que todos
se asfixiarían.
—Bien —dijo el otro sacándose la pipa de la boca y riendo en silencio—. Eso mismo.
Se asfixiarían todos juntos.
El viejo del sombrero ignoró su comentario. Aparentemente, anoche se llevó algo de
casa de Sheldrick y ahora nadie puede ponerle un dedo encima.
—¿Y de qué se trataba? —preguntó el otro hombre.
Su compañero se encogió de hombros.
—De algo que provocaría un gran escándalo y que si saliera a luz los dejaría por los
suelos. Por eso el deán no puede hacer nada contra él, por más que quiera ponerlo
de patitas en la calle. A él y su esposa.
Miró a los demás y luego hizo una mueca que casi le partió la cara en dos. Los otros
rieron ante su salida.
Advertí que el otro viejo le tocaba el brazo, echando una mirada en mi dirección y
cuando aquél también me miró, de pronto sentí vergüenza de mí mismo. ¿Qué
estaba haciendo, prestando oídos a las habladurías de unos hombres maliciosos y
sin educación? No obstante, lo que habían dicho me daba indicios de la naturaleza
de la carga que pesaba en la mente de Austin. Claramente había algún tipo de
problema en el colegio, y ello podía tener consecuencias serias para mi amigo.
Recordé que tanto Gazzard como el doctor Locard habían mencionado una
importante reunión del Cabildo prevista para la mañana del día siguiente. Pero
¿quién era Slattery y en qué sentido tenía todas las cartas en la mano?
Era tarde. Me levanté y me dirigí a la lonja. Yendo hacia el este de la catedral pocos
minutos más tarde, me sorprendió ver que tras las ventanas había luces y sombras
en movimiento. La noche pasada el bedel había dicho que los hombres trabajarían
hasta las ocho o las nueve. Miré el reloj. Eran las diez y media. Entonces pensé en
la conversación que acababa de oír y subí las gradas. En cuanto entré, casi me
desvanecí pues se percibía un olor fuerte y muy desagradable. Era la fetidez de algo
viejo y podrido, algo más viejo y peor, me pareció, que un mal sistema de desagües.
Bajo el crucero se movían linternas y yo avancé en esa dirección. Había allí varios
hombres con sus herramientas y algo más lejos vi al doctor Sisterson, en intensa
conversación con el capataz. El viejo bedel lo miraba como antes y me saludó con
gran cortesía.
—¿Qué demonios causa ese olor? —le pregunté—. ¿Es un escape de gas?
El viejo negó.
67
—Esto es lo que pasa por no dejar las cosas en paz. Nunca deberían haber
empezado. Cuando levantaron el pavimento, justo aquí, esto se abrió.
Señaló una grieta fina, de unos sesenta y cinco centímetros de longitud, que se
había abierto en la pared del crucero.
—El suelo debe haber caído ligeramente —le dije—. ¿Se rompió una tubería de
gas? Eso explicaría el olor.
Levantó los hombros en un gesto de desánimo y asombro.
—No las hay en esta parte del edificio, señor. No sabemos de dónde viene.
—Entonces me quedo tan perplejo como usted.
—El capataz hizo lo que usted le indicó, señor, tal como le ordenara el doctor
Sisterson.
Su comentario tenía cierto tono de reproche y repliqué rápidamente:
—Me temo que se haya equivocado al pretender seguir mi consejo. Hay que saber
mucho sobre la construcción de estos viejos edificios antes de intentar trabajar en
ellos.
—¿Y usted sabe mucho sobre ellos, señor?
Lo miré directamente. ¿Sería posible que quisiese sugerir que yo tenía cierta
responsabilidad?
—Bien, en cierto modo soy un historiador de la arquitectura, aunque sólo como
aficionado, desde luego. Y ello me recuerda que me gustaría mucho subir a la torre.
En ese momento el doctor Sisterson miró hacia mí y sonrió, indicando con un gesto
que se reuniría conmigo en un momento.
—Lo siento mucho, señor —dijo el anciano bedel—. Pero ello está muy fuera de mis
atribuciones. Ni siquiera tengo la llave de ese cuarto. Nadie puede entrar allí, por
órdenes del Deanato y el Cabildo. Es demasiado peligroso.
—Lo entiendo muy bien —le dije.
Después de todo, reflexioné, el chapitel había sido peligroso hacía dos siglos y
probablemente en la actualidad sería igualmente inseguro.
El doctor Sisterson se acercó y me saludó.
—Es preocupante —comentó, pero ni siquiera en esos momentos de crisis su rostro
había perdido la sonrisa.
Arrisqué la nariz.
—¡Y el olor!
—Su fuente es un completo misterio. Me aterra pensar en lo que va a decir Bulmer
cuando vuelva mañana. Hasta en los mejores momentos, su lengua es afilada.
Le pasé los manuscritos.
—Me alegra este encuentro casual que me da la oportunidad de devolverle esto.
—¿Ya lo ha leído?
—Palabra por palabra. Y me encantaría hablar de ello y conocer su opinión.
—Desgraciadamente, yo no he tenido tiempo para leerlo. Pero esta circunstancia
sólo me provoca más interés en discutirlo con usted y ver cuál (según el doctor
Sheldrick) es la verdad de varios episodios misteriosos de ese período de la historia
de la catedral. Sé que es tarde, pero ¿le gustaría venir a casa y charlar en compañía
de un vaso de vino?
—Me parece una intromisión a esta hora. Sería una gran incomodidad para su
esposa.
68
—Al contrario; sé que le encantará conocerlo. Y está con su amiga, la señora
Locard. Hace una hora, cuando las dejé, charlaban como conspiradoras. Estoy
seguro de que las encontraremos hablando de ropa de niño y actividades de caridad
en beneficio de los enfermos.
No pude seguir resistiéndome a la invitación y lo seguí con alivio de escapar al mal
olor del edificio. Uno o dos minutos más tarde, llegamos a la casa en Upper Close.
Estaba en la misma acera de la lonja que la casa de Austin, pero era
considerablemente más grande, con fachada doble y ventanas saledizas en la planta
baja. Y como estaba en la esquina abierta a Lower Close, reflexioné que con luz de
día debía de tener un aspecto encantador, mirando hacia la pradera. El doctor
Sisterson me condujo a la sala donde estaba su mujer, joven y esbelta, y la dama
que, sabía, era la señora Locard. Cada una tenía un niño pequeño en la falda, la
señora Sisterson, un hombrecito, y la señora Locard, una niña. Un niño y una niña
algo mayores jugaban en la alfombra.
Se hicieron las presentaciones y la señora Locard dijo:
—Mi marido me ha hablado de usted, doctor Courtine.
—Sí —dijo la señora Sisterson, dando un empujoncito al niño que tenía ante ella y
observándolo—. Oí que el doctor Locard le decía a mi esposo que espera poder
mostrarle cómo gestionar su biblioteca. Sería sumamente generoso por su parte.
Se produjo un silencio. Noté que la cara de su esposo se había vuelto roja por el
bochorno. La señora Locard nos salvó a todos diciendo, como si nada raro hubiese
ocurrido:
—Mi esposo ha mencionado su interesante teoría acerca del manuscrito perdido.
Hablamos de ello unos minutos y me ofrecieron una taza de té aunque, como la
señora estaba ocupada, me la sirvió el propio canónigo. Cuando explicó que
acababa de encontrarse conmigo en la catedral, la señora Locard le preguntó si se
había resuelto el problema, y tuvimos que reconocer que no.
—No recuerdo haber visto jamás tanta agitación como en estos últimos dos días —
exclamó la señora Sisterson. Se volvió hacia su marido—: ¿Hay alguna noticia sobre
el pobre Sheldrick?
—No, hasta donde yo sé —respondió—. ¿Sabía, doctor Courtine, que ayer el rector
honorario sufrió un robo?
—¡Dios mío! No tenía idea. ¿No dio una recepción anoche?
—En efecto. De hecho, cuando me encontré con usted en la catedral acababa de
llegar de allí. Sólo poco después de que volviera a su casa se descubrió el robo.
—Me parece que el propio deán descubrió el delito —dijo la señora Locard.
—En efecto. El doctor Sheldrick lo llevó a su biblioteca para mostrarle una
adquisición reciente (es un coleccionista ávido de buenas ediciones antiguas) y el
deán advirtió que el escritorio que está en un extremo de la habitación había sido
forzado.
—¡Qué desagradable! —musitó vagamente la señora Sisterson, con la atención
puesta en el niño que tenía en la falda.
—El doctor Sheldrick dijo que sólo faltaba un paquete —del tamaño y grosor de un
libro grande— con un conjunto de cinco miniaturas y que no quería causar revuelo
por ello, pero el deán insistió categóricamente en que se debía llamar a la policía.
—¡Increíble que no quisiese llamar a la policía! —anotó la señora Sisterson—.
Deben de valer bastante dinero.
Su marido sonrió.
69
—Recuerda que el doctor Sheldrick tiene importantes recursos privados, querida. Lo
que a nosotros nos parece mucho dinero para él es una minucia.
Se volvió hacia mí.
—Está emparentado con una de las grandes casas ducales.
—Como nunca deja de recordarnos —señaló su esposa sin indicios de malicia.
Vi la mirada de la señora Locard y los dos reprimimos una sonrisa ante esa mezcla
de falta de mundo e inocencia.
—¿Se sabe con precisión cuándo se cometió el robo? —le pregunté.
—El doctor Sheldrick le dijo al oficial de policía que no había prestado atención al
escritorio durante varios días y que podía haber sido descerrajado en cualquier
momento —contó el doctor Sisterson—, pero su ama de llaves insistió diciendo que
había inspeccionado esa habitación esa misma tarde y que todo parecía normal.
—¿Se sospecha de algún criado o piensan que alguien entró en la casa durante la
recepción?
—El doctor Sheldrick fue categórico en que nadie de su servicio era responsable.
Todos han estado muchos años con él. Y como dijo el alguacil, cuesta imaginar que
alguien hubiese podido entrar sin ser detectado mientras la casa estaba llena de
invitados y criados haciendo su trabajo.
Reí.
—Lo cual sólo deja a los invitados.
El doctor Sisterson lanzó una mirada a la señora Locard y dijo rápidamente:
—Bromeaba, desde luego. Imagino que eran amigos y colegas del rector honorario.
—En efecto —respondió la señora Locard—. Todos los invitados eran canónigos y
funcionarios de la catedral y sus esposas.
—Entonces —dije— es evidente que ninguno de ellos pudo hacer una cosa de tal
naturaleza.
—No —dijo el doctor Sisterson con cautela—, parece más allá de lo verosímil que
uno de ellos se hubiese arriesgado hasta ese punto por unas miniaturas.
—Ha de haber sido un extraño —dijo la señora Locard— por más que cueste creer
que pudiese no haber sido visto.
—Es muy misterioso —reflexionó el sacristán—. El comisario nos reunió a todos en
el salón y preguntó si habíamos visto a alguien o algo sospechoso. Por cierto, nadie
pudo aportar nada.
—El señor Appleton se enfadó mucho, ¿no es así Frederick? —preguntó la señora
Sisterson, sin levantar la vista del rostro de su hijito.
—El director del coro del colegio —me explicó su esposo— se excitó un tanto y
preguntó si el comisario estaba acusando a alguno de nosotros. Éste no lo negó con
precisión. Y entonces el señor Slattery indicó que era obvio que ninguno de nosotros
llevaba algo tan abultado como un paquete de miniaturas.
—¡Qué persona más rara es ese señor Slattery! —murmuró apaciblemente la señora
Sisterson, mirando a su bebé y sonriendo—. Llegó a ofrecerse para que el comisario
lo registrara.
Su esposo asintió.
—Y tenía toda la razón. Era evidente que nadie tenía algo de ese volumen encima.
—Qué historia más extraordinaria —comenté.

70
—No tan extraordinaria como la historia del tesorero Burgoyne —rió el doctor
Sisterson—. Estoy muy ansioso por saber qué nos dice el señor Sheldrick.
—Me temo que será de muy poco interés para las damas —vacilé.
—Por el contrario —dijo la señora Locard—. Siento una gran curiosidad. Y, al fin y al
cabo, la Navidad es una época para contar cuentos junto al fuego.
La señora Sisterson la apoyó, de modo que cuando una doncella se llevó a los niños
mayores a la cama, y con los dos más pequeños durmiendo en brazos de su madre,
inicié un resumen del capítulo que había leído esa misma tarde.
Con el manuscrito del doctor Sheldrick sobre las rodillas para refrescar la memoria,
comencé:
—Esta es la historia de cómo la enemistad entre un canónigo de origen aristocrático
y un hombre de humilde cuna llevó a ambos a la destrucción. El canónigo tesorero
fue asesinado, según el doctor Sheldrick, porque estaba a punto de hacer público un
delito grave que había permanecido oculto. Encontró la muerte durante la Gran
Tormenta que todavía se recuerda, puesto que esa misma noche cayó el
campanario que estaba sobre la puerta principal de la lonja, aunque por milagro el
incidente no causó muertes.
—Es cierto, si puedo interrumpir un momento —dijo el doctor Sisterson—, pero la
tormenta produjo la caída de otro edificio de Upper Close que desgraciadamente
conllevó otra muerte. ¿Lo menciona el doctor Sheldrick?
—No, no lo menciona.
—Le ruego que me disculpe, y tenga la bondad de continuar.
—William Burgoyne es una de las grandes figuras de la historia de la catedral. Llegó
a ser canónigo tesorero a la edad de treinta y tres años y aunque probablemente su
erudición y relaciones de familia le ganaron una prebenda a edad tan temprana,
ciertamente su inteligencia y fuerza de voluntad lo impusieron, durante los diez años
siguientes, como la figura más poderosa del Cabildo. Era un hombre brillante cuyas
habilidades no sólo se demostraban en su erudición (había enseñado griego, hebreo
y sirio en Cambridge) sino, asimismo, en cuestiones prácticas y políticas. También
era un individuo orgulloso, ambicioso y testarudo, con un gran sentido de la dignidad
que le correspondía a él y su familia. Como resultado no tardó en acarrearse la falta
de simpatía (e incluso el odio) de los muchos miembros del mundillo de la catedral, a
quienes había herido o bien con su lengua afilada, o con el rigor para llevar a cabo
sus obligaciones. No obstante, incluso sus enemigos encontraban difícil acusarlo de
una conducta poco honorable; era demasiado orgulloso, decían, como para tropezar
en eso.
»Su apariencia era notable y no tardó en convertirse en una figura conocida cuando
transitaba por la lonja, que intimidaba incluso a los miembros de la Iglesia, desde el
portero más humilde al propio obispo. Era un hombre delgado y de elevada estatura,
de nariz alta y ojos grises y penetrantes en una cara larga y fina. Siempre iba vestido
de negro y del modo más severo, con un sombrero alto, y nunca dejaba de llevar su
cadena de tesorero colgada del cuello. Era soltero y el poco tiempo que no dedicaba
a sus obligaciones, lo pasaba estudiando y escribiendo sus sermones.
La señora Sisterson dijo, sin quitar los ojos de su niño dormido:
—Suena muy parecido al canónigo Sheldrick.
Levanté la vista del manuscrito y vi que su esposo y la señora Locard
intercambiaban miradas divertidas.

71
—Se decía que era un hombre de extremada probidad en los aspectos personales, y
que nunca se había asociado su nombre a un escándalo con mujeres, aunque varias
jóvenes de la ciudad habían puesto sus ojos en él desde el momento en que llegó. Y
él hubiese sido una buena conquista, pues además de los ingresos por su prebenda
y los dividendos que recibía como canónigo, tenía grandes expectativas por parte de
su familia. Además, dada su ambición y otras cualidades, era probable que por lo
menos llegase a obispo. El tesorero no tenía amigos cercanos en la ciudad, y
permanecía ajeno al ambiente social de la catedral, desaprobando abiertamente —
de un modo que debía de haber arrojado sombras sobre la cordialidad de las
relaciones sociales dentro del Cabildo— la intemperancia frecuente entre los
canónigos de esos días. Practicó esa forma de vivir, austera y disciplinada, hasta
pocos meses antes de su muerte prematura.
»La posición de Burgoyne como tesorero, sus dotes intelectuales y su poca
disposición a esquivar los enfrentamientos no tardaron en convertirlo en el campeón
del Cabildo en sus muchas disputas con el Consejo de la ciudad. Por aquellos días,
por cierto, la Fundación tenía muchos más bienes y poder que ahora. Poseía
muchas propiedades en la localidad y por ese motivo los conflictos con el alcalde y
el Consejo eran constantes.
»Pero, pese a que el Cabildo catedralicio debía presentar un frente unido ante la
ciudad, internamente estaba lejos de estar unido. El doctor Sheldrick sugiere que
con sus quince canónigos residentes viviendo en la lonja, era muy parecido a un
colegio de Oxford o Cambridge, con las animadversiones y rivalidades tan comunes
allí. Sé por experiencia propia que esos conflictos pueden ser enconados e
irracionales.
—Me temo que todos lo sabemos —comentó el doctor Sisterson, mirando a la
esposa del bibliotecario. Ella sonrió con tristeza y besó la cabeza del niño que
dormía en sus brazos.
—El deán ya era viejo cuando llegó Burgoyne, y durante los años siguientes el joven
canónigo ganó influencia sobre él, a medida que sus fuerzas y su intelecto se
debilitaban. Los demás canónigos no podían o no querían ponerse en contra de su
tesorero, aunque muchos se resentían por su poder. A la llegada de Burgoyne la
mayoría de los canónigos eran arminianos, y por lo tanto simpatizaban con las viejas
prácticas y ritos católicos, aunque eran hostiles al catolicismo en sí. La mayor parte
de los habitantes de la ciudad compartían sus puntos de vista, y de hecho muchos
seguían siendo católicos en secreto, aunque ello era extremadamente peligroso.
Mientras Laud fue arzobispo de Canterbury, los arminianos estuvieron en ascenso y
los clérigos con inclinaciones calvinistas fueron severamente perseguidos. Pero
ahora todo había cambiado. La facción calvinista había ganado poder en el
Parlamento y la Corte, pues Laud se había sobrepasado al incitar al rey a hacer la
guerra a los escoceses para imponer su libro de oraciones. El desastre que siguió
trajo consigo su caída.
»Durante los diez arios anteriores a esto, había habido muchas discusiones en el
Cabildo entre Burgoyne, el más prominente de los calvinistas, y los tradicionalistas,
encabezados por el vicedeán Launcelot Freeth. Los conflictos más enconados eran
acerca de la fábrica de la catedral porque, como explicaré, las cosas se
desencadenaron en torno a ella.
»En todas estas disputas Burgoyne y Freeth eran oponentes equiparables, porque
eran parecidos: inteligentes, ambiciosos y soberbios. Pero en tanto que Burgoyne
tenía un desprecio aristocrático por el disimulo y la intriga, Freeth gustaba de ocultar
sus auténticos sentimientos y era un oponente sin escrúpulos. De humildes
72
comienzos, había escalado hasta su posición actual mediante astucia y
solapamiento.
—¿Es así como lo describe el doctor Sheldrick? —preguntó el joven canónigo.
—Utiliza casi estas mismas palabras —confirmé.
—Parece una forma poco generosa de describir al hombre cuyo trabajo duro,
sumado a sus habilidades naturales, lo llevó tan lejos —dijo con suavidad.
Acepté su punto de vista. Yo mismo había conseguido el pequeño éxito que me
correspondía en virtud de mis propios esfuerzos y sin las conexiones influyentes y
otras ventajas de las cuales se había beneficiado, evidentemente, el doctor
Sheldrick.
—Pero reflexione sobre su poco afortunada conducta en lo de la coral de vicarios —
repliqué.
—¿Qué hizo? —preguntó la señora Locard. Me volví hacia ella y sonreí.
—Lo sabrá en un momento. De hecho, el doctor Sheldrick menciona el colegio como
uno de los temas que mas dividieron al Cabildo. Desde el momento de su llegada,
Burgoyne dejó claro que se oponía rotundamente al importante papel que
representaba la música en los servicios de la catedral, pues según su punto de vista
estrictamente calvinista, la música era un placer sensual que, bajo el disfraz de
inducir a la espiritualidad, muy probablemente provocaba pensamientos groseros y
carnales. No dejaba pasar oportunidad para apropiarse de los ingresos del colegio
para la Fundación, y como el chantre, el canónigo responsable de la música, era un
amigo cercano de Freeth, es fácil imaginar que ello contribuyó a afianzar las
relaciones entre ambos hombres.
»La hostilidad de Freeth contra el intruso creció en la medida en que se hacía cada
vez más probable que Burgoyne lo derrotaría en la sucesión al deanato. No sólo el
ala política soplaba en su dirección, pues era miembro de la poderosa familia
Burgoyne, una dinastía con inclinaciones calvinistas cuyas propiedades principales
estaban en los alrededores de la ciudad, y cuyo jefe, el conde de Thurchester, era
tío suyo. El conde tenía una enorme influencia tanto en el Parlamento como en la
Corte. La residencia principal de los Burgoyne, Thurchester Castle, estaba a pocas
millas de allí y poseía grandes terrenos en ese condado. (El doctor Sheldrick relata
su historia con cierta extensión, lo cual no me parece muy importante. Menciona que
la familia ha desaparecido casi enteramente y que ahora el título está extinto.)
Durante siglos, los miembros de la familia Burgoyne han sido enterrados en la
catedral y sus monumentos son numerosos y bellos. Y Freeth, ¡cuánta amargura y
resentimiento ha de haber sentido contra el hombre que estaba destruyendo todo
aquello en lo cual creía, mientras le arrebataba su posibilidad de ganar poder y
fortuna! Sin riqueza personal, pero con esposa y muchos niños, siempre estaba
necesitado de dinero y esperaba con ansiedad los buenos emolumentos que
hubiese recibido como deán.
»Todos estos temas salieron súbitamente a la superficie cuando estalló una violenta
querella acerca del estado lamentable de la catedral. Sólo el coro estaba en
funciones, porque el cuerpo principal del edificio había sido sellado y dejado en
desuso en tiempos de la Disolución. Ello se debió a que el «chapitel» había
comenzado a mostrar señas de inestabilidad y la Fundación no podía permitirse el
gasto de repararlo. Separar la mayor parte del edificio no resultó difícil porque había
una muralla de piedra entre la nave y el coro.
—Un púlpito —exclamó el doctor Sisterson—. Siempre pienso en un púlpito, pero no
se trata de eso.
73
—Pero la catedral no tiene púlpito —objetó la señora Locard.
—En efecto, no lo tiene y el motivo va a verse muy pronto. El púlpito sólo tenía una
puerta en el centro, y había sido tapada con ladrillos. La única entrada al centro de la
catedral estaba al final de la nave, donde había una puerta. Estaba siempre cerrada
y sólo existía una copia de las llaves, un gran objeto de casi un pie de longitud.
—Lo veo todos los días de la vida —intervino el doctor Sisterson—. Todavía se usa.
Está bajo la custodia del bedel jefe.
—Igual que en tiempos de Burgoyne —dije—. Por entonces el bedel jefe era un
hombre muy viejo llamado Clagett. Burgoyne solía pedirle la llave para entrar al
edificio por la noche, pues en el momento de su llegada el descuido y deterioro de la
catedral lo alteraron mucho. Lo vio como un reflejo de la situación de su familia
(puesto que la catedral era casi su capilla privada) y como una amenaza a su futuro
puesto de deán. Percibió con claridad aquello que los demás canónigos o bien no
podían o no querían ver: que en el caso muy probable de que el chapitel se
desplomase, el resto del edificio quedaría dañado de modo irreparable. La idea de
llegar a ser deán de la mitad de una catedral no era una perspectiva muy
estimulante, pero ser deán de una catedral en ruinas tampoco tenía atractivo alguno.
Durante varios años, no consiguió ningún apoyo en el Cabildo para su proyecto de
restaurar el chapitel. Los canónigos eran reticentes a gastar la gran suma de dinero
requerida, puesto que ésta debía salir de sus propios ingresos. Burgoyne sostuvo
encendidas discusiones con el sacristán, a quien Freeth tenía en el bolsillo y quien
se negó a admitir que la catedral estuviera en peligro de un completo derrumbe.
»Por sus frecuentes visitas nocturnas a la derruida carcasa de la nave y el crucero,
Burgoyne sabía cuán cerca de la destrucción estaba el edificio. El suelo del
transepto estaba cubierto de cascotes pues no dejaban de caer trozos de madera y
piedra a través del envigado del chapitel, que iban dañando la bóveda de ladrillos
desde hacía décadas. Burgoyne se hacía acompañar a menudo por el aparejador de
la catedral, un hombre llamado John Gambrill. Los dos estaban en completo acuerdo
sobre la necesidad de reparar el chapitel, pues Gambrill obtenía sus ingresos de su
trabajo en la catedral.
—Me parece que el doctor Sheldrick es algo injusto —interrumpió el doctor
Sisterson—. Gambrill era el mejor aparejador de la ciudad, y de hecho uno de los
mejores del país, cuyo trabajo es muy admirado por los historiadores de la
arquitectura hasta nuestros días. Tenía gran cariño por el edificio en el que había
trabajado toda la vida y debió de resentirse profundamente por el hecho de que el
Cabildo no le diese recursos suficientes para evitar su deterioro. Conozco sus
sentimientos, porque cada penique que gasto en obras pasa por el escrutinio y los
rezongos de mis colegas.
Por primera vez lo vi cercano a la indignación.
—Estoy seguro de que es así —le dije—, pero el doctor Sheldrick señala que, desde
que fuese nombrado, había tenido varios altercados con el Cabildo. También hubo
un incidente serio en su juventud, en el cual se hicieron acusaciones muy siniestras
en su contra. Es una historia interesante en sí misma. Gambrill se inició como
aprendiz con el aparejador de la catedral de esos días, a la edad de catorce años, y
progresó gracias a su habilidad y tesón en el trabajo. Al poco tiempo nadie conocía
el oficio mejor que él. Además de ser un artesano excelente, tenía buena cabeza
para los negocios y sus dotes despertaron la envidia del segundo aparejador, quien
se sintió aún más resentido porque se le prometió a Gambrill la mano de la hija del
maestro, lo cual le hizo temer que el próximo aparejador de la catedral fuese
Gambrill y no él. Hubo un accidente mientras los dos hombres trabajaban en el techo
74
de la catedral y el segundo aparejador, Robert Limbrick, resultó muerto. Gambrill
sobrevivió, pero perdió el ojo derecho y quedó cojo. La viuda de Limbrick presentó
una denuncia contra Gambrill en el juzgado del Archivo, alegando que había matado
a su esposo. No obstante, la querella se superó, en apariencia, porque más adelante
Gambrill tomó al hijo del difunto como aprendiz. En el momento de los sucesos que
describo, todo ello había pasado hacía mucho y Gambrill, cuya madre había sido
lavandera y de cuyo padre no se tenía conocimiento, gracias al trabajo duro, y a su
habilidad y reconocida honradez, había alcanzado un lugar en la ciudad como
hombre próspero. De su suegro heredó la bonita casa en la High Street donde vivía
con su esposa y cinco hijos. La casa tenía un bello jardín que daba al close en su
parte trasera y la habían amueblado con elegancia.
»Era un hombre alto y apuesto y disfrutaba de estimación pues era sincero y
generoso, y decía sin rodeos lo que pensaba; no dudaba en ayudar a sus vecinos
cuando lo necesitaban, aunque por otra parte era de carácter irascible y se dice que
no perdonaba las ofensas. En la ciudad se comentaba que había sido
insensatamente dispendioso con su casa, por exigencias de su esposa —una mujer
codiciosa y mercenaria, ansiosa por demostrar su superioridad a sus amigos y
vecinos— y que se había endeudado. De ser así, la perspectiva de que se le
encargara un gran trabajo en la catedral revestía mayor importancia aún. El doctor
Sheldrick dice que adoptó el proyecto de Burgoyne con entusiasmo, dejando al
sacristán totalmente fuera del asunto, y que comenzó a dibujar planos y calcular
costes.
»Pese a sus diferencias de condición social y afiliación religiosa, Burgoyne y
Gambrill se entendieron bien al principio. Fuera de la catedral tenían otra pasión
común, aunque Gambrill no lo supo al comienzo. Adoraba la música y era un buen
intérprete de viola. Pese a su convicción de que era algo corrupto, una fuente de
placeres terrenales, también Burgoyne, en secreto, adoraba la música. Aunque en
sus primeros años en Cambridge se había permitido ese placer, más tarde se
adiestró en resistirlo forzando su mente por el camino de la oración cada vez que lo
asaltaba la tentación. Y cuando llegó a la catedral consiguió, durante unos pocos
años, no ser distraído por el coro y el colegio coral de jóvenes vicarios. Pero ahora
Burgoyne a menudo encontraba a Gambrill escuchando el coro en un trance de
placer, o cantando o silbando, y su propio amor por la música comenzó a revivir.
»Entonces un día Gambrill le contó que un sobrino de su esposa era un cantor muy
dotado, y que la familia estaba ansiosa por que entrara en el colegio y pagar su
educación a cambio de sus servicios en el coro. Burgoyne se negó a ayudar,
alegando que el tema estaba fuera de su autoridad. Pero ocurrió que un día o dos
más tarde se encontró con Gambrill y el muchacho en la lonja y se lo presentaron.
Por algún motivo Burgoyne cambió de idea y estuvo de acuerdo en persuadir al
chantre para que lo admitiese en el colegio. El chantre debió de quedar sorprendido
por la solicitud de Burgoyne, pero lo impresionó tanto la voz del jovencito que le
consiguió una beca que pagaría su alojamiento y manutención. Se alojó en una
parte del colegio que, de modo bastante conveniente, estaba junto a la casa de
Gambrill, la portería antigua, en el mismo lado de la lonja.
»Si bien el chantre había quedado sorprendido por el cambio de opinión de
Burgoyne, la sorpresa fue todavía más allá porque desde ese momento Burgoyne se
abandonó a su pasión por la música con toda la fuerza de su personalidad austera.
Comenzó a merodear por la catedral para escuchar las prácticas del coro durante
horas, con lo cual prestó menos atención a sus deberes. Su lugar favorito estaba en
la galería del órgano, desde donde podía mirar el coro sin ser observado. Se esforzó
asimismo por ganarse la amistad del chantre, a quien había despreciado por ser un
75
hombre de baja cuna, y con ese fin encargó instrumentos y música impresa a
Londres, transformándose en una especie de patrono del colegio. Se hicieron tan
amigos que el chantre le prestaba las llaves para que entrase y saliese a sus
anchas.
»Todo esto mientras Burgoyne, en su cargo de tesorero, estaba haciendo un
esfuerzo prodigioso por encontrar el dinero necesario para el trabajo que él y
Gambrill estaban proyectando: aumentó las rentas y persiguió a los deudores con
todo el rigor de la ley. Entonces concibió su golpe maestro: cerrar el colegio coral de
vicarios.
La señora Locard comentó:
—¿No es extraño que quisiese hacerlo, si le gustaba tanto la música?
—Lo es, y el doctor Sheldrick sugiere que su deseo de cerrar el colegio podía
provenir del temor de que representase una tentación tanto para él mismo como
para los demás. Sabía que su sugerencia sería fuertemente discutida, de modo que,
antes de hacer la proposición abiertamente, intentó ganar una mayoría dentro del
Cabildo. Se lanzó a intentar que despertaran las adormecidas conciencias de
algunos de sus colegas, haciendo discreta mención a diversas faltas personales,
recordando, en los casos más recalcitrantes, cómo serían percibidos esos pequeños
renuncios, si cayesen bajo la luz cruda del interés público.
Vi que el doctor Sisterson sonreía y cuando advirtió mi curiosidad, dijo:
—El doctor Sheldrick tiene una forma muy generosa de interpretar la conducta de
Burgoyne.
—¿Usted cree? A mí me parece una figura muy admirable.
—¿No cree —sugirió— que su fastidioso interés en los asuntos mundanos de sus
colegas era una forma de arrogancia?
—No, no lo creo —le dije extrañamente tocado—. A mí me parece que era un
hombre ascético y de principios.
—Imagino que sus orígenes privilegiados y de dinero —intervino suavemente la
señora Locard— hacían que le resultara difícil simpatizar con los colegas que no
tenían esas ventajas.
El doctor Sisterson y yo asentimos. Continué:
—La suerte jugó a su favor. La primavera del año anterior a su muerte, una grieta en
el chapitel, abierta décadas antes, se profundizó súbitamente e, incluso para el
canónigo más testarudo, se hizo evidente que una tormenta fuerte podría derribarlo.
Entonces Burgoyne presentó al Cabildo su propuesta de sacrificar el colegio para
salvar la catedral. Pidió una completa restauración del chapitel y demostró que podía
ser pagada con creces vendiendo los bienes del colegio, que consistían en una casa
solariega y tres granjas en el pueblo de Compton Monachorum. Contra él estaban
los canónigos más poderosos —Freeth, el bibliotecario Hollingrake, el viejo deán, el
sacristán y el chantre—, quienes alegaron que la reputación musical de la catedral
era uno de sus valores más notables. Burgoyne, no obstante, había ganado para su
proyecto a aquellos cuyas conciencias había tocado, y la propuesta fue aprobada
por un estrecho margen, despertando gran amargura. Freeth y Hollingrake, sin
embargo, falsificaron un documento que su esposo, señora Locard, tuvo la bondad
de mostrarme esta tarde. Y que, a fin de cuentas, hizo imposible que Burgoyne
cerrase el colegio.
—No estamos seguros de que haya sido falsificado —objetó el doctor Sisterson—.
Es posible que hayan encontrado una falsificación anterior, creyéndola auténtica.

76
Pero incluso si la falsificó Freeth, ¿quién puede decir cuáles eran sus auténticos
motivos?
—Muy discutible —dije volviéndome hacia las damas—. Verán, cuando el propio
Freeth fue deán años más tarde, utilizó el documento para cerrar el colegio y
apropiarse de sus bienes para su beneficio personal.
—¡Qué vergonzoso! —murmuró la señora Sisterson.
—No es posible —sugirió la señora Locard— que haya previsto la guerra civil y haya
querido mantener la propiedad de la Fundación, evitando que el Parlamento la
secuestrara.
—Hubiera sido una actitud de gran generosidad, pero todo lo que sabemos sobre él
demuestra que era extremadamente codicioso —objeté.
El doctor Sisterson echó una mirada a los niños dormidos y sonrió.
—Como padre de una gran familia muy joven, me cuesta condenarlo, incluso si sus
motivos eran enteramente mundanos.
Me tomó por sorpresa, hasta que entendí que debía de estar bromeando. Continué:
—Volviendo a la historia de Burgoyne. Freeth lo había derrotado y estaba furioso,
pero no abandonó la lucha y muy poco después pudo jugar su propio as. Consiguió
obtener créditos por la mitad del dinero necesario, de su tío y otros miembros de la
familia. Parte de esa suma debía destinarse a un memorial en la catedral dedicado
al conde anterior, su abuelo.
—El monumento Burgoyne —exclamó la señora Locard.
—En efecto —asentí—. Cuando Burgoyne planteó su nueva propuesta al Cabildo,
Freeth vio de inmediato que la combinación del memorial y una gran subvención
para restaurar la catedral pondrían a Burgoyne en una situación imbatible para
acceder al deanato. Sin embargo, no era fácil negarse al legado, aunque los
canónigos siguieron reticentes ante la parte de gastos que tendría que salir de sus
propios bolsillos. Fue entonces cuando Burgoyne cometió lo que resultaría un error
fatal, tal como lo define el doctor Sheldrick. Pidió a Gambrill que revisara las cifras
para realizar los trabajos mínimos que salvarían el chapitel. Gambrill quedó
horrorizado ante la traición de su aliado. Insistió en que el tesorero subiera a la torre
para mostrarle cuán inestable estaba el envigado, que podía mover con una sola
mano, y le mostró lo poco que costaría hacerlo caer. Pero Burgoyne mantuvo su
decisión. El aparejador sólo se calmó al conocer los planes del tesorero de hacer un
memorial que, se entendía, iban a encargarle y que, decidió, sería su obra maestra.
»Entonces Burgoyne hizo que Gambrill alegara ante el Cabildo que el colapso del
chapitel no sólo destruiría la catedral —perspectiva que podían contemplar con
cierta ecuanimidad—, sino también y muy probablemente, algunas de las casas de
la lonja. Enfrentados con ese peligro para sus propias vidas y sus viviendas, los
canónigos aceptaron entregar la cantidad de dinero requerida de sus propios
ingresos. Burgoyne y Gambrill llevaron a término su intención, y el doctor Sheldrick
escribe que Gambrill se impuso al sacristán, sin perder oportunidad de ser más listo,
de engañarlo y humillarlo ante los trabajadores, y ello acabó en que el canónigo, que
nunca fue un hombre de gran salud, cayese enfermo y tuviera que renunciar a sus
responsabilidades.
—Mi corazón está con ese pobre hombre —dijo el doctor Sisterson con una sonrisa.
—Pobre doctor Sisterson —dijo la señora Locard—. Supongo que la reunión del
Cabildo de mañana no lo entusiasma.

77
—No, en absoluto. Tendré que dar la noticia de que los servicios en la catedral se
alterarán notablemente durante un período indefinido.
Lanzó un suspiro cómico que acabó en una amplia sonrisa y la solicitud de que
continuara mi relato.
—Ahora Burgoyne y Gambrill tenían la libertad de hacer lo que les placiese. Pero
durante los meses siguientes comenzaron a surgir diferencias entre ellos. Burgoyne
no dejó de negarse a dar a Gambrill autoridad para reparar el chapitel y en cambio le
pidió que dedicara sus recursos a trabajos que según el aparejador no eran tan
prioritarios: por ejemplo, preparar la forma de quitar el altar de las comuniones del
centro del edificio.
»El antagonismo entre los dos hombres fue equilibrado —o por lo menos eso
parecía— por Thomas Limbrick, el capataz de Gambrill. Era el hijo del hombre que
muriera en el accidente en que Gambrill resultó herido, y muchos en la ciudad
decían que Gambrill había demostrado su generosidad al emplearlo, aunque otros
atribuyeran sus acciones a motivos diferentes. Limbrick era un joven trabajador
bastante capaz, que contaba con la confianza tanto del tesorero como del
aparejador, y por lo tanto estaba en situación de suavizar las dificultades que había
entre ellos.
»Ahora Burgoyne tenía lo que deseaba: la catedral estaba siendo restaurada y sería
reabierta en circunstancias que fortalecerían mucho su posición. Pero no parecía
contento en absoluto, y comenzó a notarse que algo lo inquietaba pues, aunque
siempre había sido extremadamente meticuloso, solía aparecer descuidado y sin
afeitar. Llegaba tarde a las reuniones del Cabildo, abandonaba cada vez más sus
deberes y parecía abstraído durante los servicios. Una o dos veces, predicando, se
interrumpió como si hubiese perdido el hilo de sus pensamientos. Tomó la
costumbre de pasearse sin reposo por la ciudad durante las horas de oscuridad y
varias veces lo detuvo la guardia —para su gran bochorno— antes de
acostumbrarse y reconocerlo por su gran estatura, sus ropas de religioso y su alto
sombrero, en la total oscuridad nocturna de las calles de entonces.
—Además —añadió el doctor Sisterson—, aparentemente dejó de lado sus hábitos
de sobriedad, y en varias ocasiones apareció bajo los efectos del alcohol.
—¿Sí? El doctor Sheldrick no lo menciona. Todos en la ciudad se preguntaban qué
pasión secreta podría estar atormentando al canónigo...
—Estaba enamorado —dijo la señora Sisterson en voz baja.
Todos la miramos sorprendidos y ella le sonrió a su esposo, que bajó la mirada
sonrojándose.
—Bien —continué—, aunque corrían rumores sobre una mujer, nadie lo vio jamás en
compañía femenina. No obstante, el doctor Sheldrick revela por primera vez la
auténtica explicación.
—¿Cuál es? —preguntó sorprendido el doctor Sisterson. Miró a su mujer, que en
ese momento concentraba su atención en el niño que dormitaba en su falda.
—La verdad es que Burgoyne estaba experimentando una crisis espiritual
ocasionada por haber descubierto una ofensa secreta, algo tan oscuro y chocante
que hizo que todas sus certezas se hicieran trizas.
—¿El doctor Sheldrick afirma eso? —El doctor Sisterson miró a la señora Locard
cuando me preguntó—. ¿Y qué dice sobre el secreto?
—La corrupción financiera de Freeth. Burgoyne, cuando se enteró del alcance de la
corrupción de Freeth, quedó aplastado por el desencanto.

78
—Ya veo —dijo el doctor Sisterson, reclinándose con una sonrisa—. Me pregunté si
habría esperado otra cosa. ¿Pero es que no creía, desde siempre, que Freeth era
codicioso y corrompido?
—Sí, pero el alcance y lo deliberado de su descubrimiento lo impactó más allá de lo
previsible. Y también descubrió, sugiere el doctor Sheldrick, que su hombre de
confianza, Gambrill, estaba muy implicado en los malos manejos de Freeth.
Pude notar su escepticismo y también a mí me pareció que las revelaciones del
doctor Sheldrick eran poco convincentes:
—Y en su opinión, ¿qué provocó el súbito cambio de su conducta?
—Creo que en efecto descubrió algo que lo perturbó profundamente, pero no creo
que haya sido la deshonestidad financiera de Freeth.
—¿Y qué podría haber sido, según usted?
Miró a las dos damas, que en ese momento atendían al bebé en brazos de la señora
Sisterson, y habló en susurros.
—Sólo son conjeturas y no deseo calumniar a un hombre que lleva muerto más de
dos siglos.
Lo miré sorprendido, pero él hizo un ligero gesto de negación con los labios y la
cabeza para indicar que no era un tema que se pudiese hablar en presencia de las
damas, de modo que continué:
—En abril de ese año, Burgoyne hizo una larga visita a Londres. Cuando volvió,
informó a Gambrill de que había decidido que el memorial fuese ejecutado en la
capital por artesanos italianos. Gambrill montó en cólera por ese insulto a su propia
habilidad. Un par de días más tarde anunció que el «chapitel» se había vuelto tan
peligroso que iba a prohibir a todo el mundo el acceso a la torre, excepto a él mismo
y sus obreros. Burgoyne, aunque se puso furioso por lo que le pareció un intento
para forzarlo a entregar dinero para su reparación, no pudo oponerse a la autoridad
del aparejador y hubo de aceptar dicha restricción. De modo que Gambrill cerró la
escalera de la base de la torre, instalando una puerta pesada cuya llave sólo tenían
él y uno de los canónigos.
»Si bien Gambrill se enfadó por la decisión de Burgoyne de encargar el memorial en
Londres, la indignación que le produjo esta decisión no fue nada comparada con la
ira que mostró cuando, pocas semanas después, se enteró de que, además,
Burgoyne quería instalarlo en la posición de mayor prominencia del transepto, junto
al coro. Para hacerlo, Burgoyne intentaba eliminar el púlpito. Desde luego, los
demás canónigos protestaron, pero por entonces la situación política en el país se
había inclinado decididamente en favor de Burgoyne. El arzobispo Laud estaba en la
Torre de Londres, de la cual no tardaría en ser sacado rumbo al patíbulo, y los
calvinistas victoriosos insistían en la eliminación de cualquier barrera entre la
congregación y los celebrantes. El Cabildo no podía hacer nada. Cuando Gambrill se
enteró, por Limbrick, de lo que le había ordenado Burgoyne, se horrorizó.
—Y así debió de ser —dijo el doctor Sisterson con pasión—. El desmantelamiento
de una parte tan antigua y bella de la catedral —el edificio que amaba y a cuya
conservación había dedicado la vida y sacrificado un ojo— debió de parecerle un
acto sacrílego.
—El doctor Sheldrick tiene una explicación algo diferente. Alega que Gambrill era un
católico clandestino, como muchos otros en esta ciudad adormecida. Ello lo ponía en
grave peligro de ruina financiera e incluso de cárcel, pero también significaba que a
su juicio la catedral seguía siendo un lugar de culto católico que había caído,
ilegalmente, en manos de hombres dedicados a la destrucción de todo lo que
79
representaba. Hubo una escena escandalosa en la catedral cuando el aparejador se
enfrentó al tesorero, y le reprochó airadamente el daño que estaba causando.
Burgoyne abandonó el edificio y Gambrill lo persiguió al close y hasta la entrada
misma de su casa, sin dejar de gritarle, hasta que finalmente Limbrick intervino para
llevárselo. Probablemente, ese momento selló el destino de ambos hombres.
»Gambrill, desde luego, tenía que renunciar a su puesto o hacer lo que ordenaba
Burgoyne y, con una familia que mantener, no pudo realizar un gesto grandioso.
Burgoyne lo hubiese despedido, pero en la ciudad no había otro aparejador a quien
pudiese encargársele el trabajo, y Burgoyne reconocía a Gambrill como un
trabajador concienzudo y capaz.
»Y de este modo, Gambrill quitó el púlpito, reemplazándolo con planchas de madera
para mantener cerrada la nave mientras no se hubiese reparado el chapitel.
»Entonces Limbrick se transformó en el intermediario mediante el cual Burgoyne y
Gambrill evitaban tener que tratarse directamente. Por lo menos era lo que se
suponía. Mucho después, cuando las cosas llevaron a los sucesos tan conocidos por
todos, algunos dijeron que Limbrick, de hecho, había creado dificultades entre
ambos con sus propios fines, en tanto que en apariencia estaba haciendo lo
contrario.
»A partir de ese momento nunca más volvió Burgoyne a observar el progreso del
trabajo de Gambrill y sus hombres en la catedral. En cambio, renovó sus
acostumbradas visitas al edificio durante las horas de oscuridad y, aunque se
suponía que iba allí para examinar el trabajo de Gambrill sin tener que encontrarse
con él, fue evidente que sus visitas eran cada vez más largas y que a veces devolvía
la gran llave a Clagett, el jefe de bedeles, cuando despuntaba el día. El anciano a
menudo pasaba la noche en vela porque estaba gravemente enfermo.
»La conducta de Burgoyne causaba cada vez más especulaciones. Su ama de
llaves describió más tarde que permanecía despierto toda la noche, yendo y
viniendo por su habitación o merodeando por la lonja, como si luchase con un
problema inquietante. Más tarde, cuando se supo lo que por entonces no era sabido,
algunos de los conciudadanos afirmaron que lo habían visto varias veces por la
noche, en el norte de la lonja, mirando sobre el muro trasero de los jardines hacia las
ventanas de las casas que daban a la High Street. Algunos dijeron más tarde que
miraba hacia la casa de Gambrill y se debatía en la duda de destruir su felicidad y la
de su mujer y sus hijos, o no. Algunos dijeron que era un hombre solitario y
envidioso que se resentía por la felicidad doméstica de su enemigo. Otros sugirieron
otras razones.
»Todo esto tuvo un clímax dos semanas antes de la Gran Tormenta. Ese domingo,
Burgoyne era el predicador del servicio principal de la catedral. Subió al púlpito,
pálido y adusto, y un murmullo recorrió la congregación, pues era muy conocida su
extraña conducta de las últimas semanas. Pero cuando comenzó a hablar su voz era
poderosa y las palabras fluyeron sin interrupción. Comenzó una diatriba contra los
pecados de la corrupción y habló apasionadamente sobre la condenación que
esperaba a un hombre que hubiese caído en tentación y persistiera en sus pecados
sin arrepentirse. Y entonces dijo que hablaba de un hombre en particular que estaba
entre ellos en esos momentos y a quien acusaba de delitos ocultos, delitos cuya
naturaleza no reveló. Parecía poner tanta intensidad en un significado oculto, que
algunos de sus oyentes pensaron que estaba dando indicios de alienación mental.
Buena parte de lo que dijo no fue comprendido por la congregación, pero sus
palabras fueron recordadas: «Entre nosotros, ahora mismo, hay alguien que ha
entrado en la casa de Dios cargado de pecado y orgullo, aunque lleva las prendas
80
externas del sacerdocio. Sólo él en esta congregación conoce las oscuridades que
alimenta en las mansiones secretas de su ser. Sólo él sabe cómo ha perdido el
camino para entrar en el camino sucio y extraño que lleva a la inmundicia y la
pestilencia».
»Cuando bajó del púlpito, la congregación y sus colegas estaban atónitos. Durante
los días siguientes nadie habló de otra cosa. Se sospechó de varias personas por
causas diversas y el ambiente de la ciudad se envenenó de rumores. Fue notorio
que Gambrill permanecía en silencio cuando se sacaba el tema, y ello lo puso bajo
sospecha, aunque no más que a muchos otros. Freeth en particular, por su conducta
alterada, dio pruebas claras de creer que era él el hombre al que se refería
Burgoyne. Y si el doctor Sheldrick tiene razón sobre sus manejos financieros, tenía
buenos motivos para sentir temor.
»Al domingo siguiente una buena parte de la población de la ciudad estuvo presente
cuando Burgoyne se levantó para predicar, apretujándose en el coro e incluso fuera
de las puertas. Sus palabras fueron más precisas, aunque no dejaban de ser vagas
y siguieron provocando perplejidad. Burgoyne dijo: «¡Que caiga la aflicción sobre el
hombre que en su enorme orgullo piense en ocultar su vergüenza! Aunque tenga
una posición elevada ante los ojos de los hombres y consiga ocultar su pecado, en
la lucha cuerpo a cuerpo con su Enemigo en las alturas caerá, y su maldad quedará
desnuda ante los ojos de los hombres. Sí, incluso en los lugares oscuros, su pecado
será descubierto. La verdad lo descubrirá. En ese momento Gambrill llamó la
atención con su actitud. Empalideció y fue visto temblando cuando Burgoyne
anunciaba que durante el siguiente Día del Señor, sería él quien, en ese mismo
lugar, revelara el nombre del pecador.
»Todos los ojos se volvieron hacia Gambrill que, con aspecto de alguien que ha visto
su propia muerte, se levantó súbitamente abriéndose paso hacia la puerta entre la
multitud.
Buena parte de los presentes, que habían temblado pensando que podía referirse a
ellos, se sintieron aliviados por su conducta. Pero Burgoyne no había pronunciando
cargo alguno contra él.
»En el curso de la semana siguiente, se hizo el espacio en la pared para instalar el
memorial donde había estado el púlpito. El propio memorial llegó desde Londres un
martes, y cuando Gambrill vio el coche que entraba rechinando y crujiendo con su
carga, le dijo a Limbrick que estaba horrorizado tanto por su fealdad como por su
peso, y manifestó que temía las consecuencias cuando hubiese que encajarlo en la
pared.
»El sábado amaneció bochornoso y opresivo, con nubes bajas y rachas de lluvia
intensa. Los viejos hacían gestos anunciando una tormenta violenta, y algunos
murmuraban y gruñían a propósito del estado del chapitel, y ese día, al acabar el
trabajo, Gambrill —siempre un trabajador concienzudo por más que se resintiera por
lo que le pedían que hiciese— tenía todo preparado. La pesada plancha había sido
subida a lo alto de los andamios bajo el crucero, y estaba lista para que la bajasen el
lunes a su posición definitiva en el muro, a unos tres metros de altura. Gambrill
ordenó que el trabajo fuese terminado temprano, considerando que se avecinaba
una tormenta, pues al ponerse el sol las nubes parecían arremolinarse como un
caldo preparado por las brujas.
»Como hacía a menudo, Burgoyne fue a casa de Clagett alrededor de las diez, justo
en el momento en que se levantaba el viento. Por entonces el anciano estaba
gravemente enfermo y su esposa e hijas se ocupaban de cuidarlo, pero su joven
criada le pasó la gran llave al canónigo. Una hora o dos más tarde, la tormenta
81
estalló sobre la ciudad con toda su furia, bombardeando granizo del tamaño de un
huevo de tórtola, levantando los techados, que volaban por el aire como hojas,
rompiendo ventanas e incluso arrancando chimeneas. Entre el ruido y la confusión
de puertas y celosías golpeándose y vidrios quebrados, entre truenos retumbantes,
el anciano Clagett perdió el conocimiento y para todos fue evidente que se estaba
muriendo. Mandaron a buscar un cirujano y también se envió un criado a casa del
chantre que había sido muy amigo del enfermo. En medio de toda esta excitación,
nadie recordó que Burgoyne no había vuelto con la llave.
»Cuando la tempestad llegó a su clímax, a eso de las dos de la madrugada, aquellos
que dormían —o intentaban hacerlo— en las casas que rodeaban al close, oyeron
un ruido horrible que hizo temblar todo el Upper Close. Varios canónigos y bedeles
corrieron a ver qué había pasado y descubrieron que había caído el techo y la
sección superior del antiguo campanario que se levantaba sobre la puerta principal.
Muy asustados, Freeth, el chantre, e incluso el viejo deán, se quedaron a revisar los
destrozos, dando gracias porque esa noche no hubiese estado ocupada, y entonces
se oyó otro ruido. Esta vez, para su horror, notaron que provenía de la catedral.
Revisaron el edificio en la medida que lo permitía la profunda oscuridad y vieron que
el chapitel parecía intacto, pero nadie estaba dispuesto a aventurarse a entrar al
edificio mientras continuara la tormenta. Entonces la criada de Clagett hizo saber
que Burgoyne no había devuelto las llaves, aunque ninguno de los presentes se
ofreció para entrar y buscarlo en esas condiciones.
El doctor Sisterson se levantó y se dirigió a la ventana.
—Puedo imaginar por qué nadie se atrevía. Ahora la noche es apacible, pero
imaginen la lonja bajo el fragor de la tormenta.
Crucé para ponerme a su lado. En la lonja se consumía la luz de los faroles. A través
de la neblina y en la oscuridad, la masa imponente del edificio a nuestro lado daba la
impresión de que nos encontrábamos ante un acantilado.
—Debía de ser aterrador —concedí— estar a la sombra del gran edificio temiendo
que la parte más alta pudiera desplomarse.
El sacristán tuvo un escalofrío de estímulo.
—Por favor, cierra la ventana, Frederick —protestó la señora Sisterson,
malinterpretando su gesto—. Hace mucho frío y despertarás a los niños.
Mi anfitrión hizo lo que se le pedía y nos sentarnos. Yo continué:
»Algunos de los canónigos fueron al Deanato a ver qué había ocurrido, pero nadie
estaba dispuesto a entrar en la catedral. De hecho, algunos incluso temían
permanecer en las inmediaciones. Limbrick llegó y aconsejó, con vehemencia, que
nadie entrara en la catedral durante la tempestad. De modo que esperaron. Cuando
aparecieron en el cielo los primeros indicios de luz sobre Woodbury Downs, la
tormenta había amainado. Entonces, muy agitados, el viejo deán, Freeth, el chantre,
Limbrick, y uno de los bedeles entraron con cautela en la catedral.
»Imaginen qué sensaciones debieron de tener al recorrer la vastedad de la nave con
sólo un par de lámparas para guiarse, mientras el viento aullaba en torno al chapitel
y la torre, recordándoles la posibilidad de que los aplastaran las piedras y vigas que
podían caer. Y tras el ruido del viento oyeron otro ruido que erizaba los pelos de la
nuca: un sonido parecido a una voz humana que gemía y se lamentaba de dolor y
desesperación.
»Súbitamente, al aproximarse al transepto, en medio de la oscuridad, vieron un gran
bulto. Su terror sólo se aplacó en cierta medida cuando se dieron cuenta de que
tenían ante ellos los andamios que se habían desplomado, ahora un montón de
82
vigas y madera astillada. Ello había originado el fuerte ruido en el interior. Luego, al
acercarse y levantar sus lámparas, vieron una mancha de líquido oscuro y pegajoso
que se deslizaba bajo los maderos rotos. Prestando más atención se dieron cuenta
de que la voz humana que habían creído oír era sólo un efecto del viento. Por otra
parte, el silencio era total. Limbrick contó a los demás que había tenido la
premonición de que encontrarían el cuerpo de su colega bajo el derrumbe. También
fue él quien señaló el hecho sorprendente de que no hubiese indicios de la placa de
mármol que había dejado en el andamio la noche anterior. Levantó su lámpara hacia
el sitio donde debía colocarse, y para asombro de todos ellos, allí estaba, en el lugar
previsto en lo alto del muro. Se quedaron mirándola, incrédulos. Había sido
perfectamente encajada en el lugar que le estaba destinado y la sostenía una obra
de albañilería.
»Limbrick mandó llamar a sus hombres y durante las dos horas siguientes trabajaron
en el montón de madera rota. Entonces se dieron cuenta de que Gambrill no había
sido visto desde el comienzo de la tormenta. Limbrick corrió a casa del aparejador y
se enteró de que la esposa de su patrón no lo había visto desde la noche anterior, a
eso de las nueve. Había supuesto que se había quedado fuera toda la noche,
enfrentándose a los peligros de la tormenta, y en ese preciso momento empezaba a
preocuparse por su ausencia.
»Cuando Limbrick hubo regresado a la catedral con las noticias, se estaba
levantando el último resto del andamio que aplastaba el cuerpo. Estaba tan
desfigurado que sólo pudo ser reconocido por la ropa de canónigo, la cadena de
tesorero y la gran llave de la puerta oeste, que había tomado de Clagett. Limbrick
reveló a Freeth (porque entre ambos hombres estaba anudándose un buen
entendimiento) su temor a que la desaparición de Gambrill sugiriera que había
asesinado a Burgoyne. Gambrill no reapareció ese día y, de hecho, nunca volvió a
ser visto en la ciudad. Con su desaparición se acusó a sí mismo. La perspectiva de
una denuncia inminente lo había llevado a cometer un asesinato.
—No entiendo —objetó el doctor Sisterson—. ¿De qué podía temer ser denunciado
Gambrill?
—Bien, el doctor Sheldrick tiene una teoría al respecto. Limbrick sugirió a Freeth que
la clave podría estar en las cuentas que guardaba Burgoyne del trabajo del
aparejador en las obras. Los dos hombres entraron en el estudio de Burgoyne y
encontraron los libros de cuentas, los revisaron, y pocos días más tarde revelaron
que habían descubierto, al comparar las cuentas con el trabajo realizado, que
Gambrill había malversado parte de los fondos destinados al trabajo en la catedral.
—Parece bastante claro —dijo el doctor Sisterson.
—Pero usted dice que Sheldrick tiene una teoría al respecto —inquirió la señora
Locard—. ¿Es que no acepta esa explicación?
—Dice que Freeth persuadió a Limbrick para que lo ayudara a falsificar las cuentas
de Burgoyne y, de ese modo, hacer que Gambrill cargara con la culpa.
—¿Mientras que el propio Freeth había implicado a Gambrill en la malversación de
fondos? —sugirió el doctor Sisterson.
—Así es. Incidentalmente, entiendo que el término correcto es desfalco. Y por ello
pudo persuadirlo para que asesinara a Burgoyne.
—¡Cielo santo! —exclamó— ¿Tiene alguna prueba de ello?
—Sólo se puede inferir. Coincide con los hechos y Freeth parece capaz de ello.

83
—¿Capaz de incitar a un hombre a cometer un asesinato? —exclamó la señora
Locard—. Ciertamente es una visión demasiado oscura de la naturaleza humana,
doctor Courtine. Me tomó por sorpresa.
—Las pruebas muestran que fue codicioso y sin escrúpulos y se valió de una
falsificación para robar la propiedad de la Fundación.
—Incluso si hizo aquellas cosas, están muy lejos del asesinato —dijo ella
sonriendo—. Y el papel que el doctor Sheldrick atribuye al aparejador también me
intriga. El hombre orgulloso y concienzudo que usted describe, más allá de sus
rencillas con los canónigos, ciertamente no hubiese robado de la catedral que
amaba.
—Pero alguien asesinó a Burgoyne —protesté.
—Si fue Gambrill —dijo el doctor Sisterson—, me parece que su motivación no tuvo
nada que ver con el dinero. Lo que sabemos de él es que amaba la catedral y creía
que Burgoyne estaba empecinado en destruirla.
—Freeth y Limbrick convencieron a la gente de entonces de que el asesino era
Gambrill —continué—. Ahora el único misterio es la forma en que el memorial fue
puesto en su sitio. Limbrick y los demás hombres que estuvieron trabajando allí la
noche anterior insistieron en que pesaba demasiado como para que hubiese sido
obra de un hombre solo. La opinión de la gente fue que Gambrill lo hizo con ayuda
del demonio.
—Ciertamente parece la única explicación racional —anotó con una sonrisa la
señora Locard. Luego añadió—: Pero me intriga que eligiera huir de la ciudad.
—¿Qué haya abandonado a su mujer y sus niños? —exclamó la señora Locard
mirando a la criatura que dormía en su falda—. ¡Me parece muy raro!
—Es raro, en efecto —asentí.
—Como soltero, es posible que el doctor Sheldrick no haya dado suficiente peso a
esa consideración —dijo la señora Sisterson.
Su esposo ahogó una risita.
—Estoy tentado de bromear con que, por el contrario, podemos haber descubierto
uno de los motivos que pudo tener Gambrill para huir de la ciudad —como
sonreímos, continuó—. A propósito ¿revela el doctor Sheldrick qué ocurrió con
Limbrick con el correr de los años?
—Se hizo cargo de los negocios de Gambrill en representación de su viuda.
—¿Eso hizo? ¿Y qué pasó con la viuda y los niños? —preguntó.
—Unos años más tarde pidió a la justicia que su esposo fuese declarado muerto, y
tras una larga espera así se hizo.
—¿Y Limbrick se casó con ella? —sugirió la señora Locard.
—Muy sagaz de su parte, debo reconocer. Aparentemente, en ese lapso tuvo siete
hijos con él.
—Me llama la atención el papel crucial que tuvo en la historia —dijo ella.
—¿Podría ser —sugirió el doctor Sisterson— que hubiese creado problemas entre
Burgoyne y Gambrill, mientras en apariencia intentaba conciliarlos?
—¿Sospecha que él puede haber estado implicado en el asesinato? Es posible, pero
la familia de Burgoyne hizo grandes esfuerzos por descubrir la verdad y el doctor
Sheldrick no menciona esa hipótesis. El sobrino de Burgoyne, un joven llamado
Willoughby Burgoyne, pasó un par de semanas en la ciudad intentando descubrir
qué había ocurrido. Por supuesto, pudo tener conocimiento de la hostilidad que

84
inspiraba su tío en el Cabildo, pero no consiguió pruebas para hacer ningún tipo de
acusación.
Analizamos esas posibilidades unos minutos y luego el repicar de las campanas nos
indicó que era muy tarde. El doctor Sisterson me pidió que acompañara a la señora
Locard al Deanato y, aunque ella insistió en que no era necesario, para mí fue un
placer hacerlo. No tardamos en marcharnos y en nuestra breve caminata cruzando
la lonja hablamos del doctor Sisterson y su esposa, y su evidente felicidad.
Al acercarnos al Deanato, ella me dijo:
—Su exposición de la historia del canónigo Burgoyne me pareció fascinante. Lo trajo
a la vida con gran realismo. Imagino que usted es un excelente profesor.
—No lo sé, pero por cierto intento revivir el pasado —le respondí—. Creo que es
muy importante que los jóvenes entiendan que los hombres y las mujeres de antaño,
en su momento fueron seres humanos con nuestras propias pasiones y temores.
—No obstante, nunca podremos estar seguros de que el clérigo Burgoyne haya sido
tan noble como el doctor Sheldrick quisiera que creyésemos, ni que el vicedeán
Freeth haya sido o no un monstruo, ¿verdad?
—En absoluto. Pero si circunstancialmente las pruebas señalan en una dirección,
podemos tener toda la certeza posible.
—¿No cree que leemos nuestros propios deseos en las figuras del pasado sobre las
cuales reflexionamos porque, como mortales falibles, no podemos ser
desapasionados?
—Existe ese peligro, es cierto. La única forma que tenemos de protegernos de ello
es intentar comprender nuestros motivos y tomar en cuenta nuestros prejuicios.
—Sin duda, ese es el camino de la sabiduría —me dijo sonriendo—, pero seguirlo no
es fácil.
Lamenté que ya hubiésemos llegado al Deanato. Esa tarde supe a quién me
recordaba y, cuando me despedí, le dije que esperaba volver a verla antes de
marcharme. Respondió, estrechándome la mano, que lo esperaba sinceramente, y
cuando un criado soñoliento abrió la puerta, la saludé y me encaminé hacia la casa
de Austin.

85
Miércoles por la noche

Mientras cruzaba la lonja en tinieblas, iba pensando en el jolgorio, la calidez y el

cariño que acababa de dejar y, en contraste, mi propia vida me pareció muy vacía.
Ya no se oía ningún ruido y, aunque siempre me había gustado el silencio, la calle
comenzaba a tomar un aire siniestro. Sisterson, que era diez o quince años menor
que yo, se había cargado alegremente de las preocupaciones y responsabilidades
que, de una forma u otra, yo había evitado. Pensé que de los tres canónigos que
había conocido, era el que menos se ocupaba de las pequeñas rivalidades del
Cabildo.
Ya tenía ante mí la puerta de Austin pero, sintiendo que todavía no quería entrar,
decidí dar una vuelta por la catedral, que parecía un enorme animal echado en esa
gran jaula que era la lonja. ¿Me alegraba la reflexión poco generosa de que Austin
había hecho un desastre de su vida? Aunque yo no tenía las satisfacciones
domésticas del doctor Sisterson, por lo menos mi trabajo era interesante, respetado
y bien pagado, en tanto que mi amigo parecía sumergido en un mundo de oscuridad
y opresión provincianas. Al contrario que él, yo estaba haciendo lo que siempre
había querido hacer y lo disfrutaba: enseñaba a mis alumnos, llevaba a cabo mis
investigaciones y escribía mis libros. Por supuesto que Austin tenía razón al decir
que la felicidad era mucho más que la simple ausencia de dolor. Y ahora que
pensaba en ello, supuse que no se podía decir que fuese feliz. Me parecía que
algunas personas tienen talento para ser felices y otros parecen buscar su desdicha
casi a propósito. Tal vez ello se debía al temor a la decepción. Siempre había
pensado en la felicidad como algo que llegaría si evitaba hacer cosas equivocadas.
Había sido cauto y en mi vida había cometido pocos errores. Pero todavía estaba
pagando el precio de un error muy grave.
De un modo absurdo seguía pensando en mí mismo como si fuese joven. Incluso
rodeado por los estudiantes insistía en imaginarme como un contemporáneo apenas
mayor que ellos. ¿Se debía a que no dejaba de pensar que mi propia vida adulta
estaba a punto de comenzar en algún momento futuro? Pero ahora, de pronto,
descubría que estaba cerca de la cincuentena y que ya era tarde. Mi vida seguiría
desarrollándose del mismo modo y no había variado durante los últimos treinta años.
No obstante, aunque pensaba que era joven aún, a veces me preguntaba si, al
haber leído demasiados libros a tan temprana edad, me había vuelto tan teórico
respecto al futuro que casi había evitado pasar por la adolescencia y la juventud. Por
eso, cuando me enamoré de mí esposa era, en cierto sentido, mucho más joven de
lo que debía haber sido.
Al rodear la esquina oriental de la catedral me sentí como un fantasma en medio de
la lonja desierta. Pero a diferencia del canónigo Burgoyne, dentro de doscientos
años no me recordaría nadie. Ni en cincuenta. Y nadie llevaría mi nombre. ¿Qué iba
a dejar tras de mí? ¿Unos pocos libros polvorientos en una biblioteca que nadie
leería? Recuerdos que irían desvaneciéndose en la mente de mis alumnos, si es que
siquiera llegaban a pensar en mí... Por otro lado, ¿por qué iban a hacerlo?
Observé que mi poca disposición para dedicar mi tiempo y mi atención a las cosas y
a las personas que me aburrían me habían llevado a excluir muchas cosas. Los
textos antiguos, los conflictos o lagunas en los anales históricos, los idiomas
olvidados eran para mí infinitamente fascinantes y además, tenían la ventaja de que
podían dejarse de lado en el mismo momento en que el interés que me inspiraban
se agotaba. Toda mi pasión se había vertido en ese aspecto de mi vida y durante los
últimos veintidós años nunca me había permitido la ternura hacia otra mujer. ¿Había
86
usado como excusa el hecho de que no podía tener otra esposa? Pero sabía que
sólo una vez me había valorado en la medida que sentí que otro me apreciaba. Sólo
nos valoramos en la medida que alguien nos valora, porque se puede decir que nos
guardamos para el otro. En ese caso, ¿qué motivo podría tener para valorarme?
¿Realmente, me contentaba con pensar que cualquier perspectiva de amor, aunque
fuese la felicidad doméstica, estaba fuera de mis posibilidades? Esa experiencia
lejana, ¿me había asustado tanto como para no poder confiar la paz de mi alma a
otra persona nunca más? Tal vez, para anticiparme un instante, y porque en las
capas más profundas de mi imaginación se había despertado ese animal
agazapado, en las primeras horas del viernes había tenido el sueño más inquietante
de mi vida.
Cuando abrí la puerta encontré apagado el gas del vestíbulo, por lo que supuse que
Austin no había llegado. Me quité el sombrero y el abrigo y busqué una vela y la
encendí, pero al llegar al descansillo del primer piso oí un saludo que provenía de la
sala. Al entrar, encontré que estaba casi en completa oscuridad con sólo los
carbones en brasas de la chimenea, que daban una luz rojiza y parpadeante. Austin
estaba sentado ante la mesa con una botella y dos vasos ante él.
—Ven a sentarte y toma una copa conmigo —me dijo efusivamente.
—¿Puedo encender la vela? —le pregunté y, como asintiera, la encendí de
inmediato.
Con la luz, vi la cara sonriente de Austin levantada hacia mí. Por un instante, a la luz
de la vela, se pareció al joven que había conocido tanto tiempo atrás.
Levantó la botella para llenar el vaso de vino que estaba sin tocar. Luego sonrió y
dijo:
—¡Qué misterioso! Parece que no queda nada. Sé buen chico y saca otra botella del
aparador.
Me acerqué al mueble y tiré de la puerta.
—Está con llave, Austin.
—No es ése —dijo cortante—. Me refería a aquél, por Dios. Pero siéntate y lo haré
yo mismo.
Se levantó de un salto y se dirigió a un aparador que estaba junto a la puerta,
mientras yo hacía lo que me había ordenado. Trajo otra botella de oporto y la abrió
y, en apariencia, recuperó la afabilidad.
—Mi querido amigo —dijo—. Ya me estaba alarmando por ti. Temía que te hubieses
ofendido y te hubieras marchado, y es lo último que deseo. Lo último.
Me emocionó pese a haber notado que había bebido mucho y que sus palabras no
podían tomarse enteramente en serio. Mirándolo —alegre y ebrio—, recordé las
abundantes trasnochadas en nuestras habitaciones y sentí una punzada de tristeza
por lo que fue y por lo que pudo haber sido.
—¿Y por qué iba a hacer algo así? —le pregunté sentándome frente a él.
Me llenó el vaso de vino.
—Porque he sido abominablemente grosero. Irritable y beligerante. Te dejé esa
nota. Pero yo... si supieras. He sido tan...
Se interrumpió cuando puse mi mano en la suya.
—Querido Austin, no estoy ofendido; no lo estoy, en absoluto, por nada del mundo.
Sé que algo te perturba.
Pareció sorprendido:

87
—Te equivocas. Nada me preocupa.
Retiró la mano.
—Querido amigo. No hace falta que te hagas el valiente. Me he dado cuenta de que
estás muy nervioso. Y tuviste una pesadilla. Sé que algo te preocupa y me parece
saber de qué se trata.
Me miró fijamente.
—¿Qué quieres decir?
Me sentí incómodo. No había querido decir nada. En verdad había estado pensando
en el comentario que había oído casualmente esa tarde.
—Sé que hay graves dificultades en el colegio.
—¿En el colegio? ¿De qué me estás hablando?
—Oí —por favor no me preguntes cómo ni de quién, porque no puedo decirlo— que
el director no es muy respetado y que...
—Quieres decir el magister. Por cierto, yo no lo respeto.
—Y que las cosas están produciendo una crisis.
—¡Crisis! Siempre hay crisis. Las mediocridades florecen en el entusiasmo espurio.
Es lo que sustituye una vida interior. Pero no está pasando nada significativo. Has
inventado una historia a propósito, ¿no? Tienes demasiada imaginación y, como
resultado, no ves lo que tienes ante la nariz. Estás tan ansioso por ver más allá que
te pierdes cosas evidentes para gente menos perceptiva. Bien, lamento
decepcionarte.
Reí algo incómodo.
—¿Estás seguro? He oído que es posible que el colegio tenga que despedir a parte
de su personal.
—¿Sí? ¿Acaso piensas que quiero pasar el resto de mi existencia en este pueblo
maldito? Todo mi ser tiembla de ansiedad por marcharme.
—Pero Austin, necesitas un sueldo para vivir.
—No debe perderse tiempo pensando en el dinero.
Su actitud me pareció sorprendente. Sin embargo, seguía tan despreocupado como
cuando era estudiante y su actitud se parecía más a la de quienes venían de familias
ricas. Pero el padre de Austin era incluso menos próspero que mi padre. Y mientras
la escasez de mis recursos me había provocado el deseo urgente de encontrar un
puesto seguro, interesante y razonablemente bien remunerado, Austin jamás se
había preocupado por esos detalles.
—¿Quieres decir que tienes dinero?
Sonrió.
—No tengo ni un penique a mi nombre.
Con un gesto de burla hacia sí mismo que yo recordaba muy bien, echó hacia atrás
la cabeza y extendió los brazos para indicar la sala, la alfombra gastada, los
muebles desvencijados y viejos.
—Con mi sueldo apenas me alcanza para sobrevivir, y no he conseguido ahorrar
nada. Si el veneno y la hostilidad campantes del colegio significa que tengo que irme
sin referencias, mi situación será abyecta. Pero me parece poco probable que
ocurra.
—¿Tiene Appleton algo contra ti? ¿Tiene que ver con él?
Me miró alarmado.
88
—¿Y yo qué tengo que ver con él?
—Es el director o magister, ¿no?
—¡De la coral! —exclamó Austin—. ¡Es el director de la Escuela Coral de la catedral!
—¿Y no es parte de Courtnay?
—No, en absoluto. Las dos instituciones están completamente separadas. Nosotros
tenemos un magister.
—Creí que la Escuela Coral era un departamento del colegio.
—Lejos de ello. La Escuela Coral está bajo la responsabilidad directa del Deanato y
el Cabildo.
—¿Y Courtenay no lo está?
Tembló.
—¡Qué idea! Como allí se meten las señoras con cerebro de chorlitos, los
canónigos, los logros educativos de la Escuela Coral no merecen ni siquiera
menosprecio. Me ofende que pienses que tengo algo que ver con eso.
—Te pido disculpas. No tenía ni la más remota idea de que hubiese tal diferencia
entre los colegios.
—Courtenay tiene diez veces más estudiantes, pues la Escuela Coral se limita a los
cantores. Courtenay es mucho mejor que Gatehouse, el nombre antiguo que se le
da a la Escuela Coral, y es algo insultante porque siempre ha habido cierta
competencia entre ambas instituciones.
—Supongo que hay peleas entre los chicos.
—Ciertamente, y por desgracia hay tanta animosidad entre los dos colegios que no
es bien mirado que los profesores sean amigos. Por ejemplo, yo tengo un buen
amigo en la Escuela Coral —una persona excelente que quiero que conozcas— y el
hecho de que seamos amigos ha provocado cierto revuelo en esta comunidad
pequeña y emponzoñada.
—Me costaría creerlo si no conociera tan bien el mundo de un colegio de
Cambridge.
—¿De dónde sacaste esta historia?
Me abochornó reconocer que había estado escuchando una conversación en el bar,
y sin mentir del todo, dije:
—¿Recuerdas que anoche hablé con el viejo bedel y que él se refirió al colegio? Dijo
que lo discutirían en la reunión del Cabildo mañana.
—Sí. Hay un tema que se refiere a la Escuela Coral que está agitando a los
canónigos. Pero Courtenay no está afectado. No te entendí bien. Allí no ocurre nada
más que las rencillas y la pequeñez habituales.
Habló de modo tan irritado y me dio la espalda de un modo tan abrupto, que pude
notar cuánto lo había molestado. Tras un largo silencio, le dije:
—¿Quieres que esté aquí? ¿Te estoy incomodando?
—No, no. No te vayas. Es muy importante que estés aquí. Es la forma en que
puedes ayudarme.
Sus palabras me conmovieron profundamente. Continuó:
—Sólo quédate unos días más.
—No puedo quedarme más allá del sábado.
—El sábado, sí. Excelente.

89
—Esa tarde tengo que estar en casa de mi sobrina, por eso no puedo alargar mi
estancia.
—Entonces será el sábado. Es suficiente. No he sido un buen anfitrión, me temo. Me
propongo hacerlo mejor.
Se levantó y volvió a llenar mi vaso. Luego se echó de costado en el sillón, como le
gustaba, deslizándose gradualmente hasta que la cara casi le quedó enmarcada
entre los pies.
Durante el agradable silencio que siguió, reflexionaba sobre lo que había dicho y me
resultaba algo raro: «Entonces será el sábado. Es suficiente», cuando preguntó:
—¿Qué tal te fue en la visita a la biblioteca? ¿Encontraste lo que buscabas?
Reí.
—¡Por Dios, Austin! No va a ser nada fácil. Pero el doctor Locard fue muy
colaborador.
—Es un encanto.
—Me pareció bastante amable —respondí con cautela.
—Sin duda. En la medida en que le sirvas para algo, o para avanzar en su carrera
en cualquier sentido, será perfectamente amable. No será simpático porque carece
de simpatía. La simpatía estaría por debajo de su posición, sería casi sospechosa.
—Conmigo se comportó perfectamente bien. Charlamos sobre el asesinato del deán
Freeth.
—Habría sido muy interesante.
—Lo fue. Justo antes de salir de Cambridge encontré una carta, escrita en 1663, que
arroja luz sobre ello y me parece que sería un material interesante para los Anales
de la Sociedad Histórica Inglesa. Y podría causar conmoción.
—Entonces será mejor que te des prisa y lo escribas, o lo hará Locard antes que tú,
robándote la gloria.
—Difícilmente, Austin. Ha publicado poco, pero es de calidad muy alta y, entiendo,
ha hecho una contribución significativa a los estudios académicos de la cultura celta
del período temprano (área que empieza ahora a recibir cierta atención),
demostrando los errores de los aficionados que hasta días muy recientes han hecho
la mayor parte del trabajo. Me cuesta pensar que un hombre así se rebajaría al robo
y el plagio.
—Precisamente ha sido su ambición lo que le ha llevado a reclamar un nuevo
imperio de conocimientos, no el amor por el conocimiento. No es un académico, sino
un político, y no debes suponer que te desea éxito, en absoluto.
—Por el contrario, parecía sumamente interesado por ayudar y puso a uno de sus
ayudantes a mi disposición, aunque lamento decir que no es terriblemente listo.
Me miró con súbito interés.
—¿No te estarás refiriendo a esa extraña criatura, Quitregard? Es la criatura más
dada a las habladurías de Thurchester y no deberías creer una palabra de lo que
dice.
—No, me refiero al otro, Pomerance. No es muy útil. Ni muy simpático. Por otra
parte, Quitregard me pareció un joven muy agradable. No sé por qué lo llamas
extraño. En cualquier caso, pasé el resto de la mañana y la tarde buscando el
manuscrito, sin mucho éxito, me temo.
Pese a su promesa de esmerarse, Austin pareció recaer en un silencio sombrío.
—Hablando del doctor Locard —le dije—, esta tarde conocí a su esposa.
90
—¿Cómo fue así? —preguntó sin interés.
—Estuve en casa del doctor Sisterson.
—Sisterson es un necio, pero es inofensivo.
—La señora Locard me pareció encantadora. Y es como una segunda madre para
esos niños.
—Nadie puede decir nada malo de ella —comentó Austin, casi como si lo
lamentase— excepto que no puede pasar sin los niños de los demás. Tuvo uno que
murió de bebé y después se descubrió que no podría tener más.
—¡Qué penoso! —exclamé—. Una mujer tan buena y maternal. Y tan bella. En
verdad muy...
—¿Y cómo ocurrió que te invitasen siendo tan tarde?
—Estaba charlando con el doctor Sisterson.
—¿En la lonja? Debía de hacer mucho frío. ¿Y qué tema fue el que os retuvo allí sin
helaros?
—No estábamos en la lonja. De regreso aquí después de haber cenado en el
Dolphin, vi las luces de la catedral encendidas y entré, y allí estaba él.
—No es posible. Deberían haber cerrado hace horas.
—No. Los obreros están trabajando hasta tarde.
—Sí. Quieren tener el órgano listo el viernes. Pero siempre acaban a las nueve, a
más tardar.
—Algo ha ocurrido que empuja a trabajar toda la noche. Por esa razón el doctor
Sisterson estaba allí.
—¿De qué estás hablando?
Súbitamente había atraído su atención.
—La torpeza de los que están trabajando en la catedral ha causado algún daño
serio, tal como temía. Se ha abierto una grieta en la pared del transepto y el mal olor
es horrible.
Se levantó hasta tomar una posición más normal y me miró, alarmado.
—¿Qué quieres decir?
—Es posible que se haya desnivelado ligeramente la base de un anclaje. Si la
catedral ha sido construida en un terreno que guarda agua, abajo podría haber gas
de los pantanos, y ahora está saliendo.
—¿Y va a retrasarse la inauguración del órgano?
—No lo sé.
—¿No preguntaste?
—No —le respondí asombrado—. ¿Es importante?
Hizo un movimiento lento con la cabeza.
En ese momento el gran reloj de la catedral comenzó a dar la hora.
—La una de la mañana —murmuró Austin—. Deberías estar en la cama —y luego,
como si corrigiese su observación, dijo—. Te estoy entreteniendo.
—Tienes razón —le dije—. Tengo que estar en la biblioteca a primera hora de la
mañana. Intentaré salir sin despertarte.
—No. No te preocupes por eso —respondió algo distraído—. Mañana tengo mucho
que hacer. Me levantaré tan temprano como tú. Probablemente antes.

91
Nos dimos la mano y nos separamos. En quince minutos estaba en la cama con mi
libro. Podía oír a Austin moviéndose en su cuarto del otro lado del descansillo
porque, temiendo que pudiese tener otra pesadilla, dejé la puerta entreabierta.
Aunque mi mirada pasaba por las páginas que tenía ante los ojos, no retenía nada.
Reflexionando sobre la irritación de Austin ante mi curiosidad acerca de sus cosas,
se me ocurrió que en verdad no me había hecho ninguna pregunta sobre las mías.
Al comienzo había pensado que podía ser delicadeza, temor a herirme, pero ahora
entendía que simplemente no estaba interesado. Cuando los dos éramos jóvenes no
me había dado cuenta de lo mucho que pensaba en sí mismo, acaso porque yo
también estaba tan absorto conmigo mismo como él. Aunque, al hacerme mayor,
progresivamente fui sintiendo que los otros eran más interesantes que yo.
Y de pronto recordé que me había seguido cuando visité el deanato nuevo para leer
la inscripción. En ese caso, ¿le interesaba lo que yo hiciese, después de todo?

92
Entre el miércoles y el jueves

Eran cerca de las dos de la mañana cuando apagué la vela, esforzándome por
dormir. Estaba en el terreno confuso de las sombras y las imágenes casi
incomprensibles, cuando un sonido en el descansillo volvió a despertarme del todo.
La vieja casa crujía constantemente, pero este sonido había sido más agudo y
fuerte. Me esforcé por oír y percibí el ruido ligero de un paso en la escalera. Y luego
otro. ¡Austin estaba bajando! De inmediato concebí la imagen de mi amigo saliendo
por la puerta con los ojos muy abiertos, pero con la mente perdida en el mundo de
los sueños. Me levanté y, en medio de la oscuridad, me vestí a medias y me dirigí a
la puerta. Me abrí camino hasta el descansillo y el primer piso tan silenciosamente
como pude para no despertarlo, recordando que despertar súbitamente a un
sonámbulo puede ser peligroso. Esforzando el oído, no pude detectar nada más que
el fuerte tictac del reloj que estaba en el siguiente descansillo. Entonces oí que la
puerta de entrada se abría y cerraba sin ruido, justo en el momento en que yo
llegaba a la escalera. Bajé tan velozmente como me lo permitió la completa
oscuridad, afirmándome en el pasamanos. Cuando llegué al vestíbulo busqué a
tientas el colgador y encontré mi abrigo. Abrí la puerta con cautela mientras me lo
ponía y miré en derredor. Por primera vez en varios días hacía viento y caían, o mas
bien volaban, algunos copos de nieve. Se había dispersado la niebla y entre las
nubes asomaba la luna, bajo cuya pálida luz vi una figura que doblaba rápidamente
la esquina del transepto.
Corrí tras él y lo seguí justo a tiempo para verlo desaparecer por una callejuela entre
la esquina de la lonja y el deanato nuevo. Caminando con la mayor rapidez que me
permitía la necesidad de hacerlo en silencio, lo seguí por la calleja. Súbitamente,
recordé haber seguido a alguien del mismo modo, hacía muchos años.
Austin no parecía un sonámbulo: se movía demasiado rápido y con un propósito
claro. La callejuela daba varias vueltas de modo que, aunque sólo me adelantaba
unos pocos metros, ya no era visible. Si no estaba sonámbulo, tampoco estaba en
peligro y pensé que no tenía derecho a seguirlo. Pero ¿no habían pasado suficientes
cosas extrañas desde mi llegada como para suponer que estaba en problemas y
justificar una acción que de otro modo hubiese sido poco honorable? No tardé en
quedar liberado de mi dilema ético, pues cuando salí de la callejuela, Austin ya no
estaba a la vista. La callejuela desembocaba en una corta hilera de casitas, y era
posible que hubiese entrado en alguna de ellas, o que hubiese tomado uno de los
pasos vecinales en otra dirección. Me detuve. No oía nada. Parecía que toda la
ciudad respiraba tan apaciblemente como un niño dormido. Me di prisa. Si había
entrado en alguna casa, podría ver luz u oír voces. Pero por más que apreté el paso
no vi ni oí nada. Al final había otra calle que cortaba a ésta en ángulo recto, y en la
medida en que podía estar seguro —dado que no estaba iluminada— por allí no
había nadie. Lo había perdido.
Y también yo estaba perdido. Durante minutos recorrí con asombro calles
silenciosas. ¿De dónde había venido? ¿Estaba en la callejuela por la que había
pasado? En la oscuridad todo parecía igual y podía haber estado dando vueltas en
torno a las mismas calles. Pero el frío aire nocturno y su claridad, tras la niebla
aplastante de los días pasados, era agradable, y el movimiento regular de mis
piernas resultaba un acompañamiento apropiado para mis pensamientos inquietos.
¿Dónde podía haber ido Austin a esa hora? ¿Qué estaría haciendo y con quién?
¿Por qué me pareció tan afectado por el problema surgido en la catedral?
93
Finalmente volví a encontrar la callejuela y regresé a la lonja. La catedral se
levantaba asombrosamente grande, brillando en los puntos donde recibía la luz de la
luna. Pensé en que todo su entorno se había desplomado y reconstruido, incluida la
gran abadía que en un tiempo la rodeara. La enormidad de la catedral hacía que la
ciudad tuviese aspecto de capital y entonces recordé cómo en un tiempo había sido,
y durante muchos años, uno de los grandes centros de estudio de la Europa
medieval, al cual llegaban eruditos y estudiantes desde lugares tan remotos como
Córdoba y Constantinopla. Sentí pena por los tesoros perdidos de la gran biblioteca
dispersada durante la Disolución y por la comunidad de estudiosos y ascetas,
igualmente desaparecida.
Entonces, pasando por esas piedras frías donde se habían vivido tantas pasiones,
me vino a la mente la historia del asesinado canónigo Burgoyne y las imágenes de la
muerte del deán Freeth. Algo me impulsó a ir más allá de la casa de Austin y dar la
vuelta a la lonja. La oscuridad era casi completa. En el extremo occidental de la nave
había una débil luz de aceite que debió empezar a debilitarse hacia la medianoche y
que ahora estaba agonizando.
El antiguo temor a la oscuridad volvió a hacer presa en mí; el terror de que existe lo
maligno y que la noche es su dominio. Se me grabó la imagen de una cara que era
una calavera haciendo una mueca. No podía dejar de pensar en la historia de
Burgoyne. Sabía que, como historiador, debía ser perfectamente racional y aceptar
que el pasado se había ido. Pero tiendo a ser agudamente consciente del dolor y el
horror que sufrieron los muertos, incluso en las apacibles campiñas o callejas de
Inglaterra, y por ello siento que algo queda, como una lámina fotográfica a la cual se
le ha sobrepuesto otra imagen. ¿Cómo saber qué ocurre con nosotros tras la
muerte?
Oí ruidos apagados y pensé que tal vez los obreros siguiesen trabajando en la
catedral. De hecho, las ventanas estaban débilmente iluminadas y se divisaban
sombras en movimiento. Fui a la puerta al fondo del transepto sur y la empujé. Se
abrió y me deslicé en silencio. Las grandes columnas de piedra estaban cubiertas de
gotas, como si transpirasen, pese al frío. De hecho, el edificio entero parecía
respirar. Era una enorme criatura viva. Sentí que se me erizaba el pelo de la nuca
cuando oí un sonido sibilante que recordaba horriblemente a una voz humana
quejándose y mascullando de dolor y desesperación, aunque sabía que era sólo el
viento.
Rápidamente me dirigí al chapitel donde estaban trabajando los hombres. Tres de
ellos trabajaban a conciencia y el viejo bedel, Gazzard, estaba de pie observándolos
y me daba la espalda.
Nadie me vio mirándolos desde el crucero. Y entonces, súbitamente, sentí que me
observaban y ello me hizo mirar hacia la galería del órgano. Lo hice sin pensar. Fue
uno de esos momentos de distracción cuando el cuerpo y la mente parecen
separarse como si mantenerlos unidos necesitara esfuerzo, cuando el tiempo parece
detenerse. O más bien cuando, más tarde, parece que esos momentos sólo pueden
ser captados de modo retrospectivo. Como esas muchas veces en que había leído
varias páginas aparentemente concentrado, y me daba cuenta de que no podía
recordar una sola palabra. En esas ocasiones, me preguntaba que si no tenía la
mente puesta en el libro, ¿dónde estaba?
Lo mismo ocurrió en ese momento. Cuando miré hacia arriba, a la galería del
órgano, súbitamente entendí dónde estaba sin tener idea del tiempo que había
pasado, ni cómo había llegado hasta allí. Sobre el borde del pasamanos había un
lugar claro en medio de la oscuridad que, mientras lo miraba, se transformó en una
94
cara que parecía tener los ojos puestos en mí. Una cara fría, blanca y vacía, con
ojos que parecían de vidrio, huecos, y que no obstante me traspasaban. Miraban a
través de mi alma, o más bien de mi carencia de alma, porque por respuesta
encontraron o crearon dentro de mí un vacío. Era el rostro de una criatura que no
pertenecía a nuestro mundo. No tengo forma de saber cuánto tiempo estuvimos
mirándonos, o de cuánto tiempo estuve yo mirándola porque no tengo la certeza de
que me viera. La cara desapareció y yo parecí despertar con un estremecimiento y
sudor frío, y en esos momentos reconstruí la secuencia de eventos. Tenía una idea
sobre la identidad del ser que había visto, pero no podía aceptarla. Todo lo que
sabía y creía iba a convertirse en confusión.
Me quedé allí para ver quién iba a aparecer por la entrada que bajaba de la galería
del órgano. Por fin, dándome cuenta de que nadie iba a bajar las escaleras, me volví
y como en trance recorrí el transepto hacia la puerta.
Crucé el umbral y cerré la puerta, y mis ojos casi fueron cegados por una blancura
inesperada. El aire estaba lleno de movimiento, mientras una miríada de copos de
nieve que giraban se volvían blancos o negros al recibir o alejarse de la luz de la
luna. Mientras había estado en el interior, la nevada, que ahora era fuerte, había
cubierto el empedrado y los techos. No me había dado cuenta de que había estado
en el edificio el tiempo suficiente para que ello ocurriese. Siempre, con la primera
nevada de invierno, el mundo parecía renacer. Involuntariamente recordé mi
infancia: las carreras por la nieve con mi niñera para mirar a los patinadores en la
laguna cercana; volviendo del colegio en las vacaciones de invierno, cuando el
coche avanzaba con dificultad al acercarse a Londres, donde la nieve era más
profunda; y la espera del regreso de mi padre la noche de Navidad, cuando sabía
que iban a dejarme acompañar a mis padres hasta tarde y tomar con ellos un sorbo
de ponche caliente. Los recuerdos me conmovieron tan profundamente y me
parecieron tan inocentes en contraste con mis experiencias recientes, que sentí que
los ojos se me llenaban de lágrimas.
Y entonces ocurrió. Anoto sólo lo que vi y creí en ese momento. El lector ha de ser
paciente conmigo.
A una distancia de unos sesenta metros bajo la pálida luz de la luna, y claramente
definida contra la nieve, había una figura negra de pie en la entrada de la callejuela
en la cual había desaparecido Austin. Pero no era Austin. Era de estatura mucho
más elevada. Su cara era la del ser que acababa de ver en la galería del órgano. Si
era un ser de carne y hueso sabía que de ningún modo podía haber llegado donde
estaba ahora sin que yo lo hubiese visto, porque había estado mirando la escalera
que bajaba de la galería y me había dirigido directamente a la única puerta de la
catedral que no estaba cerrada. Y de nuevo la figura parecía estar mirándome. Una
mirada larga y despectiva. Luego se volvió y entró por la callejuela con movimientos
desganados. Cojeaba, lo que le daba el aspecto de una criatura herida que se aleja
con dificultad, llena de dolor, miseria y rabia.
Había visto a William Burgoyne. Estaba seguro de ello. En ese caso el mundo no era
como lo había imaginado. Los muertos podían volver a andar, porque había
aparecido ante mí un hombre que había muerto hacía doscientos años. Esto
significaba que todo aquello en lo que creía —todas las ideas coherentes,
racionales, progresistas con las que vivía— eran juegos de niño, que sólo
pertenecían al mundo diurno. Cuando se hacía la oscuridad, los poderes reales
volvían a tomar su lugar y eran irresistibles, irracionales y malignos.
No sé cuánto tiempo pasé allí —diez minutos, quince, media hora— pues nunca el
tiempo me había parecido tan ilusorio. Cuando recobré la racionalidad miré el
95
empedrado cubierto de nieve. Bajo la débil luz de la luna pude ver que en la
superficie de la nieve entre el lugar donde estaba y donde había estado la figura, no
había huellas. ¡Si no era una criatura inmaterial, no podría haber llegado allí sin dejar
huellas en la nieve!
Quería alejarme de ese lugar, pero me parecía impensable volver a casa de Austin.
No podía soportar la idea de confinarme y menos que nada en esa casa vieja, que
ahora me parecía llena de sombras burlescas, de voces oídas a medias que
musitaban en las ranuras de la vieja madera. Recorrí el costado de la catedral
rápidamente y en la dirección opuesta, pasé bajo la entrada y me encontré en High
Street, completamente en silencio. Me puse a andar rápido y al azar. No sé cuánto
tiempo pasé recorriendo las calles dormidas.
La tranquilidad de la ciudad me confirmó que seguía existiendo el mundo de la vida
cotidiana, de las costumbres de sueño y trabajo, pues lo que había visto era como
un grito de agonía en medio de un concierto de cámara, una visión de dolor e ira
suficientemente poderosos como para hacer que un hombre se levantase de la
tumba donde estaba desde hacía doscientos años. Dejé que las piernas me llevaran,
sin saber apenas adónde iba. Por dondequiera que fuese, mis pisadas eran las
únicas manchas sobre el suave polvo de nieve que ahora cubría la ciudad. Recuerdo
que en determinado momento subí una colina de pendiente suave por una calle en
curva donde había casas grandes, cada una de las cuales tenía un balcón de hierro
fundido y una baranda y celosías de madera pintada; y recuerdo haberme detenido
cerca de la cima para mirar las casas y sus grandes jardines que llegaban a un
pequeño arroyo rodeado de sauces y, asimismo, recuerdo haber pensado que
aquello debía de ser hermoso en verano, aunque ahora los árboles estuviesen
silenciosos y pareciesen escuálidos bajo la luna de invierno. Pensé en los padres,
los niños y la servidumbre que dormía en esas casas, y suspiré imaginando qué
agradables debían de haber sido esas viviendas para vivir o criar una familia.
Desde allí, con la visión ligeramente borrosa por la nieve que caía, la pequeña
ciudad se extendía ante mí como un juguete. En el centro, la forma oscura de la
catedral se elevaba sobre los techos bajos que la rodeaban, y cuando pensé en la
oscuridad de la lonja, acurrucada bajo su sombra, volver allí desde el aire limpio de
la cima me inspiró reticencia.
Me puse en marcha pocos minutos después. Volví a bajar la colina por un camino
diferente y no vi a nadie hasta que por fin, en una calle en el límite de la ciudad —
más parecida a un sendero de campo con sus casas techadas de paja y disparejo
camino de tierra, que a una calle de ciudad—, di con un coche lechero conducido
por un joven fornido quien me saludó alegremente. Este intercambio con un ser
humano que respiraba, me devolvió el sentido. Con rapidez encaminé mis pasos
hacia el centro, tomando como referencia la torre de la catedral, que se levantaba
contra el cielo negro. Tras unos pocos minutos estaba tan cerca que, entre las
casas, ya no podía verla. Y entonces oí las campanadas del reloj que daban la
media hora y supe que había llegado. Eran las tres y media. Estuve completamente
perdido entre las estrechas callejuelas y los jardines hasta que me encontré en una
de las calles que había recorrido cuando perdí de vista a Austin. De pronto me llegó
un olor a mantequilla y jengibre. ¡Estaban horneando algo! Seguí el olor. Cuando me
adentré en una calle larga y estrecha, sólo vi una luz. Era una calle de casas viejas y
altas, de ladrillo color rojo pálido y ahora algo deslucido, con la madera de las
puertas y ventanas podrida, y la pintura descascarillada. Todas ellas tenían varios
timbres y placas con nombres, signo seguro de que las habían transformado en
departamentos. Me acerqué a la única ventana donde había luz y miré.

96
Las cortinas gastadas dejaban un hueco y a través de él divisé la cara de Austin y la
parte inferior de su cuerpo. Estaba sentado en una silla y hablaba, pero no pude ver
a quién se dirigía. Lo vi llevarse un vaso a la boca y beber. Me esforcé por oír y sólo
distinguí un murmullo de voces, una de las cuales era de mujer. No pude saber si
era la única persona que estaba allí con Austin, o si había más de dos. Y entonces
una mano que parecía demasiado grande para ser femenina, pero que tenía los
dedos finos y delicados, se acercó a Austin y durante unos instantes se posó en su
rodilla, en un gesto extrañamente íntimo.
Austin sonrió a su invisible compañía con tanta ternura, la cara iluminada con una
felicidad tan evidente, que tuve el súbito recuerdo de él mirándome así hacía
muchos años y sentí una punzada de nostalgia, de remordimientos. Incluso celos.
Sólo atisbé unos segundos, aterrado de que él pudiese mirar y verme, aunque
supongo que las luces que había en la habitación hubiesen convertido los cristales
en espejos negros. Me aparté de la ventana y, deslumbrado, volví atrás por la misma
calle.
De modo que aquella era su gran pasión, un vínculo lamentable con una mujer de un
distrito cochambroso de la ciudad. ¡Qué tonto había sido al no pensar en eso como
motivo para que saliese en mitad de la noche! Me horrorizaba la idea de que pudiese
descubrir que lo había seguido. Y al mismo tiempo estaba sorprendido. El Austin que
conocía nunca se había entregado a los amores mercenarios, como habían hecho
muchos de nuestros contemporáneos en la universidad. De hecho, y en la medida
de mi conocimiento, nunca había tenido relaciones con mujeres. En ese sentido
jamás me había sentido inquieto durante su amistad con mi esposa.
Pensé en él, ocultándose para recorrer a escondidas esas calles oscuras y
silenciosas e ir al encuentro de su amante. ¡Qué ridículo a su edad! Pero qué
envidiable. Me pareció que debía hacer una pausa y respirar hondo mientras
pensaba en la descarada desvergüenza de mi amigo, entregado a una aventura. Al
final de la calle parecí recobrar la sensatez y descubrí que sabía dónde estaba.
Estaba en la esquina de la calle que llevaba a la callejuela donde había perdido a
Austin. Volví sobre mis pasos. Entonces se me ocurrió que la relación podía no ser
lo que pensaba. Tal vez Austin estaba verdaderamente enamorado de una mujer
que merecía su amor. Pero un encuentro así y en medio de la noche implicaba que
su relación era de algún modo ilícita. ¿Estaba casada? ¿Era incluso la esposa de un
colega o de uno de los hombres ligados de algún modo a la catedral? En ese caso,
¿quién podía ser? Pensé en el ciclo de desengaño, entusiasmo, resentimiento y
deseo al cual no había sido arrastrado durante las últimas dos décadas. ¿Quién era
esa criatura imperiosa y poco razonable que tenía tal poder sobre él, llamándolo, tal
vez para que acudiese a ella en medio de la noche, sin considerar los riesgos?
Llamándolo, tal vez, tras un lapso de abandono angustiado, durante el cual puede
haber tenido que observarla sonriendo a un rival con afecto. Cuando recordé lo que
había sufrido, casi no supe si envidiarlo o sentir pena por él.
Entonces tuve una idea horrible sobre la posible identidad de la mujer. No podía
creer que fuese verdad. ¿Qué mérito podía encontrar una mujer así en Austin? Sin
embargo, pensé que el Austin real, el que había conocido, si existía aún, podía ser
digno de amor, pues sus mejores cualidades eran admirables. Y de todas las
mujeres del mundo era ella la que podía encontrarlos y estimularlos pues, como
había visto, era su característica pensar siempre bien de las personas, y tratar de
comprender y olvidar sus peores acciones. ¡Es horrible pensar que a menudo es la
propia generosidad del amante la que hace parecer digno de amor a alguien sin
méritos!

97
Volví a la casa, y antes de entrar me quité la nieve de las botas y con una vela
encendida llegué a la sala. Había decidido mi forma de actuar. El comportamiento de
Austin coincidía con su extraña conducta desde mi llegada: que me espiara esa
tarde en la lonja, sus cambios abruptos de estado de ánimo y sus vaivenes entre la
cordialidad y el resentimiento. Las circunstancias presentes, el hecho de que
estuviese en mitad de la noche, la nieve, la figura que acababa de ver, me habían
sacado del mundo de cada día, autorizándome por lo tanto a tomar medidas que
normalmente no me hubiese permitido. Había comenzado a pensar que podría
haber una conexión entre el robo de las miniaturas —si era eso lo que fue robado—
de casa del doctor Sheldrick el martes por la noche y la extraña coincidencia de que
hubiese llegado un paquete a la puerta de Austin.
Fui hacia el armario. Las puertas estaban cerradas y, al intentar abrirlas, descubrí
que estaban bajo llave.
Observé detenidamente el cuarto, buscando más indicios. Me llamó la atención que
las estanterías de libros fuesen el lugar más ordenado de la casa. ¿Significaba que
Austin nunca tocaba sus libros o que, por el contrario, les tenía tanto aprecio que
cuidaba de mantenerlos en orden? Justamente por eso, llamaba la atención que en
una de las estanterías hubiese un solo volumen fuera de lugar y tumbado. Como
noté que tenía un marcador de páginas, lo levanté y descubrí que era una
recopilación de cuentos de hadas y que dentro tenía pegada una etiqueta que
indicaba que provenía de la biblioteca de Courtenay. En un impulso lo llevé a mi
dormitorio, me preparé para irme a la cama y me acosté.
Abrí el volumen en el lugar en que estaba la marca, y al ver que era el comienzo de
uno de los cuentos, comencé a leer. No obstante, no podía concentrar mi atención.
¿Podía ser que hubiese imaginado la figura que vi en la galería del órgano y luego
en la lonja? Tenía en cuenta que había bebido varios vasos más de los
acostumbrados durante el curso de la tarde. Ahora que lo pensaba, podía explicar
en parte lo que había visto, pero no todo. Podía ser, por ejemplo, que hubiese
permanecido en la escalera más tiempo del que pensaba y que la nieve que caía
hubiese cubierto las huellas de la figura que acababa de ver, antes de que yo
buscase las huellas. Pero seguía siendo un misterio la forma en que había llegado
desde la galería del órgano hasta donde la había visto, sin haber pasado muy cerca
de mí. Incluso ahora que estaba en la cama, era incapaz de divertirme con mi terror
supersticioso, pues seguía teniendo el extraño sentimiento de haber visto algo de
otro mundo u otro tiempo. De golpe recordé el comentario de Austin sobre el castigo,
que su pasión misteriosa lo había llevado a la perdición. La criatura que había visto
esa noche era maligna —incluso maldita— si ello tenía algún significado.
Curioso por saber qué había estado leyendo Austin, me forcé a echar una ojeada al
cuento que tenía ante mí. Para mi sorpresa, pese a que se trataba de una historia
convencional sobre un joven príncipe y una hermosa princesa y un castillo
encantado, me pareció profundamente inquietante.
Cuando lo hube terminado, permanecí un rato pensando sobre ciertos pasajes de mi
vida. Tras más o menos una hora oí que Austin entraba sigilosamente en casa y
subía las escaleras. Pasó otra media hora antes de que pudiese conciliar un sueño
liviano e inquieto.

98
Jueves por la mañana

Probablemente Austin durmió peor que yo, pues cuando bajé a desayunar a las siete
menos cuarto, no estaba allí. Preparé café y tostadas para los dos y apareció pocos
minutos más tarde, pálido y macilento. Esperé con la idea de que me contaría algo
sobre lo ocurrido durante la noche, lo cual provocó que ninguno de los dos hablara
mucho durante el desayuno. Advertí que la mano le temblaba al llevarse la taza a los
labios. Parecía estar evitando mi mirada y yo intentaba hacer lo mismo, pues me
sentía incómodo al pensar que acaso pudiese haber descubierto, de algún modo,
que lo había seguido. Bien podía ser que me hubiese visto o —acababa de
ocurrírseme— que hubiese encontrado restos de nieve derretida en la entrada de su
casa.
Finalmente habló:
—Te esperaré en la puerta de la biblioteca cuando cierre.
—¿Para qué?
Me miró aparentemente sorprendido.
—¿Ya olvidaste que el señor Stonex nos espera a tomar el té esta tarde?
Tardé un instante en entender de qué estaba hablando. Luego me di cuenta de que
el nombre me resultaba familiar. ¡Por cierto! El anciano banquero lo había
mencionado el día anterior, al referirse al apellido del antepasado que había
comprado la casa.
—Pero me..., digo... nos había invitado mañana. No podía imaginar cómo lo había
sabido Austin.
—Hoy. Se refería a hoy.
—Estoy seguro de que dijo mañana. Viernes.
—Lo ha cambiado.
—Pero Austin, ¿cómo lo sabes? Olvidé contarte que lo conocí ayer cuando fui a leer
la inscripción.
—Me doy cuenta.
Estaba sorprendido. ¿Admitía haber estado espiándome? Sintiéndome súbitamente
incómodo por él y sin querer que dijera nada más acerca de su extraño
comportamiento, continué:
—Ni siquiera se me ocurrió que quisieses venir. ¿Cómo sabes que cambió la fecha?
—¿Que cómo lo sé? Porque me lo dijo. Me encontré con él ayer por la tarde. Y
anoche olvidé decírtelo.
—Pero, ¿cómo supo que somos amigos? Estoy seguro de no habérselo dicho.
—En esta ciudad no hay secretos —dijo rotundamente, y al parecer tenía que
contentarme con eso—. De modo que te recogeré en la biblioteca cuando cierre e
iremos juntos.
Asentí. Era raro. Si Austin no había estado espiándome ayer por la tarde cuando
conversaba con el anciano en la parte trasera del deanato nuevo, ¿por qué había
hablado con el señor Stonex? Mi sospecha de que me había seguido debía de ser
correcta. Y él, presumiblemente, había querido descubrir qué había ocurrido entre el
anciano señor y yo.
Pocos minutos más tarde, Austin se había arreglado de prisa —pero no dejaba de
parecer mal afeitado y en desorden— y estaba listo para marcharse. Yo lo esperé

99
para salir juntos. Al abrir la puerta descubrimos que durante la noche se había
acumulado la nieve. Avanzamos en silencio sobre esa blancura casi inmaculada.
Cuando llegamos a la puerta del transepto, dejamos atrás a dos niños. Uno llevaba
cogido al otro y le sonreí a Austin preguntándome si le recordaban nuestra juventud,
pero aparentemente él no los había mirado. El niño mayor, que miró
despectivamente a Austin, llevaba el que supuse era el uniforme del colegio —una
especie de toga abotonada azul, pantalones hasta la rodilla y zapatos con hebillas—
en tanto que el otro vestía una chaqueta negra sencilla y pantalones cortos, y
presumiblemente iba a la Escuela Coral. Recordé que Austin había hablado sobre la
rivalidad entre ambas instituciones, pero esta imagen parecía desmentirla. Al pasar
junto a ellos el niño menor decía algo —o intentaba decir algo, pues tartamudeaba
terriblemente— sobre llegar tarde y tener problemas.
Un momento después miré a mi alrededor y vi que el niño mayor había agarrado al
otro por el cuello y estaba metiéndole una bola de nieve por la espalda. El más joven
se defendió y su antagonista lo golpeó dos veces en el pecho con bastante fuerza y
rapidez. Estaba a punto de intervenir cuando lo vi soltar al más pequeño, quien
escapó corriendo. Austin, a diferencia del profesor de mi infancia, siempre vigilante,
no dio muestras de haberse enterado.
Llegamos al final de la catedral en silencio y, al separarnos, Austin volvió a
recordarme nuestra cita. En ese momento vi que se acercaba el joven Quitregard
desde la esquina del ambulatorio, nos saludamos y seguimos andando juntos.
Mencioné el incidente que acababa de ver y dijo que pocos minutos antes había
visto al niño de la coral y añadió que él tenía un hermano en esa escuela. Llegamos
a la biblioteca poco antes de las siete y media, y Quitregard abrió la voluminosa
puerta.
—¿Fue alumno de esa escuela?— le pregunté.
—Yo fui a Courtenay, el colegio.
—Me sorprende que los hermanos vayan a colegios diferentes —le dije mientras me
quitaba la nieve de las botas golpeando los pies en el felpudo que estaba tras la
puerta.
—Verá. Soy incapaz de entonar una nota.
—Incluso así, me asombra porque entiendo que ambos colegios se detestan.
Rió.
—Los niños pelean, desde luego. Pero no me parece que haya una mala voluntad
oficial.
—Mi amigo Fickling me contó que la desconfianza entre los dos colegios llegaba al
punto de que se reprobase su amistad con un maestro de la Escuela Coral.
El joven replicó rápidamente:
—No me parece que se desapruebe la amistad en sí —y luego continuó,
ruborizándose—. El doctor Locard me ha pedido que lo disculpe, doctor Courtine. No
podrá ayudarlo esta mañana como esperaba. Tiene que prepararse para la reunión
del Cabildo. Inesperadamente han surgido temas importantes.
—Muy lamentable desde mi punto de vista.
Coincidía, reflexioné, con su invitación a cenar, retirada luego, y reducía aún más
mis posibilidades de encontrar lo que buscaba.
El joven debió de ver la decepción reflejada en mi cara porque me ofreció un café
antes de que reemprendiera mis polvorosas tareas en el anexo, y añadió:

100
—Cuando Pomerance llegue encenderá el fuego, de modo que si esperamos un
poco estará más templado.
Acepté con gratitud, aunque reflexioné que el calor no llegaría donde yo iba a estar
trabajando. Mientras él me guiaba a la arcada donde hacía café, me dijo:
—Pienso que puedo decirle, sin traicionar ningún secreto, que hoy se presenta algo
parecido a una crisis. La reunión del Cabildo catedralicio será larga y difícil.
Recordé que Gazzard había dicho que esa mañana discutirían el tema del colegio y
supuse que el problema tenía que ver con el rumor que había escuchado en el bar la
noche pasa da. No obstante, no quería poner a Quitregard en una situación
incómoda haciéndole muchas preguntas. Nos sentamos y esperamos que hirviera el
agua.
—Por cierto, lamento que el doctor Locard no pueda prestarme su valiosa ayuda —
comenté—, pero temo que ni con toda la ayuda del mundo lograría algo. Incluso si el
manuscrito está aquí, podría pasar seis meses buscándolo allí abajo, y seguir sin
encontrarlo.
El joven pareció un tanto inquieto al inclinarse hacia la estufa. Me pregunté si lo
avergonzaba haberme oído hablar con el doctor Locard sobre el tema.
—Me gustaría poder ayudarlo —dijo—. Daría cualquier cosa por encontrárselo, y
estoy seguro de que el doctor Locard preferiría que lo encontrara alguien de su
personal.
—También yo lo deseo. El doctor Locard habló de usted en términos muy
encomiosos y tuvo la bondad de decir que podría liberarlo unas horas para
ofrecerme el beneficio de su ayuda.
—¿Lo hizo?
Quitregard se volvió para coger una jarra de café y me dijo sobre el hombro:
—Sin embargo, me apena tener que decirle que sólo ayer por la tarde el doctor
Locard me recordó la importancia de que continuemos catalogando los manuscritos
y me ha dado un trabajo que me tendrá ocupado toda la próxima semana, o más.
—Es una lástima. Pero por lo menos he aprovechado los consejos del doctor
Locard. Su interpretación de la única prueba fue magistral. Debería explicar que se
trata de una carta escrita por un anticuario de la Restauración llamado Pepperdine,
quien...
—Debo confesar que escuché su conversación —dijo el joven, disculpándose, y
levantando la vista de la jarra de café que lo ocupaba—. No tenía motivos para
suponer que era confidencial.
—No era confidencial en absoluto. Pero en ese caso sabrá con cuánto brillo el
doctor Locard leyó bajo la apariencia superficial de la prueba, dándole un significado
más verídico. Fue una demostración impresionante de análisis histórico.
Él se inclinó sobre la tetera de modo que no pude verle la cara. Proseguí:
—Y probablemente también nos oyó hablar sobre la nueva perspectiva que da esa
carta al asunto Freeth.
—Sí, lo hice. Y es un incidente que siempre me ha fascinado.
—En ese caso le interesará saber que esta tarde voy a conocer otra versión de los
hechos. Ayer fui a leer la inscripción en el muro del deanato nuevo.
—La famosa inscripción satánica —dijo Quitregard volviéndose con una sonrisa—.
Aunque dudo que tenga algo que ver con la muerte del deán Freeth.

101
—No, desde luego. Me acerqué a leerla por la conexión con la historia del tesorero
Burgoyne.
El joven levantó ostensiblemente una ceja para expresar su escepticismo.
—Pero no se trata de eso —seguí—. Iba a contarle que por casualidad entablé
conversación con el anciano que vive ahora en la casa, y me invitó a tomar el té
mañana —me corregí—, quiero decir, esta tarde.
Quitregard me miró asombrado.
—¿De veras? ¿El señor Stonex?
—Sí. Y mencionó que conoce una historia sobre la muerte de Freeth que heredó
junto con la casa. Me la contará esta tarde.
—No puedo expresarle cuán sorprendido estoy. De hecho es un honor. Vive muy
recluido. O tal vez no sea usted tan afortunado. He oído que está muy lejos de ser
simpático.
—Fue perfectamente simpático conmigo.
Quitregard levantó las cejas.
—Mi asombro es enorme, doctor Courtine.
—¿Porque alguien es simpático conmigo? —le pregunté en tono de broma.
Sonrió.
—Por todo lo que he sabido de él esa invitación es completamente extraña. Crecí en
Thurchester y toda la vida he estado oyendo comentarios sobre el señor Stonex.
Sólo es amistoso con los niños y, de hecho, sólo con los niños de la Escuela Coral, a
la cual él mismo asistió. Por cierto, cuando llegábamos lo vi hablando con uno de
esos chicos.
—¿Y qué se dice de él por aquí?
—Pese a que es un personaje del cual se habla mucho, se sabe muy poco de él con
certeza. Es muy importante por ser propietario del banco, el Thurchester and County
Bank.
—Es posible que sólo sea afable con las personas que desconocen su posición,
niños y forasteros. Entonces, ¿usted me está diciendo que es rico?
—¿No le dio esa impresión? —me preguntó el joven con una sonrisa.
—Lejos de ello. Su apariencia era algo raída. Y la casa parece —desde fuera, por lo
menos— estar en condiciones precarias.
—Es, para hablar claro, un avaro famoso que gasta lo menos que puede en él y su
comodidad, y nada en nadie más. Pero en verdad es uno de los ciudadanos más
ricos de la ciudad, probablemente el más rico. Pero vive de modo frugal y en total
retiro. Nunca he sabido de nadie que haya sido invitado a su casa.
—¿No tiene amigos o parientes?
—No tiene parientes con los que tenga buenas relaciones, o cualquier tipo de
relaciones, aunque se dice que tiene una hermana con la cual se indispuso hace
muchos años. Y es evidente que no tiene amigos.
—Entonces su invitación es un honor. Me pregunto cómo me recibirá. ¿Qué voy a
encontrar?
—Me intriga y espero que me lo cuente —respondió el joven con una sonrisa—. La
casa estará limpia y ordenada, pues todos los días va una mujer a hacer el aseo.
Encontrará todo en su lugar, pero advertirá que nada ha sido comprado
recientemente. Aparte de su colección de viejos mapas, tiene pánico a gastar dinero.

102
—¿Es simplemente excéntrico o se trata acaso de algo más serio?
—No está trastornado en absoluto. Ni siquiera diría que es excéntrico, puesto que un
banquero próspero a quien la gente confía su dinero difícilmente podría llamarse
excéntrico; más bien es peculiar. Y se podría decir que su peculiaridad consiste en el
orden extremo de su vida. Es como Kant, el filósofo, cuyos movimientos diarios, se
decía, eran tan regulares que sus conciudadanos ajustaban sus relojes al verlo
pasar.
—¿Existe algún motivo para que sea tan puntilloso con el tiempo y tan poco
sociable?
—Ambas cosas parecen provenir de su terror a que le roben. Se dice que guarda
una fortuna en dinero efectivo y oro en un escondrijo de su casa. No tengo idea de
eso ni puedo confirmarlo. Imagino que tiene sus bienes en una caja fuerte del banco.
Pero esa es la creencia aquí, y supongo que puede haber nacido de las elaboradas
precauciones que toma para que no le roben. Y tal vez ahora tenga que seguir
tomando precauciones sólo por la creencia de que vale la pena asaltar su casa.
Rió y yo sonreí con él.
—¿Y cuáles son esas precauciones?
—No recibe a nadie. Por lo tanto, su invitación es un honor inesperado.
Se levantó y me hizo una pequeña reverencia en broma. El joven estaba empezando
a gustarme mucho.
—La casa nunca queda sola y él únicamente sale para ir al banco. Sólo hay un
juego de llaves que guarda en una cadena que lleva consigo, de modo que nadie
más tiene la llave, ni siquiera su sirvienta, una mujer mayor, la señora Bubbosh, que
va todos los días a limpiar, lavar y hacerle la comida.
—¿Si ella no tiene llave y el señor Stonex pasa buena parte del día en el banco,
cómo es que entra y sale?
—Buena pregunta. Éste es uno de los detalles más peculiares de la forma de vida
del señor. La recibe a las siete y ella le prepara el desayuno. Él se marcha a las
siete y media y la deja encerrada.
—¿Pasa todo el día encerrada?
—Hasta que el vuelve a almorzar a mediodía. Y todas las ventanas tienen barras y
celosías, de modo que ella no puede hacer entrar a nadie. La señora puede salir
unas horas después del almuerzo, pues la cena de su patrón la trae un camarero de
la posada que está al lado. Llega puntualmente cuando dan las cuatro. De modo que
sólo abre la puerta a esas horas: siete, cuatro, y seis, cuando vuelve la señora
Bubbosh y él se marcha al banco. A las nueve llega a cenar, y ella se marcha.
—Cuando lo vi ayer mencionó su cena. Pensé que dijo que la estaba esperando,
pero debe de haber sido bastante antes de las cuatro, pues yo salí de aquí a las tres
y cuarto, cuando su colega cerró la biblioteca.
Quitregard sonrió.
—Creo que debió de entender mal. Le aseguro que cualquier alteración de su rutina
diaria sería tema de comentarios en la ciudad.
—Me intriga la rigidez de su rutina. Me pregunto si hay algo en su pasado de lo cual
intenta protegerse.
El joven me miró, interrogante.
—A veces las personas tratan de protegerse de recuerdos tristes adoptando
modelos fijos para sus vidas.

103
En los peores momentos de mi vida me convertí en una figurilla de reloj que sólo se
levantaba de la mesa de estudio para salir a comer, dar clases o tutorías. Pero el
joven bibliotecario no tenía idea de qué estaba hablando, de modo que abandoné el
tema.
—¿Y durante cuánto tiempo ha llevado esa vida?
—Toda su vida ha sido avaro y solitario, pero hace unos ocho o nueve años
comenzó a tomar precauciones muy elaboradas.
—Si no tiene familia, ¿qué piensa hacer con esa fortuna tan bien guardada?
—A la ciudad le encantaría conocer la respuesta.
—¿Y no tienen idea? —le pregunté con una sonrisa.
—La ciudad sospecha —y espera, desde luego— que dejará un legado a la
Fundación de la catedral en beneficio de su vieja escuela. Ocupa un buen lugar en
sus afectos algo endurecidos, pues tuvo una infancia difícil y algunos de los
profesores fueron bondadosos con él.
El reloj de la catedral dio la hora y me levanté.
—Bien, ha sido una charla muy amena, pero tengo que ponerme a trabajar.
También Quitregard se levantó:
—¿Piensa seguir buscando en el anexo?
—Por supuesto —le dije sorprendido por su pregunta después de lo que le había
contado.
Vaciló un momento, como si estuviese a punto de decir algo que le hacía dudar,
pero luego sonrió y dijo:
—Me temo que estará muy frío. Pomerance todavía no ha llegado para encender el
fuego. Sabe que de costumbre el doctor Locard está ocupado en la reunión del
Cabildo los jueves, y es un día en que suele retrasarse.
Le agradecí el café y bajé donde me esperaban las pilas de manuscritos mohosos, y
reemprendí la búsqueda. La pregunta de Quitregard había sido inocente, pero me
hizo reflexionar: Esta búsqueda ardua, ¿era lo que realmente debía hacer? Había
comenzado a sospechar algo, incluso mientras hablaba con el joven. La extraña
conducta del bibliotecario al cancelar su invitación, el hecho de cambiar la cita y,
según había sugerido Quitregard, retirarme la ayuda de su personal, hacía que me
preguntara si el doctor Locard —tan obsesionado por las rivalidades académicas con
elaboradas trampas y engaños— podría tener celos de mi descubrimiento de que el
manuscrito de Grimbald pudiese estar en el edificio. ¿Tal vez había decidido
encontrarlo él mismo? Como las espontáneas palabras de la señora Sisterson
sugerían, podría resultarle humillante que un hallazgo de tal envergadura fuese obra
de un forastero, y bajo su propia nariz, pues él y sus ayudantes muy pronto iban a
comenzar a catalogar el material restante. Austin me había puesto en guardia sobre
su ambición y había sugerido su falta de escrúpulos, pero aunque yo había aceptado
lo primero, me costaba atribuirle el segundo defecto. ¿Había sido ingenuo? El doctor
Locard, al darme consejos que me harían perder el tiempo, ¿lo había hecho con
deliberación? ¿Había hecho conmigo lo mismo que Pepperdine le había hecho a
Bullivant, y de lo cual me había convencido? ¿Podía ser que hubiese decidido entrar
en el campo de los estudios anglosajones y por ello había leído mi artículo y la
respuesta de Scuttard, lo que por otra parte resultaba una coincidencia
sorprendente?
Pasé toda la mañana hurgando en las pilas de manuscritos envueltos en telarañas y
desintegrándose, y mi tarea se hizo aún más ardua porque no apareció Pomerance,
104
aunque sólo fuese para compartir la parte física de mi empeño y no la intelectual. Me
marché de la biblioteca al mediodía, moviéndome con dificultad por la nieve que por
entonces, muy pisada, se había convertido en una especie de líquido helado sobre
una masa de barro y piedras. Fui a almorzar a la posada donde había ido antes,
aunque en esta ocasión no entré en el bar. Cuando volví apenas pasada la una, me
encontré a Quitregard haciendo café y acepté su invitación.
En el momento en que hervía la tetera, irrumpió Pomerance exclamando:
—Ha ganado el jefe. Sheldrick perdió. Lo han acuchillado como se debe. Ya es un
despojo y tendrá que despedirse él mismo. Todos hablaban de eso.
Pero al verme se interrumpió súbitamente y la cara larga y huesuda se le puso de
color escarlata.
Quitregard sonrió.
—Siéntate y toma un café, Pomerance.
El joven se dejó caer en una silla como un títere al que le han cortado los cordeles.
—Acaba de venir del ensayo del coro —explicó Quitregard—, donde entiendo que
cantan en las breves pausas que no dedican a las habladurías.
—No es justo, vamos. El director es un dragón. Nos hace trabajar con ganas.
—Entonces quizá sería mejor que emulara sus cualidades de dragón.
—Lo cual me recuerda —dijo Pomerance— que no necesitaré tomar la tarde de
mañana libre.
—¿Y qué hay del servicio con órgano?
—¡Van a cancelarlo!
Quitregard me miró asombrado.
—Pasó algo raro en la catedral —explicó Pomerance— y no podrán usar el órgano
después del servicio de esta tarde.
—¿Algo raro? —repitió Quitregard—. ¿Podrías desplegar los recursos del idioma
inglés con algo más de sutileza, Pomerance?
El joven alzó los hombros para indicar que no sabía nada más.
—Es posible que los obreros hayan provocado algún daño a la base de un anclaje
—dije, encantado de poder contribuir con una información fresca acerca de su
ciudad natal que Quitregard ignoraba. El joven me gratificó volviéndose hacia mi
sorprendido. Añadí como rúbrica—. Hay un olor misterioso.
Pomerance arriscó la nariz.
—Sí, y es asqueroso. Era horrible tener que cantar cuando uno sólo quiere tener la
boca cerrada.
—No puedo creer que jamás hayas querido tener la boca cerrada, desde tu primer
aliento —le dijo Quitregard—. ¿Y cuándo será el servicio?
—Probablemente la próxima semana —el joven me lanzó una mirada rápida y luego
se volvió hacia su colega—. Y por entonces es muy probable que haya un nuevo
organista. Quitregard sonrió.
—Posiblemente. Ya lo veremos.
—Bien, ha llegado la hora de que vuelva a mis menesteres. Este trabajo más bien
desesperado.
Quitregard miró a Pomerance.
—Sé buen chico y comienza a copiar el trabajo de ayer en el registro.
El joven acabó su café y se levantó.
105
—Lo eché en falta esta mañana, señor Pomerance —le dije con cortesía irónica—.
¿Podrá bajar más tarde y echarme una mano?
—Oh, no —replicó de inmediato—. El jefe dice que ya no debo hacerlo.
Entonces captó la mirada de Quitregard y enrojeció.
—Date prisa, muchacho —le dijo amablemente su colega y el joven se dirigió al otro
extremo de la larga galería.
Esperé que Quitregard dijese algo, pero parecía perdido en sus pensamientos. Para
romper el silencio le pregunté:
—¿En verdad los reverendos canónigos son tan feroces unos con otros?
Sonrió.
—En su mayoría son hombres honestos e inteligentes, pero atribuir a sus colegas
los motivos más despreciables les parece extrañamente fácil.
—Conozco bien esa situación por mi propio colegio. Es extraordinario como un
grupo de hombres del todo honestos pueden llegar a demonizar a los demás
tildándolos de faltos de principios, sencillamente porque su posición sobre un tema
es diferente.
—Y casi siempre sus sospechas no son justificadas.
—Me parece que puedo adivinar cuál es el fondo de este caso.
Me miró asombrado.
—¿Puede?
—Es universal, ¿no?
—¿Lo es?
Se volvió para ordenar la losa usada.
—Es muy sabido que la mayoría de los canónigos de Thurchester pertenecen a la
High Church, el deán en especial, pero que los demás están en el ala evangélica. En
cada Capítulo de Inglaterra existe esa división.
Se volvió hacia mí asintiendo con simpatía:
—Ya veo lo que quiere decir.
—Supongo que el doctor Locard es High.
—Vertiginosamente.
—Y que el doctor Sheldrick es Low.
Hizo un gesto.
—Casi perfectamente horizontal.
—Bien, allí está la explicación. Imagino que los canónigos habrán tenido sus más y
sus menos (perdón, quiero decir sus disputas) durante años sobre los temas
habituales del incienso, las vestiduras y los himnos, etcétera. Pero presumo que hoy
se ha debatido algo mucho más serio.
Como no dijo nada, le pregunté:
—¿Como rector honorario, tiene el doctor Sheldrick alguna responsabilidad en la
Escuela Coral?
—No directamente —replicó levantando la vista con curiosidad—, pero una de sus
obligaciones es supervisar el trabajo del director.
—¿Y su conducta en el cargo ha sido cuestionable?
—Es cierto que ha sido cuestionada.

106
Tenía muchos deseos de interrogarlo: ¿qué acusaciones se habían hecho contra el
doctor Sheldrick y por qué, parecía, estaba siendo obligado a renunciar si su falta se
limitaba a la negligencia en la supervisión del director? ¿Había alguna conexión con
el robo misterioso ocurrido en su casa la noche del martes? Pero era claro que
estaba poniendo al joven en una posición cada vez más incómoda. Me permití
entonces una pregunta cuidadosamente redactada:
—¿Ha sido iniciativa del doctor Locard insistir en que el Cabildo emprenda
acciones?
Sonrió.
—El doctor Locard siempre ha demostrado resolución en lo que considera su deber.
—No puedo creer que sea muy decidido —le dije—. Y creo que su visión de la
naturaleza humana es algo escéptica.
—Tal vez a veces sea demasiado escéptica —se detuvo y me miró, nervioso—.
¿Puedo hablar un momento con toda franqueza, confiando en su discreción...?
Se interrumpió.
—Puede hacerlo con toda confianza —le respondí.
—Me parece que el doctor Locard tiene tendencia a complicar las cosas en extremo,
especialmente las motivaciones de los demás. —Hizo una pausa y luego dijo con
cautela—. Por esa razón su erudición es algo combativa. Por ejemplo, y con el
mayor respeto hacia él, no estoy seguro de estar de acuerdo con su interpretación
de la carta de Pepperdine.
—¿No? ¿No acepta la idea de que Pepperdine haya intentado despistar a Bullivant?
—Pienso que indicó el anexo sin intención, sencillamente por la ambigüedad de lo
que escribió.
—De modo que ¿dónde cree que encontró el manuscrito?
—En el piso de arriba.
—Pero casi todos los manuscritos que están allí han sido catalogados.
—Casi todos. Pero si resulta que no está entre los que siguen sin catalogar, habrá
perdido muy poco tiempo, mientras que si está en el anexo, en uno o dos días sólo
podría encontrarlo por un afortunado accidente.
Su lógica era impecable. Me pregunté si el doctor Locard me había mandado en la
dirección equivocada deliberadamente, y luego se me ocurrió que el joven
sospechaba, con certeza, que así era.
—Me ha dado un consejo excelente. Le estoy muy agradecido.
No pudo ocultar su placer e insistió en acompañarme al piso superior. Allí me mostró
las estanterías donde había manuscritos sin catalogar y fue evidente que podría
revisarlos en dos o tres días. Era tanto más agradable estar allí arriba: un lugar sin
polvo, luminoso, limpio y mucho más cálido. Se habían transformado las condiciones
de mi trabajo y también mis perspectivas de éxito.
Comencé bajando volúmenes de manuscritos con pesadas encuadernaciones y
depositándolos en la mesa para revisarlos. Tras un par de horas había revisado
cuatro y estaba comenzando a cansarme de estar sentado. Me levanté y rodeé la
mesa para estirar las piernas y, al mirar los libros de la sección que había sido
catalogada, mis ojos cayeron en tres grandes folios en una de las estanterías más
altas. Me subí a una silla y vi, escrito en el lomo y con letra característica de fines del
siglo XVII, las palabras: «Registros de la Corte del Magistrado de la Libertad de San
Juan», seguidas en cada caso por una serie de fechas: 1357—1481, 1482—1594, y

107
1595—1651. Debían referirse a la corte largamente abolida —equivalente a un
juzgado— que tenía jurisdicción sobre la lonja y la catedral y me pregunté si
encontraría referencias al incidente en que había muerto el padre de Limbrick y en
que Gambrill había quedado malherido. Esperando satisfacer mi curiosidad, y como
breve respiro de mi tarea, bajé el tercer volumen y lo abrí sobre la mesa.
Lo hojeé rápidamente y vi que por cada adjudicación, alguien, presumiblemente el
empleado del tribunal, había escrito un breve resumen de la acusación, las pruebas
dadas por los testigos y la decisión del magistrado. Encontré la fecha 1615, que
supuse era la primera en que podía haberse registrado el incidente, y comencé a
leer con más cuidado. Y entonces, en el año 1625, encontré lo que había estado
buscando: Alice Limbrick, viuda del ayudante del aparejador de la catedral, había
puesto una demanda contra John Gambrill, quien, por «negligencia o malicia», había
provocado la muerte de su esposo, Robert Limbrick. Alegaba que habían reñido
porque Gambrill había «concebido el deseo de tomar para sí el cargo de aparejador,
cargo que había sido prometido a su esposo», y que por ello había acusado a su
esposo —sin razones fundadas— de estafar a las autoridades de la catedral
poniendo en peligro a sus semejantes por entregar madera de mala calidad para el
envigado.
Seguía el relato del accidente hecho por dos obreros que lo habían visto, y el
testimonio del propio Gambrill. Presumiblemente, como los tres contaron lo mismo,
el amanuense no diferenció sus versiones. Cuando ocurrió el accidente, Gambrill y
Limbrick habían estado trabajando en la bóveda y la torre sobre el crucero central:
«Estaban levantando Piedras de sillería con su Maquinaria cuando al deslizarse un
Nudo de la Cuerda, John Gambrill perdió pie y cayó, provocando la Destrucción de
Robert Limbrick que estaba arriba, y por ello sufrió lesiones terribles y quedó con el
Cuerpo Roto en Cien Lugares». El relato era curiosamente poco claro, pero la caída
de Gambrill debió de causar la caída del otro hombre.
El magistrado sentenció que no había motivos para enjuiciar a Gambrill. Aunque el
amanuense había anotado que la viuda de Limbrick no aceptaba esa conclusión y
que, con intervención del propio magistrado, Gambrill había ofrecido reparaciones
tomando como aprendiz a su hijo mayor, Thomas Limbrick, que entonces tenía doce
años, sin exigir una prima. Me impresionó la semejanza con las palabras que
estaban en la pared. Y en particular la palabra maquinaria que aparecía en ambas y
sobre la cual comenzaba a concebir una idea. A comienzos del siglo XVII esa
palabra podía designar tres cosas: un mecanismo, un instrumento o una
conspiración. Aquí quedaba claro que se hacía referencia a algún tipo de aparato,
pero la inscripción era mucho más enigmática en su alusión al «Culpable... llevado a
la destrucción por su propia Maquinaria».
Y allí acababa el registro. Volví la hoja tranquilamente, para asegurarme de que no
había nada más, y me encontré con una página que no estaba pegada al volumen,
pues la habían insertado. La miré varios segundos antes de darme cuenta de que
estaba observando un folio manuscrito de un período muy anterior, juzgué que
aproximadamente del siglo XI, dado el estilo protogótico y algo carente de elegancia
del manuscrito. Leí las primeras palabras: «Quia olim rex martyrusque amici
dilectissimi fuissent» y sentí que el corazón me golpeaba en el pecho. Leí
rápidamente y reconocí, como había sospechado, la historia del sitio de Thurchester
y el martirio de san Wulflac. Con una calma extraordinaria, me dije que había
encontrado lo que había estado buscando: parte de una versión temprana de la Vida
de Grimbald. Mi opinión había sido validada. En efecto, el trabajo había existido
antes de que Leofranc hiciese nada con él. Nadie lo había visto durante más de
doscientos años. Súbitamente, pensé que el folio estaba allí porque Pepperdine
108
había consultado ese volumen tras su descubrimiento accidental de lo que ahora
llamé «el manuscrito Grimbald». Sencillamente había dejado el folio donde yo lo
había encontrado porque tenía muy poco interés en lo que descartaba por ser una
«edad oscura antes de la Conquista». Había buscado esos Registros del Tribunal
porque, como yo, se había interesado por la historia de Burgoyne y Freeth. Debía de
haberse dado cuenta de que la muerte del tesorero estaba en alguna forma
conectada con la vida anterior de su supuesto asesino y, como buen historiador,
había buscado en las fuentes disponibles. Se me ocurrió que el doctor Sheldrick no
lo había hecho y con ello había perdido la oportunidad de picar al doctor Locard
encontrando el manuscrito bajo la propia nariz de su rival.
En ese momento oí que alguien subía y, sin detenerme a reflexionar, cerré el
volumen con el manuscrito donde lo había encontrado y lo devolví a la estantería.
El joven Pomerance entró atropelladamente para decirme que cerraban la biblioteca.
Me volví y lo seguí como un autómata, hablando de cualquier cosa mientras mis
pensamientos estaban en otra parte. ¿Por qué había escondido el manuscrito?
¿Hubiese hecho lo mismo si hubiese oído que se acercaba el doctor Locard, o
incluso Quitregard? ¿Por qué no le había gritado a Pomerance que había
encontrado lo que buscaba, ordenándole que buscase al doctor Locard? Tal vez se
debía a que el secreto en que había permanecido el documento tanto tiempo hacía
que fuese difícil romperlo sin reflexión y ceremonia... ¿o tenía otros motivos de los
cuales no era enteramente consciente?
Dejé la biblioteca en trance, afortunadamente sin ver ni al doctor Locard ni a
Quitregard.

109
Jueves por la tarde

Al salir a la lonja, que estaba a oscuras, y ponerme en marcha sin una dirección
definida, alguien emergió de las sombras junto a la entrada. Era Austin. Había
olvidado completamente que teníamos una cita.
¿Debería contarle mi descubrimiento? Algo me hizo decidir no hacerlo. Estaba
pálido y parecía nervioso.
Nos saludamos usando alguna fórmula de cortesía sin contenido y cruzamos la
explanada. Yo caminaba mecánicamente, sin saber adónde íbamos ni recordar por
qué había venido a buscarme. Avanzábamos en silencio porque Austin parecía tan
preocupado como yo. Intenté pensar en algo que decir, pero en comparación con mi
descubrimiento todo me parecía trivial. De algún modo tendría que resistir esa tarde
y toda la larga noche hasta que volvieran a abrir la biblioteca por la mañana. ¡Qué
pena que sólo los jueves abriesen temprano! ¡Tendría que esperar hasta las ocho y
media!
En silencio rodeamos la catedral y de pronto Austin exclamó:
—Es demasiado pronto. Todavía no estará listo.
Tuve que hacer un esfuerzo para comprender de qué hablaba. Vi que estábamos
ante la puerta trasera del deanato nuevo, y entonces recordé: íbamos a tomar el té
con el señor Stonex.
Saqué mi reloj y miré la hora bajo la luz de un farol que estaba a cierta distancia.
—En absoluto. Él dijo a las cuatro y media, y es exactamente esa hora.
—No obstante no está listo, así que iremos unos minutos a mi casa —dijo Austin,
dirigiéndose a su casa.
Perplejo, pero incapaz de desplegar mis recursos mentales para pensar en ello, lo
seguí dando la vuelta a la catedral.
Estaba oscureciendo y no veíamos a nadie. Recordando la puntualidad del anciano,
según Quitregard, ello me sorprendía más aún. Cuando pasamos por la Casa del
Cabildo, la luz difusa que salía de las ventanas creaba sombras oscuras entre los
contrafuertes, como si ocultasen figuras. La luz y los sonidos apagados de un piano
y las voces que se elevaban en armonía indicaban que el coro estaba practicando.
Cuando rodeamos la esquina del transepto, recordé que precisamente en ese lugar
había estado la aparición de la noche pasada y le pregunté:
—¿Cojea?
Austin se sobresaltó y se volvió hacia mí alarmado.
—¿Por qué lo preguntas?
—Sólo porque me intriga su historia.
—¿Su historia? ¿De quién me hablas?
—De Burgoyne. ¿Cojea su fantasma?
Pareció escrutar mi cara.
—Burgoyne no cojeaba —dijo casi enfadado—, pero Gambrill era cojo. Los has
confundido.
No me molesté en corregirle.
—¿Qué te hace pensar en eso ahora? —me preguntó.
—Simplemente me preguntaba si la gente ha dicho que el fantasma cojea.
—¿El fantasma? —farfulló entre dientes.
110
—El fantasma de Burgoyne.
Se detuvo para mirarme.
—¿De qué estás hablando?
Estaba en un apuro, y no pude decir nada. Difícilmente le podía contar lo que creía
haber visto en la madrugada, a sólo unos metros de donde estábamos. ¿Cómo
podría explicar que me encontraba allí a esa hora?
Anduvimos un trecho en silencio y cuando llegábamos a la puerta de su casa, le dije:
—He estado pensando sobre la idea de que un espíritu no descansa porque no han
enterrado su cuerpo, y me he preguntado si es realmente Burgoyne quien aparece
en la lonja, ya que si sus restos fueron enterrados ¿por qué aparece su fantasma?
—¿De dónde sacas esa cháchara, por Dios? —me preguntó Austin quitándose el
abrigo.
—El cadáver. El cuerpo del hombre asesinado.
—¿El asesinado? —tartamudeó mirándome con horror.
—He dicho que me ha parecido desconcertante que se presente el fantasma de
Burgoyne, puesto que fue enterrado.
—Es una historia, cielo santo. No puedes creer esas tonterías.
—Pero también dicen, ¿no?, que el fantasma se presenta cuando el asesinato no ha
sido vengado. Supongo que Burgoyne no fue vengado, puesto que Gambrill escapó
sin castigo.
—¿Por qué estás chocheando con esto?
—Querido amigo: sólo por decir algo.
—Bien, si sólo puedes pensar en eso, tal vez sería mejor que estuvieras callado.
Me dio la espalda y tras tirar rápidamente de la cuerda de la lámpara de gas para
que surgiera la llama, subió antes que yo. Por mi parte tomé una vela, la encendí y
fui tras él. Cuando entramos en la sala, puse la vela en una mesa baja y me senté
frente a la chimenea, pero Austin se acercó a la ventana y se acurrucó en un rincón,
bajando las cortinas pero dejando una abertura para mirar hacia afuera. Ya que él no
parecía con ánimos de conversar, cogí un libro e intenté leer. Austin sacó su reloj y
lo miró varias veces durante los tres o cuatro minutos que transcurrieron.
Me preguntaba qué iba a ocurrir ahora con el manuscrito. Aunque tendría el mérito
de haberlo encontrado, no necesariamente me confiarían su publicación.
Presumiblemente sería el doctor Locard quien decidiera su suerte. ¿Soportaría
pensar que acaso lo pusiesen en manos de un ignorante o, peor aún, de alguien
decidido a desacreditar su importancia? ¡Incluso Scuttard! Tras mi rápida ojeada, me
pareció muy susceptible de ser mal interpretado.
Y luego vino el momento más vergonzante de mi vida. pensé que como había vuelto
a poner el manuscrito donde había estado guardado durante dos siglos, no hacía
falta que nadie supiese que lo había encontrado. O más bien que lo había
encontrado allí. Hubiese sido la cosa más sencilla del mundo alegar que lo había
encontrado entre los papeles de Pepperdine en la biblioteca de mi propio colegio. No
había motivos que se opusiesen a la posibilidad de que lo hubiera comprado a la
biblioteca del Deanato y el Cabildo de la catedral de Thurchester. En ese caso el
destino del manuscrito estaría únicamente en mis manos. ¿Pero qué estaba
pensando? Tuve una visión momentánea e insana de mí mismo sacando el
manuscrito de la biblioteca. Impensable. Absolutamente inimaginable. Sería
hundirme incluso más bajo que Scuttard. Y, además, como el doctor Locard sabía

111
que había esperado encontrarlo allí, inmediatamente se daría cuenta de lo que había
hecho.
De repente, Austin exclamó:
—¡Tenemos que ir!
Me sorprendió saliendo de la sala a la carrera para bajar y ponerse rápidamente el
abrigo mientras me esperaba impaciente al pie de la escalera, pues, por la falta de
luz, yo bajaba con cuidado.
De modo que desanduvimos lo andado y pocos minutos después estábamos en el
deanato nuevo. Como más tarde se me pidió que describiera todo en detalle y había
conflictos cruciales de testimonios, ahora reharé lo que vi y oí con precisión...
aunque sólo pude comprenderlo más tarde, al reflexionar sobre lo ocurrido.
Accedimos al patio por la puerta trasera y llamamos. Nos abrieron al instante y allí
estaba la figura que había visto el día anterior.
—Encantado de verlo, doctor Courtine —me dijo el anciano con una sonrisa y un
gesto cordial dirigido a Austin. Nos dio la mano y nos invitó a entrar. Advertí que
Austin temblaba.
La casa estaba fría, pero me pareció que ése no era el motivo de su temblor.
Al entrar le dije:
—Me inquieta saber que ésta fue la casa de William Burgoyne.
—Y de Freeth —dijo nuestro anfitrión—. No olvide a Freeth, una figura mucho mas
conocida en nuestra historia. Aunque sea más recordado por la forma en que murió
que por sus obras —repliqué y él asintió con vigor—. Porque las cosas que hizo
demostraron un espíritu mediocre y mezquino, en tanto que Burgoyne fue una figura
mucho más admirable: un estudioso brillante que desapareció en su mejor momento.
Mientras hablaba íbamos pasando por una cocina grande y antigua con fregadero y
despensa, y luego por un pasadizo oscuro.
—En efecto, fue un espíritu mediocre y mezquino —asintió nuestro anfitrión,
volviéndose hacia nosotros cuando llegamos a otra puerta—. Dejen sus abrigos y
sombreros —dijo y mientras los colgábamos, añadió—. Tomaremos el té en el
«hogar». Es mucho más acogedor que el comedor.
Entonces nos hizo pasar otra puerta y nos encontramos en una gran estancia que,
de acuerdo con el estilo antiguo, tenía una puerta que daba directamente a la calle.
Se trataba de un cruce entre comedor y cocina con una gran estufa en un costado
donde hervía una tetera. Un gran aparador ocupaba casi toda la extensión de una
pared y había un bonito reloj viejo junto a la puerta de calle y, en medio, una gran
mesa de roble rodeada por cuatro o cinco sillas.
—Tengo una criada, pero no está aquí por las tardes, así que tendremos que
atendernos solos —dijo el señor Stonex cuando entrábamos.
A la luz de lo que Quitregard me había contado, me asombró observar que la
habitación estaba en gran desorden. En el suelo había tirados un recipiente de
carbón, tenazas, un atizador, dos jarras, un cubo y cierto número de frascos de
conservas. Los cajones del aparador estaban abiertos y su contenido —cuchillería,
servilletas, manteles, etc. —estaba en desorden. Sobre el aparador había un caos
de tazas, platos, platillos, fuentes. Una puerta de la despensa estaba entreabierta y
vi un desorden similar en su interior. Lo más notable era un arrimo grande apoyado
en el muro donde se amontonaban cajas con papeles, pilas de cartas atadas con
una cinta, actas legales, recibos, etc., que se desparramaban por la superficie en tal
profusión que algunos habían caído al suelo. De modo más bien incongruente, entre
112
la confusión había una pizarra de niño con algo escrito y algunos trozos de tiza a su
lado. En medio de todo aquello, la mesa de roble en el centro de la sala era un islote
de orden en la cual había tres puestos preparados para el té con platos con pan y
mantequilla y dos pasteles, uno de fruta y el otro de chocolate, y otras pastas.
Me pregunté dónde estaba la comida de nuestro huésped y entonces vi que en uno
de los rincones del aparador había unos platos sucios apilados. Según lo que me
había contado Quitregard, la criada del anciano, la señora Bubbosh, debía de
haberse marchado al mediodía y no volvería hasta las seis. Supuse que ella había
preparado la merienda.
Viendo que miraba la habitación con una expresión de sorpresa sumamente
descortés, el señor Stonex dijo:
—He estado buscando algo. Un documento. Quería mostrárselo. —Luego se volvió
hacia Austin y dijo—. No pude encontrarlo.
—No lo ha encontrado —repitió Austin.
El señor sonrió.
—Es sumamente frustrante. No obstante, tengan la amabilidad de tomar asiento.
—Pero ha de encontrarlo —exclamó Austin.
—Es lo que espero sinceramente.
Nos instalamos rodeando la mesa y yo dije:
—¿Puedo preguntar de qué se trata?
—Iba a decírselo —dijo, y vi que Austin lo miraba sorprendido—. Es una relación de
la muerte de Freeth escrita unos cincuenta años después de los sucesos —explicó
el señor Stonex—. En la casa había un viejo sirviente que por entonces estaba aquí
como pinche de cocina. Cuando mi abuelo era joven se interesó en la historia y poco
antes de que el criado muriera, recogió el relato de sus labios.
—Me fascinaría poder verlo, pero en verdad no debería haberse molestado tanto —
le dije mirando la confusión que había creado.
—No imaginaba que tendría que poner la casa en este estado porque pensé que
estaría con mis documentos legales —dijo dirigiéndose más bien a Austin que a
mí—. Pero finalmente no lo encontré.
—¿Y dónde cree que puede estar?— preguntó Austin.
Me sorprendió la intensidad de su tono, pues no me parecía que la historia de Freeth
le interesara tanto.
El anciano hizo un gesto para indicar las cajas y los papeles apilados en el aparador.
—Ciertamente entre esos papeles. He traído todas las cajas con documentos de la
casa y los iré mirando mientras tomamos el té. Hablando de lo cual, por favor
sírvanse. Yo he comido hace poco, por eso no tomaré nada.
Seguí su invitación y comencé por el pan con mantequilla. Aparentemente, Austin no
tenía hambre porque no tomó nada. Nuestro anfitrión cruzó la sala, levantó la olla
donde hervía el agua y preparó té en la gran tetera que estaba junto a la estufa,
mientras seguía charlando con nosotros aunque nos daba la espalda.
—Recuerdo la mayor parte de la historia, incluso sin el relato escrito porque mi
hermano y yo teníamos un juego a propósito. —Hizo una pausa y luego dijo con
rapidez—. Y mi hermana, por cierto.
Se volvió y se dirigió a mí.
—¿Sabía que crecí en esta casa?
—Debe de haber sido un lugar maravilloso para un niño —le dije.
113
—Hay tantos pasadizos y rincones oscuros donde esconderse... solíamos jugar al
escondite de modo muy complicado y durante horas. Y molestábamos a nuestros
mayores con nuestros secretos y la forma en que los espiábamos o saltábamos ante
ellos cuando menos lo esperaban —rió—. Nos encantaba disfrazarnos con espadas,
capas, barbas. Yo era excelente. Y luego representábamos momentos famosos de
la historia: la ejecución de María, Reina de Escocia, o Juana de Arco en la hoguera.
Y uno de nuestros juegos favoritos —como jóvenes sanguinarios y salvajes que
éramos— era la muerte del deán Freeth.
Sonreí.
—¿Y cómo lo hacían?
Depositando la tetera sobre la mesa dijo:
—Nuestro texto era la historia que nos había transmitido el pinche de cocina, e
interpretábamos los diferentes papeles. A mí siempre me gustaba hacer del oficial a
cargo de la guarnición. Es el auténtico héroe de la historia.
Si bien me había sorprendido el estado de la habitación, la afabilidad de nuestro
anfitrión me asombraba más aún. El anciano señor se estaba mostrando mucho más
lejos de la descripción de Quitregard que en nuestro primer encuentro.
Probablemente, especulé, su cordialidad era notablemente mayor con los forasteros
que con sus vecinos. Aunque no podía ser, puesto que era simpático con Austin,
que había vivido allí mucho tiempo, pero tal vez tras sólo veinte años seguía
considerándolo un recién llegado. Y me costaba juzgar en qué medida se conocían,
pues Austin parecía impresionado por el viejo señor, incluso intimidado.
—¿Es él el héroe? —le pregunté—. Seguro que tenía un papel repugnante en la
muerte del deán.
—Actuó con audacia y decisión, como se debe hacer en una situación de crisis —
replicó—. ¡Pero volvamos a jugar aquel juego y veamos!
—¿Qué quiere decir? —preguntó Austin.
—Vamos a representarlo. —Se volvió hacia mí—. Usted es historiador. Puede poner
carne en los huesos resecos del pasado. —A los historiadores no se les pide que
tengan imaginación —objeté—. De hecho es un defecto, no cabe duda.
—Me parece que con la imaginación que te sobra podrías dejar en mal pie a todo un
colegio de historiadores —dijo Austin con cierta acidez.
—Entonces tienen las condiciones indicadas para jugar —interrumpió nuestro
anfitrión.
Se detuvo en medio de la habitación.
—Imaginen que es la mañana del diez de septiembre de 1643, año del Señor —
comenzó histriónicamente—. El deán Freeth está en su estudio de la otra habitación.
El pinche de cocina está lavando ollas en este mismo cuarto. En la cocina hay dos
soldados parlamentarios, porque el deán está bajo arresto domiciliario. Son las diez
y media y al deán le queda menos de una hora de vida. No lo sabe, pero su muerte
ya está decidida.
—¡Cielo santo! —exclamé—. ¿Entonces usted cree que no fue un accidente?
Recordé que en nuestro encuentro del día anterior había mencionado la «ejecución»
del deán.
—Estoy convencido de ello —dijo nuestro anfitrión, sirviéndonos el té a cada uno y
pasándolo—. Pero juzguen ustedes mismos. Necesito que imaginen la situación.
Hacía tres semanas un ejército parlamentario había llegado a la ciudad, y la había
sitiado. Había pánico y terror. Muchos de los ciudadanos con más recursos
114
consiguieron huir, entre ellos la esposa y los nueve hijos del deán Freeth. Fueron
enviados por él con algunos de los criados a un lugar seguro, una buena casa
solariega a unas millas de Thurchester.
—¡Que había robado al colegio!
—¡Ah! ¡Ya sabe de eso! Entonces sabrá la clase de pillo codicioso que era. —
Todavía de pie junto a la mesa de arrimo, añadió—: Por favor sírvanse pastel.
Lo agradecí y comencé a cortar trozos del pastel de chocolate para Austin y para mí.
El señor continuó:
—La mayoría de los vecinos, a falta de criados dispuestos a proteger sus
posesiones, tuvieron que quedarse a cuidar de sus propiedades, a menos que ya las
hubiesen perdido, pues durante el sitio, muchas casas fueron dañadas o destruidas.
La propia catedral fue bombardeada y algunos de los edificios de la lonja fueron
incendiados. El gobernador militar había capitulado seis días atrás a condición de
que se permitiera escapar a los defensores y que la ciudad no fuera saqueada.
Se acercó al aparador donde estaba el azucarero y el jarrito con leche. Noté que, al
colocarlos, distraídamente borraba lo que estaba escrito en la pizarra con un paño
para los platos. Luego volvió a la mesa y puso el azucarero y la leche para que
Austin y yo pudiéramos servirnos. Se acercó a la mesa cubierta de documentos y
comenzó a buscar, dándonos a medias la espalda, y hablando sin pausa.
—Los realistas escaparon, pero los parlamentarios no respetaron su palabra y
saquearon y quemaron muchos edificios de la ciudad. El día seis avanzó el ejército
sitiador, dejando a un joven oficial al mando de la guarnición. Yo soy él. Al hablar
enderezó la espalda, su cara adoptó una expresión de juvenil decisión y ante mis
ojos, súbitamente, se transformó en un joven oficial de veinticinco años que se
preocupaba por su siguiente movimiento.
»Estoy en una dificultad desesperada. ¿Cómo puede un puñado de hombres hacer
frente a seis mil personas airadas y temerarias? Sólo por buena voluntad o, si ello
fracasa, por intimidación. La buena voluntad se ha perdido. Ahora la situación se
está volviendo más grave aún. Hace tres días —el siete— un rumor alcanzó la
ciudad: se acercaba un ejército realista. Los vecinos estaban encantados. ¡La
salvación estaba a la mano! En el mercado se congregó una multitud y yo tuve que
dispersarla, ordenando a mis soldados que dispararan sobre sus cabezas. La gente
está irritada, en mala disposición.
Oyéndolo, tomé una pastita, y noté que Austin no había comido nada.
—Al día siguiente, el deán, un conocido partidario del rey, pronunció un sermón en la
catedral incitando a los vecinos a la insurrección y frente a la catedral se produjo una
turbamulta, de modo que nuevamente tuve que ordenar a mis tropas que dispararan.
En esta ocasión resultó herida una mujer por una bala perdida, muy baja. La
situación era ahora extremadamente peligrosa y como temía que el deán se
convirtiese en el cabecilla de un levantamiento, tomé la decisión de ponerlo bajo
arresto en su propia casa y envié a dos soldados para que lo vigilaran. El nueve
vengo aquí para informarlo.
—Pero el hombre era un eclesiástico —le dije—. Se debía algún respeto a su
dignidad, aunque haya sido avaro y deshonesto.
El anciano dejó su papel y me lanzó con dureza:
—Usted es Freeth.
—Perdón, ¿qué quiere decir?

115
—Que ése es su papel. De modo que no hable de él. Y no en esos términos, por
cierto. Hable y defiéndase.
De pronto volvió a transformarse en el joven oficial.
—Señor deán. No debe salir de esta casa sin permiso.
—Soy un reverendo de la iglesia — le dije bastante incómodo—. Usted me debe
respeto —y sintiéndome brillante, añadí—: joven.
—Es un necio, señor —dijo seriamente mi anfitrión y me encontré sonrojándome—.
Y sin muchos principios pues se está metiendo en política por sus propios fines,
arriesgando la vida de muchos.
—Tonterías —dije con cierta debilidad.
El señor reapareció brevemente y frunció el ceño, como para indicar que debía
esmerarme más. Luego volvió a su papel en un instante.
—Usted es un traidor, señor. Espera poder ayudar a recuperar la ciudad para el rey,
y así ganar un obispado. No hace nada que no sea por motivaciones egoístas.
Cuando acababa sus palabras, se volvió para escudriñar uno de los documentos
que estaban en el aparador.
—¿Tiene alguna prueba de lo que afirma? —le pregunté indignado, sintiéndome
extrañamente motivado a defender al personaje.
—Lo que se sabe de su conducta anterior —respondió dejando a un lado el
documento—. Usted es un hombre codicioso, un ambicioso sin grandes capacidades
que ha alcanzado su posición adulando a sus superiores y siendo despótico con sus
subordinados. Usted saqueó la Fundación y se apropió indebidamente de lo que en
justicia correspondía al colegio.
—Lo niego. Tomé esa propiedad para salvarla de que fuese confiscada por sus
amigos los parlamentarios.
—¡Vamos! Si realmente lo cree, sólo muestra con cuánta facilidad encuentra
maneras de justificar sus peores actos y ello prueba su profunda deshonestidad.
¿Me está diciendo que nunca ha tenido un pensamiento vergonzante, ambicioso,
megalomaníaco? ¿Qué nunca ha querido robar algo que no era de su propiedad?
Me miró con extrema intensidad y no estuve seguro de si actuaba o me acusaba
realmente. ¿Podía leerme la mente? Recordando la tentación que se había
apoderado de mí poco antes, sentí que me subían los colores.
—Yo... No.
—Alega el privilegio de sus hábitos y no obstante conspiró para asesinar a William
Burgoyne, para eliminar a un rival al deanato. Sólo por eso podría hacer que lo
juzguen y lo cuelguen de la horca y nadie en esta ciudad derramaría una lágrima por
usted.
—No conspiré para que muriera.
—¿Me quiere decir que no deseaba su destrucción?
—Sí, lo odiaba. Lo odiaba porque con todos sus injustos privilegios él iba a ser deán
y yo no. ¡Y también lo odiaba porque era más inteligente que yo! —alegué, pero
¿qué me había hecho decir todo ello?
—«Si insiste en dar muerte a todos los que son más inteligentes que usted, tendrá
sus días muy ocupados.
Antes de que pudiese defenderme, mi anfitrión, hablando aún como el joven oficial
dijo:

116
—No obstante, resulta que he hecho mal mis cálculos. Los vecinos están
soliviantados por el trato que se ha dado a este hombre que han transformado en su
adalid, por mucho que lo desprecien en persona. Por eso, más tarde, ese mismo día,
el populacho viene a la lonja a intentar liberarlo. Nuevamente tengo que ordenar a
mis hombres que disparen y esta vez hay varios heridos. Me doy cuenta de que los
vecinos van a organizar otro ataque, mayor aún, y que entonces mis hombres serán
aplastados. En ese caso, señor, le pregunto, ¿qué puedo hacer?
—Admito que está en un difícil dilema. ¿Y qué fue lo que hizo?
—Lo que he de hacer es encontrar una forma de eliminar al deán, pero de modo que
lo desacredite ante sus conciudadanos. Sé que se mofan de él por su codicia y su
venalidad, y que aún se sospecha algo mucho peor en el caso Burgoyne. Tengo que
recordárselo. De alguna manera tengo que separar al Freeth público, que es el
símbolo de la oposición, del hombre a quien menosprecian. Ha de ser públicamente
puesto en vergüenza por todas aquellas cosas que, conocidamente, son sus
debilidades. Sé que Hollingrake, el tesorero, está resentido con él por una historia de
colaboración que se ha agriado. Un antiguo aliado —como un antiguo amante—
siempre está más envenenado y más dispuesto a la venganza. Hice que me lo
trajeran en privado.
—Señor tesorero —dijo súbitamente a Austin, que se sobresaltó—, ¿percibe con
claridad que las acciones de Freeth están poniendo en peligro toda la Fundación?
¿Que en su ansia de posición y riqueza es capaz de atraer la ira del Parlamento
sobre las cabezas de todos ustedes?
Casi me alivió que Austin se limitase a devolver la mirada del anciano con la boca
abierta. Yo me estaba defendiendo mejor que él.
—Oh, ciertamente —protesté—. ¿No estará sugiriendo que Hollingrake estuviese
implicado?
Él mantuvo los ojos clavados en Austin.
—La catedral y todas sus obras de caridad están siendo audazmente puestas en
juego por este hombre sin escrúpulos que ha robado a su propia familia.
Austin devolvió la mirada con el espanto pintado en la cara y comencé a decirme
que después de todo parecía estar interpretando su papel mejor que yo. ¿Y qué
significaba la referencia a que Freeth había robado a su propia familia. No sabía
nada de eso.
—Le pido que me ayude a tratar con este hombre.
—¿Está sugiriendo que hubo una conjura? —le pregunté.
Nuestro anciano anfitrión volvió su mirada fría y juvenil hacia mí.
—La situación lo justifica. Se trata de una ciudad en medio de una guerra civil, en
peligro de que muera mucha gente si pierdo el control del orden público. Y la pérdida
de la ciudad para la causa parlamentaria.
Me estremecí por la forma descarnada en que pronunció esas palabras terribles.
—Pero si aceptamos ese principio, se puede extender indefinidamente —protesté—.
Siempre hay formas de justificar la muerte de una persona en beneficio de la
mayoría.
—Y en ocasiones es correcto —dijo tranquilamente el viejo señor.
Su comentario me dejó perplejo. Pareció darse cuenta del efecto que habían tenido
en mí sus palabras.
—Viviendo vidas cómodas y seguras de fines del siglo XIX, probablemente resulte
difícil imaginar que uno pueda verse forzado a actuar de un modo tan drástico —
117
dijo—. Si usted hubiese estado en la situación en que se encontraba el joven oficial,
doctor Courtine, ¿hubiera dejado que las cosas siguieran su curso, perdiendo la
ciudad para su causa? ¿O hubiera jugado sus cartas arriesgándolo todo?
—No lo sé.
—Arriesgarlo todo es la aventura de la vida, la más grande, sin comparación. Es así
como se sabe que uno está vivo. De otro modo se está muerto sin haber sido
enterrado.
Mientras hablaba mantuvo la mirada fija en Austin, quien asentía lentamente.
—¿Comprendió Hollingrake en qué lo estaban invitando a participar? —le pregunté.
El señor se volvió y me miró encantado, como si hubiese inventado una nueva
alternativa para el juego. Luego dio un giro para dirigirse a mi amigo:
—¿Y usted qué dice, Fickling? Usted lo representa, por lo tanto lo entenderá mejor
que Courtine y que yo. ¿Sabía en qué se estaba implicando y que ello acabaría en
una muerte? Austin replicó con la voz pesada:
—Sí. Sí lo sabía. Aunque de algún modo pretendí ignorarlo.
—¡Entonces represente el papel que le corresponde, hombre! —gruñó. Y un instante
después volvió a transformarse en el joven oficial y dijo despectivamente—: Limítese
a hacer lo que le digo y no tendrá nada que ver con lo que ocurra.
Austin lo miraba como un conejo ante una serpiente.
—De un modo u otro —continuó el joven oficial— han de saldarse las cuentas.
—Han de saldarse las cuentas —repetí y miré a Austin que seguía con la vista fija
en su torturador—. Es una frase curiosa.
Austin asintió haciendo un movimiento lento con la cabeza.
—¿De qué se trata? —pregunté y los dos se volvieron a mirarme.
—¡Oh, no!, —exclamó el señor—, por el momento no debe saberlo, pero le prometo
qué lo descubrirá muy pronto.
En ese momento el gran reloj antiguo que estaba en el rincón hizo un ruido como si
se aclarase la garganta y luego marcó el primer cuarto de hora con pesadez.
Nuestro anfitrión miró a Austin.
—¿Estará bien? —exclamó Austin sacando su reloj.
—No. Ese reloj adelanta —dijo el señor Stonex—. No sé por qué, pues todos los
demás relojes de la casa están a la hora.
Austin se volvió hacia mí:
—¿Qué hora crees que es?
Saqué mi reloj:
—Un minuto o dos antes de las cinco.
—Es lo que indica mi reloj —dijo volviéndose hacia el señor Stonex—. No quisiera
perder todo el oficio de la tarde. Courtine no ha escuchado el órgano y ésta será su
última oportunidad, puesto que a partir de esta noche quedará fuera de servicio.
—Entonces podrían marcharse a las cinco y media y aún alcanzarían el final —dijo
nuestro anfitrión. Luego levantó una mano y bajó la voz—: Ahora son las diez y
media de esa mañana fatal. Soy el pinche de cocina.
Al pronunciar aquellas palabras pareció encogerse, y ser incluso más joven que el
oficial que había estado interpretando, y en sus ojos apareció una expresión de
sencillez asustada. Súbitamente golpeó la mesa haciendo saltar la loza.
—De pronto se oye un fuerte golpe en la puerta de calle.
118
En su papel de criado se sobresaltó por el ruido y se dirigió hacia la puerta con
timidez.
Al llegar enderezó la espalda y volvió a ser el oficial. Yo me estaba interesando más
en el narrador que en la historia que contaba porque no podía reconciliar esta
persona brillante y expansiva con el avaro recluido que había descrito Quitregard.
—Chico, ¿donde están mis soldados?
El chico se encogió y tartamudeó:
—En la cocina, Su Señoría.
—Llámalos.
Como criado fue a la carrera hacia la otra puerta. Luego se volvió y pareció crecer y
engordar, y entró en el cuarto con un ligero aire perruno, limpiándose la boca con
una mano y atusándose el pelo.
—A su disposición, señor.
Era una interpretación extraordinaria, pero, de inmediato, hizo aparecer a un
compañero más pequeño, aunque igualmente borracho.
El oficial ladró:
—¿Dónde está el tercer hombre?
El hombre se volvió hacia su compañero invisible, se encogió de hombros y dijo:
—Está apostado en la puerta trasera, Su Señoría, tal como habéis ordenado.
—Muy bien. Ahora oigan con atención, soldados. Se acerca un ejército realista y
está a punto de atacar nuestras posiciones.
—¿Es invención suya? —le pregunté.
—Absolutamente —dijo sobre el hombro—. Pero dicho ejército había sido creado
por los rumores y por lo tanto puede ser creíble.
Luego continuó:
»No tenemos esperanzas de conservar la ciudad y de inmediato nos retiraremos a
un pueblo a pocas millas que controla el único puente cercano sobre el río. Si
podemos hacernos fuertes allí, el Parlamento tiene buenas posibilidades de
recuperar Thurchester. El pueblo se llama Compton Monachorum.
El anciano hizo una pausa y se volvió para dirigirme una mirada significativa.
—¡Donde estaba la casa solariega del deán! —exclamé.
No hizo caso de mi comentario, pero sus facciones tomaron la expresión
concentrada de alguien corto de luces.
—¿Y qué tenemos que hacer con su señoría, el deán, señor?
—Lo llevaremos con nosotros para negociar.
Me dirigí a él:
—¿Lo que describe proviene del manuscrito que ha estado buscando?
—Sí. Excepto que sólo da una versión de lo que vio el criado. Un testigo no siempre
entiende lo que tiene ante los ojos y en este caso, con certeza, no lo hizo.
—Perdón —lo interrumpí—. No entiendo qué quiere decir. Todo nuestro sistema de
justicia se basa en el supuesto de que los testigos pueden dar una información
correcta de lo que han visto.
—No se lo discuto —dijo el señor Stonex en tono agrio—. Pero insisto en que con
frecuencia malinterpretan. He usado mi inteligencia y mis conocimientos de lo que
pasó después para descifrar qué ocurrió en realidad. Mire y juzgue. En tanto que los

119
tres soldados permanecían en esta habitación, el pinche salió a escondidas para ir
donde su señor.
Con largos pasos silenciosos avanzó hacia la puerta, lanzándonos un par de
miradas temerosas por encima del hombro. Luego se enderezó y me dijo:
—Lo encuentra en un estado de pánico en el cuarto contiguo al estudio. Usted lo ha
estado oyendo todo —tal como se pretendía que ocurriera— y entiende que su vida,
y la de su mujer y sus hijos penden de un hilo. Pero ¿cómo podría escapar y
llevarlos a lugar seguro? Para llegar a la puerta trasera ha de pasar por este cuarto
que está lleno de soldados. E incluso si pudiese llegar a la puerta trasera, hay
hombres de guardia en las puertas de la lonja.
Abrió la puerta y entró en el vestíbulo.
—En ese momento se oyen golpecillos en la ventana. Usted la abre.
Vacilé y él repitió la orden:
—Usted abre la ventana.
Hice como si abriese las hojas de la ventana y advertí que estaban clavadas.
Recordé lo dicho por Quitregard sobre las elaboradas precauciones que había
tomado el señor Stonex para no ser robado.
—Al otro lado de la ventana está Hollingrake —dijo secamente nuestro anfitrión
haciéndole un gesto a Austin para que entrara en acción—. Lleva un sombrero de
copa alta y un gran abrigo rojo de cuello alto. Usted se alegra mucho de verlo. Al
instante deja de lado su desconfianza hacia él. ¡Con cuánta rapidez olvidamos el mal
que hemos hecho cuando necesitamos la ayuda de la persona ofendida! Le ruega
que lo ayude a escapar y Hollingrake le dice que ha venido por ese motivo —hizo
una pausa y esperó que Austin hablara. No obstante, mi amigo se quedó mirándolo
con mala cara. Sin darse por enterado, el anciano siguió—: Hollingrake entra por la
ventana y le cuenta algo que lo alegra oír. —Hizo una pausa, pero Austin no
respondió a su entrada.
»Le dice que tiene un proyecto para que huya. Señala que el guardia de la puerta
trasera acaba de dejarlo entrar y no cree que lo detenga cuando se marche.
Inmediatamente usted entiende qué quiere decir el tesorero, y Hollingrake le pasa su
capa y su sombrero tan característicos, y él y el niño lo ayudan a saltar por la
ventana. Lo último que se le ocurre pensar es qué son los pesados objetos en los
bolsillos del abrigo. El chico lo ve salir apresuradamente por la puerta trasera
dejando atrás al soldado, que no sospecha nada. Menos de medio minuto después
me ve —al oficial— y los soldados salen de la casa y corren tras sus pasos. ¡Lo
estábamos esperando!
—¡Y yo caí en la trampa! —dije sombríamente.
—Unos dos minutos después, el chico oyó disparos. Corrió a la lonja y lo encontró
en el suelo, ante la puerta del Cabildo. Cerca hay algunos vecinos que observan lo
ocurrido con horror. Busco en los bolsillo de su abrigo y —¡ qué vergüenza! — saco
algunas joyas grandes y pequeñas del tesoro de la catedral. No puedo creer lo que
ven mis ojos. Se las muestro a los vecinos, quienes las reconocen y se horrorizan.
Usted está allí incapacitado para hablar y, mientras se desangra, es testigo de su
deshonra.
—¡Pobre Freeth! —me encontré diciendo.
Sin importar lo que hubiese hecho o no hecho en vida, su muerte ignominiosa e
injusta merecía conmiseración. Estar allí en el suelo mientras la sangre escapaba de
su cuerpo y con ella su vida, sabiendo que será recordado como un ladrón y un
cobarde.
120
El señor Stonex sonrió.
—Ni siquiera el pinche de cocina, que había sido el testigo principal, entendió lo que
había ocurrido realmente.
—Pero hay otras versiones que difieren de ésta —protesté y le hablé de la carta del
anticuario—. Los testigos oculares de Pepperdine alegaron que Freeth vio soldados
cometiendo pillaje en la biblioteca y corrió a detenerlos. Y así murió como un valiente
estudioso que defendía sus libros.
Mi anfitrión lanzó una risa aguda y burlona.
—¡Sandeces! Ni siquiera se alcanza a ver la biblioteca desde esta casa.
—¿Está seguro?
Venga. Se lo mostraré. El comedor tiene la mejor vista de la lonja, de modo que si
no puede verlo desde allí, puede tener la seguridad de que no puede verlo desde
ningún otro cuarto.
Cuando se dirigió al pasadizo, Austin casi gritó:
—¿Qué hace? ¡No puede entrar allí! ¡No puede hablar del comedor!
El señor Stonex lo miró inalterable.
—Por cierto. Sin duda me refiero a ese cuarto.
—Ha de querer decir el estudio —protestó Austin.
—Por cierto que no. —Me sonrió—. Es el que da a la calle.
—¿Y era el estudio del deán? —le pregunté indicando una puerta tras nosotros.
Asintió.
—¿Podría verlo? Quisiera poner a prueba su hipótesis de que el deán oyó al oficial
diciendo que tenía órdenes de capturarlo y muy probablemente, de matarlo.
—Con mucho gusto —dijo buscando en uno de sus bolsillos—. Ese cuarto está
siempre cerrado —en su rostro apareció una expresión desconcertada—.
Desgraciadamente encuentro que no tengo mis llaves a mano. Pero podría subir a
buscarlas, si ello lo complace.
—No soñaría en permitirle que se tome tantas molestias —le dije algo sorprendido,
porque recordé que el joven Quitregard había dicho que todo el tiempo llevaba sus
llaves con él, en una cadena.
Con un descuidado encogimiento de hombros, como si le resultara completamente
indiferente, nos dio la espalda y nos guió por el pasadizo y bajamos un par de
escalones. Luego abrió una puerta y nos hizo pasar al comedor. Era grande, pero
bajo y oscuro, con sólo una débil fuente de luz en el extremo opuesto. Las paredes
estaban recubiertas con paneles de roble y en el centro había una mesa larga que
casi ocupaba todo el ancho de la sala. En el extremo de la mesa que estaba más
cerca de la ventana había sólo una palmatoria con una vela casi consumida, que
aún ardía. Miré por la ventana y vi que teníamos la catedral directamente frente a
nosotros, y que su mole casi tapaba todo el resto.
Más allá, siguiendo la extensión de la catedral en ese atardecer encapotado, apenas
pude distinguir parte de la biblioteca más allá del punto en que se proyectaba la
Casa del Cabildo.
—La puerta que da a la biblioteca está demasiado a la izquierda como para ser vista
—dijo el señor Stonex a mi espalda. Tuve que reconocer que tenía razón. Miré en
torno a la lonja y advertí que sólo podía ver una de las ventanas superiores de
Austin. Debía de ser la sala, pensé.
En ese momento la vela que estaba en la mesa chisporroteó y se apagó.
121
Nuestro anfitrión encendió el gas de una lámpara pegada a la pared y la luz hizo que
mi vista captara un retrato que colgaba a su lado. Viendo lo que miraba, me dijo:
—Es mi padre en su juventud.
La imagen representaba a un joven con ropas que databan de comienzos de siglo.
El rostro era delicado, casi femenino, y transmitía un sentimiento de amor por el
placer y asimismo, por sus labios ligeramente separados de los dientes como un
animal que gruñe, mostraban que era capaz de desafiar a cualquiera que se
interpusiese en su camino. En ese momento me pareció ver, pese a las diferentes
edades, un parecido con el rostro de mi anfitrión.
—Era muy apuesto —le dije.
—Ciertamente le rompió el corazón a más de una jovencita —dijo el anciano con
una pequeña carcajada—. Tuvo una juventud muy indómita, y se metió en muchos
líos. Se batió en varios duelos con hermanos ultrajados y novios, y casi redujo su
herencia a la nada. Pero se reformó justo a tiempo e hizo un buen matrimonio y se
estabilizó para siempre en el banco de su padre. Por desgracia murió joven, el
precio que pagó por su juventud disipada.
—¿Lo recuerda?
Asintió.
—Era muy joven cuando murió, pero tengo muchos recuerdos de él. Siempre estaba
pletórico de alegría. Mientras vivió, esta casa estuvo llena de servidumbre afanada
en sus tareas, y había música y visitantes con ropa bonita, luces, fiestas, juegos de
cartas y cenas. Bellos carruajes iban y venían durante todo el día y hasta bien
entrada la noche.
Hizo un gesto con la cabeza y me pregunté cómo había ocurrido que una vida que
había comenzado en una atmósfera tan encantadora y cordial, se hubiera reducido a
esto: un anciano solitario en una gran casa vacía con nada más que recuerdos e
historias de un pasado distante. De pronto sentí mucho frío. Nuestro anfitrión nos
condujo de vuelta al «hogar», donde nos pidió que volviéramos a tomar asiento. Yo
dije de buen humor:
—Mi única objeción ha sido eliminada y he de conceder que su versión del asesinato
del deán es muy verosímil.
—No sé por qué utiliza esa palabra —me dijo el anciano—. Freeth no fue asesinado:
fue ejecutado. Su muerte fue necesaria para evitar pérdida de vidas.
—Nunca puede ser correcto valorar la vida de un hombre de modo tan pragmático
—protesté mirando a Austin en busca de apoyo. Se limitó a mover la cabeza como si
declinara expresar su punto de vista.
—Es una posición religiosa que trata de absolutos morales —dijo el señor Stonex
desapasionadamente—. Yo aplico el punto de vista humanista de que siempre hay
un cálculo de intereses humanos en que el beneficio de la mayoría puede adquirirse
a expensas de unos pocos.
—Yo me considero humanista —repliqué indignado—. Pero rechazo ese punto de
vista con vigor. La vida humana es sagrada.
—¿Sagrada? —se mofó el anciano—. ¿Usa esa palabra y dice ser humanista?
Antes de que pudiese encontrar respuesta a eso, Austin habló:
—Courtine tiene razón. El asesinato es el mayor pecado y quien lo perpetra no
puede escapar a la condenación.

122
El señor Stonex se enfrentó a él dirigiéndole una extraña mirada que no pude
interpretar. En ese momento el reloj que se encontraba junto a la puerta comenzó a
dar el cuarto de hora.
—Han de ser las cinco y media —dijo Austin—. No debemos perder el final del
servicio. Mira tu reloj, Courtine.
Lo hice, más bien extrañado por su petición.
—Sí, tienes razón.
—¿Por qué es el único reloj que no va a la hora? —preguntó Austin súbitamente al
señor Stonex—. ¿Hay algo que interfiera en su mecanismo?
—¿Interfiera?
—¿Que interfiera con las pesas?
Nuestro anfitrión sonrió, atravesó la sala y rápidamente abrió la caja del reloj.
Dándonos la espalda buscó en el interior y dijo:
—No. No hay nada.
Cuando volvió a darnos la cara creí ver que deslizaba algo en su bolsillo y supuse
que sería la llave de la caja, aunque no lo había visto abrirla.
—Gracias, Fickling —le dijo—. Fue una excelente idea.
En ese momento acabaron todas las posibilidades de discutir la hora por el
estruendo del reloj de la catedral. Fuera la hora que fuese en mi reloj metropolitano,
en Thurchester eran las cinco y media.
—Debemos irnos —dijo Austin con firmeza— o perderemos todo el servicio.
Aunque pareciese algo descortés partir tan abruptamente, recordé que el señor
Stonex tenía que volver a su trabajo a las seis y que probablemente no lamentaría
vernos partir. Nos levantamos y cruzamos la cocina para despedirnos ante la puerta
trasera. En el momento en que le daba la mano a nuestro anfitrión, se oyó un golpe
en la puerta de calle. El banquero comentó:
—Es muy puntual —y viendo mi expresión interrogante, explicó—. Es el camarero
de la posada de enfrente. Me trae una jarra de cerveza.
Me sorprendió, pues Quitregard no lo había mencionado como parte de la rutina del
banquero. Expresamos nuestra gratitud por su hospitalidad una vez más y salimos.
Habíamos estado allí justo algunos minutos más de tres cuartos de hora.

123
Jueves por la tarde

Nos dirigimos rápidamente a la catedral, pero el servicio estaba terminando cuando

entramos, de modo que en lugar de sentarnos permanecimos en la parte trasera
escuchando el final de una tocata y fuga de Bach, interpretada al órgano. El mal olor
era incluso más notorio que el día anterior y aunque el interior de la catedral estaba
muy frío, la fetidez parecía quemar mis fosas nasales. Me alivió pensar que no nos
quedaríamos mucho tiempo.
El pastor, los siervos y el coro bajaron del presbiterio y la pequeña congregación
salió. Mientras hablábamos en voz baja un par de minutos después, súbitamente se
presentó un hombre ante nosotros. Debía de haberse acercado en silencio y sin ser
notado desde el costado este.
—Te presento a Slattery —dijo Austin—. Martin Slattery.
Era alto, unos quince años menor que nosotros, con un rostro notable: apuesto,
engreído y exigente. Su pelo liso y brillante caía con el lustre de una piel de animal y
en conjunto me recordó algún tipo de fiera salvaje. Me hizo pensar en una expresión
vulgar aplicada a los perros de caza: su cara parecía estar «husmeando» algo. Tuve
la impresión de que sus ojos azules y penetrantes hurgaban en mi cara en busca de
cualquier detalle útil, o posible amenaza. Percibí que podía ser muy encantador,
pero algo en él me hizo intuir que era capaz de cualquier cosa. Desde luego tenía
buenos motivos para desconfiar de los amigos de Austin.
Slattery era un hombre alto, pero la mano que me tendió con languidez me pareció
curiosamente delicada. Me dio un fuerte apretón de manos y me alivió que soltara la
mía con rapidez.
—Lamento haber escuchado sólo un minuto o dos de su interpretación —le dije.
—Toqué de un modo abominable —respondió con una sonrisa encantadora—. No
ha perdido nada.
Su cara me pareció familiar. La había visto muy recientemente, pero no pude
recordar dónde.
—Estoy seguro de que no ha sido así —le dije sin pensarlo.
—Le doy mi palabra de que toqué peor que nunca en esta catedral. No podía hacer
nada con mis manos. Parecían actuar por voluntad propia.
Las levantó frente a él como si quisiese hacerles una acusación formal, mirándolas
con cierto respeto irónico que me pareció extrañamente perturbador.
—Una lamentable despedida del órgano.
—Estoy seguro de que tocará en él cuando vuelvan a instalarlo —le comenté.
—Lo dudo.
Al pronunciar esas palabras sonrió a Austin, que lo había estado mirando
intensamente desde su llegada, pero que ahora bajó la vista. En ese momento vi
que el viejo bedel, Gazzard, nos observaba desde cierta distancia. Me lanzó una
mirada de desaprobación y, cuando lo saludé con un gesto, me volvió la espalda.
—¿Vamos a una taberna? —propuso Austin.
Aceptamos y lo seguimos. Austin y yo íbamos delante y sólo al salir de la lonja miré
hacia atrás a nuestro acompañante y vi que se balanceaba al andar porque cojeaba.
En ese momento comprendí que él era la figura que había visto en la lonja la noche
anterior. Por eso había sentido que lo conocía, aunque seguía habiendo un recuerdo
que no se aclaraba. Si había sido él a quien había visto entrar en la callejuela,

124
también debió de ser a él a quien vi en la galería del órgano. Pero en ese caso,
¿cómo había bajado al atrio sin que yo lo notara? Probablemente había otra
escalera. Reduje la marcha para permitir que Slattery nos alcanzara y dejar que él y
Austin fueran por delante.
Aunque me alivió que existiese una explicación racional para lo que casi había
aceptado como una experiencia sobrenatural, me inquietaba mi recuerdo de la
maldad que parecía emanar de la figura. ¿Y qué había estado haciendo ahí a esas
horas? Aunque pensé que la galería del órgano era, por cierto, el lugar más lógico
para que estuviera el organista. Me pregunté si me habría relacionado con el
encuentro nocturno y pensé que no, porque en su forma de actuar no había indicios
de que lo hubiese hecho.
Austin y su amigo charlaban en voz baja y con los rostros juntos mientras caminaban
unos pasos delante de mí. En cierto momento, Slattery cogió a Austin del brazo y lo
mantuvo así unos instantes. Poco después estábamos en la taberna llamada Angel
Inn, en Chancery Street.
Austin se dirigió al bar mientras Slattery y yo nos acomodábamos en una esquina
privada que daba a la calle.
—¿Le gusta enseñar, señor Slattery? —le pregunté buscando algún tema de interés
común—. Fickling me dijo que enseña música en la Escuela Coral y que tiene
alumnos en la ciudad.
—¿Que si me gusta? Lo considero una condena a galeras. Lo hago únicamente
porque me entregué a mi pasión por la música cuando joven y como el borracho
empedernido que era mi padre no sólo dejó de proporcionarme los medios para
ganarme la vida de cualquier otra forma, sino que también me lisió en uno de sus
arrebatos de alcohólico, no tuve más alternativa que dedicarme a la música como
profesional. Y ello casi ha puesto fin a mi vocación.
Sin revelar mi sorpresa por su comentario, insistí:
—Pero los niños cantores son muy dotados, ¿no es así? Han de ser alumnos
gratificantes.
—Si el director del coro conociera su trabajo, podría ser así. Pero como no sabe
nada de música, elige a los niños por razones que nada tienen que ver ni con sus
voces, ni con sus habilidades.
Sonrió con brillo y añadió:
—Y poco a poco encuentro que me estoy adaptando a la mediocridad, lo único que
se puede esperar de este maldito agujero de ciudad.
En ese momento volvió Austin con los vasos. Lanzó una mirada a su amigo —
inquieta, me pareció— al oír sus últimas palabras.
—¿Ha vivido mucho tiempo aquí? —le pregunté.
—Unos ocho o nueve años. Vine por primera vez porque tengo un pa... —se
interrumpió y miró a Austin antes de añadir—. Debería decir que aquí tengo para
vivir y que sólo mi maldita pereza me mantiene en este lugar Soy como un caracol
de mar que se pega a un ojo de agua en la roca, y allí se queda, no por afinidad con
su entorno, sino porque no tiene energía en los huesos para moverse.
—¿No tienen energía los caracoles de mar? —me pregunté, sonriendo con la
imagen.
—¿Y tienen huesos? —me remedó, y bebió un sorbo haciendo una mueca.
—Hay peores lugares para vivir que una ciudad inglesa con una catedral —me
aventuré a decir.
125
—Y mejores. Lugares con risas, música, y la luz del sol en las calles.
—¿Me habla de Italia?
Asintió.
—¿La conoce bien? —le pregunté.
—No tan bien como quisiera. Pasé allí el año más feliz de mi vida. Por una parte, los
ingleses más interesantes viven allí. Por ejemplo, todos los que no encajan en los
limpios palomares que nos impone el protestantismo, como las parejas que
consisten en un hombre legalmente casado con una mujer. Allí conocí a Fickling.
—¿Sí? Suponía que se habían conocido aquí.
—No, de hecho nos conocimos en Italia. La conexión es al revés, pues fue Fickling
quien me ayudó a obtener mi puesto en la catedral. Amigos comunes que sabían
que los dos teníamos un vínculo con esta ciudad nos presentaron en Florencia. Fue
por casualidad, yo había mencionado de paso que acababa de regresar de una
breve y más bien decepcionante visita a un pariente que vive aquí. De modo que,
como puede imaginar, Italia me trae muchos buenos recuerdos. A los italianos les
gusta tanto la música. Y la entienden tan bien. Pero cada día que paso aquí lo hago
peor, sin nadie cerca capaz de juzgar. Y porque, por mal que toque, nunca escucho
a nadie que toque mejor. He llegado a odiar mis propias interpretaciones.
—No tanto como la congregación —dijo Austin.
—Entonces ambas partes estarán igualmente encantadas de que el órgano quede
fuera de servicio por un par de semanas —y añadió en voz baja—, lo cual no quiere
decir que volveré a tocarlo.
—¿Tardarán mucho en reparar el órgano? —preguntó Austin.
—¿Sabéis? —dijo Slattery ignorando la pregunta pero indicando a Austin con una
sonrisa que yo estaba incluido en la confidencia—, he sabido por el idiota de Bulmer,
el supervisor, el motivo por el cual los obreros causaron el problema. La tarde del
martes un visitante entrometido le sugirió a ese viejo fastidioso de Gazzard que
causarían más daño siguiendo sus intenciones originales que si adoptaban el curso
que ha resultado tan desastroso. Gazzard —maldito sea por su conexión con el
entrometido— pasó el consejo a Sisterson, pues casualmente Bulmer estaba lejos
enterrando a uno de sus innumerables hermanos. De modo que el sacristán, siendo
un necio de cuidado, ordenó a los hombres que cambiaran la dirección y todo el
problema recayó en su tonta cabeza.
—Sospecho que el consejo no fue seguido correctamente —dije—. Y haber
perseverado con el plan original pudo haber tenido consecuencias aún más
desgraciadas.
—Cuesta imaginar como ni siquiera el tonto de Bulmer podría haber creado una
situación peor. Ahora tendrán que apuntalar partes del suelo y la pared del transepto
y sólo el diablo sabe dónde acabarán. Podrían hacer que el maldito edificio se venga
abajo sobre sus cabezas. ¿Pero a mí qué me importa?
Rió y bebió un largo trago de cerveza. Yo capté la mirada de Austin, quien apartó la
vista.
—¿Usted tiene una de esas bonitas casas de la lonja, señor Slattery? —le pregunté
esperando conducir la conversación hacia aguas menos conflictivas—. Son muy
pintorescas.
—Desgraciadamente no. La miserable guarida de Fickling es el palacio de un obispo
comparada con la mía. Tengo mis habitaciones en una callejuela de mala muerte por
aquí cerca.
126
Siguiendo un pensamiento propio, dije al azar:
—Su esposa debe de lamentar que su cargo no implique vivir en una de esas
bonitas casas junto a la catedral.
—¿Mi esposa? —sonrió asombrado y luego levantó la cabeza y rió—. La dame
n’existe pas.
Austin bajó la mirada. ¿Había malinterpretado la conversación que escuché en el
bar? Habían dicho que Slattery tenía esposa, sin duda.
—Sé de qué se trata —dijo Slattery mostrando sus dientes de lobo en una sonrisa—.
Ha oído lo que dice la gente de mí. Ha oído alguno de los cotilleos venenosos de
que vive esta ciudad. ¿Qué dijeron?
Raras veces juzgo precipitadamente pero decidí que Slattery no me resultaba
agradable, en absoluto. Tenía un aire de haber pasado buena parte de su tiempo en
tabernas que no me gustaban. Iba de la arrogancia a los delirios de persecución y
daba la impresión de sentirse con derecho a una vida cómoda sin tener que trabajar
para ganarla. No habían sido pocos los estudiantes de ese tipo que había conocido,
hijos menores amargados o vástagos de familias que habían perdido su fortuna.
Lamenté que un hombre así fuese amigo íntimo de Austin.
—¡Déjalo ya, Martin! —le dijo Austin.
—¿Quién fue? ¿Dijo algo esa vieja, Locard? Fickling me ha contado que han hecho
buena amistad.
El joven era intolerable.
—No, se lo aseguro señor Slattery, no he hablado de usted con nadie. ¿Por qué iba
a hacerlo? Apenas conocía su existencia hasta este momento.
—Esta ciudad está llena de venenosos maldicientes, y usted ya ha conocido por lo
menos a tres de ellos: Locard, Quitregard, su adulador, y el susurrante de Sisterson.
—La gente habla en todas las sociedades cerradas, y no siempre lo hacen con
maledicencia —le dije con suavidad—. Es algo que se puede ignorar. De hecho se
pueden ignorar muchas cosas. ¿No le parece que en verdad uno necesita muy poco
para estar contento? Libros, conciertos, unos pocos buenos amigos.
—No —dijo—. No, no me parece en absoluto. La vida debería tener drama,
emoción. La mayoría de la gente pasa la vida en un semisueño, sin pasión, sin
arriesgarse jamás. Igual podrían estar muertos.
Sin saber bien por qué, y con sorpresa por mi parte, me descubrí enfadándome.
—Encuentro toda la emoción necesaria en la literatura, la historia, la música...
Se limitó a mirarme con lo que interpreté como silencioso menosprecio.
—Alguien con imaginación ¿no encuentra suficiente interés en las cosas más
comunes de la vida diaria? —proseguí—. La vida más segura —una vida que para
los demás puede parecer descartablemente común— puede estar llena de drama
invisible.
—¿Alguna vida es segura? —pregunto—. Ciertamente, todos nosotros vamos por un
camino en la niebla y a veces, cuando una racha de viento la dispersa, vemos que
estamos en una cornisa, al borde de un profundo abismo.
Lo miré sorprendido. Antes de que pudiese responder, Austin intervino:
—Los dos estáis diciendo lo mismo.
Sorprendidos, nos volvimos hacia él.
—Estás diciendo, Courtine, que hay estímulo y drama bajo la superficie de todas las
vidas. Y es lo mismo que señalaba Slattery.
127
Iba a responder cuando se produjo una interrupción. Un hombre entró corriendo y
llamó la atención de sus amigos, que estaban al fondo.
—Algo pasa en la calle, en la casa del viejo.
Él y dos de sus compañeros se levantaron y se instalaron junto a la ventana, a
nuestro lado. Miramos y vimos que había unas doce personas reunidas alrededor de
la puerta de la casa de enfrente y ocupaban la calzada, de modo que de haber
habido vehículos el tránsito hubiese quedado interrumpido. Entre la multitud había
dos agentes de policía, uno de los cuales golpeaba a la puerta con los nudillos.
—Me pregunto qué puede estar pasando —dijo Slattery lentamente.
Mientras mirábamos llegó a toda prisa un hombre con un mazo.
—Cada vez más extraño —comentó Slattery, y luego se dirigió a Austin—. ¿No es la
madriguera de ese pájaro raro? ¿Cómo se llama?
Austin movió la cabeza como si no entendiese qué le preguntaba su amigo.
—Pregunto —insistió Slattery, alzando la voz y reclinándose en su silla para dirigirse
a los hombres que estaban en la otra ventana— ¿de quién es la casa de enfrente?
—Es del viejo señor Stonex, el banquero, señor —dijo uno de los tres hombres que
miraban por la otra ventana.
—Él es —nos anunció Slattery.
¡Era cierto! Se trataba de la casa de la cual acabábamos de salir. No la había
reconocido pues sólo conocía la parte de atrás. Miré a Austin, quien bebió de su
vaso.
—Estuvimos allí hace menos de una hora —comenté.
—¿De veras? Maldición. ¿Tienen idea de qué puede estar pasando?
—Ni la menor idea.
Hubo un súbito ruido y vi que uno de los policías estaba intentando echar abajo la
puerta de calle con el mazo, bajo las instrucciones del otro, un alguacil.
—¿No les parece que deberíamos presentarnos a los agentes? —le pregunté a
Austin—. Tal vez podríamos ayudar. Movió la cabeza para indicar duda o que no
tenía opinión. Pero Slattery dijo:
—Me parece que deberíais hacerlo. Presentarse más tarde parecería bastante raro.
Dejando nuestros vasos de cerveza sin terminar, cruzamos la calle hacia donde se
había formado una pequeña multitud. Me abrí paso entre la gente y me acerqué al
alguacil que observaba los esfuerzos del agente por abrir la puerta a golpes. Le
expliqué que Austin y yo habíamos estado en esa casa hacía menos de una hora y
pareció muy interesado. Me volví para hacer que se acercasen mis dos
acompañantes y los presenté. El agente hizo un gesto y preguntó:
—Por cierto, conozco al señor Fickling. Y tuve el honor de conocerlo el martes, ¿no
es así señor Slattery?
Slattery hizo un profundo saludo, inclinándose con una encantadora sonrisa dirigida
al policía:
—El honor fue mío, alguacil, aunque la ocasión fuese menos afortunada de lo
deseable.
—Fue en casa del canónigo Sheldrick —me explicó el policía—. Hubo un incidente,
el robo de unas miniaturas.
—Me enteré de ello —dije dirigiéndome a Austin, quien me dio la espalda.

128
—¿Han sido recuperadas, alguacil, como consecuencia de su notable excelencia
profesional? —le preguntó Slattery.
El oficial lo miró con frialdad y respondió:
—De hecho, señor Slattery, no han sido recuperadas. Aunque tengo una sospecha
fundada sobre lo ocurrido.
—Es exactamente lo que podría esperarse de usted —dijo Slattery con su mejor
sonrisa.
La conversación estaba puntuada por los golpes regulares del mazo.
—¿Dónde está el señor Stonex? —pregunté.
—De eso se trata, caballero —replicó el alguacil.
Una señora vieja que había estado junto a él todo ese tiempo, comenzó a hablar:
—Nunca he visto nada así. El señor es tan regular en sus costumbres.
—Esta es la señora Bubbosh —dijo el alguacil—. Viene todos los días a cocinar y
limpiar.
—Y como de costumbre acabo de venir a preparar la cena del señor, pero no ha
respondido, y de tanto golpear la puerta me hice daño en el puño. Nunca antes
había pasado algo así.
—¿Y qué hora era? —preguntó el alguacil.
—Unos pocos minutos antes de las seis, como de costumbre. Entonces me dije que
tal vez habría ocurrido algo en el banco y lo habrían hecho llamar, así que fui a
hablar con el señor Wattam —y señaló a un hombre bien vestido que estaba junto a
ella—, pero él dijo que no.
—El señor Stonex nunca había dejado de volver al banco pocos minutos después de
las seis —dijo el hombre—. Y esa costumbre se remonta a unos treinta años. Soy el
señor Wattam, caballeros, y tengo el honor de ser el encargado del banco de
Thurchester and County.
El alguacil y nosotros tres nos saludamos dándonos la mano y el señor Wattam
prosiguió:
—Me alarmó tanto lo que me dijo esta buena mujer que vine de inmediato. Juntos
dimos golpes en la puerta y luego fuimos a la puerta trasera, pero descubrimos que
también estaba cerrada. Entonces enviamos un chico a buscar a los agentes.
El gentío había aumentado durante nuestra conversación y ya había unos veinte
espectadores boquiabiertos.
—Y ahora sabe tanto como yo, señor—me dijo el alguacil. En ese momento el
agente que blandía el mazo consiguió romper uno de los paneles de la puerta. A
patadas hizo hueco suficiente para entrar. El alguacil se agachó y pasó por la
abertura, dando instrucciones a su colega de que nadie entrara hasta que él hubiese
vuelto.
—Esto es muy raro —comenté a mis acompañantes—. Estaba perfectamente bien
cuando nos despedimos ¿no es así, Austin?
Mi amigo asintió con gravedad. Slattery sonrió.
—Me atrevería a decir que lo llamaron para algo imprevisto. Cuando vuelva y
descubra que han entrado en su casa y un gentío de mirones ociosos acechan en la
calle, modestamente sugiero que, incluso con su legendario buen humor, no estará
muy contento.

129
—¿Tiene reputación de jovial? —había comenzado a preguntar cuando entendí que
era una ironía. Sin embargo, el señor Stonex había parecido perfectamente amable
esa tarde.
De modo más bien incongruente, en ese momento reapareció la cara del alguacil —
ahora visiblemente pálida— más o menos a la altura de mi cintura, al abrirse paso a
través del panel roto. Se puso de pie y se quitó el polvo de las rodillas. El agente se
le acercó como si esperase órdenes, pero el alguacil pareció ignorarlo mientras nos
miraba. Posó la vista en el señor Wattam casi al azar.
—Mande buscar un médico —le dijo tartamudeante y en voz baja.
El empleado vaciló, como preguntándose si podía pedir una aclaración.
—Rápido hombre —dijo el alguacil en voz baja y el señor Wattam se alejó
rápidamente.
—¿Está mal el señor? —pregunté.
El alguacil se limitó a mover la cabeza. Inspiró hondo y se dejó caer en los
escalones de la entrada. Como para ocultar el desconcierto de su superior, el agente
comenzó a hacer que se retiraran los mirones.
—Sigan, por favor —ordenaba—. No interrumpan el tráfico.
El gentío formado mayoritariamente por hombres y niños se alejó de mala gana
arrastrando los pies, y fue a instalarse a poca distancia en la acera, intentando dar la
impresión de tener motivos para estar allí casualmente. Tras un momento el alguacil
hizo un gesto al agente para indicarle que se acercara. Sostuvieron una breve
conversación en susurros. Vi que el joven empalidecía y que la boca se le quedaba
abierta. Luego se arrodilló y entró a gatas por el panel abierto.
—¡Dick! —lo llamó el alguacil en voz baja—. Antes que nada vaya y verifique que la
puerta trasera sigue cerrada.
El agente asintió y desapareció por el hueco.
—¿No más hay esas dos puertas? —preguntó el alguacil a la señora Bubbosh con
una gramática deteriorada por su estado de estupor. Ella hizo un gesto afirmativo.
La señora Bubbosh me miró y me pareció ver en su rostro que de súbito había
comprendido que se trataba de algo más serio que la experiencia más bien divertida
que la había convertido por un rato en centro de atención. Austin se cubrió la cara
con las manos y se volvió. Advertí que Slattery lo tomaba del brazo y parecía
sacudirlo mientras le susurraba algo al oído.
En ese momento llegaron dos jóvenes agentes y uno de ellos anunció a voces:
—¡Recibimos su mensaje, alguacil, y vinimos en cuanto hemos podido!
Las palabras se apagaron en sus labios cuando vieron a su colega, quien se levantó
inseguro y los llamó a un lado.
El gentío —que ahora consistía en unas treinta personas— hablaba en voz alta,
acaso resentidos por su exclusión. Por otra parte, los que formábamos el pequeño
grupo más cercano a la puerta sentíamos que nos daban una categoría semioficial
—la señora Bubbosh, el hombre que había traído el mazo, Slattery, Austin y yo— y
permanecíamos en silencio observando a los agentes, y haciendo esfuerzos por oír
su conversación en voz baja. Estaba a punto de pedir que nos dijesen qué estaba
ocurriendo cuando el agente al que habían llamado Dick pasó por la puerta. Al
reunirse con sus colegas le oí decir:
—La puerta trasera está cerrada, alguacil. Y no puedo encontrar ninguna de las
llaves.

130
El alguacil asintió y le dijo al hombre que había prestado el mazo:
—Echa todo abajo, hazme el favor, por Dios.
El hombre tomó la herramienta y comenzó a golpearla contra lo que quedaba de la
puerta. El marco cedió antes de que finalmente se astillasen los paneles.
En ese momento, acompañando al señor Wattam, se acercó de prisa un joven
delgado con un maletín negro, y habló unos momentos con el alguacil. Los dos
entraron mientras los tres policías quedaban vigilando la puerta. El alguacil
reapareció instantes más tarde y envió a uno de los agentes más jóvenes a la
estación a despachar un telegrama.
Cuando éste se hubo marchado el alguacil tomó a la señora Bubbosh por el codo y
comenzó a guiarla hacia la puerta. Y al hacerlo se volvió hacia el resto de nosotros.
—¿Tendrían la amabilidad de entrar, señores, por favor?
—¿Todos nosotros? —le pregunté.
—Por favor. Ustedes tres parecen haber sido los últimos que visitaron la casa.
—No este señor —dije indicando a Slattery, que no había dado señales de querer
aclarar el malentendido.
—¿No estaba en la casa esta tarde con los otros señores, señor Slattery? —
preguntó el alguacil.
—No estaba, en efecto.
—¿Y dónde estaba, señor?
—Déjeme pensar. Estaba tocando el piano en un ensayo del coro entre las cuatro y
media y las cinco. Y entonces toqué el órgano de la catedral tres cuartos de hora. En
ambas ocasiones me escuchó un número de personas más bien numeroso.
—Oh sí, estaba tocando en la ceremonia del nuevo órgano —dijo el alguacil.
—No. Debía haberse realizado mañana. De hecho está postergada. Yo tocaba en el
servicio de vísperas como todas las tardes a las cinco.
—Entiendo perfectamente, señor. Sus movimientos están perfectamente claros, al
igual que los del martes por la tarde.
Slattery se inclinó con una sonrisa irónica.
—En ese caso —siguió el alguacil— sólo pediré al doctor Courtine y al señor Fickling
que entren.
Cuando nos separamos de él y lo dejamos en la acera con el señor Wattam y los
dos agentes, Slattery nos despidió con una mueca enigmática. Al entrar la señora
Bubbosh observó el desorden y exclamó:
—¡Nunca he visto algo así!
Me alivió porque no estaba seguro de lo que podía encontrar. La habitación estaba
igual a cuando la viera no mucho más de una hora antes, pero supuse que la
sorprendía el notable caos del lugar. Advertí que el alguacil nos observaba con
atención cuando entramos y miramos en derredor. En una extraña recapitulación de
lo que había ocurrido esa tarde, volvimos a sentarnos alrededor de la mesa, yo en el
lugar donde había estado nuestro anfitrión —o más bien donde no se había sentado,
pues permaneció de pie la mayor parte del encuentro—, Austin en el mismo lugar de
antes, con la cabeza inclinada sobre su plato lleno de migas, y la señora Bubbosh,
que se había quedado en silencio, en el lugar donde había estado yo.
El alguacil permaneció en el centro del cuarto con su libreta de notas y los restos de
un lápiz. Luego dijo:
—Soy el alguacil Adams. Mucho me temo que tendré que hacerles unas preguntas.
131
—Antes de que las haga, alguacil, ¿tendría la bondad de decirnos qué ha ocurrido?
—le pregunté.
—Es lo que quiero descubrir, señor.
—Quiero decir —seguí—, ¿el señor Stonex está aquí?
—No quiero adelantar nada antes de haber hablado con el doctor Carpenter —
respondió.
—Entonces, ¿puedo entender que está con él ahora?
—Así es. Y mientras esperamos, quisiera hacerles algunas preguntas. Entonces,
señora Bubbosh, de acuerdo con lo que nos ha contado hace unos momentos, la
última vez que vio al señor Stonex fue a las doce, cuando volvió del banco —ella
asintió—. ¿Usted trabajó aquí toda la mañana y se marchó cuando él volvió? —ella
volvió a asentir—. ¿Y todo fue como de costumbre?
—Así es, señor. ¡Oh, qué cosa más horrible! —exclamó desesperada.
El alguacil Adams esperó unos momentos hasta que ella hubiese recuperado la
calma.
—¿Había estado aquí después de haber sido admitida a las siete?
Asintió.
—¿Y nadie entró después de que saliera del banco?
—Nadie podría haberlo hecho, señor. Las dos puertas están cerradas y yo no tengo
llave. Sólo hay un par y él siempre las tiene encima. Las cuelga de una argolla de su
cinturón.
—¿Y qué me dice de las ventanas? —Todas están claveteadas.
—¿Está segura de que no podía haber nadie escondido en la casa?
—¿Cómo podría haber sido? He limpiado el bendito lugar palmo a palmo.
—Por sus preguntas, alguacil —le interrumpí indignado por su negativa a aclarar la
situación y cada vez más alarmado por mis sospechas—, ¿podemos concluir que ha
ocurrido... algo espantoso?
Antes de que me pudiese responder, el joven doctor se precipitó en la sala e
intercambió una mirada con el alguacil, que se alejó para reunirse con él junto a la
puerta. Estuvieron hablando en murmullos unos minutos y el alguacil volvió y dijo en
voz baja:
—Ahora bien, señora Bubbosh, ¿tendría la amabilidad de acompañar al doctor?
Creo que le gustaría decirle algo, a usted primero.
Con expresión de terror en el rostro se dejó escoltar a la puerta donde el joven la
tomó del brazo. Ya era innegable el significado de lo que veía.
—¡Alguacil! —exclamé—. Pido que se nos diga cuál es la situación. ¿El señor tuvo
algún tipo de ataque? ¿Rodó por la escalera?
—Entiendo sus sentimientos, caballero —dijo el alguacil—, pero mientras menos
diga en este momento, mejor será. Por ahora me gustaría que me cuente con
exactitud lo que ocurrió esta tarde.
De modo que Austin y yo explicamos —aunque yo hablase mucho más— que
habíamos llegado por la puerta trasera a las cinco menos veinte y que nos habíamos
marchado un minuto o dos pasadas las cinco y media.
—Muy útil, en efecto es muy útil —dijo el alguacil escribiendo en su libreta—Pero
ahora tengo que averiguar qué pasó entre esa hora y las seis, cuando llegó la
señora Bubbosh a la puerta.

132
En ese momento entró a la carrera el joven agente que había sido enviado a la
estación.
—Ya viene, alguacil —anunció—. Ya ha telegrafiado de vuelta.
El alguacil Adams frunció el ceño y lo llevó a un lado, donde le dijo algo en voz baja.
Luego indicó a su colega que se sentara en una silla contra la pared y siguió
interrogándonos, a Austin y a mí.
—Veamos, el señor Stonex, ¿tuvo alguna otra visita mientras estaban aquí o
mencionó que estuviese esperando a alguien?
—No, creo que no. De hecho estoy seguro de que no.
Austin levantó la vista.
—La cerveza.
—¿La cerveza? —le pregunté.
—¿No recuerdas que cuando nos marchábamos alguien llamó a la puerta?
—Por supuesto. Y que el señor Stonex nos dijo que debía de ser el camarero con la
cerveza.
—¿De qué camarero se trata? —preguntó el alguacil.
—Probablemente del que le trae la cena —dije recordando lo que Quitregard me
había contado, pero me corregí—, el que acostumbraba traerle la cena.
—¿Cómo se llama? ¿Lo mencionó?
Austin y yo nos miramos.
—No tengo idea —le dije y Austin hizo un movimiento con la cabeza que expresaba
su propia ignorancia.
—En cuanto a la actitud del señor esta tarde, ¿daba la impresión de estar nervioso o
alterado?
—En absoluto —respondí—. Estaba cordial y conversador.
—¿Es eso cierto? ¿Cordial y conversador? —escribió en su libreta con dificultad—.
¿Diría usted lo mismo, señor Fickling? Austin no respondió—. ¿Se encuentra usted
bien, señor Fickling?
—Sí, desde luego —se apresuró a responder Austin.
El alguacil hizo una pausa y lo miró.
—Me temo que tendré que pedirles que vayan a ver al anciano.
—¿Para qué? —exclamó Austin.
—Es lo habitual, señor —respondió el alguacil.
—La señora puede identificarlo mejor que yo —alegó Austin—. Yo sólo lo vi unas
pocas veces.
—No obstante, señor, quiero que lo haga. Quiero que todo se haga del modo
correcto.
En ese momento reapareció la señora Bubbosh conducida por el médico, que la hizo
sentarse en su silla con suavidad. Se cubría la cara con un pañuelo.
El alguacil dijo en tono bajo:
—Señora Bubbosh, ¿puede darme el nombre del camarero que solía traerle la cena
al señor Stonex?
Ella apartó el pañuelo y lo miró sorprendida.
—¿Para qué quiere saberlo? Es Perkins. El joven Eddy Perkins. Su viejo es Tom
Perkins.
133
El sargento Adams miró a su colega.
—Tú y Harry, id a buscarlo.
El agente se levantó y salió con rapidez.
—Señor Fickling, ¿podría seguir al doctor Carpenter?
Austin se levantó inseguro. El doctor le sonrió para darle ánimo y salieron.
—He de preguntarle si no le importa esperar aquí, señor —me dijo el alguacil.
—Está bien —respondí.
Se levantó y salió tras los otros dos, dejándome a mí y a la señora Bubbosh en la
sala. Para mi gran sorpresa, tuve que esperar más de cuarenta minutos. Al
comienzo la señora Bubbosh y yo intentamos charlar, pero pronto se agotaron
nuestros temas comunes. Ella no dejaba de repetir: «¿Quién lo hubiera pensado?
¿Quién lo hubiera pensado?». Yo me preguntaba dónde estaba Austin y qué podrían
estar hablando él y el alguacil Adams. La conversación entre el policía y Slattery me
había dado qué pensar y me pasaba por la mente una diversidad de posibilidades.
Finalmente volvió el alguacil y dijo:
—¿Querría acompañarme, señor?
Lo seguí al vestíbulo. Al cerrar la puerta me cogió del brazo y advirtió con
amabilidad:
—Le advierto que lo que está a punto de ver puede impresionarlo.
Luego abrió la puerta del estudio y me hizo entrar.
El doctor estaba de rodillas en medio del cuarto, pero cuando entré se levantó y dio
un paso atrás. Lo primero que vi fue un hacha tirada en el suelo, cuya hoja y mango
estaban muy manchados de sangre. El cuerpo estaba tumbado de tal forma que yo
no podía ver la cara. Di la vuelta, sin pisar las charcas y salpicaduras de sangre que
cubrían el suelo. Lo miré desde el otro lado y por un momento sentí que iba a
desvanecerme. Desde entonces he intentado olvidar lo que vi en esa ocasión; tan
sólo permítanme decir que fue el recordatorio más feroz de la fragilidad de nuestro
envoltorio mortal.
—¿Es la misma persona que vio por última vez a las cinco y media, aquí en esta
casa, señor? —me preguntó el alguacil.
Asentí, incapaz de hablar.
—¿Cómo puede estar seguro, señor, en vista del hecho de ...? —me interrumpió con
delicadeza.
—La ropa —conseguí decir—. Recuerdo la ropa.
El alguacil me tomó de la mano y me condujo al vestíbulo. Pensé que volvíamos a la
sala, pero me guió por el pasadizo y diciendo «aquí, por favor» me hizo entrar al
comedor. Luego cerró la puerta y se quedó junto a ella.
Encontrándome a solas con él en esa situación, de pronto pensé algo que en el
estado de enorme nerviosismo en que me hallaba me hizo reír. El alguacil me miró
con curiosidad y me invitó a sentarme. Me había reído porque se me ocurrió que tal
vez estuviese bajo sospecha. Había tenido una visión de mí mismo obligado a
permanecer en ese cuarto durante horas mientras el alguacil y sus agentes me
sometían a un intenso interrogatorio, hasta que por fin me desmoronaba y
confesaba.
—¿Se siente bien, señor?
—Perfectamente, alguacil. Sólo algo alterado.
—Muy comprensible, señor.
134
Me senté ante la gran mesa y tras haber encendido el gas, él se instaló en el
extremo opuesto, dando la espalda a la ventana.
—Ahora que estamos solos, señor, ¿hay algo que quiera contarme?
La pregunta parecía surgida de mis pensamientos de modo tan preciso que sonreí
involuntariamente.
—¿Me está invitando a confesar?
Él no sonrió.
—Lo estoy invitando a decirme cualquier cosa que pueda echar luz sobre esto. Por
ejemplo, algo que me intriga, señor, es la hora. ¿Está bien seguro de la hora en que
usted y el señor Fickling se marcharon? Cuesta pensar que hubo tiempo suficiente
para lo que pasó. ¿Está seguro de que salieron de aquí a las cinco y media?
—Sí, absolutamente. Hablamos de la hora cuando nos despedíamos. ¿Por qué lo
pregunta?
—Hablaron de la hora —repitió—. ¿Le importaría explicármelo?
—No, alguacil, en absoluto. Es perfectamente ridículo. He sufrido una fuerte
impresión y realmente no quisiera responder a sus preguntas sin sentido. —Me
lanzó una mirada imperturbable y después de un momento, le dije—: Simplemente
hablamos sobre la exactitud de nuestros relojes respecto al reloj de la sala que
estaba adelantado. El señor Fickling quería que llegáramos al final del servicio para
que escuchara la interpretación del señor Slattery.
Tomó nota.
—Ahora debo preguntarle si me puede decir algo sobre el estado de las
habitaciones que ha visto. ¿Hay algo que le llame la atención ahora?
—Nada en absoluto. Tal como lo recuerdo, estaban como están ahora.
—¿Quiere decir, señor, aparte del hecho de que han sido registradas?
—No, alguacil, quiero decir exactamente lo que dije, como hago siempre. Para mí
decir lo que quiero decir, y querer decir lo que digo es una cuestión de honor.
Facilitará mucho el interrogatorio si usted se esmera en recordarlo.
Me irritó que siguiera mirándome con calma, inalterable. Tras una pausa, preguntó:
—¿Las habitaciones estaban como están ahora cuando usted llegó, señor?
—Exactamente. Para ser absolutamente claro, esta habitación y la sala —las únicas
que vi— me parecen iguales a como estaban cuando llegué unos veinte minutos
antes de las cinco.
—¿Pero el desorden de la otra habitación, los cajones abiertos, los papeles
revueltos, etcétera?
—Ya le he dicho, alguacil, que así estaba cuando llegamos.
—¿Y cómo lo explicó el señor Stonex?
—Dio una explicación muy razonable. Nos dijo que había estado buscando algo.
—¿Qué?
—Un documento.
—¿Un documento legal? —preguntó rápidamente.
—No. Un manuscrito que relata la muerte del deán Freeth.
El alguacil frunció el ceño.
—¿El asesinato de quién?

135
Tardé algo en explicárselo, puesto que el alguacil no tenía idea del asesinato de
Freeth y por un momento había pensado que me refería a un crimen mucho más
reciente.
—¿De modo que les explicó que antes de que llegaran usted y el señor Fickling
había abierto cajones y tirado su contenido al suelo en la forma que está ahora?
—Sí, eso me parece. Aunque ahora se ve peor. No, no puedo estar seguro de que
haya habido tanto desorden como ahora.
Tomó una larga nota. Luego preguntó de improviso:
—¿Cuánto tiempo ha estado con el señor Fickling?
—Desde el martes por la tarde.
—¿Hace mucho que lo conoce?
—El señor Fickling ha sido mi amigo durante más de veinte años.
—¿Usted lo ha visitado aquí antes?
—No —y expliqué con reticencia—. Nos reencontramos el martes pasado, después
de veinte años.
—¿Le ha contado algo sobre dificultades personales?
—El señor Fickling no me ha contado nada sobre sus circunstancias personales que
pudiese ser de relevancia para este trágico incidente.
El alguacil continuó en el mismo tono:
—¿Y Slattery? —preguntó—. ¿Cuánto hace que lo conoce?
—Vi al señor Slattery por primera vez en mi vida una media hora antes de conocerlo
a usted.
Me pareció raro estar adoptando un tono beligerante. Me hizo sentir como si
estuviese mintiendo. Y cada vez me gustaba menos el rumbo que estaba tomando el
interrogatorio del alguacil.
—¿Nunca lo había encontrado o visto antes?
—Nunca —y entonces recordé la figura que había visto esa noche—. Quiero decir...
No, nunca.
—Parece vacilar, señor.
—No. Nunca antes me había encontrado con el señor Slattery.
—¿Le ha hablado de él el señor Fickling?
—No; quiero decir, no me parece. Pudo haberlo mencionado como organista antes
de que me diese cuenta de que hablaba de un amigo suyo.
—¿El organista? ¿Quiere decir el señor Slattery?
—Sí.
—El señor Slattery es el segundo organista.
—En ese caso creo que no lo ha mencionado en absoluto. En verdad yo creía que el
señor Slattery era el organista.
—Un error comprensible, señor. El señor Slattery ha estado, en efecto,
desempeñando las tareas del organista mientras el señor mayor que tiene el cargo
ha estado indispuesto. Pero su puesto en la catedral no es permanente.
—Ya veo, y ahora que lo pienso creo que el señor Fickling sí ha dicho algo de eso. Y
que el propio señor Slattery hizo alusión a ello. —Me interrumpí. ¡Qué situación más
extraordinaria! Estaba respondiendo las preguntas de un completo extraño sobre lo
que yo y un viejo amigo habíamos hablado. Y todo ello por el cadáver que había en
el suelo al final del pasadizo. Cuando inesperadamente me volvió el recuerdo de lo
136
que había visto, puse la cabeza entre las manos—. No puedo creer que alguien
pudiera hacer algo así. No puedo creer que exista tanta maldad.
—Cuesta creerlo, señor. Es uno de los peores casos que he visto.
—¿Tiene parientes? ¿Alguien que se ocupe?
—Para ser honesto, señor, no sé si sus parientes viven aún.
—Ha de tener sobrinos y sobrinas. Mencionó un hermano y una hermana.
—Todo eso saldrá a la luz los próximos días, imagino, señor. Su patrimonio es
grande y ello hará que aparezca su parentela. Y ahora ¿podría preguntarle cómo fue
que llegó a tomar el té con el señor Stonex?
Le expliqué que lo había conocido en la puerta trasera de su casa cuando fui a leer
la inscripción supuestamente relacionada con el asesinato del canónigo Burgoyne.
—Otro asesinato —anotó secamente el alguacil—. Parece haber sido el gran tema
de los últimos días, señor.
—El señor Stonex y yo hablamos sobre el tema y luego sobre el caso del deán
Freeth, y después me invitó a ir a tomar el té al cabo de un par de días.
El alguacil Adams bajó su libreta y me miró.
—Es algo sorprendente, señor, pues el anciano era muy huraño.
—Fue nuestro interés común en la muerte del deán Freeth lo que hizo que me
invitara. Quería contarme otra versión del incidente.
—¿De modo que la invitación a tomar el té fue hecha el miércoles?
Así es.
—¿Conocía el señor Slattery la invitación para esta tarde?
—No en la medida de mi conocimiento. ¿Por qué iba a saberlo? Pero el señor
Fickling puede que le haya mencionado que íbamos a tomar el té con el señor
Stonex cuando se citó con él para encontrarnos después del servicio.
El alguacil escribió largamente y le pregunté por fin:
—¿Ahora me autoriza a marcharme?
—Desde luego, señor. Pero le estaría muy agradecido si esperara aquí unos
minutos.
Acepté, aunque de mala gana. Él salió y yo esperé. Así pasaron veinte minutos
hasta que volvió, y mientras estaba sentado en la penumbra y el silencio —pues no
se oía ningún ruido en el resto de la casa— se me impuso como una revelación que
alguien lo había hecho, alguien que seguramente estaba a unos pocos minutos de
donde yo me encontraba. Intenté no pensar en lo que acababa de ver. La súbita
irrupción en mi vida de un acto de tal brutalidad me hizo sentirme mareado, como si
el cuarto en que me encontraba no fuese real. Desde mis días de colegio no había
visto sangre derramada como resultado de la violencia. Las preguntas del alguacil
sobre Austin me preocupaban. Ciertamente su comportamiento de los últimos días
había sido extraño, pero yo no tenía motivos para suponer que hubiese alguna
conexión entre aquello y este hecho terrible. Parecía tan espantado como yo.
El alguacil volvió y, sentándose, preguntó:
—¿Está absolutamente seguro del estado de la sala cuando llegaron, señor?
—Por segunda vez, alguacil: sí, lo estoy.
—Muy bien, señor. El señor Fickling ha confirmado que el señor Stonex estaba muy
preocupado por la hora. ¿Dio alguna indicación de sus motivos?
—Ninguna, en absoluto.
137
—Espero que no lo tome a mal, señor, si le pregunto si ha notado algo extraño en la
conducta del señor Fickling desde que usted es su huésped.
—No me gusta la pregunta, alguacil. ¿Le ha hecho preguntas similares al señor
Fickling sobre mí?
—Al otro señor le he hecho las preguntas que debo hacerle, señor.
—Todo esto es perfectamente absurdo. Me niego a responder nada que tenga que
ver con asuntos privados. No tienen, de ningún modo, nada que ver con todo esto.
—Lo entiendo, señor —dijo con ecuanimidad—. Sólo hay un último punto. Mencionó
que conoció al occiso en la puerta trasera de su casa. Eso fue ayer por la tarde,
¿no?
Asentí.
—¿La invitación fue para qué día?
—¿Qué día?
—Cuando se lo pregunté hace una media hora, señor, usted dijo que el señor lo
había invitado a tomar el té al cabo de «un par» de días. Y si la invitación original fue
ayer, ¿fue para mañana o para hoy?
—Entiendo qué quiere decir. Tiene toda la razón, alguacil. Era para mañana viernes.
Pero cambió el día.
—¿Sabe por qué?
—Pregúntele al señor Fickling. Fue él quien me lo dijo.
—De hecho se lo he preguntado al señor Fickling. Pero tal vez usted sabe algo.
—¿Se lo ha preguntado al señor Fickling? No puedo imaginar por qué se molesta
entonces en interrogarme a mí, señor.
—Con la sencilla esperanza de que recuerden más entre los dos.
—Siento su manera de ir de uno al otro, si está intentando hallar discrepancias en lo
que decimos...
—En absoluto, señor. He descubierto que si examino a los testigos juntos, tienden a
pasar los detalles por alto. Si uno recuerda algo de modo ligeramente diferente del
otro, puede sentirse incómodo y no mencionarlo, y sin embargo su recuerdo puede
ser correcto.
Me levanté.
—Si me piden que testifique en la investigación, responderé cualquier pregunta
apropiada que me haga el oficial de la Corona, pero hasta entonces no diré nada
más. Espero que ahora me permita marcharme.
Sonrió y se levantó a su vez.
—Puede marcharse en cualquier momento que lo desee, señor. No sólo no tengo
autoridad para retenerlo contra su voluntad, sino que no tengo la menor intención de
hacerlo. Le estoy muy agradecido por concederme su tiempo y su ayuda. No
obstante, el representante de la autoridad ya viene hacia aquí y estoy seguro de que
deseará hablar con usted, de modo que le agradecería mucho si se queda hasta
entonces.
—¿Dónde está el señor Fickling?
—Ha tenido la bondad de esperar al representante de la autoridad en la otra
habitación, señor.
Encontré a Austin con la cara blanca, sentado ante la mesa.
—Esto es terrible —le comenté.
138
No dijo nada, pero se echó hacia atrás en la silla, con los ojos fijos en el techo.

139
Jueves por la noche

Poco después oí llegar un carruaje. Se abrió la puerta y dos hombres entraron

precipitadamente. Uno era un policía uniformado y el otro era corpulento y
abotagado, con ojos ligeramente saltones y gran bigote blanco; tenía aspecto militar
y unos sesenta años. Habiendo oído el carruaje, se presentó el alguacil, que estaba
en el vestíbulo: «Bien, Adams, aquí estoy», retumbó el recién llegado. Se dieron la
mano y cuando el alguacil dijo algo en voz baja, el hombre corpulento nos miró.
Luego se volvió y dijo:
—Soy el comandante Antrobus, inspector encargado de este asunto. Lamento
mucho las molestias que han debido sufrir, señores. Pero ¿podría pedirles que
esperen un momento más?
Austin y yo expresamos nuestra disposición a hacer lo que nos pedía y el inspector
salió precipitadamente con el alguacil. Saqué mi reloj. Eran las ocho y media. Me
sorprendió que hubiese pasado tanto tiempo y se me ocurrió pensar que debía de
tener hambre, pero que en verdad no era así.
Ahora me abochorna lo que voy a anotar, pero soy completamente honesto pues ya
estaré muerto cuando esta relación sea leída. La verdad deprimente es que, en esas
circunstancias, me descubrí pensando en el manuscrito y en cuánto deseaba volver
a la biblioteca para leerlo. Había sido una locura contemplar la posibilidad de
llevármelo subrepticiamente, y me costaba creer que hubiese sido capaz de pensar
algo de esa naturaleza, siquiera un instante. Se me presentaba el problema de la
explicación que debería dar al doctor Locard, cuando me preguntase dónde y cómo
había encontrado el documento, cosa que haría con certeza. Sería bochornoso
verme obligado a reconocer que había desatendido su consejo, y desde luego no
podría contarle que Quitregard me había puesto en la dirección correcta, porque le
hubiese causado problemas.
Austin tenía la vista fija en el suelo. ¿En qué estaría pensando? El hecho de que aún
no hablásemos estaba comenzando a ser incómodo. Por fin rompí el silencio:
—Cuesta creer que haya estado vivo hace tan poco. Es una advertencia terrible para
cualquiera de nosotros. En medio de la vida...
—Cierra la boca, ¿quieres? —me interrumpió con violencia.
Era claro que los sucesos de la tarde lo habían trastornado tanto como a mí. Tras
veinte minutos se abrió la puerta y entró el inspector con el alguacil y el doctor
Carpenter.
—No puede ser cierto —estaba diciendo el inspector—. Usted mismo dice que no
puede juzgar con exactitud.
—No, pero parece probable —fue la respuesta del joven doctor.
—¿Probable? Parece muy improbable. De hecho, perfectamente imposible. Hace
cuatro horas estaba en esta habitación sirviendo té.
Y volviéndole la espalda al doctor, como si lo sacara de su conciencia, se dirigió a
Austin y a mí:
—Lamento profundamente que hayan sido retenidos, señores, y los molestaré lo
menos posible. Entiendo que han estado aquí desde más o menos las seis y media
y que en ese lapso se les ha pedido que vean el cadáver, una de las imágenes más
desagradables que se me haya presentado ante los ojos, incluso con mi larga
experiencia, y que ambos han sido exhaustivamente interrogados.

140
—Así es —respondí—. Pero estoy a su entera disposición para ayudar en lo que
considero un deber cívico. Tengo la seguridad de que su subordinado estaba
haciendo lo que le pareció correcto.
—Le estamos muy agradecidos, señor —dijo el inspector, quien entonces se dirigió
a la criada:
—Veamos, señora Bubbosh, mi alguacil dice que usted sostiene que se presentó
ante la puerta justo antes de las seis y no pudo entrar. ¿Alguien la vio llegar y
encontrar la puerta cerrada?
La señora parecía aterrada.
—No lo sé, señor.
—¿Alguien puede decir que el señor Stonex no la dejó entrar cuando a las seis
golpeó como ha hecho habitualmente cada día durante los últimos veinticinco años?
—¿Y cómo iba a poder hacerlo, señor? El pobre señor estaba muerto en ese cuarto.
—De eso se trata precisamente, mi buena mujer —dijo el inspector con una sonrisa
dirigida a Austin y a mí.
—¿Estaba muerto en el momento que llegó ante la puerta? ¿O abrió la puerta y se
encontró con usted y un cómplice?
Ella nos miró de uno en uno con horror.
—Vamos, buena mujer. No me haga perder el tiempo. Me han hecho venir aquí
mientras disfrutaba de buenos momentos con mi familia. Pasado mañana será la
víspera de Navidad, maldita sea. Pretendo resolver este asunto antes de la fiesta.
Sea sincera ahora. ¿Qué sabe de todo esto? ¿Tiene hijos, nietos, sobrinos? ¿Hay
hombres jóvenes en su familia que necesiten dinero?
Se volvió mirándonos a Austin y a mí con una expresión intencionada, como si
quisiera indicar que se estaba acercando a la verdad.
—Ninguno de nosotros tiene dinero, señor. Pero no hay un solo hombre o joven en
la familia capaz de soñar siquiera en algo tan perverso.
—¿Es así? Puedo asegurarle que los hombres de su familia serán investigados. Se
harán investigaciones muy intensas.
—Y no encontrará nada incorrecto. Excepto mi hermano Jim, a quien sorprendieron
cazando. Pero fue sólo una vez. Pasó dos años en la cárcel por eso.
—¡Ajá! —exclamó el inspector—. Ya estamos llegando a algo. Ese hermano suyo,
¿empleó la violencia para escapar? ¿Por eso le dieron una condena tan larga?
—No, señor, no lo hizo. El juez era amigo del señor dueño de la tierra donde lo
cogieron. Fue por eso que le dieron tan duro.
—Un prisionero amargado y endurecido. ¿Dónde está ahora este hermano suyo,
buena mujer?
—En el cementerio, señor. Hace diez años que está muerto.
La sonrisa del inspector desapareció.
—Todo eso será investigado, se lo prometo. Pero sigue siendo cierto que no tiene
manera de probar que no la dejaron entrar a las seis.
Me preguntaba qué tipo de estrategia retorcida podía estar siguiendo el inspector,
puesto que la hipótesis de que la señora Bubbosh hubiese entrado a las seis con un
cómplice inspiraba buen número de objeciones, sobre todo que dejaba muy poco
tiempo para cometer el crimen. En apariencia, al alguacil se le había ocurrido lo
mismo porque llevó a su superior a un lado, donde conferenciaron brevemente y en
susurros.
141
Luego el inspector se volvió hacia mí y Austin.
—Señores, entiendo que cuando ustedes salían a las cinco y media alguien golpeó
la puerta de la calle y que el difunto les explicó que el camarero Perkins le traía una
cerveza.
—Así es —respondí.
El inspector dio media vuelta y se dirigió a la señora Bubbosh señalándola con el
dedo.
—Usted conoce al tal Perkins, ¿no?
Ella parecía sorprendida.
—Conozco a Eddy desde que era niño. Y a su padre antes que a él. Pero no
entiendo por qué lo dice así, como si hubiera algo de malo en ello.
—Cuidado con lo que dice, buena mujer. Cuando le hago una pregunta espero que
la conteste sin adornar la respuesta. Ahora deme una contestación clara a una
pregunta clara.
—¿Y cuál era la pregunta, señor?
—¿Vinieron usted y Perkins a las cinco y media?
—No, nunca. Y tampoco creo que lo haya hecho Perkins.
—¿Está acusando a estos señores de mentir? —la interrumpió el inspector.
Ella nos dirigió la mirada, atónita.
—De ningún modo, señor. Si dicen que vino, lo único que puedo decir es que no lo
había hecho nunca antes. Y pido que me excuse por dudarlo, pues creo que si
hubiese venido a esa hora, el señor Stonex no le habría abierto la puerta. Sólo se la
abría a Eddy a las cuatro cuando le traía la cena. Aparte de eso, me abría la puerta
a mí y a nadie más.
—Sólo le abría a usted —repitió el inspector—. ¿No está reconociendo virtualmente
que vino aquí a las cinco y media con Perkins? No hubiera dejado entrar a nadie
más que a usted.
—No, no vine. Y no tiene sentido decir que lo hice. El señor Stonex sólo me abría la
puerta a las siete de la mañana y de nuevo a las seis de la tarde. Otras veces no me
habría abierto aunque hubiera golpeado hasta sacarme sangre de los nudillos. Tanto
miedo tenía de que le robaran.
—Márchese ahora —le dijo el inspector—. Ya no la necesito por el momento. Pero
vaya a su casa y quédese ahí.
Ella nos dio la espalda con aspecto asustado y molesto.
—Antes de que se marche, señora Bubbosh —dijo el alguacil—, me gustaría que le
repitiera al inspector lo que me comentó sobre su sorpresa al ver el estado de la
habitación.
—Es este desorden —dijo mirando en derredor—. Cuando me marché al mediodía
estaba tan limpio como una patena.
—¿Y el té? —insistió el sargento.
—Nunca antes vi esos pasteles. Y en toda mi vida con él, jamás invitó a nadie a
tomar el té.
El inspector, sorprendido, fue de ella al alguacil con la mirada.
—De modo que está diciendo —insistió el alguacil con cortesía—, que el señor
Stonex no le dijo que había invitado a estos señores a tomar el té. ¿Y no fue usted
quien trajo la comida?

142
—Así es, señor. Nunca supe nada de esto.
El alguacil miró a su superior.
—Bien, puede marcharse —dijo el inspector observándola mientras se alejaba.
Cuando la puerta se cerró tras ella, nos miró a Austin y a mí y dijo:
—Esa mujer miente. Este caso es tan sencillo que no merece mucho esfuerzo. Por
definición, la mente criminal es limitada. El asesino fue probablemente este Perkins
o un pariente de la señora Bubbosh y ella lo dejó entrar cuando el viejo Stonex le
abrió la puerta a las seis, como de costumbre.
—Con el debido respeto, inspector —lo interrumpió el alguacil Adams—, si el
asesino entró en la casa a las seis, no creo que haya tenido tiempo suficiente para
asesinar a nadie. Yo recibí el mensaje para que viniese poco antes de las seis y
media, de modo que la señora Bubbosh ha de haber tenido tiempo para ir a buscar
al señor Wattam, para que los dos volvieran aquí y para que él me mandara buscar
al cuartel de policía.
—No hay ninguna dificultad —dijo el inspector—. El cómplice estuvo en la casa todo
ese tiempo. Entre los dos, él y la señora Bubbosh, pensaron que ella diera la alarma
cuando él todavía estaba dentro. Eso le dio por lo menos treinta minutos. Y podrían
ser más. ¿Entraron a la casa alrededor de las siete menos cuarto, no? El cómplice
puede haber escapado sólo entonces porque, tal como han reconocido, no
aseguraron la entrada trasera.
—Es verdad, señor. No imaginé que al señor le había ocurrido nada peor que una
enfermedad súbita. Pero el hecho de que no haya mandado un agente a la puerta
trasera no implica diferencia alguna porque, cuando unos minutos después miré esa
puerta, estaba cerrada con llave, de modo que nadie pudo escapar por ahí.
El inspector gruñó:
—Pero la puerta de la calle también estaba cerrada, así que debió de escapar de un
modo u otro. ¿Han buscado bien las llaves?
—Hemos registrado el cuerpo y buscado por toda la casa, señor.
—Bien, vuelvan a buscar, alguacil.
El alguacil salió. El inspector hizo un gesto con la cabeza:
—Fue una gran negligencia no haber puesto un hombre en la puerta trasera de
inmediato. La forma en que ha llevado un caso muy sencillo ha estado lejos de ser
ejemplar.
—¿Cree usted que se trata de un caso muy sencillo? —le pregunté.
—Abierto y cerrado. El ladrón o los ladrones consiguieron entrar en la casa muy
protegida de un hombre rico, donde la gente creía que guardaba dinero y valores,
mataron al propietario y saquearon la casa buscando dinero. Adams ha hecho
bastante por enturbiar las aguas, pero siempre se pueden encontrar maneras de
complicar las cosas. El arte de detectar, como he dicho a menudo, es reducir la
complejidad aparente a la simplicidad de la verdad.
Se volvió hacia mí con una sonrisa.
—Por ejemplo, el alguacil me dice que usted ha afirmado que cuando llegaron esta
tarde a tomar el té la casa parecía haber sido saqueada.
—Sí, en efecto eso dije.
—¿Realmente quiere decir saqueada o sencillamente que el anciano había abierto
unos cuantos cajones buscando ese relato que quería mostrarle?
Sin esperar respuesta se dirigió a Austin.

143
—Señor Fickling. Entiendo que usted lo describió como la demostración de una
búsqueda descuidada.
Austin asintió. Yo lo miré sorprendido.
—¿Realmente sus visiones son tan divergentes, señores?
Se dirigió a mí.
—¿Está diciendo que el desorden que se ve ahora era exactamente igual a cuando
llegaron?
—Supongo que no podría jurar por cada cosa.
—Bien. Entonces evidentemente los ladrones hurgaron en la casa, añadiendo
desorden al que ya estaba creado. Ya vamos adelantando.
En ese momento entró el alguacil. El inspector se dirigió a él:
—¿Y bien, Adams?
—No las he encontrado, señor.
—Que mañana un par de sus mejores agentes busquen por toda la casa en cuanto
haya luz. Esas llaves han de estar en alguna parte de la casa.
—Con el debido respeto, señor —dijo el alguacil Adams—. La persona que hizo esto
seguramente las utilizó para cerrar la puerta tras de sí.
El inspector hizo un gesto y el alguacil continuó:
—En ese caso podrían estar en cualquier parte. El asesino ha de haberse deshecho
de ellas con toda rapidez, pues sin duda lo llevarían a la horca.
—En cuanto haya luz suficiente haré que busquen en el patio trasero. Si no
aparecen, que sus hombres peinen cada pulgada de esta parte de la lonja.
Cuando terminaba de hablar se oyó un golpe en la puerta de la calle y Adams abrió
para dejar paso a dos agentes que entraron llevando entre ellos un joven esposado.
El prisionero parecía aterrorizado, tenía la ropa en jirones y la cara magullada.
—¡Ajá! —exclamó el inspector—. El famoso Perkins, el camarero. ¿De dónde
salieron esos rasguños y magullones?
—Intentó escapar —dijo uno de los agentes.
—Bien. ¿Y le han encontrado algo?
—Nada, señor.
—¿Ni dinero? ¿Ni llaves?
—No, señor.
—Alguacil, vaya a su casa y busque las cosas que robó de aquí. Y busque esas
llaves.
Adams se despidió de nosotros con un gesto y se marchó a toda prisa.
El inspector se dirigió hacia el prisionero:
—Entiendo que usted es íntimo amigo de la señora Bubbosh.
El hombre se atragantó y el inspector le dijo con dureza:
—Usted la conoce, en el nombre de Dios.
—Todo el mundo conoce a la tía Meg, señor.
—¿Qué pasó cuando vino a esta casa a las cinco y media esta tarde?
Se sonrojó y bajó la vista.
—No vine. Sólo vine a las cuatro. A las cuatro en punto, según el reloj de la catedral.
El señor era muy estricto en eso.

144
—El señor Stonex le dijo que viniera a las cinco y media para traerle su cerveza.
—No, señor. Nunca lo hizo.
Tenía la cara roja y se miraba los pies. Claramente no decía la verdad y su propia
incompetencia como mentiroso me hacía sospechar que podía ser inocente.
—Miente —le gritó el inspector, dándose la vuelta hacia nosotros—. Estos dos
señores oyeron decir al señor Stonex que le había hecho el encargo. Y lo oyeron
llegar ante la puerta a esa hora.
Volvió su cara asustada hacia nosotros.
—No entiendo. No fue así. No es verdad.
—Me gustaría que usted mismo me lo cuente. Llévelo al comedor.
—No diré nada —dijo el joven cuando se lo llevaban.
El inspector se volvió hacia nosotros y sonrió.
—Gracias, señores. No voy a retenerlos más tiempo. Pueden irse y les agradezco
mucho su ayuda.
—Por favor, no dude en buscarme si hace falta más cooperación —le dije—. Estoy
en casa de Fickling.
—¿Cuánto tiempo piensa quedarse en la ciudad?
—Sólo dos días más. Me marcho el sábado por la mañana.
—Me temo que tendrá que testificar en el juicio preliminar. Ustedes dos, señores —
dijo con un gesto que incluía a Austin.
—Desde luego —respondí—. ¿Sabe cuándo será?
—Mañana, espero.
—Entonces no supondrá ninguna dificultad para mí —le dije.
Tras otro intercambio de frases corteses, y con las insistentes disculpas del
inspector por las incomodidades que habíamos sufrido sonando en nuestros oídos,
Austin y yo nos marchamos. Ya en la calle, advertí que Austin temblaba y lo cogí del
brazo.
—Deberíamos cenar —le dije—. Es tarde y no hemos comido nada.
Estábamos frente a la taberna donde habíamos estado bebiendo pocas horas antes,
pero yo no quería volver. En parte porque temía que Slattery estuviese al acecho en
la barra.
—¿El Dolphin? —sugerí. Austin asintió, abúlico.
Pocos minutos después estábamos sentados en un comedor vacío. El camarero,
que estaba a punto de terminar su trabajo de ese día, nos atendió de mala gana
brindándose a traernos carne asada fría y patatas cocidas.
—¡Qué mal asunto! —comenté más bien cansado cuando el silencio comenzó a
pesar.
No respondió y no me sorprendió pues, desde que se descubriera el crimen, había
estado en una especie de trance.
—Me parece que la actitud del alguacil fue muy ofensiva —le dije—. Parecía
suponer que uno de los dos o los dos estábamos mintiendo. Y me hizo preguntas
bastante impertinentes.
Austin levantó la vista.
—¿Es eso cierto? ¿Qué quería saber?

145
—Me negué a contarle nada que no fuese relevante para lo ocurrido esta tarde.
Aparentemente le parecía significativo que el pobre señor Stonex hubiese cambiado
la fecha de la invitación. A ti te preguntó lo mismo, ¿no?
Austin. asintió. Tras lo cual hubo otro silencio, interrumpido por el camarero que dejó
caer ante nosotros los dos platos con rodajas de carne seca cubiertas de una salsa
coagulada, y un plato de feas patatas pasadas por agua.
—Adams parece tener algún tipo de teoría —proseguí— de que el señor esperaba
un visitante.
—No vale la pena especular sobre eso —dijo Austin—. El inspector tiene razón. En
verdad el caso es muy sencillo.
—Creo que se equivoca si piensa que la señora Bubbosh está implicada.
—Lo hizo Perkins —dijo Austin—, ya fuese con o sin ayuda de la vieja.
—Sí. Sin embargo, debe de estar mintiendo con respecto a los pasteles, ¿no crees?
—Realmente.
—Pero, ¿por qué? ¿Qué motivo posible podría tener para mentir de modo tan
innecesario y trivial?
—¿Quién sabe? Con una persona así a menudo cuesta saberlo. Pero no altera el
hecho de que lo hizo Perkins.
—¿Estás seguro?
Austin dejó su cuchillo y su tenedor.
—Es muy simple. Cuando Stonex le pidió que le llevara la cerveza a las cinco y
media —cosa que no había hecho nunca— Perkins se dio cuenta de que era su
oportunidad para robarle. Lo dejarían entrar sin que nadie lo supiese. Pero lo que no
podía haber sabido era que Stonex iba a tener invitados esa tarde y que hubiese
mencionado que había pedido cerveza.
Le di la razón.
—¿De modo que cometió el crimen en un impulso?
—Sí, pero puede que haya estado pensando en eso durante meses. Desde luego,
sabía que tendría que matarlo.
—Pero Austin... ¿por qué... por qué lo hizo de ese modo?
—¿De qué modo? —preguntó casi con irritación.
—Tú lo viste. No hacía falta hacer eso... Se encogió de hombros:
—¿Quién sabe? ¿Tiene importancia?
Acabamos nuestra cena y nos dirigimos a casa casi en absoluto silencio. Cuando
volvimos, hacía rato que había pasado la medianoche y nos fuimos a la cama
directamente. Durante un largo rato no conseguí conciliar el sueño. ¡Si Perkins
hubiese tenido más aires de rufián, el asunto podía haberme parecido menos
inquietante, pero aceptar que ese joven de aspecto infantil —con la misma cara
inocente de mis alumnos— pudiese haber hecho una cosa así a un anciano
indefenso al que había conocido durante años...! Pensar en toda la sangre que debió
de derramar y en que había seguido golpeándolo. Pensar en los huesos que se
quebraban, lo vulnerable de los ojos. Pensar en lo que debió hacer para destrozarle
la cabeza y la cara de ese modo. Costaba creer nada bueno de nuestra especie.
¿Era esa nuestra esencia, simios crueles que se visten y lavan y perfuman el
cuerpo?
Pensé en Gambrill, que asesinó a su rival lanzándolo desde el techo de la catedral y
luego en el joven Limbrick, quien alimentó en secreto y durante años la necesidad de
146
vengar a su padre, instigado por su madre amargada, y que tuvo que ocultar su odio
y aceptar los favores del hombre al que esperaba poder asesinar algún día. ¿Había
imaginado Gambrill que lo aborrecía en secreto, y trataba de aplacarlo dándole
mejores oportunidades?
Más que nada pensé en el manuscrito y lamenté que todo esto me distrajera de ello
y el problema de encontrar una forma de asegurar que no fuese mal empleado en
beneficio de los intereses de alguien, pues mucho más que a un individuo, o a una
institución, pertenecía a la historia. Finalmente caí en un sueño liviano e inquieto, del
tipo que resulta más agotador aún que la falta de sueño. Hacia el amanecer tuve el
sueño más aterrador de mi vida, del cual desperté con el corazón golpeándome en
el pecho y la frente perlada de sudor. Fue uno de esos sueños —más bien
pesadillas— que hacen pesar su sombra el resto del día, como si parte de nuestra
mente intentase devolvernos a ese mundo.

147
Viernes por la mañana

El estado depresivo y meditabundo en que desperté fue la causa de que Austin y yo

habláramos muy poco a la hora del desayuno. Además, quería evitar la charla pues
no quería revelar que había encontrado el manuscrito, para postergar los problemas
que presentía. Por lo tanto, esperaba que siguiese demostrando tan poca curiosidad
sobre mis investigaciones como hasta ahora, y que no me preguntara en qué forma
pensaba ocupar la mañana. Pero cuando estábamos a punto de salir, me preguntó:
—¿Dónde vas?
Vuelvo a la biblioteca.
—¿No te olvidarás de la vista del juicio?
—¿Va a ser hoy?
—Supongo que sí. Pero sea cuando fuere, tendrás que estar allí. Tu testimonio es
muy importante.
—¿Es tan importante?
—Lo que tienes que hacer es describir lo que has visto y oído. Un testigo de tu valía
anulará cualquiera de las teorías absurdas que Adams podría poner sobre el tapete
para parecer inteligente.
Asentí, poniéndome el sobretodo. Tras una pausa preguntó:
—¿Supongo que verás a Locard?
—Lo dudo —respondí pensando en la forma en que no había cumplido su cita y en
cómo no me había dado la ayuda prometida.
—Bien, si lo ves, no le digas nada sobre todo esto.
—¿Por qué no?
—Es un liante. Va a manipular cualquier cosa que le digas en su propio interés.
—¿Y en qué podría interesarle este asunto?
—Tiene motivos muy poderosos. Siempre ha existido el rumor de que Stonex dejaría
su fortuna a la Fundación. A Locard le encantaría meter sus manos en eso.
—Si se encuentra un testamento que lo confirme, así lo hará. De otro modo, no.
Hablé despreocupadamente, convencido de que Austin expresaba una obsesión
hacia el doctor Locard que provenía de la política del Cabildo. Supuse que estaba
molesto porque el canónigo Sheldrick había sido derrotado por el doctor Locard en la
reunión de la mañana anterior. Ello no sólo era una derrota para la fracción de la
Low Church, sino que, sospechaba, probablemente también ratificaba el despido de
su amigo Slattery.
Estaba tan impaciente por llegar pronto a la biblioteca que salí rápidamente, antes
que Austin, despidiéndome de mi amigo —mirado desde la distancia— con menos
formalidad de la debida.
Llegué justo en el momento en que el joven Quitregard abría la puerta. Me recibió
con una sonrisa, me hizo entrar y me dijo:
—Estoy poniendo café y sería un placer...
—Gracias, pero no esta mañana —me disculpé entrando deprisa.
—Pero, ¿se ha enterado de lo del señor Stonex? —me preguntó.
—De hecho sí —le respondí en voz alta cuando ya estaba lejos—. Casi toda la tarde
de ayer estuve ayudando a la policía.
—Lo sé y siento que usted y el señor Fickling se hayan visto implicados.
148
Me detuve y me volví.
—No hay secretos en esta ciudad. Pero lo que quería preguntarle era: ¿ha oído las
últimas noticias de esta mañana?
Negué con la cabeza y él saboreó el momento antes de decir:
—El camarero Eddy Perkins ha sido acusado.
—No me sorprende lo más mínimo. ¿Ha confesado?
—No con palabras, pero cuando los agentes registraron su casa anoche hallaron
algo muy incriminatorio.
—¿Qué era?
Hizo un mohín.
—No lo sé. Pero reconoció haberlo sacado de casa del señor Stonex.
Aparentemente no podía negarlo.
—De modo que sí ha confesado.
—No, porque sostiene que no sabía nada del asesinato.
—¿Sigue diciendo que no volvió a la casa a las cinco y media?
—Ahora ha reconocido haberlo hecho, pero sólo porque se ha presentado un testigo
que lo vio allí a esa hora.
—¿Un testigo? ¿Sabe quién es?
—No, señor, pero, ¿no es apasionante?
Sonreí.
—¿Pese a la prueba contra él, insiste en no haber matado al banquero?
Así es.
—Parece una actitud ilógica. Supongo que el hombre es tonto.
—Estúpido y brutal, según parece. ¡Qué cosa más horrible! ¡Y qué impresionante
debe de haber sido para usted! Conocer el terrible asesinato de alguien con quien
había estado una hora antes.
Su cara bondadosa expresaba tanta simpatía que me tentó aceptar su oferta y
satisfacer la curiosidad que le costaba tanto ocultar, pero la llamada de mi hallazgo
era demasiado poderosa. Con expresión de gratitud por su conmiseración, subí a la
planta superior.
Estuve unos instantes atento para asegurarme de que no me seguía y luego saqué
el manuscrito de donde lo había dejado la tarde anterior y lo puse en la mesa ante
mí. Sólo mirarlo era un bálsamo para mi espíritu. Era real, y eso era lo más
importante. Aquí —en la práctica de mis conocimientos académicos— estaba el
orden, la racionalidad y la verdad. Cuando comencé a traducir la escritura desvaída
me quedó claro que mi suposición del día anterior había sido acertada: en efecto,
estaba escudriñando un manuscrito escrito aproximadamente el año 1000 d.C.,
tiempo considerablemente anterior a la recensión de 1120 de la Vida de Grimbald.
Pero, cuando avanzaba en mi lectura, mi convicción de que la obra había existido
antes de que Leofranc la revisara comenzó a debilitarse, dadas las anomalías. Lo
que tenía ante los ojos era ciertamente una versión del sitio de Thurchester y el
martirio de san Wulflac —aunque ni el rey ni el obispo eran nombrados—, pero muy
distinta a la que aparecía en la recensión de 1120. Los sucesos en líneas generales
eran los mismos, pero la interpretación de los motivos de los implicados era
completamente distinta.

149
Llevaba poco menos de una hora de trabajo cuando oí pasos subiendo la escalera a
toda prisa, lo que apenas me dejó tiempo para poner el manuscrito bajo uno de los
volúmenes que estaban en la mesa, cuando Pomerance entró dando voces:
—¡Han encontrado un cadáver! —gritaba—. ¡Han encontrado un cadáver!
—¡Cielo santo! —exclamé poniéndome de pie—. ¿De quién se trata ahora?
En un instante se me presentó toda una gama de posibilidades: tuve una extraña
visión de la señora Bubbosh ahogada con uno de sus paños de cocina cubriéndole
la cara, rápidamente seguida por la de Austin tirado de espaldas con el cuello
cortado y una navaja junto a él.
—¡Es en la catedral! —dijo atorándose—. Yo voy a mirar.
¿En la catedral? ¿Qué podía significar?
Pomerance volvió sobre sus pasos en dirección a la escalera.
—¡Espere un momento! —exclamé.
—No puedo —me dijo por encima del hombro—. Sólo subí porque Quitregard me
dijo que lo hiciera.
Bajó a la carrera. Lo seguí asombrado, haciendo una pausa para ponerme el
sobretodo y el sombrero. Vi que el joven partía a toda prisa y cuando salí me
encontré a Quitregard en las gradas, sin abrigo y mirando hacia la catedral.
—¡Daría cualquier cosa por poder ir! —dijo—, pero no puedo abandonar la
biblioteca.
—¿De qué nuevo horror se trata? —le pregunté.
—No lo sé —casi sollozó—. Por favor, vuelva y cuénteme.
—Lo haré —le dije y corrí cruzando la lonja hacia el transepto sur, donde vi que
había gente ante la puerta, la única abierta a esa hora del día. Un oficial de policía y
un bedel estaban cerrando la entrada al edificio. Entre los que curioseaban vi a
Pomerance, quien me miró con ansiedad, como si yo pudiese ayudarlo a entrar.
Reconocí al alguacil como uno de los dos que habían traído a Perkins la noche
pasada y, cuando me vio, saludó y se hizo a un lado para dejarme entrar, como si yo
tuviese algún derecho especial a acceder a los cadáveres.
Pude ver que había un grupo de hombres ante el crucero y al acercarme noté que
estaban junto al memorial de Burgoyne, que ahora era una pieza de albañilería rota,
en parte cubierta por los andamios. Ante ella había un bloque y una polea y, cerca
de ahí, la gran losa que había sido la parte visible del monumento estaba apoyada
en el suelo. A cierta distancia, advertí la presencia del bedel Gazzard, mi viejo
amigo, y me acerqué a él. Me saludó con una cortesía lúgubre, y le pregunté qué
estaba ocurriendo.
—Es que se dieron cuenta de que el olor venía de allí y comenzaron a abrir
temprano por la mañana.
—Supongo que al ceder el pavimento, el movimiento debe de haber alterado la
estructura, abriendo el sello.
Se encogió de hombros.
—En cuanto quitaron algunos ladrillos el olor se volvió espantoso.
—No lo entiendo. Sólo es un memorial, no una tumba.
—Bien, pero encontraron lo que producía el olor. Allí lo tienen. Y yo de aquí no me
acerco más, por nada del mundo, señor.
Le di las gracias y me acerqué un poco, pese a la horrible fetidez. Dos de los
hombres, lo veía ahora, eran el doctor Carpenter y el doctor Sisterson, aunque no
150
conocía al tercero. Por segunda vez en esos días encontraba al joven doctor
inclinándose sobre un cadáver. Con la cara reseca y los labios encogidos haciendo
una mueca, y el cuerpo tan disminuido que parecía no tener la talla de un adulto,
daba la impresión de ser el cadáver de un hombre muy viejo. Vi que llevaba ropa de
lino de estilo antiguo. De pronto recordé las palabras de la inscripción: «Porque
cuando la Tierra tiemble y las Torres se muevan, la Tumba revelará sus secretos y
todo se sabrá».
—Retroceda, ¿quiere? —me ordenó el desconocido.
No obstante, el doctor Sisterson levantó la vista y dijo alegremente:
—Pero si conozco a este caballero.
Se acercó a mí y me estrechó la mano diciendo:
—Qué alegría verlo y se volvió hacia el otro hombre—. Este es el señor Bulmer, el
supervisor de la fábrica, y este señor es el distinguido historiador, doctor Courtine.
—Sí, sé quién es usted —dijo Bulmer sin sonreír mientras me daba la mano. Era un
hombre bajo y robusto de unos cincuenta años, con mandíbulas fuertes, casi
completamente calvo.
—Conozco al doctor Carpenter —dije cuando el doctor Sisterson nos iba a
presentar.
El doctor hizo un gesto amistoso. El doctor Sisterson sonrió.
—Ya tenemos todas las profesiones necesarias: un médico que nos dirá cómo murió
este pobre hombre, un arquitecto que nos indicará cómo fue a parar al muro, y un
historiador que nos explicará lo que ocurrió en realidad.
—Y un teólogo—dijo el joven médico con cierto sarcasmo— para que nos ilumine
sobre el significado último de todo esto. El sacristán dijo con una sonrisa.
—Como historiador, doctor Courtine, esto le resultará fascinante. Al parecer, el
cuerpo fue emparedado justo después de su muerte. De modo que en ese espacio
sin aire se conservó a la perfección, hasta que el sello se rompió hace unos días.
—Se rompió, lo diré una vez más —dijo Bulmer enfadado—, porque mis
instrucciones fueron alteradas de modo irresponsable.
Al hablar levantó la barbilla en dirección a mí y me dirigió una mirada rabiosa, en un
gesto que me pareció más bien inquietante.
—Sí, señor Bulmer —dijo el doctor Sisterson—. Ya he pedido disculpas y me hago
enteramente responsable. El capataz sólo obedeció mis órdenes.
—Excepto que no fue emparedado después de morir —dijo el doctor Carpenter, que
había estado observando el cadáver en silencio—. El pobre hombre estaba vivo
cuando lo encerraron en el memorial.
—¿Cómo puede saberlo? —le pregunté.
Protegiéndose la mano con un trapo, se arrodilló y levantó la mano del muerto.
—Mire. Las uñas están gastadas y los huesos de la mano parecen hinchados, lo
cual quiere decir que trató de arañar para intentar salir de la tumba. La asfixia puede
haber sobrevenido en un lapso de horas o incluso días.
La idea me hizo tomar aliento, especialmente porque el mal olor era insoportable.
Estaba poseído por una sensación de horror, imaginando al hombre que había
tratado de rasguñar la piedra para salir de su ataúd pétreo, gritando mientras sus
pulmones pudieron llenarse de aire, golpeando los puños contra el mármol frío.
—De modo que por fin se resuelve el misterio... doscientos cincuenta años después
—comentó el doctor Sisterson.
151
—Sí —dije—. Ya sabemos por qué desapareció Gambrill. El pobre hombre no huyó.
También fue asesinado. Y se explica el motivo por el cual la losa se colocó algo
separada de la muralla.
—Pero en cambio tenemos otra intriga —dijo el sacristán—. ¿Quién lo mató a él?
Bulmer intercambió una mirada con el joven doctor.
—¿Le importaría ser más claro? —dijo—. ¿De quién está hablando?
Entre nosotros, el sacristán y yo contamos la historia de Burgoyne. Cuando
acabamos, el supervisor sonrió y dijo más bien sombrío:
—Como sucesor de Gambrill, simpatizo con sus deseos de asesinar a uno de los
canónigos.
El doctor Sisterson sonrió sin ocultar del todo su incomodidad, pero el doctor rió al
preguntar:
—¿Pero tenía algún motivo en especial?
—Es más bien enigmático —respondí—. Tenían conflictos por la falta de interés de
los canónigos en conservar el chapitel. Como probablemente sabrán —dije
dirigiéndome a Bulmer para intentar una reconciliación—, tras la disolución la nave
fue abandonada durante más de cien años, por el peligro de que el chapitel se
viniese abajo a causa de...
—No sé nada de eso. Para ser perfectamente claro, no me importa cómo ni por qué
los constructores hicieron lo que hicieron en el pasado. Como hombre práctico, sólo
me interesa saber si va a permanecer de pie en el futuro.
Se produjo un silencio incómodo.
—Y además, Gambrill creía que Burgoyne estaba a punto de acusarlo de desfalco
—murmuró el doctor Sisterson, tratando de reparar la situación.
—Entiendo que el término preciso es malversación —dije recordando mi primera
conversación con el viejo banquero.
El sacristán me miró sorprendido. Estaba empezando a explicar la diferencia cuando
el joven cirujano me interrumpió:
—Me siento intrigado, señores. Ustedes dicen que por entonces se supuso que
Gambrill había asesinado a Burgoyne, y que de algún modo misterioso había
levantado la losa para dejarla en esta posición, la había sellado y luego había
desaparecido. Y este descubrimiento, ¿en qué lugar deja esa teoría?
—La hace mucho más clara —le dije—. Participó una tercera persona. Alguien
capaz de encerrar a Gambrill en su tumba. En otras palabras, ha de haber sido un
albañil.
Esperé para ver si el sacristán sabía lo que estaba sugiriendo.
—¿Thomas Limbrick? —preguntó.
—¿Quién era él? —preguntó el doctor Carpenter.
—Un joven albañil que trabajaba para Gambrill —explicó el sacristán.
—Era hijo de un antiguo colaborador de Gambrill —añadí—. El hombre resultó
muerto en un accidente en la torre que le costó a Gambrill uno de los ojos. Su viuda
lo acusó de asesinato. —Mientras hablaba recordé que quería preguntarle al
supervisor sobre las condiciones del chapitel y si podía subir a la torre por la
escalera que Gazzard me había dicho que estaba cerrada.
—Y después de la desaparición de Gambrill —añadió el sacristán—, el joven
Limbrick heredó su negocio.
—Y a su viuda —añadí.
152
—De modo que tenía todos esos motivos para matar a Gambrill —comentó el
sacristán—. Pero ¿por qué pudo haber querido asesinar al canónigo?
El doctor había vuelto a acercarse al cadáver y estaba arrodillado junto a él mientras
nos escuchaba.
—Si lo hizo —comenté.
—Perdón, caballeros —intervino el supervisor—. Todo esto es muy fascinante, pero
por desgracia la Fundación no me paga para pasar el tiempo analizando la historia.
Tengo trabajo que hacer.
—Antes de que se marche, señor Bulmer —le dije—, quisiera hacerle una pregunta
sobre el chapitel. Tengo un motivo especial para subir a la torre y echarle un vistazo.
¿Es realmente demasiado peligroso?
—Perdón —dijo volviéndose con rapidez para mirarme—. No comprendo qué quiere
decir.
—Entiendo que la torre está cerrada a los visitantes por su debilidad estructural. Me
preguntaba si en mi caso se podría hacer una excepción.
Me miró con sus ojos protuberantes.
—Le puedo asegurar que la torre es perfectamente segura. De hecho, sugerir lo
contrario es una crítica tan seria a mi competencia profesional que me faltan
palabras para expresarlo.
—Debe de haber sido un malentendido —respondí.
Vi como se le hinchaba la vena de su amplia frente.
—Es muy probable, doctor Courtine —dijo lentamente y con intención—.
Enteramente posible. No obstante, permítame aclarar un punto. Pese al excelente
estado de la torre, a usted no le está permitido subir bajo ninguna circunstancia.
Dio una mirada significativa en dirección al hueco en el muro y añadió dirigiéndose
más bien al doctor Sisterson que a mí:
—La catedral no puede permitirse más estropicios.
Y con un breve «buenos días, señores» y un gesto de despedida, se alejó
rápidamente en dirección a la nave y la puerta del oeste.
—Temo haberlo ofendido —dijo el sacristán—. Creo que me acusa de haber
provocado un desastre en la catedral. Pero ciertamente el chapitel y la torre estaban
en peligro de caer en tiempos de Burgoyne.
»Esto es muy raro. Ahora está todo perfectamente bien y nadie entiende por qué.
—¿Nadie entiende por qué? —reí—. ¿Puede explicar qué quiere decir?
—Con la restauración de la monarquía, la Fundación emprendió la reparación de los
daños infligidos a la fábrica durante los desórdenes. Contradiciendo todas las
expectativas se descubrió que ni la torre ni el chapitel necesitaban reparación. Y
hace unos cuarenta años una inspección dictaminó que habían sido reforzadas de
manera inteligente y eficaz en algún momento entre 1600 y 1660. Pero no han
quedado registros de dicha obra.
—Y en ese caso, ¿por qué está prohibido el acceso a la torre?
—Había allí algún tipo de antigua maquinaria que podía ser extremadamente
peligrosa para cualquiera que se acercase.
Me sentí intrigado. El informe sobre la muerte de Limbrick padre se refería a una
«maquinaria» y al recordar las palabras de la inscripción se me ocurrió una
posibilidad: «Todas las cosas Giran, y el Hombre nacido para Trabajar, gira con
ellas».
153
—¿De qué se trata?
—Nadie lo sabe realmente.
—¿Ni siquiera Bulmer? —le pregunté sonriendo.
—Ha confesado su completa ignorancia al respecto.
—¿Sabe lo bastante sobre construcción de catedrales?
—Para ser honesto, no mucho. Es un buen ingeniero, estoy seguro. Antes de que lo
empleara el Cabildo, construía puentes.
—¿Hay una gran rueda?
Me miró como si yo hubiese perdido el juicio.
—La maquinaria está en la torre. ¿Tiene una gran rueda al lado?
—¿Como las ruedas de las prisiones?— preguntó. Sonreí.
—Exactamente. Aunque no tan grande. Más o menos el doble de la altura de un
hombre.
—Reconozco que nunca he estado allí. La altura me marea. Pero me parece que es
así.
Creí saber qué era y, de tener razón, buen número de piezas iban a encajar en ese
rompecabezas. Pero me había quedado claro que había molestado al supervisor
hasta el punto de que no tendría posibilidades de subir con su permiso.
En ese momento se acercó el doctor Carpenter:
—La funeraria llegará pronto y se llevará el cadáver a la morgue.
—Ya he dado aviso a las autoridades —dijo el sacristán—. Y supongo que habrá
una investigación.
—Hablando del tema —me dijo el doctor—, ¿sabe que la vista sobre el caso del
señor Stonex será esta tarde?
—Algo horrible —dijo el doctor Sisterson con un gesto de la cabeza—. Lamento
tanto que se haya visto atrapado en ello, y de modo tan inocente, doctor Courtine.
Le agradecí su interés y me dirigí al doctor:
—No lo sabía, aunque el inspector me advirtió que podría ser hoy.
—En Guildhall a las dos —informó—. Probablemente sepa que la policía encontró
billetes escondidos en casa de Perkins.
—Entonces supongo que su culpabilidad es indiscutible.
—Presumiblemente —dijo y se dirigió al sacristán levantando un manojo de llaves—.
¿Qué hago con todo esto?
—¿Aparecieron en el cadáver? —pregunté.
—A su lado —respondió el doctor Carpenter.
—Se las daré al doctor Locard —respondió el sacristán cuando el doctor se las
pasó. Advertí que había dos llaveros de metal—. Como bibliotecario se hace cargo
de las cosas de este tipo.
—Me sorprende que no esté aquí— comenté.
—Por supuesto le avisamos —dijo el sacristán— en cuanto se hizo este desgraciado
descubrimiento, pero ya tenía otras cosas que atender.
—Sé que está muy interesado en esta historia —comenté—. Le encantará saber que
se ha resuelto el misterio.
—No estoy seguro de que lo esté —intervino el doctor Carpenter dirigiéndose a mí—
. Dígame, doctor Courtine, ¿qué cree que ocurrió esa noche, exactamente?
154
—Burgoyne fue asesinado al caer un andamio por obra de Gambrill, posiblemente
con ayuda de Limbrick. Pero luego el propio Gambrill fue sometido por su oficial, y
su cuerpo fue emparedado.
—¿Y pudo él solo instalar la losa? —preguntó el doctor Sisterson moviendo la
cabeza.
—Sí, pudo haberlo hecho.
No expliqué mi teoría, pues preferí esperar hasta que tuviese pruebas.
—Todo es muy persuasivo —dijo el doctor Carpenter—, pero desgraciadamente se
apoya en una premisa falsa.
—¿Qué quiere decir? —le pregunté indignado.
—¿Entendí que decían que Gambrill había perdido un ojo?
—Así es.
—Entonces éste no puede ser su cadáver, pues tiene los dos ojos.
Lo miré sorprendido.
—No puede ser así.
—Si duda de mi juicio clínico, ¿quisiera dar una segunda opinión? —preguntó el
médico sonriendo.
Me recorrió un escalofrío ante la idea de acercarme al cadáver. Y me sentí resentido
por la manera en que este joven inteligente me había hecho quedar en ridículo.
Estaba a punto de decir algo que podía haber lamentado, pero en ese momento
entraron tres figuras por la puerta del sur: eran los hombres de la funeraria.
Despidiéndome a toda prisa de mis acompañantes, salí del edificio.
El joven Pomerance seguía entre la pequeña multitud que permanecía en las gradas
y cuando pasé me tironeó la manga pidiéndome que le contara lo ocurrido. Le
informé sin entrar en detalles y volví deprisa a la biblioteca. Quitregard había hecho
café, que me ofreció. Acepté, consciente de que deseaba oír mis noticias y yo
estaba dispuesto, tras mi poco grata experiencia, a hablar con alguien. De modo
que, por más ansioso que estuviese por volver a mi manuscrito, me senté y le conté
lo que había hallado. Fue evidente que el misterio le encantó.
—Es posible —concluyó— que emerja algo más de la investigación, pero todo esto
es muy enigmático.
Quitregard se dio un golpe en la frente.
—Y hablando de investigaciones, cuando usted no estaba la oficina del fiscal envió
un alguacil para avisarle que la vista referente al pobre señor Stonex se celebrará
esta tarde.
—Es lo que me dijo el doctor Carpenter. Será en Guildhall. ¿Dónde queda?
Me lo indicó.
—¿Sabe que su fortuna se cifra en cientos de miles?
—¿Y será para la Escuela Coral?
—No, señor. Aparentemente esa era su intención, pero no han encontrado el
testamento. Su abogado no lo tenía, me han dicho. Y hasta ahora la revisión de su
casa y el banco no ha dado resultados.
—Si murió sin testar, el heredero será su pariente más próximo, suponiendo que
haya alguno vivo. ¿Se sabe algo de eso?
—Tenía una hermana, pero no se han visto casi desde la niñez. Hace unos cuarenta
o cincuenta años.
155
—Y un hermano —añadí.
El joven me miró.
—No, no tenía un hermano. Discúlpeme, pero se equivoca.
—Pero recuerdo claramente que lo mencionó ayer por la tarde. Estaba hablando de
su infancia en el deanato nuevo y los juegos con su hermana y, dijo, su hermano.
Me miró perplejo.
—Nunca he sabido de un hermano. Sé que se enemistó con su hermana, que era
mucho menor y se marchó de aquí casi adolescente. Recuerdo haber oído a mis
abuelos hablar de ella porque se acordaban del escándalo. Al parecer se enamoró
de un actor irlandés de una compañía en gira que estaba haciendo representaciones
en el teatro. Quiso casarse y cuando su hermano no se lo permitió, ella escapó tras
él. He oído que ella también llegó a ser...
—¿Y no es posible que hubiese otro hermano que murió o asimismo dejó la ciudad a
temprana edad?
—Es posible, pero me parece que yo lo hubiera sabido. El señor Stonex y sus
asuntos son la comidilla de la ciudad, como puede imaginar. ¿No podría haber sido
un lapsus al hablar?
—¿Quiere decir que dijo hermano en vez de hermana? Me cuesta creerlo. Es muy
misterioso. ¿Podría pedirle que le preguntara a sus abuelos si han tenido noticias de
un hermano?
Sonrió con tristeza.
—Desgraciadamente ya no viven.
—Le pido perdón. Desde luego fue hace mucho tiempo. Me pregunto si habrá
alguien vivo que recuerde al viejo señor Stonex. Quiero decir al padre del difunto. Su
retrato es muy impresionante.
—¿Lo llama viejo, señor? —me preguntó socarronamente el joven—. Murió
aproximadamente a los cuarenta años.
Sonreí:
—Puedo haberlo hecho, pero ahora me parece trágicamente joven. Por cierto,
Stonex mencionó ayer la muerte de su padre, y habló de su pena.
—Me sorprende. Mi abuelo me contó que padre e hijo se detestaban. El padre
pensaba que su hijo era frío y calculador.
—La distancia suaviza los recuerdos —respondí— y usted ya lo habrá aprendido
cuando tenga mi edad. Además, es posible odiar a alguien y que, sin embargo, su
muerte nos conmueva profundamente.
—Estoy seguro de que tiene razón. Mi abuelo acostumbraba a decir que el señor
Stonex había tenido una infancia muy desgraciada porque para su padre era un
aguafiestas, incapaz de disfrutar de la vida. Y por eso el chico creció odiándolo. La
hermana, por su parte, era la favorita y adoraba a su padre.
—Supongo que ése puede ser el motivo de la pelea tras su muerte. Un hombre así
despierta emociones fuertes. Por lo que dijo el anciano ayer, era encantador, egoísta
y de carácter disipado y negligente.
—En verdad, de joven tuvo muchas aventuras —respondió el joven con un aire algo
incómodo.
—Pero luego se reformó, me contó el anciano, cuando murió su padre. Volvió a la
ciudad y trabajó mucho para activar el banco.

156
—Es lo que se dice siempre, señor. Pero mi abuelo tenía otra opinión y decía que
sólo volvió para meter las manos en el banco y que cuando murió estaba al borde de
la quiebra, y que su hijo, el actual señor Stonex, tuvo que pasar treinta años
reparando el daño que había hecho su padre en sólo cinco.
—Es bastante curioso. Me pregunto cuál será la verdad. Supongo que nunca lo
sabremos —suspiré—. Tantos misterios.
—Nunca he visto tanta excitación —dijo el joven—. El pobre señor Stonex, el
cadáver en el memorial Burgoyne, la disputa sobre el doctor Sheldrick ayer, e
incluso el robo en su casa, el martes.
—¿Podría haber alguna conexión entre todo esto? —le pregunté.
Quitregard miró al suelo.
—No veo cómo, señor. Pero la gente está diciendo las cosas más raras sobre el
robo en casa del doctor Sheldrick.
—¿Se sospecha de alguien?
—Se dice que lo robado podría, en malas manos, ser muy peligroso.
—¿Peligroso para el doctor Sheldrick?
—Y para el buen nombre de la Fundación. Por lo menos eso es lo que dicen.
—¿Y cómo podrían ser peligrosas unas miniaturas?
Levantó la vista y se sonrojó. Se me ocurrió que estaba siendo muy tonto. Había
acabado mi café y me levanté.
—Si llega el doctor Locard, ¿podría decirle que me gustaría que me dedique unos
minutos de su tiempo?
Había decidido no seguir posponiendo el momento de contarle al doctor Locard mi
descubrimiento. El bibliotecario tenía que ser informado y bien podría hacerlo ahora.
—El doctor Locard está aquí —respondió sorprendido el joven—. Llegó poco antes
que usted y se ha ido a la galería de arriba.
Me horroricé porque súbitamente me di cuenta de que había dejado el manuscrito en
una mesa, apenas oculto por un libro. Si el doctor Locard lo había descubierto, se
preguntaría por qué no lo había informado de mi hallazgo, y temí que sospechara
que había contemplado la posibilidad de ocultárselo. Subí rápidamente y, para mi
gran angustia, encontré que el doctor Locard estaba sentado justo ante la mesa
donde yo había estado. Cuando me acerqué, levantó la vista y sonrió de mala gana:
—He de felicitarlo, Courtine. Ha hecho un descubrimiento muy notable.
Tenía el manuscrito ante él.
—Lo encontré justo antes de que Pomerance entrara con la noticia del cadáver
descubierto en la catedral —le dije incómodo—. Estaba a punto de venir a
contárselo cuando aquello me hizo olvidar todo lo demás.
—Ha sido un día de sucesos sorprendentes —comentó con sequedad—. Casi tan
dramático como ayer.
Hizo un gesto indicando las estanterías que nos rodeaban.
—¿Fue aquí arriba donde lo encontró?
—Por absoluto azar. Hallé casualmente las actas de las sesiones de la Corte del
Magistrado, y mientras las hojeaba, lo encontré entre sus páginas —le dije,
indicándole el libro que seguía abierto en el lugar donde había estado el manuscrito.
—Qué coincidencia más curiosa —comentó.

157
No me parecía que fuese así, pero decidí no decir nada sobre mi interés en la
muerte del padre de Limbrick, al igual que, suponía, había hecho Pepperdine más de
dos siglos atrás.
—Sólo tuve tiempo para echarle un vistazo —le dije—. Parece ser exactamente lo
que esperaba encontrar: una parte de la versión original de la Vida de Grimbald.
—Lo he estado mirando hace escasamente unos veinte minutos —dijo el doctor
Locard—, pero advierto que no se dan nombres. Incluso los invasores son llamados
pagani, sin más, y la referencia a la ciudad es civitas. Además, me parece notar
algunos rasgos notablemente anómalos y se me ha ocurrido una idea. Pero
mirémoslo y veamos a qué conclusiones podemos llegar.
Me sentí como el niño al que le arrebatan el regalo de Navidad y lo abre uno de sus
hermanos mayores. Pero no tenía otra opción, de modo que me senté a su lado y
como dos escolares que comparten un examen, tradujimos el texto entre los dos:

En un tiempo el rey y el mártir fueron grandes amigos, pero ya no lo eran porque

este último criticó a su discípulo por sus debilidades. En particular le reprochó no
entregar el trono a su sobrino, ahora que el joven tenía edad suficiente. El mártir
señaló al rey en presencia de sus consejeros que como hijo del hermano mayor del
último rey, el heredero legítimo era el joven. Además, era muy sabido que el rey
había dado muerte a su padre y su hermano mayor. Había muchos entre los
presentes que apoyaban al sobrino del rey porque creían que sería más fuerte y de
fiar que su tío.

—Es interesante —dijo el doctor Locard—. Alfredo era un sucesor improbable al

trono, ¿no?
—Pero ninguna prueba sugiere que haya dado muerte a nadie de su familia —
repliqué indignado. El doctor Locard había asegurado no tener mayores
conocimientos sobre el período aunque no sólo había leído mi artículo y el de
Scuttard, sino que claramente conocía algunas de las fuentes. ¿Se debía ello
únicamente a que era un estudioso notable, o Austin tenía razón al sospechar que
estaba comenzando a interesarse en la historia de Inglaterra antes de la conquista
de modo profesional?
—No, pero supongo que no tiene por qué haber ninguna, ¿no?, puesto que el rey
determinó lo que se escribía sobre él y todo lo que ha llegado hasta nosotros. Pero
sigamos.

El rey se salvó cuando un súbito peligro exterior amenazó el reino: un gran ejército
de paganos invadió el país, saqueando, pillando y robando todo a su paso. El rey
dejó al mártir al mando de la ciudad que estaba en el camino de las tropas
enemigas, diciendo que él se adelantaría a combatir contra ellas. Pero, como temía
por su seguridad, condujo a su ejército en la dirección opuesta. Como resultado de
la cobardía del rey, el enemigo capturó la ciudad y tomó al mártir como rehén.

—Lo felicito por probar su idea —dijo el doctor Locard con una sonrisa—.
Claramente esta es una versión más auténtica de la historia y presumiblemente sea
lo que escribió Grimbald antes de que Leofranc lo moderara con su texto.
—¿Sobre qué base lo dice? —le pregunté descorazonado.

158
—Me parece más cierto que la imagen absurdamente heroica del rey en la última
versión.
—No estoy de acuerdo —le dije con cierta tirantez—. Me parece un principio
arbitrario y peligroso de la investigación histórica.
—Que no idealice al rey no prueba, por cierto, su autenticidad, pero como me parece
que veremos en un momento, encontraremos pruebas que lo corroboran. Sigamos
—dijo volviendo a inclinarse sobre el manuscrito.

Cuando estas noticias llegaron al rey, sus consejeros lo obligaron a regresar y sitiar
la ciudad. Como el rey estaba demasiado atemorizado para hacerlo, su sobrino
actuó como intermediario con el enemigo. El jefe de los paganos dijo que daría
muerte al mártir a menos que el rey le entregara su oro. Cuando el sobrino lo
informó de que el oro había sido enviado a lugar seguro, dijo que el rey debía
entregarse como rehén, mientras lo traían. Cuando se enteró de ello, el rey se negó
tanto a mandar buscar el oro como a entregarse. El jefe enemigo dijo que mataría al
mártir al día siguiente si sus exigencias no eran satisfechas. El sobrino del rey alegó
ante los consejeros que el rey debía hacer lo que le pedían. Cuando el oro fuera
entregado y liberaran al rey, podrían atacar al enemigo y recuperar el tesoro. El rey
no confió en su sobrino y se negó. Luego el sobrino del rey dijo que se ofrecería a
cambio del mártir y los consejeros aplaudieron su valor. De modo que volvió a la
ciudad y fue llevado ante la presencia del jefe pagano, y trajeron al mártir de donde
lo tenían secuestrado. Cuando el sobrino hizo su oferta, el jefe rió y la rechazó,
diciendo que era muy valiente, pero que quería a su tío. Intentó forzar al rey para
que aceptara sus términos suspendiendo al mártir sobre la entrada principal de la
ciudad. Pero el mártir era un hombre sabio y de grandes conocimientos y sabía que
iba a haber un eclipse. También sabía que el rey entendía ese fenómeno celeste
porque, muchos años antes, había leído y traducido a Plinio con él, cuando era su
tutor. De modo que intentó comunicarle esto al rey dándole un mensaje al sobrino
que no significaba nada para los presentes —ni tampoco para el propio sobrino que
era más guerrero que erudito— pero que sabía que el rey iba a entender. Cuando el
sobrino volvió donde el ejército sitiador, el mártir fue suspendido con cuerdas bajo
los brazos desde las murallas de la ciudad, a la vista de todos.
El sobrino del rey volvió donde su tío y le dijo a él y a sus consejeros que su misión
había fracasado. También entregó el mensaje del mártir y el rey comprendió su
significado, pero simuló no haberlo hecho. Quería que dieran muerte al mártir con
rapidez, para que se resolviera la situación, pues temía que sus consejeros
estuvieran tramando entregarlo al enemigo. Pensaba que cuando hubiesen liberado
al mártir, se negarían a entregar el oro y él, el rey, sería asesinado para ser
reemplazado por su sobrino. Sus sospechas se confirmaron cuando descubrió que
sus guardaespaldas se habían convertido en sus custodios. Decidió huir. Como lo
vigilaban tan estrechamente, el rey sabía que escapar sería casi imposible. Y
entonces se le ocurrió una forma de lograrlo, aunque fuese degradante y
vergonzante. En plena noche se afeitó la barba y se disfrazó vistiéndose con la ropa
de una de las mujeres de la casa. De ese modo pasó junto a la guardia sin ser
reconocido y se dirigió a los establos. Allí montó en su propio caballo, pero el animal
no lo reconoció vestido de mujer y, como no era un excelente jinete, lo lanzó por
tierra. En esta situación ignominiosa fue encontrado por su palafrenero, quien lo
reconoció pese a sus ropas y dio la alarma. El rey intentó volver a montar, pero el
palafrenero sujetó el caballo y llamó hasta que llegó la guardia y detuvo a su señor.

159
—Esto tiene más sentido —musitó el doctor Locard—. La lucha del rey fue para
apartarse del peligro, no para ir en su busca. Se volvió hacia mí.
—¿No le parece que esta versión de la historia del caballo y el palafrenero es mucho
más convincente que el relato sentimental de Leofranc?
—No —dije sintiéndome desdichado—. Me parece que Leofranc es igualmente
verosímil.
—¡Qué sorprendente! —comentó apretando los labios de modo desagradable—.
¿Entonces ha cambiado su opinión, doctor Courtine, y ahora alega que este
manuscrito no es auténtico, que no es del original de la Vida de Grimbald, que no es
anterior a Leofránc y que no fue su fuente?
—No me he decidido —respondí con tanta dignidad como pude reunir.
Estaba desesperado. El manuscrito era claramente anterior al período de Leofranc y
los paralelismos eran tan estrechos que, particularmente por estar en Thurchester,
parecía imposible negar que hubiese basado su texto en él.
—Veamos como sigue —dijo el doctor Locard.

Ahora la autoridad del rey había quedado destruida por su acto cobarde. El sobrino y
los demás señores decidieron entregarlo al enemigo a cambio del mártir y mandar
traer el tesoro. Ya era de día. El ejército sitiador fue formado para presenciar la
entrega del rey y cuando el sol se levantó por el horizonte, todavía podía verse al
mártir suspendido sobre la puerta, ya muy cerca de la muerte. Ahora el rey recordó
el mensaje del mártir y le dijo a su sobrino y demás señores que si lo entregaba al
enemigo como castigo por ese acto terrible de deslealtad, Dios se llevaría el sol.
Todos rieron y se dispusieron a escoltarlo. En ese momento el sol comenzó a
desaparecer y la tierra se oscureció progresivamente hasta que se hicieron las
tinieblas. El sobrino del rey y los señores se detuvieron aterrados y cuando el rey les
dijo que lo liberaran y le devolvieran su autoridad, que volvería el sol, aceptaron sus
condiciones de inmediato. Mientras tanto, el jefe enemigo, que estaba de pie sobre
la puerta principal, creyó que el mártir había hecho desaparecer el sol con sus
poderes mágicos. Por ello ordenó que cortaran las cuerdas que lo sostenían. El
anciano cayó y encontró la muerte justo en el momento en que comenzaba a
disiparse la oscuridad. El rey se alegró mucho pues estaba a salvo y ya no tendría
que entregar su tesoro. Los consejeros y los señores creyeron que el rey había
ordenado al sol que desapareciera y que lo había hecho volver. Por lo tanto, cuando
les ordenó que matasen a su sobrino, la mayoría lo apoyó. Hubo una lucha y el
sobrino fue asesinado. Los paganos, viendo que sus enemigos tenían conflictos
entre ellos, lanzaron un ataque súbito y feroz contra las tropas del rey infligiéndoles
una derrota aplastante. El rey fue forzado a entregar su tesoro como precio para que
los invasores dejaran el reino, pero ahora estuvo dispuesto a hacerlo porque su rival
había vuelto y, como había asesinado a todos sus sobrinos, nadie más podía
reclamar el trono. Además tenía tan poco respeto por el obispo asesinado que...

—Y aquí se interrumpe abruptamente. Bien, ha hecho un descubrimiento

extraordinario, doctor Courtine. Si es lo que esperaba encontrar, va a requerir que se
reescriba la historia del siglo IX. No sé si se ha dado cuenta de que esto corrobora la
tesis de Scuttard de que Alfredo fue derrotado por los daneses y tuvo que pagarles
tributos.
Hice un gesto, pues no quería abrir la boca.

160
—Me parece muy probable que alguien del período alfrediano (digamos, en función
de la discusión, que pudo haber sido Grimbald) escribió una relación del reinado con
mucha información que desacreditaba a Alfredo. Doscientos años más tarde
Leofranc lo revisó para glorificarlo, pues servía a sus propios intereses, que eran
hacer del santuario de Wulflac un objeto de veneración en toda Europa. ¿No le
parece una hipótesis razonable?
—Posiblemente —le dije descorazonado. No quería que notara mi enorme
decepción. ¿Era ésa la verdad sobre Alfredo: que era un criminal, cobarde y
traicionero? ¿Resultaría que mi gran descubrimiento iba a requerir una completa
revisión del período alfrediano (como esperaba), pero de un modo que me
provocaría un dolor exquisito?
—El latín es horrible, desde luego —dijo el doctor Locard—. Hay un elemento
estilístico muy agotador que me es familiar, pero me es imposible saber a qué me
recuerda exactamente. Tal vez me acuerde de pronto.
Se levantó.
—Debo ir a ver al sacristán para enterarme de lo que han hecho con el cuerpo de
Gambrill.
—No es Gambrill —le dije, con cierto placer al poder enseñarle algo—. Tiene los dos
ojos.
—¿Es eso cierto? —me preguntó mirándome— ¡Qué sorprendente!
—¿De quién cree que es el cuerpo?
Reflexionó un momento y volvió a sentarse.
—Sólo hay una posibilidad. Que esa noche murieron dos hombres.
—¿Burgoyne? Pero su cuerpo fue encontrado.
—¿Lo fue? El cuerpo encontrado bajo los andamios sólo fue identificado por la ropa.
—Pero si hubiese sido Gambrill lo hubiesen reconocido porque le faltaba un ojo.
—Me parece que no, porque la cara estaba aplastada y no podía ser reconocido.
Los dos hombres eran altos y más o menos de la misma edad. Se supuso lo más
evidente. Evidente, pero errado, como suele suceder con los supuestos. Mi
experiencia como historiador me lo ha enseñado.
Sus palabras me recordaron al señor Stonex y desencadenaron una serie de
pensamientos que en ese momento no podía seguir. Forzándome a concentrarme
en lo que hablábamos, dije:
—Y en ese caso, ¿quién mató a Burgoyne y Gambrill? ¿Y cuáles eran sus motivos?
—No los mató el mismo hombre. Gambrill mató a Burgoyne y debió de pensar que
sería una broma macabra poner su cadáver en el memorial, ese objeto odioso que
había provocado la desavenencia entre los dos.
—El doctor Carpenter nos ha asegurado que fue emparedado vivo y murió por
asfixia.
El doctor Locard levantó una ceja.
—Una broma muy macabra, en efecto. Que tiene otro matiz, pues el propio Gambrill
fue asesinado inmediatamente después, cuando provocaron que el andamio le
cayese encima.
—¿Presumiblemente obra de Limbrick? —sugerí.
—Ciertamente obra de Limbrick. Y los dos asesinatos tienen relación. Recuerde que
Gambrill vivía atormentado por la culpa de un crimen terrible cometido por él, y su
conducta deja claro que creía que Burgoyne iba a denunciarlo.
161
—¿Y el secreto que lo hacía sentir culpable era haber asesinado al padre de
Limbrick?
Me lanzó una mirada de sorpresa.
—¿Lo sabe?
—¿Cómo cree que lo descubrió Burgoyne?
—Imagino que Gambrill se lo había confesado cuando eran amigos. Y como se
habían enemistado, creía que Burgoyne estaba a punto de revelarlo.
—De modo que lo mató —accedí—. Pero sin saber que Limbrick era más peligroso
aún. ¿Cómo fue?
El doctor Locard sonrió:
—Limbrick era un niño cuando murió su padre, pero cuando hay un conflicto asesino
entre dos hombres, yo sigo el adagio francés: cherchez la femme. Supongo que la
madre de Limbrick envenenó a su hijo contra Gambrill repitiéndole la historia una y
otra vez.
—De modo que durante todos esos años Limbrick albergaba su rencor y esperaba la
oportunidad de dar muerte a su patrón —asentí.
—Y su oportunidad llegó la noche en que Gambrill mató a Burgoyne.
—¡Qué irónico que Burgoyne iniciara toda esta serie de sucesos al amenazar con
que delataría a Gambrill!
El doctor Locard sonrió.
—Ciertamente, es lo que Gambrill creía que Burgoyne iba a hacer: delatarlo.
Vacilé.
—¿Cree que se equivocaba?
—Los participantes no conocían toda la historia. En ese tiempo ocurrieron varios
incidentes más. Sabe que esa fue la noche de la gran tormenta.
Asentí.
—¿Y sabe que aparentemente la tormenta mató a alguien que dormía en la portería
vieja.
—Recuerdo que el doctor Sisterson lo mencionó cuando charlábamos sobre el
capítulo del doctor Sheldrick.
El doctor Locard sonrió sin simpatía.
—Oh, sí. La famosa historia de la Fundación. Imagino que el doctor Sheldrick no
menciona ese incidente.
—No, extrañamente no lo hace.
—¿Le contó el doctor Sisterson quién fue el muerto?
—No.
—Fue uno de los niños cantores, alumno del colegio coral de vicarios. Lo mató una
techumbre que lo aplastó. Pero fue extrañó que el edificio resultara poco dañado. De
hecho, más que una víctima accidental de un techo que cae, parecía que le
hubiesen dado una paliza de muerte. Su cama estaba cubierta de trozos de madera,
pero ninguna parecía tan pesada como para matarlo.
—¿Alguien vio la caída del techo?
—No. Y ninguno de los demás chicos supieron nada de esto. Dormía solo en una
pequeña habitación justo debajo del techo.
—¿Ve alguna conexión entre eso y los demás sucesos de aquella noche?

162
—¿No le parece que sería una extraña coincidencia que no hubiera ninguna? —me
miró un momento, reflexivo.
—Si la hay —dije—, confieso que no la veo.
—Cuando se investiga un crimen, la explicación adoptada no es la que responde
mejor a todas las circunstancias, sino la que mejor sirve a los propósitos de los que
realizan la investigación.
Reflexioné un momento sobre ello.
—¿Sugiere que por entonces la suposición de que Gambrill había matado a
Burgoyne le vino bien a todo el mundo, pero que no era verdad?
—Y aunque algunos sabían que la historia era más que eso, tenían buenas razones
para guardar silencio. —Hizo una pausa—. La tragedia de ayer es otro ejemplo. A la
policía le conviene suponer que fue un caso sencillo de robo y asesinato.
—¿No cree que el camarero haya dado muerte al señor?
—Por el contrario, estoy seguro de que lo hizo. Pero me parece que la policía no ha
entendido sus motivos. Está claro que sabía que si robaba al señor Stonex tendría
que matarlo para evitar que éste lo acusara. ¿Es concebible que haya decidido
cometer un crimen tan grave sin la certeza de ser ampliamente recompensado?
—Presumiblemente creía que había dinero en la casa. Y me parece que lo encontró.
—Veinte libras. Es todo.
—Está muy bien informado, doctor Locard. Pero para un hombre de su condición es
una fortuna enorme. Las ganancias de varios meses.
—No es suficiente como para justificar el riesgo.
—Reservándome el juicio sobre ese punto: ¿Cuál es su explicación?
—Creo que le pagaron para que cometiera el asesinato.
—¿Que fue pagado? ¿Por quién?
—Por la parte que se beneficiaría de la muerte del anciano.
—¿Y quién es?
—Si moría sin testamento, sería su pariente más próximo.
—Y murió sin testar. He oído... —me interrumpí. Se me ocurrió que sería mejor no
mencionar que Quitregard me había dicho que el testamento del difunto favorecía a
la Fundación.
—No creo que lo haya hecho —dijo el doctor Locard—. No se ha encontrado un
testamento.
—No entiendo.
—Creo que a Perkins le pagaron, no sólo para que matara a Stonex, sino también
para encontrar su testamento.
—Entonces presumiblemente lo han destruido.
—Es muy posible. Pero probarlo puede resultar difícil.
Me preguntaba qué quería decir cuando continuó:
—Mi esperanza es que Perkins confesará y lo reconocerá todo cuando la vista
resuelva que vaya a juicio.
—¿Está seguro de que será ese el resultado?
—En la medida en que el jurado no sea llevado a un estado de confusión.
—Ciertamente hay algunos aspectos que confunden.

163
—Pero el jurado ha de entender bien que Perkins revolvió la casa después de
cometer el crimen.
Lo miré con sorpresa.
—Me han informado de que usted mencionó a los agentes que la casa ya estaba en
desorden cuando usted y Fickling llegaron.
—Es cierto.
—Es exactamente el tipo de cosas que confunde a los jurados y los saca de la vía
correcta.
—Es muy sencillo. El señor Stonex había estado revisando sus papeles antes que
llegáramos Fickling y yo porque buscaba un documento que quería mostrarme.
—¿Un documento? —preguntó al instante.
—Y uno que puede interesarle: se trata de otro testimonio de la muerte del deán
Freeth...
—¿No sería un documento legal de algún tipo?
—No, no. Era la prueba de que la muerte de Freeth fue el resultado de una
conspiración por parte del oficial que regía la ciudad en nombre del Parlamento.
—Suena sumamente improbable.
Le hice un resumen de la historia que el anciano nos había narrado a Austin y a mí.
—Es una completa tontería —dijo el doctor Locard con cierta aspereza—.
Contradice totalmente la versión más fiable, que es la que ha pasado a través del
Cabildo. Nunca ha sido divulgada a nadie ajeno a él porque arroja una luz poco
favorable sobre los canónigos —sonrió—. Pero se la revelaré. Proviene de uno de
los canónigos, Cinnamon. Vio que los soldados comenzaban a saquear el Tesoro y
entonces Freeth salió a la carrera del deanato nuevo y entró en el edificio. El propio
Cinnamon corrió hacia allí y cuando llegó, pocos minutos más tarde, encontró al
deán luchando físicamente con otro canónigo.
—¡Dios mío! ¿Con cuál?
—Con Hollingrake, el bibliotecario.
—Es sorprendente —exclamé recordando que el propio doctor Locard me había
contado que los dos hombres habían colaborado para falsificar una escritura—. ¿No
era tesorero, por entonces?
—Tiene razón, lo era. Conoce la historia del Cabildo mejor que yo. Freeth estaba
intentando volcar una lámpara para prender fuego a la tesorería.
—¿Freeth intentaba quemarla? ¡Es extraordinario! —Puede imaginar los motivos
para mantener esa historia en secreto. Consiguió encender fuego y Cinnamon
intentó apagarlo. Hollingrake se apartó de Freeth y mientras Cinnamon contenía al
deán, fue a un baúl, lo abrió y sacó algo que parecía ser un documento. Cuando lo
vio, Freeth se lanzó contra Hollingrake y los dos hombres iniciaron una lucha para
apoderarse de él. Freeth golpeaba a Hollingrake mientras lo insultaba a gritos. Los
canónigos hubieron de huir del edificio, que ya estaba en llamas. Cuando estuvieron
fuera, intervinieron los soldados y separaron a Freeth de Hollingrake, pero él volvió a
lanzarse sobre su cuerpo y lo pateó cuando estaba en el suelo, y fue entonces
cuando por desgracia uno de los soldados le disparó.
No pude evitar una exclamación:
—¡Me sorprende que pueda descartar la historia del señor Stonex y creer ésta!

164
—¡La creo, doctor Courtine, precisamente porque es tan improbable y vergonzante
para el Cabildo! El hecho de que fuese recordada y transmitida le da cierta
consistencia.
—La lógica de todo esto es aceptar que el relato menos probable es el verdadero.
—¿Por qué iba a mentir Cinnamon? ¿Qué podía ganar con ello?
—¿Quién sabe? Pero, ¿dice que Freeth corrió a la tesorería y no a la biblioteca?
Recordé que el señor Stonex había ignorado las pruebas de Pepperdine y su testigo
ocular porque la biblioteca no se podía ver desde la ventana del comedor.
—Por ese entonces la tesorería era parte de la biblioteca. La tesorería quedó tan
seriamente dañada que la trasladaron a otro edificio.
De modo que el testigo de Pepperdine puede haber estado en lo cierto. Siguiendo
una línea de pensamiento fundamentada en esto, le pregunté:
—¿Por casualidad era Cinnamon el chantre?
—Sí, lo era. ¿Le parece significativo?
—Posiblemente.
De hecho, imaginando la política del Cabildo por aquel entonces, y reflexionando
sobre cómo en mi propio colegio y entre un grupo de hombres con intereses algo
abstractos se incuban resentimientos y malentendidos durante años, tenía una teoría
sobre lo que podía haber estado ocurriendo.
En ese momento el reloj de la catedral dio la hora y el doctor Locard se puso de pie.
—Desgraciadamente he de cumplir mis obligaciones —se volvió desde la escalera—
. Espero que su testimonio no interfiera en que el jurado descubra la verdad: que
Perkins registró la casa buscando el testamento.
—Tengo que describir lo que vi, doctor Locard. Es la obligación de un testigo.
Vaciló y luego dijo:
—Entiendo que Fickling no corrobora lo que usted sostiene.
—Notó el desorden algo menos que yo. Es todo.
—Sin embargo, ¿no le parece que si se contradicen ante el tribunal se crearía una
situación algo incómoda?
Se despidió de mí con un «buenos días» y bajó. Cuando sus pasos se
desvanecieron en los ecos del antiguo edificio, me senté a observar el manuscrito.
Mi alegría había desaparecido y sentía resentimiento hacia el doctor Locard por ello.
También me molestaba que me hubiese provocado con sus conocimientos
superiores y su mayor capacidad de profundidad en la historia de Burgoyne. Tenía la
impresión de que había estado jugando conmigo como un pescador con su presa.
¿Qué significaba que el chico hubiese muerto la misma noche que pereció
Burgoyne? ¿Estaban conectadas ambas muertes? Y de ser así, ¿de qué manera?
No podía percibir lo que sugería el bibliotecario. Y me perseguía la imagen del deán
prendiendo fuego al edificio de la lonja mientras luchaba violentamente con otro
canónigo momentos antes de su muerte. ¿Si realmente había ocurrido, cuál era la
verdad tras todo aquello?
Debía llegar a tiempo al tribunal y todavía tenía que comer algo. Al salir de la
biblioteca observé la lonja y pude ver el deanato nuevo. De modo que el testigo de
Pepperdine no se había engañado y su versión de los hechos no podía descartarse.
Fui a la posada de siempre, reflexionando que era extraño que aunque la comida y
el servicio me parecían apenas soportable, volviese una y otra vez. Supuse que me
influía la tranquilidad de ir donde un diablo conocido, y el temor de que en otro lugar

165
podría ser peor. Me preguntaba dónde estaba Austin y en que forma lo afectaba la
lucha con el Cabildo.
Mientras comía pensé en cómo, en su calidad de canónigo encargado de la música,
Cinnamon debía de odiar a Freeth por lo que había hecho. Suponiendo que dijese la
verdad, ¿por qué luchaban los canónigos? Súbitamente recordé algo que había
dicho el doctor Locard un día antes: «La mejor prueba de una falsificación es el
original en que se basa». Si Hollingrake poseía el original del documento que él y
Freeth habían falsificado para evitar que Burgoyne suprimiera el colegio, tenía
entonces un poder inmenso sobre el deán. Probablemente lo había guardado en su
tesorería. ¿Podía ser que cuando Freeth vio soldados entrando en la tesorería,
aprovechara la oportunidad para liberarse de un chantaje destruyendo el original
bajo la cobertura del pillaje perpetrado por los soldados?
Pagué y me dirigí al Guildhall.

166
Viernes por la tarde

Esa tarde gris me condujeron a una sala grande revestida de paneles de roble
oscuro, con corrientes de aire y mal iluminada por unas lámparas de gas. Cubrían
los muros los retratos al óleo de antiguos alcaldes, ridículamente vestidos con
uniformes militares de alabarderos de los señores locales, o montando a caballo, o
más grotescos aún. El más grande era el cuadro de una visita del último rey que
plasmaba al alcalde y a sus concejales arrodillados en fila ante Su Majestad.
Había postergado mi llegada y ya había cierto número de personas ocupando los
primeros bancos, entre quienes reconocí al alguacil Adams y el inspector Antrobus.
Encontré espacio algo más atrás, con la esperanza de pasar inadvertido. Pocos
minutos antes de que comenzara el juicio, llegó Austin acompañado de Slattery.
Parecieron no verme y se sentaron al otro lado del pasillo. Unos momentos más
tarde un bedel hizo pasar al jurado constituido por quince hombres sobriamente
vestidos, a quienes condujo a su tribuna. Y entonces llegó el juez de primera
instancia —un hombre pequeño y algo mayor que yo, con facciones finas y
complexión rubicunda, que se sentó de cara al público. En ese instante se presentó
apresuradamente el doctor Locard, acompañado de un hombre calvo, rayando la
cincuentena. Me vio, sonrió y hasta cierto punto me sorprendió sentándose a mi
lado, entre su compañero y yo.
—Este es el señor Thorrold —susurró—. El abogado del difunto señor Stonex.
Nos dimos la mano por delante del doctor Locard, pero no tuvimos tiempo de hablar
antes de que comenzara la vista. Me pregunté por qué el doctor Locard estaba con
el abogado del difunto, hasta que recordé lo que me había contado Quitregard sobre
el interés del anciano en la Escuela Coral.
El juez comenzó por decir que él y el jurado habían estado esa mañana en la
morgue, viendo el cadáver, y en el deanato nuevo, para conocer el lugar de los
hechos. Se había realizado la identificación en presencia del empleado jefe del
muerto, el señor Alfred Wattam. En cuanto a la causa de la muerte, esa tarde se
tomaría declaración al doctor Carpenter, quien desgraciadamente había sido
convocado a una consulta urgente y por tanto testificaría más tarde de lo previsto.
El inspector Antrobus fue el primero en testificar. Se instaló con seguridad en el
estrado de los testigos, con sus grandes manos apoyadas en la repisa.
—Comisario: ¿qué encontró al llegar a la casa? —le preguntó el juez.
—Había sido registrada y de inmediato me quedó claro que se había cometido un
asesinato cuya motivación era el robo. Las declaraciones de los dos caballeros que
habían estado tomando el té con el señor Stonex esa tarde probaban que los hechos
ocurrieron en la media hora anterior a las seis de la tarde. Los dos testigos
declararon haber oído al camarero Perkins, que llegaba a la puerta de la calle en los
momentos en que ellos se marchaban por la puerta trasera, exactamente a las cinco
y media, hora a la que el difunto le había pedido que le trajera una cerveza. Por lo
tanto, envié dos agentes en busca de Perkins y cuando lo interrogué más tarde, ese
mismo día, negó cualquier conocimiento del crimen. Dijo haber ido a la casa a las
cuatro, como de costumbre, pero que en la puerta de la calle había una nota que le
indicaba que entrara, y encontró que la puerta estaba sin cerrar, todo lo cual era
inesperado y sin precedentes. Pero dijo haber realizado sus tareas del modo
habitual: puso la cena, recogió los platos sucios del día anterior y se marchó. Y negó
terminantemente haber vuelto a las cinco y media.
—¿Mencionó haber recibido instrucciones del difunto acerca de regresar más tarde?
167
—Lo negó. No obstante, se presentó un testigo para decir que lo había visto ante la
puerta de calle de la casa cuando eran exactamente las cinco y media.
—¿Está aquí ese testigo?
—Lo está. Y se trata del señor Appleton, el director de la Escuela Coral de la
catedral.
—¿Confrontó a Perkins con la prueba de que mentía?
—Lo hice y él cambió su historia completamente, reconociendo que en efecto había
vuelto a las cinco y media.
—¿Para llevar cerveza?
—No. Dijo que el señor le había dejado un mensaje diciéndole simplemente que
volviera para recibir instrucciones. Después fui a casa de Perkins —ya era casi
medianoche— y encontré un paquete escondido en un aparador.
—¿Y esto es lo que encontró? —el juez señaló el paquete en papel marrón colocado
en la mesa que tenía al frente.
—Sí. Al abrirlo se vio que contenía billetes que llegaban a la cantidad de veinte
libras. Los billetes estaban manchados de sangre.
El jurado y la audiencia manifestaron su interés con murmullos, y las cabezas se
inclinaron para ver el horrible objeto.
—¿Y cómo explicó Perkins el hallazgo?
Volvió a cambiar su historia y dijo que cuando había llevado la cena del señor, había
encontrado el paquete en la mesa de la cocina con un mensaje al lado.
—¿Y qué decía? —preguntó el juez con una sonrisa sarcástica.
El inspector observó su libreta de notas.
—Copié sus palabras exactas. Según él, decía: «Estoy ocupado. No me moleste.
Deje mi cena como de costumbre. Aquí hay un paquete para usted. Guárdelo en su
casa y no se lo diga a nadie. Si esta tarde viene un hombre a verlo, entrégueselo. De
otro modo, devuélvalo a las cinco y media esta tarde y yo lo recompensaré».
—¿Y qué hizo entonces?
—Lo detuve y lo acusé de asesinato.
—¿Es posible que se hubiera marchado sin cometer el asesinato y que otro lo
hubiese perpetrado durante la media hora restante?
—Del todo imposible, dado que el difunto estaba tan obsesionado por el peligro de
que le robaran que sólo abría la puerta a horas fijas y a personas que esperaba. Por
ello puedo decir con confianza que él mismo debió dejar entrar a su asesino.
—¿Podría ser que alguien hubiese obtenido las llaves?
—No, señor Attard. Sólo tenía una copia de las llaves de cada una de las puertas.
Las llevaba con él todo el tiempo, en un llavero.
—¿Y han encontrado el llavero?
—No ha sido encontrado, pese a que en estos momentos mi agente está haciendo
una completa revisión de la casa de Perkins porque tiene la certeza de que el
asesino se llevó las llaves.
—¿Y cómo puede estar seguro?
—Porque tanto la puerta de la calle como la puerta trasera de la casa estaban
cerradas. Por cualquier puerta que hubiera salido, la cerró tras él.
—Cuánta sangre fría. Probablemente pensaba postergar el descubrimiento del
crimen. Gracias por su testimonio, inspector Antrobus.
168
Justo antes de que el inspector acabara, entró apresuradamente el doctor Carpenter
y se sentó. Luego se dirigió al estrado y aseguró ser el médico personal del señor
Stonex y que había examinado el cuerpo al llegar a la casa alrededor de las siete.
Esa misma tarde había realizado un completo examen postmortem.
—¿Y cuál fue la causa de la muerte, según usted, doctor Carpenter? —preguntó el
juez.
—El hueso hioides estaba fracturado y en vista de ello mi conclusión es que el
difunto murió por estrangulamiento.
El público emitió murmullos. El juez dijo:
—¿Y no por los golpes en la cabeza y la cara?
—No, señor, no. Esos golpes le fueron dados después de muerto.
—¿Está seguro de ello?
—En ese sentido no hay dudas posibles.
—¿Y cómo le hicieron las heridas en la cara?
—Pienso que se le puso un paño en la cabeza —de hecho se encontró cerca un
abrigo ensangrentado— y que luego fue golpeado repetidamente con el hacha que
fue hallada luego cerca del cuerpo.
—¿Cuántas veces fue golpeado?
—Calculo que entre siete y ocho veces. Fueron golpes fuertes que le aplastaron
completamente el tabique nasal y la mandíbula superior y los dientes, y le
arrancaron los ojos.
—¿Se hubiese manchado de sangre el asesino?
—La persona que le desfiguró la cara —dijo el doctor con precaución— no se
hubiese manchado de sangre porque la víctima ya estaba muerta. En consecuencia,
no se produjo el violento flujo de sangre que habría brotado si el muerto hubiera
estado vivo. Ello, junto con la ausencia de hematomas, es mi prueba para decir que
ya estaba muerto.
—Si los golpes no eran para matar, ¿cuál era el propósito?
—Sólo puedo especular. El exceso de violencia, superior a la necesaria para matar,
sugiere que el crimen fue obra de un pariente, amante o amigo cercano.
Era muy interesante. No tenía amigos cercanos, era difícil pensar en una amante, y
comencé a especular sobre su hermano. Estaba convencido de que la clave del
crimen era la motivación para cometerlo, y hasta ese momento Perkins no parecía
tener una adecuada, a menos que hubiese actuado muy estúpidamente por impulso.
Lo que acababa de decir el doctor, junto con el hecho de que si no se encontraba un
testamento sus posesiones pasarían al pariente más cercano, sugería que el
asesino debía buscarse en esa dirección.
—¿Ya qué hora se produjo la muerte? —preguntó el juez.
—Cuando examiné el cuerpo a las siete, el señor Stonex había estado muerto dos
horas por lo menos, probablemente tres.
Me incliné hacia adelante en el asiento. Me había impresionado la profesionalidad
del joven cirujano —aunque sus modales dejaban que desear—, pero claramente
esto no tenía sentido. Evidentemente, el juez compartía mi punto de vista:
—¿Muerto dos o tres horas antes? Es completamente imposible.
El doctor Carpenter dijo con tranquilidad:

169
—No obstante, mi cálculo por simple palpación fue que el difunto había muerto más
o menos a las cuatro. Para llegar a este juicio, me referí a experimentos llevados a
cabo hace unos años por dos respetados cirujanos del Guy's Hospital.
—Es completamente absurdo —exclamó el juez—. El difunto fue visto por última vez
a las cinco y media, y hablaron con él.
—Sólo puedo informar de lo que he observado —dijo el médico sin perder la
calma—. Este cálculo fue confirmado durante la autopsia que llevé a cabo la noche
pasada. El rigor mortis comenzó alrededor de las diez, lo cual implica que la muerte
se produjo a las cuatro, o antes.
—¿No estará sugiriendo que el señor con el cual tomaron el té el doctor Courtine y
el señor Fickling era un fantasma?
El joven doctor lo miró en silencio, con una expresión que me pareció molesta y
arrogante, mientras el público lanzaba risillas disimuladas. Cuando dejaron de reír, el
juez preguntó:
—¿Cuándo y dónde recibió sus cualificaciones, doctor Carpenter?
—Hace dos años en St. Thomas.
—¿Y durante ese tiempo cuántos cadáveres de asesinados ha visto?
—Dos.
—¿Alguno de ellos fue un caso de estrangulamiento?
—No. A uno lo habían acuchillado y el otro había sido muerto de un disparo de
carabina. No obstante, cuando estudiaba medicina tuve la suerte de recorrer los
pabellones durante seis meses como ayudante del doctor Tallentire, quien es
consultado frecuentemente por Scotland Yard. Durante aquel período aprendí
mucho sobre patología forense.
—¿Mientras estudiaba medicina? —le preguntó sarcásticamente el juez. Y sin
esperar respuesta dijo—: Gracias por su testimonio, doctor Carpenter.
El joven se ruborizó ante el tono del juez y bajó del estrado. Luego el señor Attard
pidió que se presentara el señor Thorrold, quien se levantó y, tras ocupar su lugar en
el estrado de los testigos, se le tomó juramento. Explicó que era el abogado que
representaba al difunto y que hacía unos veinte años había redactado su
testamento. Bajo sus términos, todas sus pertenencias pasaban a la Fundación de la
catedral de Thurchester para que fuese usada en beneficio de la Escuela Coral, a la
cual había asistido de niño.
—¿Ha aparecido el testamento?
—No.
—¿Quién tiene su custodia?
—El propio difunto. Habitualmente lo guardaba en una caja fuerte privada del banco,
pero recientemente mencionó que añadiría un codicilo y posiblemente lo llevó a casa
para estudiarlo con tiempo. Ha sido buscado tanto en el banco como en su casa. He
de decir que mi cliente tenía la extraña costumbre de esconder cosas en lugares
poco comunes, de modo que seguimos intentando encontrarlo.
—¿Y cuál será el destino de su patrimonio si no aparece el testamento?
—Si se declara que el señor Stonex murió sin testar, sus herederos serán sus
parientes más próximos.
—¿Y qué se sabe de ellos?
—El único pariente que se le conoce es una hermana. Ella heredaría o, si ya ha
muerto, cualquier otro pariente.
170
Me llamó la atención que el señor Thorrold no dijera que el anciano tenía un
hermano. ¿Podía ser que su existencia hubiese sido olvidada? Quitregard nunca lo
había oído mencionar.
—¿Se sabe algo de ella?
—Dejó la ciudad a edad muy temprana y en la medida de mis conocimientos, no se
ha sabido nada de ella los últimos treinta años. Sólo una vez el señor Stonex se
refirió a ella en mi presencia, cuando hace unos ocho años mencionó que le había
mandado a su hijo a —en sus propias palabras— molestarlo pidiéndole dinero. Tuve
la impresión de que se había negado y nunca más volvió a hablar del tema.
El señor Thorrold se sentó junto al doctor Locard y yo, y fue llamado el alguacil.
Cuando éste se acercaba, reflexioné sobre lo que acababa de escuchar. Cada vez
resultaba más difícil resistirse a la hipótesis de que el asesino no era Perkins, sino
alguien estrechamente relacionado con la víctima, que por tanto recibiría su herencia
en el supuesto de que muriera sin testar.
—¿Encontró las llaves en casa de Perkins, alguacil?
—No, señor.
—Presumiblemente las tiró al dejar la casa, pues eran prueba evidente de
culpabilidad.
—Suponiendo que sea culpable —dijo tranquilamente el alguacil.
Este comentario arrancó murmullos a los espectadores y el jurado.
—¿Tiene algún motivo para suponer que no lo sea, alguacil?
—Hay varias cosas que no acaban de encajar, señor. Antes de este día el difunto
nunca había invitado a nadie a su casa. Además, el doctor Courtine mencionó que la
casa parecía haber sido registrada cuando él y el señor Fickling llegaron. Y también
me dijo que el señor Stonex estaba muy preocupado por la hora. Todo lo cual
sugiere que este asunto tiene más recovecos de los evidentes, y creo que puede
haber sido que el señor estuviese esperando algún visitante y que buscaba algo que
esa persona necesitaba.
Lo que explicaba el alguacil coincidía perfectamente con la dirección en que se
movían mis propios pensamientos. El anciano había parecido inusualmente brillante
y animado durante el té y podía haber sido porque estuviese esperando una visita
importante. Y de pronto se me ocurrió que pudo haber estado buscando su
testamento y en cambio simuló que buscaba el testimonio de la muerte de Freeth.
¿Y para qué necesitaba encontrarlo? ¡Era extraño que no recordase dónde lo había
puesto!
El juez no pareció impresionado.
—Parece todo poco consistente, alguacil.
—Hay más, señor. El doctor Stonex cambió la fecha de la reunión a última hora.
Originalmente debía de haber sido hoy. Es posible que lo haya hecho así a causa de
su visita.
—¿Cómo explicó la alteración?
—El señor Fickling lo encontró por casualidad la tarde del miércoles y el señor
Stonex le dijo que el cambio se debía a que se había cancelado la ceremonia de
inauguración del órgano.
—Es muy extraño —murmuré a pesar de mí mismo.
—¿Qué dice? —preguntó el doctor Locard en voz baja.
—Lo siento —susurré—. No quería hablar en voz alta.

171
Austin debía de estar confundido. Coincidía con su comportamiento de los últimos
días y podía explicarse como la distracción de un hombre violentamente enamorado.
Pero no podía negarme a reconocer que parte de su conducta era inquietante,
tomando en cuenta lo ocurrido. Estaba el extraño asunto de su súbita insistencia,
cuando nos acercábamos al deanato nuevo a las cuatro y media, en que el anciano
no estaba preparado para recibirnos, aunque era la, hora acordada. Y el hecho de
que sostuviera no haberse dado cuenta de que la casa había sido registrada antes
de que llegáramos. Eso era algo más que estar abstraído.
—También está el hecho extraño —dijo el alguacil— de que la criada, la señora
Bubbosh, insistió en que no había preparado el té ni sabía nada de eso. Lo cual me
llevó a tratar de descubrir dónde había comprado los comestibles el señor Stonex.
Pregunté en cada panadería de la ciudad y ninguna había hecho los pasteles que
ofreció a sus visitas.
—No veo qué importancia tiene.
—Confirma mi opinión de que hay algo extraño, pues parece que el señor Stonex
tomaba precauciones para ocultar sus acciones.
—¿Sugiere que los hizo él mismo?
Ante la salida hubo risas discretas entre el público.
—Todo esto son suposiciones, alguacil, sin un atisbo de pruebas concretas.
—Pero, con todos mis respetos, señor, tampoco hay pruebas que corroboren la idea
de que Perkins asesinó al señor.
—Y si no fue Perkins, ¿puede sugerir quién fue?
Todo el público pareció contener el aliento. El rostro del alguacil revelaba
preocupación y lentamente volvió la mirada hacia los espectadores.
—No, no puedo decirlo —dijo finalmente.
—Entonces no creo que necesitemos pasar más tiempo evitando lo evidente —dijo
el juez, despidiendo al agente de modo abrupto.
Me pregunté si el alguacil conocería la existencia de un hermano y si había seguido
el mismo hilo de pensamiento que yo: el visitante, que era el hermano misterioso,
había provocado la búsqueda del testamento, y su desaparición posterior; y que se
hubiese desfigurado la cara de da víctima confirmaba que lo había matado alguien
con quien tenía relaciones estrechas. Pero había algunas anomalías. ¿Por qué
estaba buscando el testamento el anciano? ¿Podía ser que lo hubiese hecho para
mostrarle a su hermano que iba a dejar toda su fortuna a la Fundación? En ese
caso, su hermano había tenido un ataque de rabia, lo había estrangulado y luego le
había destrozado la cara de modo gratuito. ¿Y luego se había llevado el testamento?
¿Y había habido tiempo suficiente para que todo ello ocurriera entre las cinco y
media y las seis?
¿O tal vez el señor Stonex había querido encontrar su testamento precisamente
porque temía a su hermano, puesto que sabía que iba a heredar su fortuna si él
moría sin testar y quería guardar el testamento en lugar seguro? En ese caso, ¿lo
había escondido en algún lugar antes de la llegada de su asesino?
La siguiente persona llamada al estrado fue el señor Appleton, un hombre alto,
delgado y encorvado, con una cara larga e intensa, quien confirmó haber visto a
Perkins ante la puerta de la casa de la víctima pocos minutos después de las cinco y
media.
—¿Cómo puede estar tan seguro del tiempo? —le preguntó el juez.

172
—Muy fácil. Venía de la catedral, donde el servicio vespertino había comenzado a
las cinco. Justo antes de comenzar, el maestro del coro me dijo que no había
asistido uno de los niños. Algo que ya había hecho varias veces. Como no lo
encontré en ninguna parte fui al deanato nuevo.
—¿Por qué motivo?
—Me había enterado de que el señor Stonex tenía cierta amistad con él y,
naturalmente, me pregunté qué tipo de interés podría tener un anciano en ese chico.
Ante esto se oyeron murmullos del público, y él continuó:
—Sentí que era mi deber ocuparme del asunto. Venía desde la lonja y al pasar por
la parte trasera de la casa me encontré con una mujer mayor, y le pregunté si había
visto un chico con uniforme de la Escuela Coral. Dijo haber visto a uno delante de la
casa, cuando pasaba minutos antes. De modo que fui hacia allá y, aunque no
encontré al chico, vi al camarero de la Posada del Ángel (el hombre que ahora sé
que es el prisionero, Perkins) de pie golpeando la puerta de la calle. En ese
momento volví a mirar el reloj porque quería estar de vuelta a la catedral cuando
acabara el servicio, más o menos a las seis menos veinte, pues debía hablar con el
director del coro antes de que se marchara. Vi que sólo tenía cuatro minutos.
—¿De modo que todo eso ocurrió a exactamente veintidós minutos antes de las
seis?
—Exactamente.
—¿Quién era la mujer? ¿La han llamado a testificar?
—Nunca la había visto antes ni ahora, y por ello fui incapaz de identificarla ante las
autoridades.
—Gracias, señor Appleton.
Entonces el prisionero Perkins fue conducido al estrado entre dos agentes de policía
que permanecieron a cada lado de él durante todo su testimonio.
—Le he permitido que testifique más tarde —dijo el juez— para que escuchara las
acusaciones contra usted y las responda, si es que puede hacerlo. He de advertirle
que las cosas se le presentan mal. No está siendo juzgado y mi mayor interés es
saber cómo murió el señor Stonex. Pero si el veredicto del jurado es que las pruebas
demuestran que fue responsable, será acusado formalmente y procesado. ¿Me
entiende?
—Sí, señor.
—Si puede aclararlo todo ahora contando la verdad, mucho mejor para usted,
porque he de decir que la forma en que ha cambiado su historia tantas veces tiene
una apariencia particularmente sospechosa. Ahora quiero comenzar volviendo al
momento en que le llevó la cena al anciano. Usted le contó al inspector que había
encontrado un mensaje del señor Stonex sobre el paquete que más tarde fue
hallado oculto en su casa. ¿Sigue manteniendo que eso es cierto?
—Sí lo es. Pero no estaba oculto ya que sólo lo puse en un aparador para guardarlo
y nunca lo abrí, y no sé nada sobre la sangre.
—Cuéntele al jurado qué ocurrió cuando fue al deanato nuevo a las cuatro.
—La primera cosa extraña fue que no respondiera cuando golpeé la puerta de la
calle. Había una nota pegada que decía «Entre». Probé a empujar la puerta y, por
cierto, estaba abierta. Estaba muy sorprendido porque nunca había ocurrido antes.
El señor Stonex era muy maniático en lo de cerrar las puertas.
—De modo que entró. ¿Y qué ocurrió entonces?

173
—Dejé la cena en la mesa como de costumbre. Y entonces vi el mensaje.
—El famoso mensaje. Ahora seamos perfectamente claros sobre esto. La primera
vez que lo interrogaron no dijo nada al respecto y negó haber vuelto a la casa a las
cinco y media. Entonces, cuando el señor Appleton informó a la policía de que lo
había visto a esa hora frente a la puerta de calle reconoció haber vuelto, pero
aseguró que era por el mensaje que había encontrado a las cuatro. No dijo nada del
paquete. Cuando registraron su casa y encontraron el paquete, usted confesó
haberlo tomado, pero porque había un mensaje que le daba instrucciones. ¿He
reproducido los hechos correctamente?
—Sí señor. Fue una tontería no haberle dicho toda la verdad de inmediato, pero
pensé que nadie me creería. La cosa tenía muy mala pinta.
—Todo depende del mensaje. ¿Lo tiene ahora?
Tragó saliva.
—¿Lo tiene?
—No, señor. ¿Cómo podría tenerlo?
—¿No pensó en llevarse el mensaje como prueba de que no estaba llevándose una
propiedad del caballero?
—No podía hacerlo, señor. Estaba escrito con tiza en una pizarra escolar.
—¿Es eso cierto? ¿Escrito con tiza en una pizarra escolar? ¿El señor Stonex estaba
aprendiendo a leer y escribir?
El jurado y los espectadores rieron, pero yo no. Súbitamente recordé un incidente
que hasta ese instante casi había olvidado del todo. Cuando comenzábamos a
tomar el té, nuestro anfitrión, que parecía distraído, había borrado un mensaje en
una pizarra que estaba en la mesilla. En ese caso, ¿era cierto el resto de la historia
de Perkins?
Tenía ante mí todas las piezas del rompecabezas, pero no podía encajarlas. Hasta
ese momento me parecía haber elaborado el papel del hermano desconocido, pero
esa hipótesis no explicaba el tema del mensaje y el paquete. El mensaje con tiza y el
paquete sugerían que el propio señor Stonex le había preparado una trampa a
Perkins. Y parecía capaz de ello, pues recordé la fría justificación del asesinato que
había enunciado cuando nos marchábamos. Pero lo habían asesinado a él y
quienquiera que lo hubiese hecho había tenido sentimientos lo suficientemente
poderosos como para golpearle la cara hasta dejársela irreconocible.
¡Irreconocible! Se me ocurrió entonces una hipótesis sorprendente. Explicaba que se
golpease la cara de la víctima como consecuencia de un odio fraterno. Y también
elucidaba la naturaleza y propósito de la trampa a la que habían atraído a Perkins.
Además, me di cuenta, explicaba por qué había sido tan importante que el
testamento fuese encontrado, porque ahora estaba seguro de que eso era lo que
buscaba el señor Stonex.
El juez siguió con menosprecio indisimulado:
—¿De modo que la verdad es que volvió a la casa a las cinco y media?
—Sí señor, pero por más que golpeé nadie abrió y esta vez la puerta estaba cerrada
con llave. De modo que me llevé el paquete a casa. Cuando me enteré de que
habían encontrado muerto al señor no quise decir nada de esto. Tenía miedo. Pero
no escondí el paquete. Sólo lo guardé en un lugar seguro de la cocina.
—¿Dónde estaba entre el tiempo en que se marchó de la casa y las seis y diez?
—Me fui derecho a casa, señor. Estaba con mi esposa y ella lo dirá si le preguntan.

174
—Estoy convencido y ya que hablamos de su esposa, ¿cuánto tiempo lleva casado?
—Casi cuatro años, señor.
—¿Cuántos hijos tiene?
—Cuatro.
—Ha de necesitar dinero.
—Los tiempos son duros, señor.
—¿Hace cuánto tiempo que le lleva la cena al señor Stonex?
—Un año, señor.
—¿Ha oído que la gente dice que es rico?
—Sí, señor.
—¿Y sabe que toma cuidadosas medidas para evitar que le roben?
—Sí, señor.
—¿Conoce a esa mujer, Bubbosh?
—Todo el mundo conoce a la tía Meg, señor.
—¿Ha hablado con ella del señor Stonex?
—Hablamos algunas veces de él y de sus rarezas, señor.
—¿Y hablaron de cómo podía entrar en la casa y robarle?
—No, señor.
—Llévenselo, agentes —dijo el juez, como súbitamente cansado del hombre.
Fui el siguiente en ser llamado y cuando me acercaba al estrado, Slattery me dirigió
una sonrisa encantadora en tanto que Austin me miró con la cara pálida y expresión
de desdicha.
Cuando hube respondido algunas preguntas y el juez me hubo agradecido, dije:
—Con su permiso, señor Attard, me parece que puedo proponer una hipótesis que
podría resolver las partes más desconcertantes de este caso.
El juez me miró con aspecto sorprendido, pero dijo con amabilidad:
—Estoy seguro de que el jurado y yo agradeceremos mucho la ayuda de un erudito
de su calidad, doctor Courtine.
—Gracias, señor Attard. Me parece que el alguacil tiene razón al sugerir que el
señor Stonex estaba esperando un visitante ayer por la tarde. Comienzo por el
hecho de que me mencionó que de niño jugaba en esa casa con su hermano.
Hubo un murmullo en el público y el juez dijo:
—He vivido toda mi vida en esta ciudad y nunca oí que el difunto tuviese un
hermano.
—Precisamente. Por eso la observación es tan significativa y estoy seguro de que el
señor Stonex no quería hacerla. Se le escapó porque tenía el tema en la cabeza.
—¿Quiere decir —preguntó el juez con aire incómodo— que tenía un hermano
natural?
—No, señor. Creo que era legítimo, aunque posiblemente haya sido un medio
hermano de un matrimonio anterior y secreto. Supongo que era mayor que el difunto
y su hermana.
—La disipación de la vida privada del padre de Stonex era bien conocida —dijo
gravemente el juez.
Asentí, pensando en el retrato del padre del señor Stonex y lo que había dicho
acerca de su vida desordenada.
175
—Sospecho que su hermano tenía algún tipo de poder sobre él y que lo estaba
chantajeando de algún modo.
—¿Está sugiriendo que el difunto le había quitado su herencia?
—Posiblemente, pero si el hermano mayor sabía que su madre vivía aún cuando el
padre contrajo algún tipo de matrimonio con la madre de los dos hijos menores,
podía demostrar que éstos eran producto de una unión bígama, en cuyo caso
estaría en mejor situación que ellos para reclamar la fortuna del padre. Es posible
que haya estado chantajeando al difunto durante años. Sea cual fuese la verdad,
sugiero que había anunciado su llegada inminente precipitando una crisis.
—¿Y por eso el señor Stonex habría cambiado la fecha de la invitación a tomar el té
de modo tan precipitado? —aventuró el juez.
—Precisamente. Además, creo que el anciano necesitaba encontrar algo que había
traspapelado antes de la llegada de su hermano, y que inventó la búsqueda del
relato de la muerte del deán Freeth para explicar el desorden en que había puesto
su casa.
—Es una visión sumamente ingeniosa y persuasiva —dijo el juez y me gratificó oír
los murmullos de apoyo por parte del público y los jurados. Vi que Slattery me
sonreía y que el doctor Locard se inclinaba hacia adelante en su asiento, prestando
atención.
—Recuerdo otra cosa que apoya mi teoría. Justo antes de que nos marcháramos, el
señor Stonex buscó algo en la caja del reloj de su abuelo. No me dejó ver lo que
encontró y ahora que lo pienso, creo que encontró lo que estaba buscando.
—¿Y qué cree que era?
—Supongo que se trataba de su testamento.
Al pronunciar estas palabras advertí con el rabillo del ojo que el doctor Locard
comenzaba a cuchichear animadamente con el abogado que lo acompañaba.
—Parece extraño que tuviese que revolver toda la casa para buscar su propio
testamento.
—Era anciano y posiblemente se había vuelto olvidadizo.
—Pero ¿por qué habrá querido encontrar su testamento con tanta urgencia?
—¿Puedo continuar con mi hipótesis y explicar el hecho en el momento adecuado?
—Por supuesto, doctor Courtine —dijo el juez con un gesto cortés—. Como ve, tiene
toda la atención del tribunal para, si me lo permite, hacernos esta formidable
demostración de sus conocimientos forenses.
—Gracias, señor Attard. Para explicar lo que en mi opinión estaba ocurriendo, tengo
que volver al mensaje escrito con tiza en la pizarra que Perkins leyó, como dijo.
Puedo confirmar su veracidad, pues lo vi con mis ojos.
Hubo exclamaciones de sorpresa entre los espectadores.
—¿Leyó el mensaje, doctor Courtine?
—Desgraciadamente no lo leí. Simplemente vi cuando el señor Stonex borraba
distraídamente unas palabras. El motivo para no haberlo mencionado antes es que
lo había olvidado totalmente y sólo lo recordé cuando el prisionero habló de ello
hace media hora.
—¿Con lo cual sugiere que Perkins dice la verdad?
—Ciertamente. Creo que en efecto el señor Stonex preparó el paquete y se lo confió
mediante el mensaje escrito con tiza.

176
—¡Ajá! —exclamó el juez—. Comienzo a entender a dónde quiere llegar. ¿Lo hizo
para que el hermano —que era el hombre misterioso al cual se refería el mensaje—
lo recogiera de manos de Perkins?
—No, señor juez. ¿Para qué iba a hacerlo? Si estaba esperando a su hermano que
iba a llegar ese día por la tarde, ¿por qué no se limitó a entregarle el paquete
personalmente?
—Estoy perdido respecto a sus acciones. Pero lo que comienza a parecerme claro
es que está sugiriendo que el señor Stonex fue asesinado por ese hermano
misterioso.
—No, en absoluto, señor juez. Mi explicación es aún más sorprendente.
Me gratificó oír los murmullos expectantes del público.
—Me sorprende, doctor Courtine. Pensé que tenía una explicación que cubría todos
los aspectos. Si el anciano fue asesinado por un hermano legítimo, el motivo
evidente hubiese sido heredar sus bienes.
—Como historiador he aprendido a no fiarme de lo evidente, señor juez. La
explicación se me ocurrió, desde luego, pero no resuelve los misterios cruciales: el
hecho de que el señor Stonex entregara a Perkins el paquete que contenía billetes
manchados de sangre, que el rostro del cadáver fuese destrozado más allá de lo
necesario; que un rato antes, esa misma tarde, el anciano estuviese buscando algo;
que tuviese una obsesión con el tiempo y que cambiara la fecha de la invitación a
última hora. De todos estos misterios, el más extraño es el motivo para destrozarle la
cara y me parece que puedo explicarlo de modo que los demás misterios se
resuelvan por sí mismos —hice una pausa hasta que el silencio fue completo,
recurso retórico que había perfeccionado durante mis años como profesor—. Sólo
puede haber habido un motivo: disfrazar la identidad del cadáver.
Vi que el público y los miembros del jurado se miraban unos a otros, sorprendidos.
—Pero el cadáver ha sido identificado como el del señor Stonex —dijo el juez.
—Ciertamente el cadáver lleva su ropa y es el de un hombre de su edad, altura y
apariencia aproximada. Pero si le destrozaron la cara para ocultar su identidad, la
consecuencia es que el cadáver podría no ser el del señor Stonex.
El juez me miró con expresión de sorpresa. Cuando los murmullos del público
subieron de tono, tuvo que dar golpes con su martillo. Advertí que Slattery tocaba el
brazo de Austin y le susurraba algo.
—En cuyo caso, ¿quién es, en nombre del cielo?
—¿Quién otro que alguien de la misma edad y apariencia general? ¿Su hermano?
Muchos de los espectadores manifestaron su sorpresa con susurros.
—Tenga la amabilidad de seguir, doctor Courtine —dijo el juez, haciendo un gesto
con la cabeza—. Confieso que ya estoy completamente perdido.
—El hermano llegó después de que el señor Fickling y yo nos hubiésemos
marchado. Posiblemente entró por la puerta trasera mientras el desgraciado Perkins
llamaba a la puerta de la calle. Sugiero que el señor Stonex lo mató por
estrangulamiento.
Hubo un instante de silencio perplejo y luego una oleada de murmullos de los
espectadores. El juez golpeó exigiendo silencio y tras unos momentos pude seguir:
—Entonces el señor Stonex vistió el cadáver con su propia ropa y le destrozó la
cara.
—Pero, doctor Courtine, simplemente no entiendo qué motivos tendría para hacerlo.

177
—Ello me lleva de vuelta al tema del testamento. El motivo por el que necesitaba
encontrarlo y destruirlo era para impedir que los bienes pasaran a la Fundación de la
catedral. Si no se encontraba el testamento, la herencia sería para el pariente más
próximo —hice una pausa triunfal.
—He de ser algo obtuso, pero no entiendo qué quiere decir.
—¿Y quién era su pariente más cercano, sino su hermano? Por lo que intentó
apropiarse de la personalidad de éste y reclamar la herencia.
Se produjo un silencio. Alguien entre el público rió con disimulo, pero el sonido se
apagó en un instante. El señor Attard me miró fijamente.
—¿Intentaba volver disfrazado como si fuese su hermano?
—Exactamente —le dije. Incluso al decirlo me pareció que la idea era descabellada.
Pero explicaba tantas cosas. Estaba seguro de que la suplantación tenía un papel
en la historia.
Oí las risitas ahogadas de alguien del público.
—¿Y qué me dice de su hermana? Sin duda tiene más derechos, siendo su
hermana reconocida.
—Supongo que habrá muerto. O, si el hermano mayor tenía pruebas de que sus
hermanastros menores eran ilegítimos, el señor Stonex podría utilizarlas para
excluirla de la herencia.
El juez me miró fijamente, sorprendido.
En ese momento se levantó el señor Thorrold.
—Como abogado representante de los intereses de la víctima... —se interrumpió y
me sonrió— quizá habría que decir la supuesta víctima, ya que han surgido dudas
sobre ello, me inclino a sostener que aunque todavía no he sabido nada que me
haga cuestionar la convicción de que el cuerpo encontrado ayer es el de mi difunto
cliente, el señor Stonex, me parece que este punto habría de resolverse del modo
más indisputable, y por tanto sugiero que se pida que testifique el médico.
Volvió a tomar asiento.
—Precisamente estaba a punto de hacerlo, señor Thorrold —dijo el juez, algo
malhumorado—. Establecer la identidad del muerto es el primer requisito de una
investigación.
El abogado se levantó, con una inclinación de la cabeza.
—No tengo intención de imponerme, señor juez. Lo puntualicé sencillamente porque
hay una gran fortuna en juego.
El juez asintió y preguntó:
—¿Sigue aquí el doctor Carpenter?
El joven doctor se levantó.
—¿Tiene alguna duda, doctor Carpenter, de que el cadáver que examinó y al cual
más tarde practicó una autopsia sea el del señor Stonex?
—Ninguna en absoluto. Fue mi paciente durante dos años y lo traté por una
diversidad de molestias. Durante la autopsia reconocí rasgos inconfundibles,
incluidas cicatrices y decoloraciones de la piel. La idea de que el cadáver sea de un
hermano del señor Stonex, o incluso de un gemelo, francamente, es del todo
absurda.
Me miró mientras hablaba y el público se echó a reír por su comentario, y me sentí
enrojecer.
—Gracias, doctor Carpenter —dijo el juez. Miró al abogado.
178
—¿Ha quedado satisfecho, señor Thorrold?
Volvió a levantarse.
—Completamente satisfecho sobre ese punto, señor juez. Pero hay otro tema. El
testigo se ha referido a lo que considera el descubrimiento del testamento del difunto
y a mí me gustaría tener su permiso para preguntarle sobre el incidente.
—De acuerdo. Pero antes yo quisiera hacerle una pregunta. Ha dicho que el único
pariente conocido del muerto era una hermana que puede estar viva o no, y que
podría tener un hijo. ¿Qué hay de la sugerencia de que el muerto tenía un hermano
mayor, o medio hermano?
El señor Thorrold sonrió.
—Nunca he sabido nada de ello. Mi padre y mi abuelo actuaron en representación
del padre del difunto señor Stonex, y estoy seguro de que no se tenía conocimiento
de un hermano legítimo.
—¿Podría haber habido un hijo natural? —preguntó el señor Attard.
El abogado volvió a sonreír:
—Bien podría haberlo habido, pero sin derechos. No obstante lo que quería señalar
es que, como el testamento que yo mismo redacté no ha sido encontrado, es de la
mayor importancia descubrir qué ha sido de él.
—¿Con qué fin, señor Thorrold? —preguntó el juez.
—Es prematuro hablar de esto ahora, pero si el muerto lo tenía en su poder justo
antes de su muerte y no fue hallado después del ataque y asesinato, es un supuesto
razonable pensar que lo destruyó el asesino.
—¿Y qué consecuencias se desprenden de ello?
—Muy significativas. En la ley inglesa un testamento es literalmente eso, la última
voluntad de quien lo redacta. Ni siquiera ha de estar escrito, siempre que cumpla
con ciertas condiciones. Es importante establecer cuáles eran las intenciones finales
del testador, y si se puede probar que no tenía intenciones de revocarlo y que fue
robado y destruido ilegalmente, podría ser ejecutado.
—¿Ejecutado? ¿Cómo?
—Creo que sería capaz de recordar sus términos de memoria y por las notas
tomadas al redactarlo, con mucha precisión.
—Comprendo. En ese caso ¿qué le gustaría preguntar a los testigos?
El abogado se volvió hacia mí.
—Sería de gran utilidad, señor Courtine, que pudiera recordar cualquier detalle que
probara que el documento que vio era, en efecto, la última voluntad del señor
Stonex.
—Me temo que ya he dicho todo lo que sé: se puso algo en el bolsillo que, me
parece, encontró en la caja del reloj.
El señor Thorrold inclinó la cabeza y acompañando sus palabras con una sonrisa
encantadora, preguntó:
—¿Se lo guardó en el bolsillo con cuidado, como si le diera un gran valor, o como si
fuese algo de poca importancia?
—No puedo añadir nada más respecto a eso —respondí.
El abogado agradeció mis respuestas muy afablemente y se sentó a charlar en voz
baja con el doctor Locard.
El ese momento el alguacil Adams se puso de pie y el juez le preguntó:

179
—¿Desea hacerle alguna pregunta al testigo?
—Sí, señor. He estado escuchando al doctor Courtine con gran interés, y me parece
que puede haber tocado parte de la verdad. Pero existen algunos temas importantes
que todavía no se resuelven. ¿Por qué, en su opinión, el señor Stonex dejó ese
mensaje escrito con tiza con instrucciones para Perkins?
—Necesitaba que hubiese alguien a quien culpar del asesinato. Y pretendía recoger
personalmente el paquete, disfrazado de extranjero misterioso. Pero por alguna
razón tuvo que abandonar esa parte del plan.
—Ya veo, pero ¿por qué puso billetes manchados de sangre en el paquete?
—Para que, si no lo recogía, se sospechara que Perkins había cometido el
asesinato.
—Pensé que diría eso, señor, y mis propias sospechas me estaban llevando en esa
dirección —hizo una pausa como si lo incomodara lo que estaba a punto de decir—.
Finalmente, doctor Courtine, ¿podría dar alguna luz sobre la convicción del doctor
Carpenter de que el señor murió más o menos a las cuatro? Se me había ocurrido
que el doctor podría haber sido sobornado para que hiciera esa declaración
sorprendente y la pregunta me desconcertó, aunque la arrogancia del joven en la
catedral esa mañana hacía pensar que era demasiado orgulloso como para
comprometer su integridad por dinero.
—Sólo puedo suponer —aventuré— que en esta ocasión, si no en otras, la
confianza del doctor Carpenter en sus conocimientos es algo prematura.
Fui gratificado por unas risillas del público y una débil sonrisa del juez. Adams volvió
a su asiento con expresión desencantada.
—Gracias, alguacil —dijo el señor Attard volviéndose hacia mí—. Y también gracias
a usted, doctor Courtine. No creo que sea necesario retenerlo más. Su declaración
ha dado grandes motivos de reflexión a este juzgado.
Cuando bajé pensé en la última pregunta del alguacil y casi deseé no haber
ejercitado mi ingenio a expensas del joven cirujano. Sin embargo, debía de estar
equivocado. Y fue precisamente en ese momento cuando comenzó a formarse en mi
mente una idea extraña, más extraña aún que las que había expuesto ante el juez, y
sentí que la cara me ardía de excitación al reflexionar sobre sus implicaciones. Si no
me equivocaba, sabía el motivo del señor Stonex para cambiar la fecha del
encuentro: quería que Austin y yo estuviésemos allí como testigos.
Pensaba en ello cuando llamaron a Austin, quien se dirigió al estrado tan inseguro y
tembloroso como un anciano.
—¿Vio algo en el deanato nuevo en la tarde del jueves que le pareciese raro o
sospechoso? —le preguntó el señor Attard.
—Nada.
—¿Y no tiene nada que añadir a lo que acaba de decir el doctor Courtine?
—Sólo que cuando llegué no noté señal alguna de que la casa estuviese en
desorden. Es cierto que el señor dijo que había estado buscando un manuscrito que
describía la muerte de Freeth, pero ciertamente no era ésa la causa del desbarajuste
que vi cuando regresamos más tarde ese mismo día.
Su respuesta me sorprendió. Cuando entramos en la sala estaba hecha un caos.
Claramente no era el mismo, porque hablaba lentamente y con cuidado.
—¿Notó que el difunto sacara algo de la caja del reloj de su abuelo?
Austin sonrió, esbozando una mueca horrible que pretendía mostrar ironía.

180
—Ciertamente recordaría una acción tan peculiar. No, no lo noté.
¡Era extraordinario! ¡Había sido él quien sugirió que mirara allí!
—¿Y qué me dice del mensaje escrito con tiza en la pizarra que el difunto borró?
—Tampoco noté eso. Quiero decir, vi la pizarra, pero hasta donde recuerdo no había
nada escrito en ella. El señor Stonex la levantó y le pasó la mano por encima, sin
pensarlo.
—¿Y qué hay del testimonio del doctor Courtine de que el difunto mencionó un
hermano?
—No escuché tal referencia. Me parece que el doctor Courtine debe de haber oído
mal. Con certeza se refirió a su hermana.
—Gracias, señor Fickling. Puede volver a su asiento.
Respecto a la hipótesis que estaba tomando cuerpo en mi cabeza, era importante
aclarar un punto sobre el cual el alguacil puede haber malinterpretado a Austin. Me
levanté. Austin se detuvo en el trayecto desde el estrado y me miró sorprendido.
—¿Quiere hacer una pregunta al señor Fickling? —me preguntó sorprendido el juez.
—En efecto, señor Attard, quisiera preguntar sobre algo que dijo el alguacil.
Me volví hacia Austin.
—Dijiste que te habías encontrado casualmente con el señor Stonex el miércoles por
la tarde, quien te dijo que quería adelantar nuestra cita para tomar el té.
Austin asintió con cautela.
—¿Y dices que el motivo que dio fue que se había postergado la ceremonia del
órgano? —Volvió a asentir—. ¿Puedes explicarlo?
—Dijo que su banco iba a cerrar el viernes por la tarde pero, ya que la inauguración
se había cancelado, iba a estar trabajando.
No podía ser así.
—¿A qué hora lo viste el miércoles? —pregunté.
Austin vaciló.
—Debió ser a primera hora de la tarde.
Me sorprendí. Claramente Austin estaba muy confundido.
—Puede que tu recuerdo sea algo confuso. Fui yo quien te contó lo del órgano y lo
hice bastante tarde.
Abrió la boca como si fuese a hablar, pero no dijo nada.
—¿No recuerdas —seguí— la conversación que tuvimos esa tarde?
—¿La conversación?
—La discusión que tuvimos acerca de cosas ocurridas hacía veinte años.
Asintió.
—Entonces, ¿no recuerdas que después de esa conversación te mencioné que
había ido a la catedral a mi regreso de la cena y que me enteré de que la
inauguración del órgano se había postergado?
Austin me miró unos instantes.
—Sí, debe de haber sido así. Me equivoqué respecto a la hora, pero recuerdo todo
muy nítidamente. Fue después de nuestra conversación. Descubrí que no podía
quedarme dormido y salí a dar un paseo después que tú te fuiste a la cama y fue
entonces cuando me encontré con el señor Stonex.
—¿Dónde te encontraste con él? —le pregunté.
181
—Cuando al salir de mi casa pasaba por la puerta trasera del deanato nuevo, él
estaba a punto de entrar.
Mentía. No podía estar confundido sobre eso. Por mucho que hubiese bebido esa
noche. O este mismo día por la mañana. Y, si mentía, es que tenía motivos y ello
planteaba algunas posibilidades inquietantes. No había sido olvido o ebriedad lo que
lo había hecho negar los incidentes que había descrito. Súbitamente sentí deseos de
sacar a luz la verdad a cualquier precio.
—¿Y dónde fuiste después? —le pregunté. Sabía que se incomodaría mucho por
esta alusión pública a la visita que había hecho en medio de la noche.
—Doctor Courtine— interrumpió el juez—, me cuesta pensar que esto tenga
relevancia para los fines de la investigación.
—Tengo motivos para hacer la pregunta, señor juez, y si tiene paciencia un
momento pienso que resultará evidente.
El señor Attard asintió. Austin me miró, con las manos aferradas al borde del
estrado.
—¿Que dónde fui? A ninguna parte. Me limité a dar un paseo por la ciudad y volví a
casa.
—¿No entraste en ninguna casa?
Me miró con desesperación.
—No, no, no lo hice.
—Es muy extraño. Verás: yo también estaba insomne esa noche y cuando te oí
bajar la escalera, salí.
Pude ver en su cara que no tenía idea de ello y que esa revelación lo horrorizaba.
—Intenté darte alcance, pero ibas demasiado rápido y desapareciste en una
callejuela que va de la lonja a Orchard Street.
La sala permanecía en silencio absoluto.
Austin estaba asustado. Claramente algo de lo que vi el miércoles por la noche lo
alarmaba. Hubiese querido descubrir de qué se trataba, pero no entendía cómo se
conectaban las cosas: la mujer misteriosa que había visto Appleton, el hermano de
la víctima, el desorden extremo de la casa. Se me ocurrió pensar que había otra
mujer misteriosa en el caso —la que había estado en la casa de Orchard Street al
amanecer del jueves— pero no podía imaginar cómo se relacionaba con la angustia
evidente de Austin.
Me volví hacia el señor Attard.
—Señor juez: me parece saber cómo fue cometido el asesinato de tal manera que
nos confundiera a todos acerca de la hora. Me parece que la víctima fue asesinada
mucho antes de lo que se supone.
Austin me miró con la cara blanca. Advertí que el alguacil Adams se inclinaba hacia
adelante para mirarme intensamente, mientras el juez me escrutaba con la pluma
detenida en su mano inmóvil.
Me dirigí a Austin:
—Creo que la víctima estaba muerta en otra habitación de la casa antes de que tú y
yo siquiera hubiésemos llegado a tomar el té.
Hubo murmullos entre los espectadores. El ruido creció tanto que me pareció ser la
única persona que oyó la exclamación de Austin.
—¿Y en ese caso, quién nos ofreció el té?

182
El comentario me tomó por sorpresa. No tenía sentido. Por casualidad mi vista cayó
en Slattery, quien miraba fijamente a Austin con una expresión aterradoramente
intensa y murmuraba algo que no pude distinguir.
—¡Ya veo qué estás intentando hacer! —gritó Austin—. Pero no tuve nada que ver
con eso. Toda la tarde estuve enseñando, como pueden probarlo docenas de
testigos. Estuve frente a mi clase hasta después de las cuatro, y contigo desde el
momento en que cerró la biblioteca hasta que el cadáver fue encontrado por la
policía.
—Señores por favor —dijo el juez—. Señor Fickling, por favor, tranquilícese.
Austin se volvió hacia él.
—Este hombre tiene un rencor contra mí por una ofensa imaginaria cometida hace
más de veinte años.
—No es verdad —exclamé—. Si no te hubiese perdonado, hace ya muchos años, no
habría venido a visitarte.
—Me perdonaste —repitió Austin burlón—. ¡Cuán generoso de tu parte!
Observé su rostro alcoholizado y amargo, lleno de veneno, y me pregunté cómo
había llegado a convencerme de que lo había perdonado. O que nunca había
intentado hacer nada que me hiriese.
—Puede volver a su asiento, señor Fickling —dijo secamente el juez.
Fickling regresó a su asiento con pasos inseguros, mientras el señor Attard se volvía
hacia mí, diciendo:
—Doctor Courtine, no entiendo qué iba a decirnos hace un momento cuando señaló
que la víctima estaba muerta antes de que llegasen a la casa.
—Sugería —dije— que el señor Stonex había matado a su hermano antes de la
llegada de Fickling. Su cuerpo estaba en el estudio.
—El doctor Carpenter ya ha testificado sobre la imposibilidad de ello —dijo el juez—.
El cadáver es ciertamente el del señor Stonex, el banquero, y no el de un hermano
hipotético.
Abrí la boca para decir que el doctor, evidentemente, había sido sobornado, pero lo
pensé mejor.
—Y así —siguió el juez— voy a aconsejar al jurado que no considere estas luces de
bengala. Muchas gracias en cualquier caso, doctor Courtine.
Me senté y al hacerlo miré hacia donde estaban Fickling y Slattery. Este último
sonreía a su amigo, que seguía tembloroso y pálido, pero asentía. Para mí quedó
claro que, lejos de alarmarlos, lo que acababa de decir los había tranquilizado. Debo
de haber estado muy cerca de la verdad, aunque sin llegar a tocarla. Tuve otra
sorpresa, pues en ese momento el doctor Locard se volvió y me dirigió una sonrisa
de apoyo.
El juez anunció que no había más testigos, y que se dirigiría al jurado de inmediato.
—Algunos de los testigos que han escuchado —comenzó— han intentado complicar
un caso muy claro. Pero desde mi larga experiencia como juez sé que en cada caso
hay temas que nunca son comprendidos. Ello es particularmente inevitable aquí,
pues estamos ante la mente perversa de un ser humano capaz de asesinar a sangre
fría, y por tanto es un error buscar la racionalidad iluminada que guía a los
representantes más elevados de nuestra raza. Por ello, les aconsejo considerar el
caso en toda su simplicidad, evidente aunque brutal. Deberán tratar las pruebas del
doctor Carpenter respecto a la hora de la muerte con considerable escepticismo.
También deberán dejar de lado la ingeniosa teoría del doctor Courtine, que es la
183
trama de una novela sensacionalista, pero no el testimonio que se presenta ante un
tribunal. Todos los hechos en que se puede confiar señalan en dirección a Perkins
como asesino: el testimonio de que el señor Stonex lo dejó entrar a las cinco y
media, los billetes manchados de sangre escondidos en su casa, y el hecho de que
no haya dejado de modificar su declaración cada vez que aparecía una nueva
prueba contra él. Presidente del jurado: han de determinar entre ustedes si son
capaces de llegar a una decisión aquí y ahora, o si necesitan retirarse a la sala que
ha sido puesta a su disposición.
Los jurados intercambiaron opiniones brevemente y luego, el presidente, un hombre
corpulento y de cara roja, con aspecto de próspero tendero, dijo:
—No necesitamos retirarnos, Señoría. Ya hemos decidido.
—Muy bien. ¿Cuál es su decisión?
—Hemos decidido que el difunto fue asesinado con alevosía por el prisionero,
Edward Perkins.
Se oyó un grito de angustia, como si alguien hubiese recibido un golpe físico. Todos
miramos al prisionero, cuya cara parecía retorcida de horror y miedo. El juez dio
instrucciones para que fuese puesto bajo custodia hasta el juicio y observamos en
silencio cómo se ponía de pie para que se lo llevaran.
Me levanté y me dirigí al final de la fila de asientos, pero descubrí que no podía
moverme porque la amplia figura del inspector obstruía el pasillo, de modo que volví
atrás para salir por el otro lado, pero allí estaba el doctor Locard hablando con el
abogado. Más allá observé que el alguacil Adams me estaba mirando como si
quisiese hablar pero, al igual que yo, estaba atrapado en su sitio. Mientras
permanecía allí, sin ser notado y sintiéndome más bien incómodo, oí que tras de mí
se elevaba la poderosa voz del comisario, en respuesta a una pregunta que no
había oído.
—Una formalidad, se lo prometo. Con esas pruebas ningún jurado podría emitir una
declaración de inocencia. Lo habrán colgado antes de la Semana Santa.
Avancé hacia el doctor Locard y lo oí que hacía arreglos para acudir a la oficina del
señor Thorrold esa misma tarde y noté que el abogado se marchaba deprisa. Con el
rabillo del ojo vi con alivio que Fickling también se marchaba, acompañado por
Slattery.
Me causó una gran sorpresa que el doctor Locard se dirigiera hacia mí sonriendo
para decirme:
—Doctor Courtine, mi esposa y yo hemos descubierto que esta tarde estamos
inesperadamente libres. Sería un honor para nosotros que nos acompañase a cenar.
Hay varios temas que me gustaría discutir con usted.
No pude pensar con suficiente rapidez en un motivo convincente para no aceptar y
por ello se lo agradecí y acordamos una hora.
Nos dimos la mano y él fue a hablar con el comisario y el señor Wattam. Antes de
poder alejarme, Adams estaba ante mí, cerrándome el paso.
—Lo que dijo me pareció muy interesante, doctor Courtine. Muy interesante, por
cierto. Aunque he de confesar que no creo que sea correcta su idea de que el señor
Stonex asesinara a un hermano, me parece que ha dado con algo no tan alejado de
la verdad.
—No lo sé, alguacil Adams, no lo sé, en verdad.
Bajando la voz y mirando a su alrededor dijo:
—¿Notó algo en lo que dijo el señor Fickling al final?
184
—Perdón, pero no tengo tiempo para hablar sobre eso ahora.
—¿Podría volver a encontrar esa casa en Orchard Street, no es así?
—Por favor, déjeme pasar, alguacil.
—¿Puede venir mañana al cuartel de policía? A cualquier hora. Estaré allí todo el
día.
—Dudo que tenga un momento antes de marcharme.
—Tengo su dirección en Cambridge, doctor Courtine. Podría visitarlo cuando le
venga bien.
—Si me perdona—le dije abriéndome camino. Salí del edificio y me dirigí
rápidamente a la lonja.
No tenía un minuto que perder. El alguacil tenía razón: había estado cerca de la
verdad. Pero no había conseguido percibirla. ¿Por qué Fickling se había defendido
con una coartada si yo no lo había acusado? ¿Qué temía que fuese a decir yo?
Sobre todo, mientras caminaba no podía sacarme de la mente las palabras
sorprendentes que también habían intrigado al alguacil: «Y en ese caso ¿quién nos
dio el té?».
Estaba impaciente por ir a casa de Fickling, hacer mi maleta y escapar antes de que
volviera. Yendo deprisa por las calles silenciosas, esperaba que él y Slattery no
hubiesen regresado. Caía la noche y estaban encendiendo las luces de gas, aunque
la lonja, a la cual entré por la puerta norte, seguía sin iluminación. ¿Y por qué el
doctor Locard se había vuelto súbitamente amistoso? ¿Por qué no estaba incómodo
por mi discrepancia pública con Fickling? Ciertamente, lo que más temía era el
escándalo.
Cuando entré en la casa no parecía haber nadie. No quise llamar la atención, de
modo que en vez de dar la luz de gas del vestíbulo, me limité a encender una vela
con el piloto. Subí directamente a mi cuarto y con rapidez hice la maleta.
Fickling había estado implicado en el asesinato. Estaba seguro de ello. En mi mente
se estaba formando una idea de lo que había pasado en realidad. Mi teoría acerca
del hermano era errada, aunque había estado suficientemente cerca de la verdad
como para asustarlo. Estaba seguro de que Perkins era inocente y en ese caso
debería buscar pruebas que apoyaran mi nueva hipótesis. Las llaves de la casa de
la víctima serían la mejor prueba porque no podían ser destruidas y debían de estar
abandonadas o escondidas en alguna parte.
Cuando bajaba, mi vista cayó en el reloj del abuelo que daba la hora notablemente a
destiempo. Recordé que marchaba muy mal: Igual que el del señor Stonex. Dejé la
maleta y la vela, abrí la caja y busqué entre las pesas. Había algo colgado de una de
ellas. Lo levanté y descubrí que era un juego de llaves. En ese momento me pareció
haber resuelto el crimen. Aquí estaban las llaves mediante las cuales esa tarde el
asesino había salido de casa de la víctima cerrando tras él. También me sentí
asustado y horrorizado por la idea de lo que podía estar a punto de desencadenar.
Destruiría a Fickling y a todos sus cómplices, pero salvaría a un hombre inocente del
patíbulo. Descubrí que podía encarar la perspectiva de la desgracia de Fickling y su
castigo con ecuanimidad. Me había traicionado y utilizado, explotando sin pudor
nuestra antigua amistad y nuestro cariño. Me había manipulado como a un tonto.
Dudaba que lo colgaran por lo que había hecho y mi deseo no iba tan lejos como
para desearlo. Pero había cometido —o por lo menos ayudado a cometer— un acto
terrible y la justicia debía cumplirse. Saqué las llaves y las observé bajo la escasa
luz de la vela. Había dos llaves en un llavero, la mayor de las cuales era
evidentemente de una casa. Levantando la vela corrí a la entrada y probé la llave en
185
la puerta. Giró. De modo que no eran las llaves del deanato nuevo. Sentí que me
invadía la decepción. Desde luego no tenía sentido que el asesino guardara las
llaves. Hubo de haberlas tirado en cuanto salió del deanato nuevo.
La otra llave era demasiado pequeña para una puerta y probablemente correspondía
a un aparador. ¡Un aparador! Recordé de pronto lo que sucedió la noche del martes,
cuando vi que Fickling subía la escalera mientras yo bajaba de mi cuarto. ¿Podía ser
que estuviera devolviendo la llave a su escondrijo tras haber escondido el paquete
misterioso? Subí rápidamente al salón alumbrado por la vela. La llave entró bien en
la cerradura del armario y la puerta se abrió en cuanto la toqué. Había varios
objetos, uno de los cuales parecía ser el paquete. Lo abrí y le quité varias capas de
envoltorio hasta que pude examinar el contenido a la luz de la vela. Su naturaleza
primero me tomó por sorpresa y luego me horrorizó. Lo que vi tenía encanto desde
cierto punto de vista y podía ser enteramente inocente, pero por indicios y
fragmentos de conversación escuchados al azar sabía que estaba lejos de serlo. No
es mi intención revelar exactamente de qué se trataba, pero eran placas
fotográficas. Con ellas se explicaban y confirmaban muchas cosas escuchadas u
oídas sin querer, presenciadas e incluso imaginadas. Tenía muy poco tiempo para
decidir qué hacer con mi hallazgo. En cierto sentido no tenía derecho a llevármelo,
pero al mismo tiempo no era correcto que estuviesen en manos de Fickling.
Tampoco el dueño tenía derecho a recibirlas de vuelta, puesto que dichas
fotografías nunca debieron haber sido tomadas. Si Fickling descubría que no
estaban, imaginaría que yo me las había llevado, aunque esa consideración no me
detuvo. ¿Pero qué podría hacer con ellas, por todos los cielos?
Volví a envolver el paquete, tomé un lápiz de la mesa cercana y escribí: «A la
atención del deán». Aunque sólo podría prever vagamente las complicaciones que
iba a desencadenar, supuse que su posesión iba a liberar las manos del deán,
facilitándole la labor de hacer justicia. Luego volví a cerrar el armario y regresé al
descansillo de la escalera. Acababa de devolver las llaves al interior del reloj cuando
oí voces y que se abría la puerta de calle.
Como no había encendido la luz de gas no se dieron cuenta de que estaba en la
casa. Sin pensarlo dos veces, apagué la vela. Para gran alivio los oí dirigirse a la
salita del frente. Puse el paquete en mi maleta, la levanté y bajé sigilosamente, a
oscuras.
Cuando pasé frente a la puerta miré hacia el cuarto y los vi. No me vieron porque
estaban ocupados en otra cosa. Me quedé tan perplejo por la escena que no pude
moverme. Por supuesto que, como hombre de mundo que ha pasado toda su vida
adulta en una universidad, tenía conocimiento de esas cosas. Pero que esa realidad
se presentara tan súbitamente ante mis ojos era desconcertante, para decir lo
menos. No obstante, ¿qué era el amor, finalmente? Si es bueno en sí mismo, ¿qué
importa la forma que tome? ¿Podía ser llamado perverso o contra natura en todas
las circunstancias? Los antiguos habían aceptado sus muchas formas y sólo la
mentalidad estrecha, prejuiciosa y mal intencionada del judeocristianismo lo había
sancionado.
Tantas cosas se me aclaraban ahora. El miércoles por la noche Fickling no había ido
a ver a una amante desconocida, pues las manos que había visto por la ventana
eran las de Slattery. ¿Pero en ese caso, de quién era la voz de mujer que llegó a mis
oídos?
Debí quedarme paralizado unos segundos cuando Slattery, que estaba de cara a la
puerta, miró sobre el hombro de Fickling y me vio.
Slattery sonrió y dijo:
186
—Supongo que está profundamente asqueado, doctor Courtine.
Fickling se volvió rápidamente, para enfrentarse a mí, y en su expresión sólo vi odio
y temor.
—¿Qué demonios haces aquí?
Miré mi maleta.
—Había esperado poder evitar un nuevo encuentro.
—No podría estar más de acuerdo en eso.
—Supone que estoy asqueado —le respondí a Slattery—. Pero lo que me asquea es
aquello en que los dos han estado colaborando estos últimos días. Ahora sé por qué
mentiste acerca del encuentro con el pobre señor Stonex la noche del miércoles —
dije a Fickling—. Ahora lo comprendo todo.
—En ese caso... —comenzó Fickling, pero Slattery, de un modo perturbadoramente
íntimo, dijo con suavidad:
—¿Qué entiende, doctor Courtine?
—Vais a presenciar como un hombre inocente es colgado por un asesinato en el
cual habéis colaborado. Vosotros dos.
Fickling miró hacia el suelo, pero en la cara de Slattery apareció una expresión
mercenaria de sorpresa.
—Yo estaba en la práctica del coro, tocando el órgano toda la tarde y Fickling estuvo
con usted. ¿Cómo puedo pensar que cualquiera de los dos estuvo implicado?
—Ya le he dicho, señor Slattery —le contesté categóricamente—. Entiendo cómo
hicieron el juego. No fue la víctima quien nos ofreció el té.
—¿E intentará persuadir a las autoridades sobre la exactitud de otra teoría notable?
—preguntó, sonriendo todavía.
No dije nada.
—¿Es esta tu venganza? —preguntó Fickling.
—¿Y qué habría de vengar? —le pregunté a mi vez. No respondió—. ¿Qué me
hiciste que yo pudiera querer vengar? Sonrió despectivamente.
—Dijiste que me habías perdonado.
Mientras pronunciaba esas palabras sentí un deseo tan violento de cogerlo,
golpearle la cabeza contra la pared y estrangularlo, que me tambaleé y tuve que
apoyarme en el respaldo de una silla.
Cuando me sentí capaz de hablar le dije con toda la calma que pude reunir:
—Ayudaste a que me la quitasen, ¿no es así?
—¿A que te la quitasen? —repitió en tono de burla—. Él no te la quitó. Qué idea más
absurda. Ella se lo ganó. Pero es cierto que se lo presenté porque me pareció que él
podía ser la persona que la rescatara.
—¿Rescatara?
—Me había contado que sólo se había casado contigo para alejarse de su madre.
Te encontraba insoportablemente aburrido. Y repulsivo físicamente.
—Mientes. Me quería. Cuando nos casamos estábamos enamorados.
—Realmente no lo entiendes, ¿no? Eres un fraude de lo peor, el tipo que se engaña
a sí mismo. Eres un sentimental. Te cuentas mentiras tranquilizadoras.
—Tú eres quien miente. Eres mentiroso y traidor. Conspiraste para traicionar a tu
mejor amigo, para destruir mi felicidad. Y ahora presumes de ello.

187
—Traicionar —dijo despectivamente—. Quieres que la gente te traicione porque
confirma tu sentimiento de superioridad moral.
—Entonces tendría que estar contento ahora, pues me invitaste por esa única razón,
¿no? Para volver a traicionarme. Querías utilizarme. Utilizar mi buen nombre como
coartada para tus cómplices y para ti mismo. Sólo me contaste lo de Burgoyne para
que fuese a leer la inscripción —¡y no tenía nada que ver con él!— y para que me
encontrara con ese hombre en la parte trasera del deanato nuevo.
—¿Se refiere al señor Stonex? —preguntó Slattery con expresión intrigada.
—No soy tonto, señor Slattery —respondí—. Acepto haber sido obtuso muchas
veces, pero también he sido suficientemente agudo.
—Bien, estoy de acuerdo sobre eso —dijo con una sonrisa odiosa.
Sus palabras me instigaron a decir:
—El individuo que vi el miércoles por la tarde no era el señor Stonex, que en ese
momento estaba cenando poco más allá.
Slattery se dio un golpe en la frente.
—¡Es cierto! ¡Era su hermano!
Le volví la espalda con menosprecio. Había construido una hipótesis errada basada
en un lapsus sin importancia y ahora me abochornaba pensar en ello. Pero por lo
menos había advertido anomalías que los demás habían pasado por alto, aunque mi
intento de hacerlas encajar no hubiese sido correcto.
Fickling conformó con los labios una sonrisa débil, perversa, de borracho y dijo:
—Su hermano gemelo, no lo olvides Martin.
—No era su hermano. En eso me equivocaba. Era su cuñado. Ese fue el acto fallido
que detecté, aunque lo haya interpretado mal.
Pensé que mi revelación los iba a sobresaltar, pero, aunque intercambiaron miradas
nerviosas, mi comentario no los destrozó. ¿Quería decir que todavía no acertaba
con toda la verdad?
—Y entonces, ¿qué piensa hacer? —me preguntó Slattery sin demostrar nada más
que una curiosidad moderada.
—No lo sé. Parecéis haber engañado a todo el mundo. Aunque tengo la impresión
de que el alguacil ha percibido la mayor parte de la verdad. Sospecho asimismo de
algunos más, pero tienen motivos para no querer que vuestro papel salga a la luz.
Veréis, ahora entiendo cómo y por qué habéis sido protegidos por los canónigos. Os
advierto, no obstante, que probablemente no estaréis a salvo mucho tiempo más.
Me encantó advertir que por fin los había alterado. Fickling se sobresaltó y Slattery
se mostró claramente alarmado por lo que acababa de decir. Habiendo conseguido
lo que quería, rápidamente abrí la puerta y abandoné la casa. Se lo merecían. No
me sentía culpable por lo que iba a hacer. Las palabras de Fickling habían dado en
el blanco. En esos momentos creía que era cierto lo que acababa de revelarme. Ella
no me había querido. Me había encontrado indigno de ser querido.
Crucé la lonja silenciosa y desierta y me dirigí al deanato, donde deposité
cuidadosamente el paquete en el buzón. Luego me dirigí a High Street y pedí una
habitación en el Dolphin. Me sentía tan alterado y deprimido que estuve a punto de
disculparme ante el doctor Locard y no aceptar la invitación a cenar. Ya no podía
enfrentarme a más preguntas acerca del asesinato de Stonex ni a más suposiciones
ingeniosas sobre el destino del manuscrito. Pero entonces pensé en lo mucho que
lamentaría perderme otra oportunidad de charlar con la señora Locard y me decidí a
ir.
188
Viernes por la noche

La casa del doctor Locard, en el domicilio del bibliotecario, era una vivienda grande y
cómoda en Lower Close. La criada que vino a abrirme me pidió el sombrero y el
abrigo y me dijo que le habían indicado que me condujera al estudio del señor, de
modo que fue allí, un momento más tarde, donde encontré a mi anfitrión sentado
ante una mesa junto a la ventana, y el fuego encendido. Se levantó y me recibió con
gran cordialidad.
—Nuevamente estaba observando el manuscrito —me dijo indicando la mesa.
—¿Lo tiene aquí?
—Uno de los pocos privilegios de mi cargo —me dijo con una sonrisa— es que
puedo sacar obras para estudiarlas en privado. Pero, ¿quisiera tomar asiento para
volver a mirarlo?
—¡Desde luego!
Nos instalamos frente al escritorio.
—Pienso que le interesará saber —dijo— que he encontrado la fuente.
—¿La fuente? —le pregunté con asombro.
—Cuando estudiamos el manuscrito esta mañana, me pareció que reconocía algo
familiar.
—Mencionó una debilidad del escritor que resultaba agotadora, pero no especificó
en qué consistía.
—Un uso excesivo del superlativo. Estaba seguro de haberlo encontrado antes y
entonces lo recordé. —Tomó un libro que estaba en la mesa y lo abrió—. Es la Vita
Constantini, que como probablemente sabrá, es la vida de un santo franco del siglo
X, escrito en el siglo XI.
—¿Pero cómo podría ser la fuente si es un siglo o dos posterior a Grimbald?
—Le ruego un momento de paciencia, doctor Courtine. Leeré algunas frases
anteriores al punto crucial del texto, explicándole que el autor está hablando de la
valentía de san Constantino para hacer frente a los gobernantes de su tiempo.
Comenzó a leer en latín, traduciendo tras unas pocas frases:

El Rey Hagebarth demostraba poco respeto por los hombres de Iglesia como
demuestra claramente su conducta con el erudito Obispo Gregorius, el mártir.

—¡Doctissimus y apertissime! —exclamé—. He aquí dos de sus detestables

superlativos.
—¡Y en la misma frase! —añadió con un escalofrío—. Y ahora viene este párrafo
interesante:

...Puesto que de niño el Rey había sido discípulo del Obispo Gregorio, cuando el
erudito anciano enseñaba a los hijos y sobrinos del viejo rey, el padre de Hagebarth
no lo enterró con honores o siquiera decencia, como debiera haber hecho,
tratándose de un hombre tan sabio y pío.

Me dirigió una mirada de triunfo, que yo le devolví, confundido.

—¿Es muy significativo, doctor Locard?
189
—La elipsis.
—Temo no entender.
—No tiene sentido que el rey no haya enterrado a su viejo tutor con dignidad puesto
que había sido su alumno.
—Tiene razón. A menos, por cierto, que se tenga una visión particularmente oscura
de la relación entre profesor y alumno.
Siguió, sin comprender mi broma:
—Pero si insertamos el folio que descubrió en el texto, en mitad de esta frase
desconcertante, encontramos que en ambos puntos las frases recién descubiertas
tienen sentido. Y ahora el relato de la muerte del obispo ilustra el punto que quiere
señalar el autor. De modo que la primera frase del manuscrito que encontró esta
mañana debería leerse: «Puesto que de niño el Rey había sido discípulo del Obispo
Gregorio, cuando el erudito anciano enseñaba a los hijos y sobrinos del viejo rey, el
padre de Hagebarth, el Rey y el mártir fueron en un tiempo grandes amigos». Y la
frase final debería ser: «Además, tenía tan poco respeto por el Obispo asesinado
que no lo enterró con honores o siquiera decencia, como debiera haber hecho,
tratándose de un hombre tan sabio y pío».
Cuando hube releído y estudiado el párrafo unas cuantas veces, tuve que aceptar
que tenía razón.
—Alguien sacó la página hallada por usted del manuscrito de la Vita Constantini —
dijo el doctor Locard— y por suerte o designio, ocurrió que fue la única copia de esa
obra que sobrevivió, y por ello la historia de este texto deja sólo una frase sin sentido
para demostrar que falta algo.
Intenté ocultar mi decepción.
—Lo felicito por su magnífica demostración de erudición, doctor Locard.
—Además —continuó como si no hubiese oído o como si no valiese la pena
responder a mi cumplido—, he encontrado una pieza adicional que apoya esa
interpretación. Los sucesos descritos en ese punto en la Vita Constantini ocurrieron
en 968. Ahora, revisando diversos anales que se refieren a ese período y el
Chronicon de Ostberg, he encontrado esta entrada correspondiente a esa fecha:
«Para gran desesperación de los hombres, el sol escapó del cielo durante varios
minutos, un poco después del mediodía del día vigésimo segundo de diciembre de
este año».
Levantó la vista encantado.
—Sí, es conclusivo —le dije—. Entonces supongo que está probado que Leofranc
arrancó esta página del manuscrito franco, que utilizó como fuente de su Vida.
—Que reescribió para glorificar a Alfredo y Wulflac —añadió.
Lejos de confirmar la autenticidad de la Vida de Grimbald, mi descubrimiento
virtualmente había probado que Leofranc la había inventado. Y había arrojado
sombras sobre la existencia de Wulflac. El doctor Locard había echado por tierra mis
esperanzas de aportar una nueva evaluación fundamental de Alfredo, y lo había
hecho como simple aficionado. Me sentía humillado. Me dije que era tan buen
historiador como él, aunque aparentemente hubiese leído todo sobre mi tema y
tuviese una memoria asombrosa además de sus dotes lingüísticas. Me parecía que
era un mero destripador, un destructor antes que un creador, tan frío, lógico, y
carente de imaginación, que perdía el espíritu del pasado. Y en ese momento de
triunfo estaba repugnantemente tranquilo. Al mirarlo me pareció que casi lo odiaba
por no estar disfrutando de su victoria sobre mí. Era como si me superara hasta el

190
punto de ni siquiera sentir placer por haberme aplastado. Mi único consuelo era que,
aunque había parecido un relato de la conducta engañosa y cobarde de Alfredo,
ahora probaba no tener nada que ver con él. Quedaba un tema importante por
resolverse.
—¿Cuáles son sus intenciones respecto a la publicación, doctor Locard?
—Es algo tan importante que el mundo académico debería conocerlo cuanto antes.
Virtualmente prueba que todo Grimbald ha de ser rechazado como fuente.
Idealmente se necesita una edición académica del manuscrito junto con las fuentes
relacionadas con él. Una serie de volúmenes, de hecho.
—Absolutamente —concedí entusiasmado—. Pero una empresa de ese tipo sería
prohibitivamente cara, incluso para una de las editoriales universitarias.
—El manuscrito fue encontrado en la biblioteca donde había estado durante cerca
de ochocientos años —dijo con la pasión tranquila de un archivista:
—Leofranc fue obispo aquí. Yo quisiera ver que el Deanato y el Cabildo apoya el
proyecto. Los Annales Turcastrienses.
Lo miré con asombro.
—¿Es posible?
Me observó de modo especulativo.
—Podría ser. En este momento la Fundación tiene una diversidad de exigencias y
recursos limitados pero, de haber un cambio, quedarían algunos fondos disponibles.
Hubo un breve silencio.
—Una edición así requeriría —dije cautelosamente— a un erudito con conocimientos
profundos del período y sus fuentes.
—Yo necesitaría un editor que lo supervisase, y que igual podría estar en Oxford o
Cambridge, ya que no se le pediría que viniese a Thurchester muy a menudo, pues
tendría uno o más ayudantes trabajando aquí. Usted está entre los tres o cuatro
mejor calificados en este campo, y ya que en gran medida el manuscrito fue
encontrado gracias a sus esfuerzos, usted es la elección natural. La decisión no
podré tomarla yo solo, desde luego. Y es posible concebir circunstancias en que el
deanato y los demás miembros del Deanato y el Cabildo decidirían lejos del alcance
de mis manos.
—¿Circunstancias? —me aventuré a preguntar. Me dirigió una mirada reflexiva.
—Le hablaré con gran franqueza. Todo depende del juicio de Perkins y sus
implicaciones para los intereses de la Fundación.
—¿Se ha sabido algo más?
—Una mujer que alega ser la hermana de Stonex ha telegrafiado a Thorrold desde
Yorkshire.
—¿Hay seguridad de que sea quien dice ser?
—Ello, por cierto, será examinado, pero es lo que parece. Ha trabajado muchos
años como ama de llaves en Harrogate, pero recientemente sufrió un ataque
cardíaco incapacitante.
—¿De modo que la Fundación perdería su reclamación de la fortuna?
—A menos que se pruebe que el testamento fue destruido contra los deseos del
testatario. Su testimonio de que lo estaba buscando es crucial, doctor Courtine.
Thorrold me asegura que sólo se requiere la prueba de que el señor Stonex
mencionó el testamento sin dar la impresión de que intentara anularlo. En ese caso
podría rehacerse a partir del borrador que afortunadamente ha sido encontrado.
191
—Fickling seguirá negando el incidente con la caja del reloj.
—Después de su actuación esta tarde, está descalificado como testigo.
—Sin duda mentía respecto a su propia implicación. Las personas responsables han
de ser llevadas ante la justicia.
—Su teoría sobre un hermano...
—Me doy cuenta de mi error. Jamás existió.
Me miró extrañado.
—Luego, ¿acepta que Perkins fue pagado por la hermana para perpetrar el
asesinato y encontrar el testamento?
—En ese caso —respondí evitando la pregunta—, ¿quién lo contrató por ella, si ella
está en Yorkshire?
—Eso no importa —dijo abruptamente.
Pareció darse cuenta de que había hablado con brusquedad y añadió, eligiendo las
palabras con cuidado:
—Lo que quiero decir es que la investigación del tema habrá de dejarse en manos
de las autoridades competentes: Thorrold y la policía. Se puede confiar en que harán
lo que se espera de ellas. Sería poco juicioso por su parte, doctor Courtine, seguir
implicándose. Si comienza a lanzar acusaciones contra Fickling es seguro que habrá
situaciones desagradables y todos sufrirán. Y usted en particular, como amigo suyo.
—Nuestra amistad ya no existe. No es el hombre que era cuando lo conocí en
Cambridge. Entonces era correcto y decente. Excepto que a veces tenía lo que
llamaba «arranques» y se dedicaba a beber varios días seguidos, lo cual, supongo,
lo ha llevado a su situación actual.
—Ha caído bajo una mala influencia. Es muy sabido en toda la ciudad. Muchas
veces lo han recogido en la calle para llevarlo a casa. Y su amistad con Slattery ha
provocado comentarios de naturaleza muy desagradable —vaciló y siguió diciendo—
. Han tenido varias peleas de borrachos en público y, en una ocasión, tuvo un
arrebato e intentó matar a Slattery. No hablemos más del tema.
En ese momento llamaron a la puerta y reapareció la criada:
—La señora dice que la cena está en la mesa, señor. Los está esperando en el
comedor.
—¡Dios mío! ¡Tan tarde es ya! —Se volvió hacia mí—. Le pido disculpas. Qué poco
amable por mi parte. Quería llevarlo a la sala a ver a mi esposa.
Cuando salíamos de la habitación le recordé que ya había tenido el placer de
conocer a la señora Locard. Me condujo al comedor —una estancia espaciosa en la
parte delantera de la casa— y allí nos encontramos con su esposa, quien estaba
esperándonos.
—Robert ha estado tan ocupado estos últimos días que lo he visto muy poco —me
dijo sonriente cuando nos dimos la mano.
—Pues sí —le dije—. Y además de todo, ha surgido el tema del cadáver en el
memorial.
—¿Y cuál, según usted, sería la verdad de ese suceso? —me preguntó.
El doctor Locard estaba hablando con la criada acerca del modo en que debía ser
servido el plato principal.
—Su esposo explica con gran ingenio que el cuerpo es del canónigo Burgoyne y que
fue asesinado por el aparejador, un hombre llamado Gambrill, porque el canónigo
estaba a punto de acusarlo de asesinato.
192
—No es lo que creo —puntualizó su esposo dejando su conversación sobre la
temperatura de la sopa.
Me sonrojé.
—Me pareció haberlo entendido cuando hablamos esta mañana.
—Evidentemente no fui del todo claro —dijo con una cortesía cuidada que me
pareció más ofensiva que la rudeza—. Dije que creía que Gambrill pensaba que
Burgoyne estaba a punto de sacar a la luz pública el asesinato del padre de
Limbrick. Pero no me parece que eso haya sido realmente lo que Burgoyne estaba a
punto de denunciar.
—¡Qué complicado! —murmuró la señora sonriéndome.
—Pero la inscripción en la pared del deanato nuevo —comencé— sugiere que
Gambrill...
—¡La inscripción! —exclamó—. La inscripción no tiene nada que ver con el
asesinato de Burgoyne. No fue puesta allí hasta 1660 y se refiere al asesinato de
Freeth.
—Lo cierto es que cuesta mucho entender a qué se refiere.
El doctor Locard dijo:
—Está redactada de modo ambiguo pues fue hecha en una época en que los
Burgoyne aún eran poderosos. Fue obra de los canónigos, en especial de
Champniss, el sacristán.
—Fue el testigo presencial cuya versión recogió Pepperdine más de veinte años
más tarde. No me di cuenta de que era el sacristán. Pero, ¿quiere decirme que fue
el hombre a quien Burgoyne y Gambrill humillaron y tuvo un colapso nervioso? Por
entonces debería haber estado muerto hacía tiempo.
—En efecto me refiero a él. Sorprendentemente, hay que decirlo, vivió más que la
mayoría de los canónigos. Había sido un amigo leal de Freeth y su muerte lo afectó
hondamente y por ello la inscripción fue, en efecto, una acusación de asesinato
contra la familia Burgoyne.
—¿Y tenía razón?
—Después del sitio el oficial al mando fue Willoughby Burgoyne, el sobrino del
tesorero, y entenderá la razón por la cual los canónigos lo consideraban
responsable.
Asentí. Pero por supuesto la referida información me había dejado perplejo. En ese
caso la explicación escuchada el día anterior por la tarde no era cierta: el oficial
responsable no había actuado a sangre fría para salvar la ciudad, sino para vengar
una ofensa de familia. Recordé cuán cerca había estado Champniss, en el relato de
Pepperdine, de acusar al oficial de haber asesinado a Freeth. Incluso tras la derrota
de los Cabeza Redonda, hubiese sido peligroso haber denunciado a una familia tan
poderosa como los Burgoyne. Era posible, por ende, que la velada acusación que
contenían las palabras ambiguas de la inscripción hubiese sido obra de los
canónigos.
Hubo un momento de silencio mientras la criada se llevaba los platos de sopa.
—¿Y entonces a quién estaba a punto de denunciar Burgoyne si no era a Gambrill?
—pregunté.
El bibliotecario respondió con una sonrisa enigmática:
—¿Recuerda la muerte de uno de los niños cantores durante la gran tormenta?
Asentí.

193
—Era el sobrino de Gambrill.
—¿Fue una coincidencia? —pregunté recordando la sugerencia del doctor Locard
de que el niño había sido asesinado—. ¿Insinúa que fue asesinado por Burgoyne?
—¿Y cómo puedo saber yo qué ocurrió esa noche? Sólo me cabe conjeturar, al igual
que usted. Y probablemente usted lo haga mejor que yo.
Si Burgoyne había asesinado al niño, debió de tener un motivo. Un motivo poderoso.
¿Cuál podía haber sido? Súbitamente comprendí lo que Locard había estado
sugiriendo.
Miré a la señora Locard, que hacía arreglos con la criada.
—Me parece saber a quién estaba a punto de denunciar Burgoyne.
Él hizo un gesto de asentimiento y en ese momento su esposa se volvió hacia
nosotros y dijo:
—Perdón, doctor Courtine. Usted estaba diciendo que el pobre canónigo había sido
asesinado por el aparejador, pero en ese caso ¿quién lo mató a él?
—Muy buena pregunta —le respondí.
—Limbrick —contestó Locard—. El oficial del aparejador.
Pero al notar mi expresión escéptica, preguntó:
—Si no había un segundo hombre con él ¿cómo pudo Gambrill poner la placa en su
lugar, y dejar a Burgoyne, todavía vivo, en su tumba?
Me alcé de hombros.
—¿Y dos hombres podrían haberlo hecho?
—Con ayuda de la polea que estaba instalada en los andamios con ese fin, era
perfectamente posible. La placa estaba equilibrada por pesas de plomo para que
pudiera descender lentamente y ser encajada en la posición correcta.
—Incluso dos hombres hubieran tenido dificultades —murmuré.
—¿Tiene una explicación mejor, doctor Courtine? —me preguntó esbozando una
sonrisa.
—Puedo hacer más que aventurar una hipótesis. Creo que logro imaginar qué
ocurrió en realidad esa noche...
—No deberíamos inventar nada más allá de los hechos dados —interrumpió el
bibliotecario—. Según las pruebas que tenemos debió de ocurrir aproximadamente
así: cuando esa noche Burgoyne recogió las llaves y fue a la catedral, Gambrill y
Limbrick lo siguieron. Lo atacaron, lo dejaron inconsciente de un golpe y tal vez
pensaron que lo habían matado. Luego lo levantaron por el andamio, lo introdujeron
en el memorial, y lo emparedaron, sellando la placa.
—Tarea que hubiese sido difícil hasta para cinco o seis hombres —intercalé. Su
hipótesis parecía mucho menos realista que la mía.
El doctor Locard hizo un gesto para indicar que había oído, pero que no prestaba
atención a mi objeción.
—Entonces Limbrick asesinó a Gambrill haciendo que los andamios le cayeran
encima.
—¿Y por qué y cuándo le quitó parte de la ropa a Burgoyne y se la puso a Gambrill?
—Es un detalle de menor importancia.
—Una explicación auténticamente convincente recoge todos los detalles.
Cuando se levantó para cortar el asado, mi anfitrión dijo:

194
—Es una esperanza poco realista y, si puedo decirlo, bastante extraña para ser
expresada por un historiador.
El comentario me incomodó, pero reflexioné que mi venganza sería encontrar
pruebas de que estaba equivocado. Su lógica no conseguía incorporar el elemento
de lo desconocido y para ello hacía falta imaginación.
Conseguí sonreír.
—Tenemos aquí dos enfoques completamente opuestos. En mi opinión, la auténtica
prueba de una hipótesis es que explica incluso las anomalías. No es difícil dar forma
a una hipótesis que considera los rasgos principales de cualquier misterio de manera
global. Pero si ello se hace a costa de ignorar los elementos recalcitrantes, tal
hipótesis no puede ser considerada explicación suficiente.
—¿Y entonces qué podría satisfacer sus requisitos, doctor Courtine?
—Un relato en que, por raros que fuesen algunos de sus elementos, recogiera cada
anomalía. Y la creación de un relato así a menudo requiere que se ejercite la
imaginación.
El doctor Locard apretó los labios con disgusto.
—Ese no es el papel de un historiador.
—Pero la alternativa es un acto de destrucción igualmente crucial. Donde hay
conflictos o situaciones absurdas, éstos se descartan como producto de
malentendidos o deshonestidad. Pero frecuentemente puede ocurrir que existan
algunas circunstancias o motivos que faltan en el registro histórico y que
corresponden a las inconsistencias aparentes. Sólo alego que el historiador debería
intentar hallar la pieza que falta en el rompecabezas. .
—No puedo estar de acuerdo. El historiador tiene la obligación de quedarse con los
datos conocidos, y no soñar con fantasmas de su propia imaginación. En el caso
que estamos analizando, sabemos que Limbrick tenía motivos para odiar a Gambrill
y que más tarde se casó con su viuda. Es suficiente para aceptar la explicación
simple y evidente de que los dos hombres mataron a Burgoyne y que luego Limbrick
mató a su patrón. Sería ilógico —o más bien absolutamente perverso— no
aceptarlo.
Me volví hacia la señora Locard.
—Sobre este punto estoy en minoría. El juez dijo virtualmente lo mismo esta tarde,
cuando advirtió al jurado en contra de dar crédito a una teoría mía.
La criada me pasó el plato de asado que su patrón acababa de cortar.
—En tanto que concedo que hay algunas anomalías triviales —dijo el doctor
Locard— en la explicación del asesinato del anciano, el juez recomendó al jurado...
No pude dejar de interrumpir:
—¿La hora de la muerte? ¿La horrible destrucción de la cara de la víctima?
¿Trivialidades?
El bibliotecario siguió como si yo no hubiese hablado:
—La verdad esencial es muy sencilla. El asesinato fue encargado a Perkins. Le
pagaron para que matara al anciano y escondiera su testamento.
—¿Y usted no acepta eso, doctor Courtine? —preguntó la señora Locard.
—Estoy convencido de que el joven es inocente.
—Francamente me asombra que lo diga —dijo su esposo—. No obstante, espero
que cuando se celebre el juicio se haya probado un vínculo entre él y la hermana.

195
—¿Quiere decir eso que el testamento no ha aparecido? —preguntó su esposa—.
¿Y que ella heredará?
—Perkins debe de haber recibido dinero como pago por el asesinato —dijo el doctor
Locard—. Espero pruebas que lo descubran.
—No —le contesté a la señora Locard—. El testamento no ha sido hallado.
Me sorprendió que su esposo no se lo hubiese dicho.
—Nunca se sabrá —dijo el doctor Locard—. Se lo llevó Perkins cuando desvalijó la
casa. El hecho saldrá a la luz. Y por esa razón. doctor Courtine, cuando esté en el
estrado de los testigos durante el juicio, sería aconsejable que no empañe ese tema
diciendo que ya habían estado buscando algo en la casa. Sólo confundiría al jurado.
—Es una anomalía importante —sugerí.
Me miró con dureza.
—Precisamente. E intente evitar otros temas que enlodarán las aguas como lo que
usted súbitamente sacó a la luz, de que el anciano borró el mensaje en la pizarra,
aunque no se lo había mencionado a la policía.
—Fue un fallo de la memoria y en verdad sólo recordé el detalle en ese momento.
El doctor Locard dijo con mucha deliberación:
—Ha recordado tantas cosas que espero que ya no recuerde nada más.
—Es perfectamente concebible —le dije—. La memoria es muy extraña.
Acabábamos de comenzar a comer pero él dejó el cuchillo y el tenedor y dijo:
—Se le pide muy poco. Thorrold me asegura que una declaración jurada y firmada
por usted sería suficiente para dar fe de que esa era la última voluntad del señor
Stonex. La ha reconstruido de un borrador.
—¿Thorrold? ¿El encargado de los bienes del señor Stonex?
—También actúa en representación del Deanato y Cabildo.
Me sorprendí. ¿Era absurdo pensar que el abogado estaba en un conflicto de
intereses evidente?
—Una cosa así, desde luego, sería contestada por la hermana, pero al señor
Thorrold le parece que hay muchas posibilidades de que se sostenga nuestra causa.
Especialmente si Perkins es condenado.
—¿Y qué tendría que recordar yo?
—Nada más que mencionar que el señor Stonex había encontrado el testamento en
la caja del reloj, comentando que iba a guardarlo en algún lugar seguro, que tal vez
lo pondría en manos de su abogado, o lo llevaría al banco.
—Fickling se opondría a ello. Me acusaría de mentir.
Apartó su plato.
—Voy a hablar con entera franqueza. Este asunto tiene ramificaciones que implican
a Fickling, Slattery, por lo menos a uno de los colegas canónigos, y otros individuos,
de lo cual estoy seguro que usted, como forastero, no tiene conocimiento. Si la
reconstrucción del testamento hecha por Thorrold es aceptada y probada, nada de
esto (y mucho menos sus implicaciones mayores) tendrá que salir a la luz, pues la
hermana del muerto, o quienquiera que haya contratado a Perkins, no tendría nada
que ganar ni por su condena, ni por su declaración de inocencia. Se dispondrá de
los bienes de acuerdo con los términos del testamento, sin considerar quién es el
heredero del señor Stonex. Si, por otra parte, el testamento reconstruido no es
aceptado, durante el juicio de Perkins inevitablemente emergerán más cosas.
Verdaderamente espero que ello pueda evitarse, pues sería tremendamente
196
perjudicial para muchas personas, pero si ése es el precio que se debe pagar, que
así sea.
Hubo un silencio. Miré la cara de mi anfitrión y luego la de su mujer, que se sonrojó
un poco y apartó la vista. Planteé mi siguiente pregunta de modo muy cuidado:
—Hacer una declaración bajo juramento, teniendo en cuenta que un hombre está
siendo juzgado y puede ser condenado a muerte, me inspira reticencia.
El doctor Locard replicó en voz baja e intensa:
—Si hace la declaración y permite que se ejecute el testamento, podrá decir lo que
quiera en el juicio. Entonces sería completamente irrelevante que Perkins sea
condenado o no.
—Pero si no hago la declaración jurada el juicio se transformará en una experiencia
muy desagradable.
—Sin duda. Fickling tendrá que ser acusado de permitir que ciertas circunstancias
sean conocidas y ello será sumamente incómodo para usted.
No respondí. Se me ocurrió que haber enviado al deanato el paquete de placas
fotográficas robadas a Sheldrick ponía en sus manos un arma que, bajo ciertas
circunstancias, podría resultar en la muerte de Perkins. Y lamenté el impulso
inocente con que lo hice.
El doctor Locard siguió:
—Los rumores crueles no perdonarán a nadie. ¿Me entiende, doctor Courtine?
Le devolví la mirada sin responder.
—Entre otras consecuencias, me sería imposible persuadir a los canónigos que le
confíen la publicación del manuscrito, porque cada amistad del pasado de Fickling
estaría bajo sospecha. Usted no está casado, me parece.
—No tengo esposa.
Le lanzó una mirada a su mujer y luego se volvió hacia mí.
—Un amigo de Fickling que no esté casado, para hablar brutalmente, sería más
vulnerable que nadie a las murmuraciones del tipo más malicioso.
La señora Locard bajó la mirada.
—No tengo nada que ocultar.
—No lo dudo, doctor Courtine. Puede que esté dispuesto a aceptar el riesgo, pero
no puede infligirles ese bochorno a su familia y amigos.
—No tengo familia.
—¿En absoluto? —preguntó la señora Locard, intentando cambiar el curso de la
conversación—. ¡Qué triste! ¿No tiene hermanos ni hermanas?
El doctor Locard se volvió con expresión irritada.
—Sólo tengo una hermana... que murió hace cuatro años. Mi única pariente viva es
su hija. Estoy de camino a visitarla a ella y a su esposo en estas fiestas.
—¿Tienen niños?
—Dos hijitas. Tengo la maleta llena de regalos para ellas.
—Me doy cuenta de que es un tío y un tío abuelo afectuoso. Pero ¿usted no tiene
hijos propios?
—Tal como acabo de contarle, no tengo esposa.
Había hablado más bruscamente de lo que hubiese querido y vi que la había hecho
sentirse incómoda.

197
En ese momento entró la criada y le pasó una nota a su patrón. Disculpándose,
abrió el sobre y leyó la carta.
—Lo siento terriblemente, pero me llaman para que acuda al deanato.
—¿A esta hora? —preguntó su esposa.
—Ha ocurrido algo que el deán quiere discutir conmigo.
—Pero Robert, si apenas has comido.
—Le pido sinceramente que me perdone —me dijo el doctor Locard—. Por favor,
siga con su postre y espero volver a reunirme con ustedes en el salón dentro de un
rato.
En cuanto se hubo marchado, dije:
—He de pedirle disculpas por mi grosería hace un momento. No sé por qué hablé
tan bruscamente.
—Yo no debería haber hecho esa pregunta —me dijo.
—No es eso. Actué mal. Todavía estoy alterado por las cosas que han ocurrido
estos últimos días.
—Lamento tanto que se haya visto implicado en este asunto horrible del pobre señor
Stonex. Ha de haber sido muy desagradable para usted.
—Y además de ello, acabo de tener una de las experiencias más lamentables de mi
vida. Descubrir que un viejo amigo... no es mi amigo.
Levanté la mirada y me encontré con sus ojos grises observándome.
—La noche pasada tuve una pesadilla horrible. Debería decir esta mañana.
Desperté con un oscuro sentimiento de desesperanza que no me ha abandonado en
todo el día. ¡Qué extraño es estar perturbado por algo que en verdad no ha ocurrido!
—No me sorprende que haya tenido una pesadilla. Ha estado tan cerca de la muerte
—la muerte violenta— estos últimos dos días.
—No obstante, el sueño no parecía tener que ver con eso. Creo que fue provocado
por el recuerdo de una historia que acabo de leer, una necedad que me altera,
aunque no sé por qué. Supongo que no es la muerte lo que me asusta, porque
cuando contemplé el cadáver de Burgoyne esta mañana me pareció tristemente
conmovedor y nada más. Incluso el señor Stonex. Murió de un modo horrible, pero
está en paz. Lo que me ha perturbado es la percepción del mal.
—¿Porque los dos fueron asesinados?
—El asesinato es una parte. Pero la maldad no se manifiesta únicamente en el
asesinato. Y, lo sabe el cielo, no todos los asesinatos resultan de la maldad.
Viendo que parecía perpleja añadí:
—Por ejemplo, si Perkins hubiera dado muerte al señor Stonex, más que de la
maldad, habría sido consecuencia de la codicia y la necedad.
—Pero usted no cree que lo haya hecho.
—No. Estoy seguro de que lo mataron por pura malevolencia y eso es lo que me
perturba.
No tenía intenciones de describirle la cara brutalmente destrozada del anciano.
—Tengo la convicción de haber estado en presencia de la maldad —añadí.
—La gente da significados tan diferentes a la palabra.
—Para mí es el placer de infligir sufrimientos a otro, o de ver que sufren.
—¿Y cualquiera de nosotros es enteramente inocente de esa culpa?

198
Viniendo de ella, sus palabras me intrigaron. Tal vez porque me habían tomado por
sorpresa me encontré diciendo:
—Ciertamente, reconozco que he sentido esa satisfacción insana hoy mismo, y creo
que ello fue lo que más me asustó.
Aparentemente sin que mi confesión la alterara, ella dijo:
—Si somos honestos, todos tendríamos que reconocerlo en nosotros mismos.
Nuestra religión nos enseña a devolver bien por mal. Pero eso cuesta.
No deseaba decirle que su religión no era la mía. Pero, ¿había apartado de mí la
superstición cristiana si seguía hablando del mal?
—Es particularmente duro cuando la persona que se comporta de modo cruel ha
sido amiga —añadí— y por ello conoce la mejor manera de herirnos.
—Pero, aun así, ¿no le parece que las personas que son muy desgraciadas son las
que más quieren provocar dolor en los otros?
—Supongo que es así. Pero la malevolencia que demostró hacia mí, su ira y sus
deseos de herirme me trastornan. Y eso fue lo que me aterrorizó en mi pesadilla, la
percepción del mal.
—¿Quiere hablarme de ella? Me parece que contar una pesadilla a menudo ayuda a
disipar su efecto.
—Me parece poco generoso hacerla pasar por esto.
—Me interesa de veras. Me gustaría escucharlo, doctor Courtine. Pero pasemos al
salón para tomar el café.
Unos minutos después estábamos instalados en el gran sofá de una sala
brillantemente iluminada, y con un alegre fuego ardiendo ante nosotros. Mi anfitriona
me instigó a cumplir mi promesa.
—Bien, es muy extraño —comencé—. Mis brazos rodeaban una criatura, algo que
desprendía el olor más horroroso. Tenía los ojos cerrados. Parecía estar luchando.
Estaba en lo alto de algo. Me parece que estaba tumbado en una cama. Fuera, en la
ventana, se oían los chillidos de los pájaros. Lo más perturbador era mi convicción
de que el ser monstruoso tenía algún tipo de poder sobre mí. Era casi parte de mí, le
desgarré un brazo, o más bien algo parecido a un brazo, pero que era más parecido
a un ala o un tentáculo, y sentí dolor en mi brazo izquierdo. Entonces desperté
(quiero decir en mi sueño), aunque creí haber despertado realmente y descubrí que
estaba en el sofá de mis habitaciones en la universidad. Tenía un sentimiento de
desesperación negra. Hubo una época de mi vida en que dormí en ese sofá. No fue
precisamente la más alegre. Entonces desperté realmente y encontré bajo mi cuerpo
lo que parecía ser mi propio brazo desgarrado. Había estado durmiendo sobre él y
había perdido la sensibilidad.
Ella se estremeció, mostrándome su simpatía.
—Las pesadillas son como los buitres que aparecen para atacarnos en los
momentos en que somos vulnerables.
—He estado durmiendo mal desde que llegué. Estaré contento cuando me marche.
Mañana haré un viaje largo por tren, yendo desde un lugar donde no me quieren a
otro. Lo siento. He sido casi grosero.
—Por supuesto que no. Ha de estar esperando la Navidad y el encuentro con las
niñas, y ellas deben de estar contentas, pensando que verán a su tío.
—La verdad es que temo ese momento.

199
Si se sorprendió no lo hizo evidente y esperó que siguiera hablando con una
expresión de auténtica simpatía y no de mera curiosidad. De modo que seguí:
—Están tan contentos con su nuevo bebé, y tan enamorados, que sé que no me
quieren allí. Me invitan todas las Navidades porque les da pena pensar que me
quedo solo en esas fechas.
—Estoy segura de que es bienvenido. No me cabe duda.
—¿Y por qué iban a querer mi presencia?
—Usted me parece ser una persona muy bondadosa. Bien intencionada y
honorable. Perdóneme por ser tan presuntuosa, pero no puedo creer que no tenga
amigos que lo quieren.
Sonreí.
—Unos pocos colegas de la universidad, tan polvorientos y aburridos como yo
mismo. No me parece que «cariño» sea la palabra adecuada para describir nuestros
sentimientos mutuos. Debería haberme quedado en mi departamento con ellos,
como de costumbre, sin haber pensado en imponerme a mi sobrina. Es terrible
cuando la felicidad de otros entristece. Y luego uno se siente tan culpable por
resentirse por su felicidad.
—Sería poco natural no sentirlo —me dijo—. Pero no es lo mismo que desearles
algún mal.
—No. No le deseo el mal a nadie. Sólo quisiera algo más de alegría. Cuando era
joven nunca podría haber imaginado que al acercarme a la cincuentena tendría tan
poco. Pensaba que todo lo que quería iba a hacerse realidad. Perdí mi única
oportunidad.
Lamenté la confesión en cuanto la hube hecho y acaso porque ella lo sintió,
comentó:
—Me parece que se puede experimentar más soledad cuando no se está a solas.
La franqueza de su declaración me llenó de asombro. Había visto lo suficiente del
trato que le daba su esposo para hacerme una idea de su vida juntos. En ese
momento tuve una imagen vívida e inesperada de lo que había visto en el vestíbulo
dos horas antes, y súbitamente me pareció que mi vida había estado desprovista de
valor y audacia. Por lo menos Burgoyne y Fickling no lo habían hecho.
—En especial —añadió— cuando no hay niños.
—Es lo que mas lamento —le confesé, recordando lo dicho por el doctor Sisterson
acerca de la pérdida de su hijo—. Lo siento cada vez más, en la medida que voy
envejeciendo.
Me dirigió una sonrisa triste.
—He conocido señores considerablemente mayores que usted que se casan y
tienen hijos.
—En lo que respecta al matrimonio, ya tuve mi única oportunidad.
—Pero entendí que mencionó que no tenía esposa.
—No puedo casarme. Hace un rato no fui meramente grosero. También fui algo
deshonesto. Le dije que no tengo esposa. La verdad es... —me interrumpí.
—No necesita decir nada —dijo con gentileza.
—Ella me dejó. Yo quedé deshecho. Fue algo que me destruyó completamente. Es
más fácil dar la impresión de que está muerta. Solía pensar que estaba muerta. Pero
ahora sé que no es así. Ella no es quien ha estado muerta todos estos años. He sido
yo.
200
—Entiendo. Cuando se ama, se otorga a esa persona la medida del propio valor y si
esa persona se va, se cree total y profundamente que es porque uno no tiene
merecimientos. Es un tipo de muerte.
—Describe mi experiencia con exactitud. ¿Puedo contarle la historia?
—¿Está seguro de que quiere hacerlo?
—Sí, aunque nunca he hablado de esto con nadie. Ha habido suficientes mentiras y
ocultamiento y ahora quisiera contar la verdad. Esto es, si a usted no le importa
escuchar una historia muy vulgar.
—Cada historia personal es única.
—Hace veinte años me casé... con una niña, porque era diez años menor que yo.
Era hija del tutor de un colegio de Oxford y muy bella. Muy dulce y muy bella. Me
enamoré de ella y creía, y sigo creyendo, que ella me quería. Y al comienzo fuimos
felices. ¡Al comienzo! Pero todo ocurrió con tanta rapidez. Nuestro tiempo juntos fue
tan breve, sólo unos meses. La primera vez que la vi tenía quince años. Pero
entonces fue enviada al extranjero para perfeccionar su educación y no volví a verla
hasta la Navidad, cuando acababan de darme un cargo en mi colegio, Colchester.
Pedí su mano en enero, y en abril nos habíamos casado. Después de la luna de
miel, que pasamos en un castillo escocés, una propiedad de los parientes de mi
esposa, nos instalamos en una casa de la universidad. Por entonces éramos felices.
»Tenía un amigo, un viejo amigo de mis días de estudiante. No había obtenido las
calificaciones que había esperado conseguir y había tenido que abandonar sus
expectativas de obtener un cargo como docente, pero se había quedado y estaba
enseñando en uno de los colegios corales. Era ingenioso y encantador y hacía reír a
mi esposa, además de que cantaba y tocaba la flauta, y ella cantaba y tocaba el
piano, de modo que pasaban veladas enteras haciendo música. Y yo estaba muy
agradecido pues temía que nuestra vida le resultara algo aburrida. Debía de sentirse
sola porque había muy pocas mujeres jóvenes en Cambridge. Yo estaba muy
inmerso en mis obligaciones (pues ocupaba el cargo de vicedeán de mi colegio),
además de mis estudios históricos y por ello pasaba todo el día en la universidad y
la mayor parte de las tardes trabajaba en mi biblioteca. Entonces mi amigo comenzó
a traer a un amigo suyo. Fui un necio. Un necio arrogante y complaciente. Casi no
hace falta que siga.
—Siga, si quiere —dijo con gran gentileza.
—Sabía y no sabía — o no quería saber— lo que estaba haciendo mi amigo. Lo
perdoné muchos años más tarde. O más bien creía haberlo perdonado porque me
permití creer que no había actuado con mala intención en lo que ocurrió. Pero he
descubierto, hoy mismo, que en efecto hizo aquello de lo cual lo acusaba. Debía de
estar resentido conmigo. Supongo que envidiaba mi felicidad. Había empezado mi
carrera académica y estaba felizmente casado. Él no disfrutaba de ninguna de esas
situaciones afortunadas. Y me envidiaba, incluso estaba algo celoso, me parece. Y
tal vez quería hacerle un favor a su amigo, aunque fuese a expensas mías. El amigo
era un hombre que a él le gustaba. Le gustaba especialmente. La historia es banal,
como un incidente de una novela francesa.
»Como he dicho, mi esposa era joven, bella e incluso rica. No lo he mencionado,
¿no? Su madre había sido una gran heredera, de modo que mi mujer era una presa
excelente. Yo había tenido mucha suerte. Y de algún modo lo sabía, pero al mismo
tiempo lo ignoraba. Mi amigo, el profesor, dejó de venir tan a menudo y en esas
ocasiones su amigo —quien nunca se hizo amigo mío porque había algo en él que
jamás me gustó— venía solo. Era apuesto, encantador y sabía cómo ser ameno.

201
Había vivido en lugares exóticos donde había hecho cosas extraordinarias. Tenía
algo de dinero propio. Suficiente para concederse algunas de sus aficiones, pero
insuficiente para vivir el tipo de vida que le gustaba. Escribía poesía y relatos de
viaje y debió deslumbrar a una joven que sólo había conocido a académicos
polvorientos. Pero no la merecía. Me humilló tanto que ella lo prefiriera a él.
El recuerdo me obligó a interrumpirme unos instantes.
—Los peores momentos, creo, los peores momentos de todos los malos momentos
fueron cuando sospechaba, pero no sabía. Estaba en las últimas semanas del
semestre, justo antes de las vacaciones de verano. Una vez que volví a casa de
improviso y pasé casualmente frente a una ventana abierta, los vi en la sala. No
hacían más que mirarse, sin hablar ni sonreír, cada uno en un extremo del sofá, pero
se miraban con tanta intensidad emocional que era casi palpable. A pesar de que
presentí que estaba proyectando traicionarme, ella me parecía tan dulce e inocente.
Empecé a seguirla. Ahora me avergüenzo de mí mismo. Cuando ella creía que
estaba en la universidad yo merodeaba por las calles cercanas a nuestra casa como
un ladrón, esperando para ver dónde iba y con quién se encontraba. Lo más raro es
que empecé a sentirme atemorizado ante ella.
—¿Atemorizado?
—Sí, quiero decir que literalmente le tenía miedo. Podía hacerme tanto daño. Sentí
que me había equivocado respecto a su naturaleza. No era la persona de quien me
había enamorado. La jovencita inocente y dulce que había amado no podía hacerme
algo tan cruel. Por una perversidad horrible, pienso que mis sospechas la empujaron
a lo que hizo. Creo haber sospechado la verdad antes de que hubiera nada de qué
sospechar o, por lo menos, antes de que la situación se hubiese vuelto
irrecuperable. Pero no dije nada. Sentía que no podía hablar de eso con ella.
Cuando finalmente lo descubrí... Cuando conocí la verdad... porque todos en
Cambridge lo sabían antes que yo. Me sentí tan humillado. No, creo imaginar lo que
usted está pensando. Pero la vergüenza pública no es aquello que no puedo
perdonarle. Después de todo me quedé en Cambridge cuando podría haber
renunciado a mi puesto y marcharme. Sin embargo, descubrí que no podía estar en
mi casa. Me asustaba. Empecé a dormir en un sofá en mis habitaciones de la
universidad. Un año después devolví la casa.
Nuevamente tuve que interrumpirme unos momentos antes de poder continuar.
—Lo siento, he olvidado qué iba a contarle.
—Me estaba contando acerca de la forma en que lo descubrió. Pero por favor no
diga nada más si ello lo perturba.
—Fue durante las vacaciones de verano. Los tres, mi esposa, yo y mi amigo el
profesor, fuimos a la costa, a Great Yarmouth, de hecho. Ella estaba muy silenciosa,
muy triste. Temía que estuviese echando de menos a su amante, pero todavía no
estaba seguro de sus sentimientos por él o de lo que había ocurrido entre ellos.
Intentaba hablar con ella de lo que estaba pasando, pero no podía. Entonces, una
noche antes de nuestro regreso a Cambridge, finalmente conseguí tocar el tema. Me
horrorizó y supongo que también me alivió— que ella confesara. Me contó toda la
historia. Cómo, aunque había creído estar enamorada de mí, cuando conoció a este
hombre había comprendido en qué consistía realmente la pasión. Cómo él la había
correspondido, dijo, con una intensidad que nunca encontró en mí. Aunque, Dios lo
sabe, yo la había adorado. Supongo que carecía de la facilidad de su galán para
expresar esos sentimientos. Me contó que nuestro amigo, el profesor, parecía
haberlo imaginado desde el comienzo y dijo que incluso parecía estimularlo.

202
Miré al suelo. Sentí que había habido bastantes evasivas y dije:
—Eran amantes.
Me interrumpí y me cubrí la cara un instante.
—No era la persona de quien me había enamorado, con quien me había casado. No
era la jovencita inocente que quería. Ese fue el auténtico desengaño.
Sentí que me rozaban la mano y las bajé. La señora Locard me miraba con solicitud.
—Perdóneme, señor Courtine, pero tal vez ésa haya sido la causa del malentendido
entre ustedes. Usted creía estar casado con una jovencita inocente, y es posible que
ella sintiera que había dejado de serlo, si es que lo había sido en algún momento,
incluso cuando usted la conoció.
Pensé en las crueles palabras de Fickling revelándome sus motivos para casarse
conmigo.
—¿Está diciéndome que se casó conmigo engañada?
—No, no exactamente. O lo hizo sin deliberación. Es posible que llegase a sentir
progresivamente que usted no entendía su auténtica naturaleza, que no la veía en
su totalidad. Usted quería que ella siguiera siendo una jovencita dulce, pero ella
estaba creciendo, aprendiendo y cambiando.
—¿Y yo estaba tan inmerso en mi trabajo que no lo vi? Sí, es posible que haya
cierta verdad en ello.
—Pero más que eso, usted quería que ella siguiera siendo tal como la imaginó
cuando la vio por primera vez. De modo que cuando ella le contó lo que había
ocurrido, usted creyó que lo había traicionado ocultándole su auténtica naturaleza, y
es muy comprensible porque sus actos lo hirieron terriblemente. Usted piensa que
ella actuó guiada únicamente por motivos egoístas, pero ¿no cree posible que ella
sintiese que lo estaba engañando, quiero decir, antes de que lo engañara
realmente? Ella se sentía culpable y llegó a creer que acabaría provocando la
desdicha de los dos.
Alguien había dicho algo parecido muy recientemente. ¿Es posible que de alguna
manera perversa yo quisiese que ella me traicionara para sentirme superior? ¿Para
sentirme como un mártir heroico?
—Hay gente que invita a la traición. Son exigentes consigo mismos y no saben lo
duros que son con los demás. Hacen difícil que los otros no les fallen. Y en algunos
casos incluso se complacen sombríamente cuando los abandonan. Pero no es lo
mismo decir que desean ser traicionados.
—Pensaba que era bueno y bondadoso con ella. Era mayor que ella.
—Pero, si estoy en lo cierto, doctor Courtine, ello formaba parte de la dificultad. No
la trataba como ella quería. Y acaso el otro hombre lo hizo porque le hablaba como a
una mujer adulta y como su igual. De modo que ella sintió que su auténtica
naturaleza estaba comprometida con él, y que con usted sólo aparecía una
naturaleza falsa.
No estaba seguro de entenderla. Viendo mi perplejidad la señora Locard añadió:
—¿Puedo preguntarle si, cuando hizo su confesión esa noche en Great Yarmouth, le
estaba pidiendo que se separaran?
—No. Dijo que sabía que había obrado mal. Había roto con su amante. Quería que
siguiésemos casados. Quería que las cosas fueran como antes.
—¿Entonces fue usted quien se negó?

203
—Ni me negué ni acepté. Descubrí que era incapaz de darle una respuesta. Sabía
que a pesar de lo que decía, todo había cambiado completamente. Nunca podría
volver a confiar en ella. No era la niña inocente y sin malicia con que me había
casado. Si podía causarme tanto dolor, era porque no me quería. Y peor aún que
eso. Ahora dudaba de que alguna vez me hubiese querido. Me preguntaba si sólo
había fingido amarme. ¿Siempre me había encontrado aburrido y opaco? La
situación continuó así y volvimos a Cambridge casi sin hablarnos. Su amante le
enviaba mensajes todos los días. Varias veces al día. Le estaba pidiendo que se
fuera al extranjero con él. Ya estábamos a mediados de agosto.
Cuando dejé de hablar la señora Locard preguntó suavemente:
—¿Y entonces...?
—Nada. Yo estaba en un torbellino de emociones, pero no podía expresarle nada.
Me apartaba de ella cuando trataba de tocarme. Nos movíamos por la casa como
fantasmas. Diez días después se fue con su amante. Desde entonces ni la he visto
ni he sabido de ella. Durante algunos años he dejado que la gente piense que soy
viudo. No es enteramente falso, pues ella está muerta para mí, pero está viva y
sigue siendo mi esposa. Viven en Florencia, o estaban allí la última vez que tuve
noticias de ellos.
—¿Y usted sigue sin divorciarse?
Asentí con la cabeza.
—Nuestros abogados arreglaron una separación privada. Vuelve a estar en
posesión de su fortuna. No quise nada de ella. Su amante puede vivir el tipo de vida
que siempre soñó.
—¿Y ella no le pidió el divorcio para poder casarse?
—Sí, pero me negué porque no estoy preparado para legitimar una relación basada
en la traición.
Al pronunciar esas palabras me tembló la voz. Qué pomposo sonaba pronunciar en
voz alta la frase que tan a menudo usaba conmigo mismo.
—Puedo ver lo doloroso que sigue siendo para usted. Preguntárselo ha sido poco
delicado por mi parte.
—No, no. Por el contrario. Es un alivio poder hablar de esto con alguien, finalmente.
No acostumbro a actuar así. Es por todo lo que ha pasado estos últimos días... Y por
algo que no sabía.
Aparté la mirada y seguí:
—Tienen una hija. Acabo de enterarme y me ha traído todo a la memoria. Ahora
tiene quince años. Es la hija que pudimos haber tenido. No tenía idea de la
existencia de la niña. Me lo contó Fickling porque quería herirme.
En cuanto las palabras hubieron escapado de mis labios, me di cuenta de que había
revelado que el intermediario había sido Fickling, pero supuse que ella ya lo habría
imaginado.
—Es comprensible que una cosa así lo haya conmovido. El pobre señor Fickling
tiene muchos motivos para ser desdichado y querer que otros lo sean. Pero estoy
seguro de que usted no cree que hayan tenido una hija sólo para hacerlo sufrir a
usted.
—Oh, no. No soy tan obsesivo como para pensar una cosa así.
Ella vaciló un instante.

204
—Podría ser más fácil para usted si dijera algo que suena cruel. Me pregunto si
debería decirlo.
—Por favor, adelante.
—Cuando alguien nos ha herido al rechazarnos, pensamos que han actuado con
intención y que siguen intentando hacernos daño. Y ello es muy doloroso. Pero
pensar en su maldad nos tranquiliza extrañamente porque implica, de algún modo,
que siguen interesados en nosotros. Aunque la verdad casi siempre es que
causarnos dolor no es lo básico, sino un efecto incidental. A menudo es cierto que la
otra persona no tarda mucho en no sentir nada hacia nosotros. El dolor que creemos
que nos están infligiendo es nuestra propia creación, porque nos gratifica.
Era difícil de aceptar, y no obstante percibí su verdad. Me había aferrado a su
recuerdo como a una espina clavada en el corazón porque era preferible a perderla
del todo. Y luego entendí que al provocarme dolor a mí mismo me había permitido
seguir sintiéndome moralmente superior a ellos.
—¿Cree entonces que debería aceptar el divorcio?
—Lo que yo pienso es que es algo que debería permitirse a usted mismo.
Viendo mi extrañeza, ella continuó:
—¿No sería mejor para usted que todo eso formara parte del pasado? Para acabar
con las dificultades de ellos y de usted.
—¿Para mí? El hecho de que sigamos legalmente casados no supone ninguna
diferencia.
—¿Usted cree? ¿No es como postergar el funeral tras una muerte? Sólo cuando se
ha llevado a cabo la ceremonia puede comenzar el proceso del duelo.
—¿Comenzar? He llevado esta pena veinte años.
—Pero el duelo permite que al final dejemos atrás el pasado —dijo con una sonrisa
que suavizaba el reproche—. Y usted no lo ha hecho.
—No se puede dejar atrás el pasado —argumenté—. Uno es el pasado. Como
historiador, he de pensar así.
Pareció estar buscando las palabras adecuadas:
—Pero conceder el divorcio tiene consecuencias legales y emocionales. Al
impedirles que se casen, impide que usted pueda hacerlo.
Sonreí sorprendido. ¡Qué conversación más extraordinaria estábamos teniendo!
Me devolvió la sonrisa.
—¿Por qué no? Los hombres tienen muchas más posibilidades de casarse que
nosotras y, de hecho, tienen hijos cuando se juzga que la vida activa y útil de una
mujer ya ha pasado.
—Eso significa olvidarlo todo y ¿por qué ellos iban a tener lo que quieren y yo nada
cuando la culpa es suya?
—Su esposa, su amante y el amigo actuaron mal y usted tiene razón al sentirse así.
Pero sé por propia experiencia que de costumbre somos más duros con nosotros
mismos que con los demás, de modo que si tiene esos sentimientos hacia ellos,
sospecho que es porque usted se está acusando aún más.
—¿Acusándome? ¿Quiere decir por no estar más en guardia?
Me miró, ponderándome.
—Estoy seguro de que tuve algo de culpa. Fui ingenuo y confiado y supongo que se
debió a que era presumido y pensaba que conservaría el amor de mi mujer.

205
La señora Locard no respondió y entonces le pregunté:
—¿Cree que debí perdonarla y aceptar su vuelta?
—Doctor Courtine, no soñaría con hacer un juicio así. Pero por la forma en que
describe esa época, al parecer usted no tenía elección. Dijo que sencillamente no
podía hablar con ella.
—Estaba envuelto en un torbellino de emociones.
Al pronunciar esas palabras, me parecieron inadecuadas. Quería decir más,
explicarme, decir que no podía hablar porque no podía reconciliar la niña que había
amado con la mujer que, me parecía, me había herido deliberadamente, pero en
esos momentos se abrió la puerta y entró el doctor Locard. Se había quitado el
sobretodo y el sombrero, pero llevaba una caja de madera bastante voluminosa. La
depositó con cuidado en una mesilla. Cuando se volvió, nos miró con curiosidad y
me temí que fuese evidente que yo había estado conmovido. Se sirvió café,
disculpándose por haberse marchado tanto tiempo.
—¿Ha pasado algo, Robert? —le preguntó su esposa.
Se acomodó ante el fuego antes de hablar.
—Hay noticias graves y algunas más bien positivas. La mala noticia es que el deán
acaba de informarme de que el desgraciado Perkins fue encontrado muerto esta
tarde.
Su mujer lanzó una exclamación y se cubrió la cara con las manos.
El doctor Locard nos contó cómo el joven había conseguido colgarse en su celda,
tiempo durante el cual logré controlarme. El doctor Locard sugirió que no había
indicios de que la muerte no fuese un suicidio.
—¡Cómo ha podido ser tan negligente la policía! —exclamé.
—Deja esposa e hijos, creo. ¿Cuántos hijos tendrá que sacar adelante su pobre
viuda? —preguntó la señora Locard.
—Durante todo este caso las autoridades han demostrado una negligencia muy
criticable —concedió el doctor Locard.
—Creo que tenía cuatro niños —le dije a la señora Locard.
—Habrá que organizar alguna beneficencia para ellos —comentó.
—Sí, por cierto —me volví hacia su esposo—: de modo que ahora nunca sabremos
la verdad.
Comprendí que sentía un alivio culpable al no tener que hacer frente a algunas
consecuencias difíciles. Y se me ocurrió que al haber puesto las pruebas de la
censurable conducta de Sheldrick, y del chantaje que le hacían Fickling y Slattery en
manos del deán, a fin de cuentas no había resultado en un daño para Perkins.
—No habrá juicio —concedió dándome una mirada significativa—. Aunque se
prueba la culpa de Perkins, puesto que un hombre que se siente inocente no se
suicida. Espero, no obstante, que la verdad sobre la destrucción del testamento
salga a la luz aun estando él muerto.
—No veo cómo.
—Depende de usted, Courtine. Ahora más que nunca. No ha de permitirse que la
gente que está tras este asunto se salga con la suya, simplemente porque Perkins
no tuvo el coraje de afrontar las consecuencias. Si usted hace una declaración
jurada en los términos que ya hemos visto, todavía podría hacerse justicia.
No respondí y él continuó:

206
—Y ya no ha de preocuparse por Fickling, doctor Courtine, si es eso lo que lo
preocupa. Pues mi segunda noticia es que él y Slattery han sido despedidos.
—Que hayan despedido a Fickling no me sorprende en absoluto. Pero lo de Slattery
me inspira curiosidad. ¿Se cree que ha tenido algún papel en los sucesos recientes?
El doctor Locard me lanzó una mirada maliciosa.
—¿Qué papel puede haber tenido?
—No estoy seguro, pero pienso que ha de haberlo tenido.
Cuando vio que no iba a seguir hablando, él siguió:
—En estricta confidencia, Courtine, su despido no está directamente relacionado con
el asesinato de Stonex, sino más bien con la iniciativa de uno de los canónigos de
retirarse el próximo mes por motivos de salud.
Su mujer levantó la vista.
—¿El canónigo Sheldrick?
El doctor Locard hizo un gesto.
—Estoy seguro de poder contar con su discreción —me dijo. Su mujer se sonrojó.
—Esta tarde ocurrió algo que permitió al deán poner fin a una situación difícil y con
consecuencias desagradables.
—No lo presionaré para que diga más —dije con un sentimiento secreto de placer
ante su sorpresa y mi falta de curiosidad. Me pregunté si sabía tanto como yo sobre
el tema. ¿Sospechaba siquiera el papel que había desempeñado al destruir el poder
que Fickling y Slattery habían ejercido sobre Sheldrick y, con ello, sobre el resto de
la comunidad que se había formado en torno a la catedral?
—Thorrold ha hecho un borrador de lo que usted debe decir en su declaración —dijo
el doctor Locard, buscando algo en su bolsillo.
—¿Thorrold? ¿Es que lo ha visto?
—Estaba, por cierto, reunido con el deán, dados los nuevos acontecimientos.
Me pasó un papel.
—Esto no es más que una indicación de las cosas que ha de decir. Thorrold me
aconseja que sería mejor que lo hiciese ante su propio abogado en Cambridge para
evitar cualquier apariencia de estar coludidos.
—¡No lo quiera el cielo! —dije mirando el documento. Vi que Thorrold había
redactado lo que habría de jurar, diciendo que lo había oído al señor Stonex: «Voy a
depositar mi testamento en manos de mi abogado».
—Por favor, reflexione sobre los temas que hemos estado analizando —me dijo el
doctor Locard.
—¿Podría tener hasta mañana para decidir?
—¿Para decidir?
—Quiero decir, para decidir si puedo recordar que el señor Stonex hiciese ese
comentario.
—Por supuesto.
Se produjo un breve silencio.
—Me temo que la renuncia del doctor Sheldrick significará bastante más trabajo para
ti, Robert—dijo la señora Locard.
—Por cierto tendré la responsabilidad de supervisar la Escuela Coral hasta que se
nombre un nuevo rector honorario —dijo y lo miré sorprendido.

207
—El bibliotecario es una especie de reemplazante del rector honorario en caso de
incapacidad de éste —me explicó.
—Ya veo. ¿Y cada cargo tiene reemplazos de ese tipo?
—Sí, por ejemplo el tesorero tiene, por así decirlo, al vicedeán.
—¿Y el sacristán al chantre?
—Sí —me dirigió una mirada de curiosidad.
—Estaba pensando en la historia de la muerte de Burgoyne. Supongo que el
sistema no ha cambiado.
—Nada cambia a menos que no funcione del modo más notorio —dijo
levantándose—. Allí reside la gran fortaleza de la Iglesia de Inglaterra.
Fue hacia la mesilla y abrió la caja que había dejado allí.
—Y ya que hablamos de Burgoyne, esto puede interesarle, Courtine. El deán me lo
acaba de entregar para su custodia. Se expondrán en la biblioteca.
—¿De qué se trata, Robert? —preguntó desde el sofá la señora Locard mientras yo
me ponía de pie para ir a mirar.
Su esposo sacó de la caja dos llaveros, cada cual con una cadena corta, que colocó
sobre la mesa. Uno de los llaveros sólo tenía dos llaves —ambas grandes— y el otro
tenía seis más pequeñas, de tamaños diversos. El doctor Locard levantó este último.
—Éste, supongo, es el llavero del propio Burgoyne para entrar en su despacho, su
casa, abrir sus baúles, etcétera.
—Me lo imagino —dije. Me volví hacia la señora Locard—. Las encontraron en el
cadáver que apareció esta mañana en la catedral.
Y dirigiéndome a su esposo añadí:
—Recuerdo que el doctor Sheldrick dice en su estudio que no se encontraron las
llaves de Burgoyne en el cadáver que supuestamente era el suyo, y por ello Freeth y
Limbrick tuvieron que forzar la puerta de su oficina.
—Pero me intriga el origen de estas dos —dijo señalando el otro llavero.
—Son muy grandes, ¿no? —comenté—. Son demasiado grandes para una casa
privada.
Sospechaba a qué correspondía por lo menos una de ellas.
—Tengo casualmente mis propias llaves conmigo y una de ellas es igual de grande
puesto que mis habitaciones datan de comienzos del siglo XVII y las cerraduras son
las originales. Me saqué las llaves del bolsillo y las puse junto al otro llavero.
—Las de Burgoyne son más grandes aún.
—Me pregunto por qué llevaba otro llavero —comentó el doctor Locard acercándose
a la mesilla donde estaba el café.
Hubo un momento de silencio. Tuve el impulso súbito de actuar con decisión y
audacia por una vez en mi vida, y el corazón empezó a golpearme en el pecho.
—¿Has resuelto el misterio, Robert? —preguntó desde su silla junto al fuego la
señora Locard, que estaba haciendo un tejido de bolillo.
Mirando a mi alrededor y notando que su esposo servía el café, levanté un llavero.
—¿Quiere más café, doctor Courtine? —me preguntó el doctor Locard.
Me volví hacia mis anfitriones.
—No, gracias. Ha sido una velada muy grata, pero es tarde e imagino que tendrán
mucho que hacer por la mañana. Personalmente tendré un largo viaje por delante.

208
—Por favor venga a verme antes de partir —dijo el doctor Locard—. Estoy muy
interesado en conocer su decisión. Estaré toda la mañana en la biblioteca desde
más o menos las ocho y media. Quiero trabajar algo más en el manuscrito.
—Estoy seguro que hay mucho más que aprender de él. Sonrió.
—Espero que podamos estudiar los arreglos para publicarlo en el futuro.
Incliné la cabeza, sin hablar.
—Hasta luego, doctor Courtine —me despidió la señora Locard.
—Muchas gracias por la velada —le dije.
Al darnos la mano, añadió con una sonrisa:
—¿Supongo que no volverá por Thurchester en un futuro cercano, doctor Courtine?
—Ahora que no habrá juicio me parece muy improbable. Pero espero que tendré el
placer de recibirlos a usted y el doctor Locard en Cambridge algún día.
—Me gustaría mucho. Robert visita ocasionalmente Cambridge y podría persuadirlo
de que me lleve.
Su esposo dijo:
—Lo acompaño a la puerta, doctor Courtine.
—Espero muy sinceramente que las cosas le vayan bien, doctor Courtine —me dijo
en voz baja cuando íbamos hacia el vestíbulo.
—He sacado mucho provecho de nuestra conversación —respondí—. Voy a
recordarla siempre.
Ante la puerta el doctor Locard me dio la mano y, estrechándola, insistió:
—Estaré esperando noticias sobre su decisión.
—De un modo u otro, la conocerá mañana sin falta.
Me soltó la mano y me adentré en las tinieblas de la lonja.

209
Viernes por la noche

Y así Fickling se quedó sin trabajo. No me sentí triunfante, aunque fuese

consecuencia de mis acciones. En cualquier caso era muy probable que no le hiciera
falta dinero. Extrañamente esa decisión también estaba en mis manos. No debía
sentirme culpable por lo que le había ocurrido, pues por fin entendí que me había
hecho acudir a la ciudad con la promesa de una reconciliación sólo para utilizarme.
No había imaginado que iba a conocer al doctor Locard, ni que me enteraría de
cosas de la política del Cabildo, pues suponía que iba a dedicar mi tiempo a
Woodbury Downs.
Pensé en lo que me había dicho la señora Locard. De vez en cuando había
especulado con la posibilidad de casarme si fuese libre y ocasionalmente había
pensado en la viuda de un colega —mujer unos diez o quince años menor que yo—
cuyo esposo había muerto hacía un año, dejándola con dos niños pequeños. Era
una mujer bondadosa y dulce, e intuía que yo le gustaba. Con mi salario me
resultaría difícil hacerme cargo de una responsabilidad tan grande. Y aunque los
emolumentos de un profesor lo permitirían, no tendría posibilidades de ocupar la
cátedra si encargaban la edición del manuscrito a Scuttard. De un modo u otro, el
doctor Locard se ocuparía de que yo perdiese hasta el mérito de haberlo
encontrado.
Hice una pausa junto a la portería vieja, donde debía de haber estado el jardín
trasero de la casa de Gambrill. Pude ver la figura alta y negra del canónigo
Burgoyne, de pie, al igual que noche tras noche, hacía tantos años, pensando en la
«ofensa secreta» que lo llevó a la muerte. Ahora sabía que no estaba interesado en
el aparejador. Lo que amenazaba con revelar no había sido el asesinato de Robert
Limbrick, si es que tenía conocimiento del hecho. No: aquello para cuya denuncia
intentaba encontrar valor era una ofensa oscura y detestable cometida por él mismo,
o que había deseado cometer. Recordé las palabras de su sermón: «Sólo él sabe
cómo ha extraviado el camino para adentrarse en la senda sucia y extraña que lleva
a la inmundicia y la pestilencia».
Burgoyne debió de estar atormentándose todas esas semanas y días, intentando
escapar del curso perverso en que se había dejado llevar. Había descubierto que el
poder que el amor otorga a la persona amada, hace que el sentimiento se acerque al
odio.
Durante muchos años yo había vivido esclavizado por el mismo motivo. Ahora me
daba cuenta de que era libre. Mis sentimientos hacia mi mujer se habían convertido
en un hábito, una cáscara cuyo contenido se había desvaído gradualmente sin que
me diera cuenta de ello. La había idealizado, como un sentimental, en parte por
ahorrarme la dificultad de iniciar una nueva vida. La señora Locard me había
ayudado a tomar conciencia, pero lo que me había reafirmado había sido el
comentario de Fickling con la intención de herirme. Al repetir las crueles palabras de
mi esposa —que sólo se había casado conmigo para alejarse de su madre— me
había hecho comprender su estrechez de miras. Yo la había construido en mi
imaginación, pero ahora sabía que era más pequeña y mezquina de lo que
recordaba. El fantasma había quedado al descubierto.
Lo más duro ahora era reconocer que había sido infantil y sentimental, y escribirle a
mi esposa para decirle que podía divorciarse. Y luego comenzar un nuevo capítulo
de mi vida. Para liberarse, Burgoyne había tomado un camino diferente. En su caso
el objeto de su odio no era tanto la persona amada, sino el hecho mismo de ese
amor que, sabía, era vergonzoso y repugnante. «Sólo él conoce las oscuridades que
210
alimenta en las mansiones secretas de su ser.» Dos semanas se había forzado a
hablar en público, aunque en términos velados. Su consciencia le pedía algo así. Al
día siguiente estaba comprometido a revelar toda la verdad ante la comunidad
reunida. A menos que hubiese otra forma de escapar. Y entonces visualizó la
solución. Durante la tormenta de esa noche, acudió a la portería vieja que albergaba
el colegio y entró con su llave. La llave que le había entregado el chantre para que
fuese y viniese por la noche, como suponía que había hecho con frecuencia en el
pasado.
Había entrado subrepticiamente y sin ser oído entre el estallido de los truenos y la
violencia de la lluvia y, durante unos instantes —pocos minutos o incluso
segundos—, había creído poder liberarse con una sola acción radical, matando al
muchacho. Gambrill le había mostrado cómo se podía hacer caer un techo, y
amparado por la tormenta, era capaz de utilizar esos conocimientos. Había cometido
un acto más terrible que cualquier acción anterior, aunque a su consciencia
perturbada le pareciese una ofensa menor. ¿Y qué había hecho después?
Yo podía rehacer sus pasos y, al hacerlo, esforzarme por imaginar lo que debió de
pasar por su mente. Se me ocurrió pensar cuánto despreciaría el doctor Locard mi
forma de pensar. ¿Qué vería si fuese capaz de volver a esa noche y ocultarme en la
catedral? Entré en el edificio a oscuras, que no estaba cerrado porque los
trabajadores seguían en el empeño de reparar los daños que habían producido. Allí
estaban, tal como los había visto la primera noche, aunque ahora trabajaban en otro
lugar donde escarbaban las entrañas de la antigua construcción alumbrados por un
par de linternas. Como siempre, el viejo Gazzard merodeaba en las sombras y no
demostró sorpresa —ni tampoco placer— al verme.
Lo saludé y le pregunté directamente:
—¿Recuerda cuando vine la noche del miércoles y lo encontré con los trabajadores
intentando encontrar el origen del mal olor?
Asintió con un gesto.
—¿Vino alguien más esa noche? Quiero decir, mucho más tarde, a eso de las dos.
Frunció el ceño.
—Sí, sí. El tal señor Slattery. Se había enterado de los problemas que había aquí y
vino a preguntar en qué forma afectarían al órgano. El capataz le dijo que tendría
que estar en desuso varias semanas. No pareció que le gustara nada.
Le di las gracias. Se había limitado a confirmar lo que sospechaba: habiendo sabido
por Fickling lo que yo le había contado sobre la calamidad ocurrida en la catedral,
Slattery había estado ansioso por saber si podría tocar el órgano el viernes por la
tarde —la fecha original de mi cita con Stonex para tomar el té— porque ello le había
de servir de coartada. Y al haberse enterado por el capataz de que no sería posible,
esa noche los conspiradores decidieron, en su casa de Orchard Street, adelantar la
confabulación para el día siguiente.
Aprovechando que el viejo bedel no me observaba, tomé una de las teas que estaba
sobre una tumba y me dirigí a la puerta de la torre. Tenía una idea sobre lo que
podía encontrar allí, y deseaba intensamente poder verificarla. Probé una de las
llaves que había tomado al doctor Locard, simulando que me había confundido, pues
había dejado mis llaves en su lugar. Se me ocurrió pensar que me estaba
convirtiendo en un ladrón experto: las fotografías, las llaves y ahora la tea. La
segunda llave entró bien y giró. Era lo esperado, pues no habría habido motivos para
cambiar la cerradura durante los dos últimos siglos.

211
Burgoyne había acudido aquella noche —tres veces fatal— vistiendo «las prendas
externas del sacerdocio» y había usado esta misma llave para franquear la puerta
(de la explicación del doctor Locard sobre la forma en que los canónigos se
sustituyen unos a otros, entendí que cuando Burgoyne había pedido prestadas las
llaves de la Escuela, la llave de la torre también estaba en el llavero, puesto que,
debido a la enfermedad, los deberes del sacristán habían pasado al chantre).
Subí unos tramos de la estrecha escalera. A mi derecha había una puerta cerrada
que, sabía, llevaba a la galería del órgano, y supuse que Slattery la utilizaba cuando
la vía habitual de acceso era infranqueable, como la madrugada del jueves, cuando
salió de la catedral sin ser visto por mí. Me había parecido una aparición
sobrenatural. Mi credulidad me inspiró una sonrisa.
Seguí subiendo la escalera de caracol. Intenté imaginar los sentimientos de
Burgoyne mientras subía esa noche a la torre. Arreciaba la tormenta, que rompía las
tejas mientras bramaban los truenos y el viento aullaba como un fagot enloquecido.
Y él estaba al borde del abismo. Acababa de cruzar la línea que lo separaba
definitivamente del pasado, de otra gente, de todo lo que había conocido en su vida.
Matar al chico no lo había salvado, pues lo condenaba, y debió de darse cuenta de
ello a los pocos minutos de haber cometido el asesinato. Supo que se había
condenado, literalmente. Hace poco he visto la misma revelación en otro rostro. Y
entendí lo que significaba para alguien que aceptaba la idea de la salvación y la
perdición como una realidad.
Estaba ya en lo alto de la escalera y de la torre, justo bajo el chapitel. Subí los
últimos peldaños y apareció, tal como lo esperara: una gran rueda de madera de
más de dos veces la altura de un hombre, ahora un esqueleto descalabrado al que
faltaban tornapuntas y ruedas. Había pasado tanto tiempo allí que todos habían
olvidado qué era. Pero yo lo sabía: era un torno con dos abrazaderas accionado por
una polea. Un hombre entraba en él y al girarlo transfería al eje la fuerza necesaria
para levantar casi dos toneladas.
El torno había sido instalado mientras se construía la catedral y tenía la función de
levantar los materiales hasta ese nivel. Gambrill lo había usado para reparar el
chapitel en secreto, utilizando los fondos que le ganarían la acusación de haberlos
usado en su propio beneficio. Tras la muerte de su padre, Limbrick tenía sus propios
motivos para permitir que se creyera que Gambrill había cometido un desfalco. O,
para ser más exactos, pensé con cierta amargura, una malversación.
Había deducido lo que debió pasar mediante las anotaciones en los registros del
archivo: el día que perdió un ojo, muchos años antes, Gambrill había estado usando
el torno. Lo bajaban mediante un peso considerable, mientras Limbrick, el mayor, se
encontraba dentro del torno, «andando» para que bajara la carga, la cuerda caía,
desenrollándose lentamente. (Tal como decía la inscripción: «Todas las cosas Giran
y el Hombre nacido para Trabajar Gira con ellas»). A cierta distancia del suelo, la
cuerda se rompió y, al caer el peso, el torno giró a gran velocidad, provocando la
muerte del hombre que estaba dentro de él. Y así fue como, según la inscripción,
«fue destrozado». El propio Gambrill había caído, quedando gravemente herido,
más gravemente de lo previsto, pues estoy seguro de que él mismo había cortado la
cuerda.
El doctor Locard se equivocaba. La inscripción no había sido redactada por los
canónigos para acusar a la familia Burgoyne de haber asesinado a su deán, sino por
Limbrick hijo, quien acusaba a Gambrill de la muerte de su padre, habiendo recibido
castigo.

212
Miré entre las vigas hacia lo alto de la bóveda, tal como Burgoyne lo hiciera aquella
noche. En esa época habían dejado huecos en la obra de albañilería para permitir
que pasaran las cargas de material. O el cuerpo de un hombre. El sábado anterior
Burgoyne había anunciado que dentro de una semana él mismo pondría en
evidencia al pecador, en ese mismo lugar. Su cuerpo caería desde la bóveda y sería
encontrado a los pies de las gradas del presbiterio. Tal como él mismo había
predicado: «Y su perversión aparecerá desnuda ante los ojos de los hombres. Y
hasta en los lugares oscuros su pecado será visible».
Me volví para mirar a través de las lamas de las persianas, inclinándome sobre el
borde. En lo alto estaban las enormes campanas. Esa noche tranquila la ciudad
dormía apaciblemente,y sus tejados y gabletes recordaban las olas oscuras de un
mar congelado. A mis pies veía el laberinto de callejas que rodeaban la catedral,
luego el río donde se reflejaba la luna y la colina que había recorrido sólo dos
noches antes, apresurado y con miedo. Sonreí ante mis temores supersticiosos de
entonces. No había una fuerza maligna en el universo. La gente hacia cosas
perversas porque, como dijera la señora Locard, su propia desdicha la impulsaba a
complacerse amargamente con el dolor de los demás.
Debía escribir a los abogados de mi esposa e informarles de que haría cuanto
estuviese en mi poder para hacer efectivo el divorcio. Fickling tenía razón. Le había
facilitado las cosas para que me traicionara. En ese momento entendí el significado
de lo dicho por la señora Locard. Yo tenía parte de culpa en lo ocurrido. Sin
embargo, «culpa» no parecía la palabra adecuada, pues no me sentía culpable. Más
bien me sentía capaz de asumir la responsabilidad de lo que había hecho y dejado
de hacer.
Había tomado otra decisión mucho más sencilla. Me sentía tentado por el trato que
me había ofrecido el doctor Locard durante la velada. En cualquier caso me hacía
ver, por lo menos, que mi menosprecio por el éxito era en cierta medida una pose.
Esa noche de hacía casi doscientos cuarenta años, Burgoyne había estado
exactamente donde estaba ahora —acaso reuniendo el valor para dejarse caer al
vacío— mientras Gambrill subía en silencio la escalera tras él. ¿Pasó algo entre
ellos? ¿Confesó Burgoyne que había matado al chico, el sobrino de Gambrill? ¿Se
dio cuenta Burgoyne de que el otro hombre estaba a punto de darle muerte? De ser
así, ¿lo celebró, ya que evitaría su suicidio?
Sea como fuera, Gambrill lo estranguló. Y entonces, bajó lo que creía un cuerpo sin
vida hasta el suelo, mediante la polea accionada por el torno.
Bajé la escalera, cerré la puerta de acceso y me dirigí al memorial de Burgoyne.
Cuando el cuerpo estuvo en el suelo, Gambrill, por algún motivo, le había quitado
parte de la ropa. Luego introdujo a su odiado enemigo en el hueco preparado para
colocar la placa en lo alto del muro.
Para levantar esa gran lápida de mármol tallado no requirió ni la ayuda sobrenatural,
ni la de Thomas Limbrick. Se había valido de la polea que estaba sobre el andamiaje
que, en combinación con el torno, podía levantar el peso. Debió de subir y bajar las
escaleras de la torre una docena de veces, ganando cada vez unos pasos con el
torno y usando las ruedas del trinquete para fijarlo, mientras bajaba a toda prisa,
trepaba al andamio y maniobraba con la gran placa para ponerla en su sitio. Ello
debió de tomarle un par de horas. Luego selló el memorial con cemento.
Pero, ¿por qué se había puesto la ropa de Burgoyne? ¿Y había guardado las llaves
que Burgoyne había pedido a Claggett y le debía haber devuelto? Le debería
haberle devuelto. Pues súbitamente se me reveló la verdad. El viejo bedel se estaba
muriendo y esa misma tarde la joven sirvienta le había entregado la llave a Burgoyne
213
«siendo incapaz, por timidez, de mirar la cara de un señor» (como recordaba del
manuscrito del doctor Sheldrick). Gambrill se había puesto la ropa de Burgoyne
porque pensaba suplantarlo cuando devolviese las llaves. Si se creía que Burgoyne
había devuelto las llaves al amanecer, antes de su desaparición, y Gambrill era visto
por testigos desde ese momento en adelante, hubiese tenido una coartada
irrefutable. Comprendí exactamente cómo pretendía que operase su proyecto
asesino. ¿Cómo podía ser que yo —que había visto una trama semejante— no lo
entendiese?
Ingenioso. Pero entonces ¿cometió realmente un error tonto que precipitó la caída
del andamiaje sobre su cuerpo? Costaba creerlo. Cayó por lo siguiente: había
plomos que equilibraban la placa y la polea y cuando estuvo en la pared, él debió
bajarlos mediante el trinquete de la polea. Al olvidar hacerlo había creado tal tensión
en la cuerda que se había roto y, en su momento de triunfo, todo el peso de los
plomos había caído en la polea, provocando el derrumbe de los andamios.
«Su momento de triunfo». Por supuesto. «Entonces el Culpable será destrozado
como el Inocente, siendo destruido por su propia Maquinaria, en el momento de
Triunfo».
Limbrick había entrado silenciosamente en la catedral que estaba abierta y
observaba al hombre que —creía— era el asesino de su padre. Toda su vida había
estado maquinando la venganza y ahora veía su oportunidad. Una cuerda cortada
mataría a Gambrill, igual que había matado a Robert Limbrick. De modo que, en la
inscripción, Maquinaria aludía a la palabra en tres sentidos: Gambrill había sido
destruido intelectualmente por su propia ingenuidad, cogido políticamente en su
propia maquinación, y aplastado físicamente por su propia maquinaria.
Había tomado otra decisión. Concursaría por la cátedra, con o sin Scuttard y sin que
me lo impidiera que la responsabilidad de publicar el manuscrito fuese suya. Lo
intentaría, no porque esperase obtenerla, sino para demostrar que me consideraba
un candidato con méritos y para probarme que no temía fracasar. Ahora podía
reconocer sin una mácula de culpa que deseaba la cátedra seriamente, con todo el
respeto, la fuerza y, por qué no, los beneficios materiales asociados al cargo.

Llegué a la posada a la una y media y tuve que golpear la puerta con fuerza para
despertar al sereno que dormitaba ante el fuego del vestíbulo. Le di instrucciones
para que me despertara a las seis y poder tomar el tren correo. Dormí muy poco esa
noche. Mientras desayunaba a solas en el comedor a la mañana siguiente, me
trajeron un mensaje. Era, como esperaba, un paquete con mis propias llaves y una
nota del doctor Locard: «Espero que le lleguen antes de su partida. ¿Tendría la
bondad de devolverme el llavero que se llevó por error cuando venga a la biblioteca
esta mañana? Como sabe, estaré trabajando en nuestro manuscrito, muy interesado
en volver a analizarlo con usted».
Envié las llaves de vuelta disculpándome por mi descuido en una breve nota que
agradecía su hospitalidad y la de su esposa. Le escribí que tenía que privarme del
placer de volver a revisar el manuscrito porque había decidido tomar el primer tren
para no llegar tarde a mi destino, y añadí que se sentiría decepcionado pues tras
reflexionarlo largamente, había llegado a la conclusión de que no recordaba nada
que pudiese constituir una declaración jurada. Además, incluí un cheque para la
colecta que organizaría la señora Locard en beneficio de la familia del desgraciado
Perkins.
Habiendo cumplido con ese último deber, preparé mis maletas, pagué la cuenta y
con una sensación de alivio enorme, subí al coche que me esperaba.
214
He dedicado todo el tiempo desde mi llegada a casa de mi sobrina a escribir este
relato. Soy consciente de que me he apartado mucho del asesinato mismo, pero me
ha parecido imposible desenredar las diversas madejas. Debo de haber sido un
invitado muy poco satisfactorio pues mi mente ha estado sumida en el angustiado
debate que no podía revelar a los que me rodeaban: ¿Debería plantear mis
sospechas a las autoridades? ¿Cómo podría probarlas? Ya que el juez no creyó mi
teoría sobre un medio hermano misterioso, hipótesis errada, pero que contenía
buena parte de la verdad, es poco probable que una teoría más extraordinaria aún
fuese creída, aunque encajase bien las anomalías más desconcertantes. Hay un
punto en que hace falta ir más allá de las simples evidencias usando la imaginación,
de otro modo es imposible descubrir la «verdad».
Ya que el desdichado Perkins está muerto, no veo que se gane nada acusando a
determinadas personas que no serían procesadas. No obstante, quiero que
sobreviva algún testimonio de la verdad, aunque sólo sea para que los hijos de
Perkins conozcan el mal proceder de la justicia que enlodó el buen nombre de su
padre. Su único delito fue haber mentido a la policía, un acto necio y errado, pero
comprensible, puesto que entendió de inmediato que podía ser acusado de modo
muy convincente.
En cuanto a lo que haré con este relato, aún no lo he decidido. Es obvio que no
puede ser publicado mientras vivan aún los responsables del crimen. Esa
consideración me da mucho tiempo para contemplar una decisión final sobre su
destino.

Edward Courtine, Exeter y Cambridge, enero de 1882.

215
LA PRINCESA ENCANTADA3

En un reino lejano y hace mucho años, vivía un príncipe rubio y bueno quien,
además de apuesto, era inteligente y bondadoso, y por ello era querido y admirado
por cuantos lo conocían. Su padre y su madre, que eran el rey y la reina de ese país,
lo adoraban, pero como era el menor de sus tres hermanos, sabía que no iba a
heredar la corona y que tendría que buscar su camino en el mundo. Por eso, algún
día tendría que dejar el reino y emprender su aventura, y esperaba con ansiedad
ese momento aunque al mismo tiempo lamentaba tener que separarse de sus seres
queridos. Sabiendo esto, siempre prestaba oídos a los relatos de los viajeros recién
llegados al país desde otras tierras. Y mientras tanto se dedicaba con diligencia a los
estudios y pasatiempos apropiados a un joven príncipe. Leía libros antiguos con sus
tutores y aprendía de los guerreros más viejos de la corte de su padre las formas de
luchar con la espada, el escudo y la lanza, a pie y a caballo. Pero más que nada, en
compañía de sus hermanos y otros jóvenes de la corte, montaba su potro y cazaba
en los bosques que rodeaban el castillo con su halcón y su perro. Su padre le había
regalado esas tres hermosas criaturas que lo enorgullecían más que cualquier otra
posesión.
Un buen día, un viajero que había llegado cruzando los océanos, las montañas y los
ríos, le contó una historia. A muchos días de viaje de ese reino había una tierra cuyo
rey vivía en un castillo alto y lóbrego rodeado de un bosque extenso, oscuro y sin
senderos. El castillo estaba al borde de un gran río y a él se llegaba en barca, pues
el bosque era demasiado peligroso y los viajeros no se aventuraban a cruzarlo. El
rey sólo tenía un descendiente, una bella joven que sería la reina tras su muerte. La
princesa no estaba casada pues una bruja la había encantado y sólo el pretendiente
que lograra cruzar el bosque recibiría su mano en matrimonio. El rey había
decretado que quien realizase la hazaña sería el rey que lo sucedería tras su
muerte. El reino era rico y poderoso y por ello muchos príncipes habían intentado
llegar al castillo, pero todos ellos habían perecido en el trayecto, pues el bosque
cobijaba innumerables peligros. De todos ellos, el mayor era un monstruo que
esperaba a los viajeros, les daba muerte y comía sus cadáveres.
Cuando conoció la historia el príncipe sintió una punzada de entusiasmo mezclado
de terror y resolvió que él sería el hombre que ganase la mano de la princesa. Su
padre y su madre y sus dos hermanos mayores se entristecieron mucho al conocer
su decisión, pero sabían que el destino de los hijos menores era enfrentar graves
peligros para hacer fortuna y por ello no intentaron disuadirlo. En cambio, le dieron
regalos que lo ayudarían en su tarea. El rey le regaló la espada que él mismo había
blandido cuando joven, un arma muy bien templada cuya hoja había sido forjada con
antiguos sortilegios. Su madre le dio un traje de malla bellamente intrincada, muy
liviano y capaz de protegerlo de todo, hasta del golpe de espada más feroz. Su
hermano mayor le entregó una daga del mejor acero, con la hoja y la punta más
cortante jamás forjada por un herrero, y el hermano segundo le dio el escudo más
resistente y de poco peso. Su vieja nodriza fue quien más lloró y mientras lloraba
preparaba cestas con provisiones: hogazas de pan, quesos, carne salada, fruta seca
y botellas de vino. Y así, una bonita mañana de comienzos del verano, el príncipe se
puso su armadura, recogió sus armas, cargó su potro con las provisiones y
despidiéndose de sus seres queridos, se alejó cabalgando con el halcón en la
muñeca, y su perro trotando a su lado.

3
Nota del Editor: este es el cuento que leyó Courtine muy avanzada la noche del miércoles
216
Viajó muchos días y muchas noches y finalmente se adentró en la gran selva oscura
en medio de la cual estaba el castillo de la bella princesa. Cuando los altos árboles
se cerraron sobre su cabeza, se encontró en la oscuridad y como no había senderos
y no podía ver las estrellas por la noche y apenas divisaba el sol durante el día, tuvo
grandes dificultades para orientarse. Por eso pasó tres días y tres noches yendo en
círculos y consumiendo todos los alimentos y bebidas que le había preparado su
vieja nodriza. Y aunque no dejaba de oír el sonido del agua corriente cerca de él, no
pudo encontrar un arroyuelo o un manantial. Así, cuando acababa el tercer día y se
aproximaba el crepúsculo, estaba hambriento y con mucha sed. Fue entonces
cuando vio el primer indicio de una criatura viva: una anciana venía hacia él trayendo
un gran canasto.
—Madre —le dijo—, estoy hambriento y tengo sed. Si tiene comida y bebida en su
cesta, por favor deme algo.
—Tengo abundancia de comida y bebida —replicó la anciana—, pero no te la voy a
dar.
—Entonces déjeme comprarla. Tengo oro.
Y del morral que llevaba en la montura sacó un puñado de monedas de oro.
—Guarda tu dinero —le dijo ella—. Aquí en el bosque no me sirve de nada.
—Entonces ¿hay algo que pueda decir o hacer para que me dé algo de lo que tiene?
—le pidió.
Ella lo miró de un modo extraño y tras un momento le dijo:
—Dame todo lo que tengas: tu espada, tu traje de malla, tu daga, tu escudo, tu
halcón, tu perro y tu potro. Y entonces te daré todo lo que tengo en el canasto.
—Si te doy todo lo que tengo para defenderme —replicó el príncipe— no tendré
nada contra los muchos peligros del bosque y en particular contra el monstruo que
mata a los hombres y devora sus cadáveres.
La anciana sonrió y dijo:
—No perderás nada si me das todo lo que tienes, pues tus armas y tu caballo no te
salvarán del monstruo.
Habló con tanta convicción que el príncipe la creyó. Desmontó del potro y se lo dio,
se quitó el traje de malla y se lo dio, y lo mismo hizo con su espada, su daga, su
escudo, su halcón y su perro.
La anciana le pasó el canasto y él encontró que estaba lleno de comida y bebida.
Comió y bebió hasta satisfacer sus necesidades inmediatas y guardó el resto para lo
que le quedaba de viaje.
La anciana le dijo:
—Ya antes me he encontrado con muchos príncipes en este bosque y todos ellos
han conseguido las provisiones que llevo mediante amenazas. Eres el primero que
no me ha ofrecido violencia y me ha entregado sus posesiones en paz. Por eso voy
a contarte a cambio lo que los demás príncipes no sabían. Voy a decirte cómo
puedes salvarte del monstruo cuando lo encuentres, pues casi con toda certeza vas
a encontrarlo.
El príncipe le dio las gracias y ella siguió:
—Todos los demás príncipes perecieron pues confiaban en sus armas y en su
fuerza. Pero lo único que derrota a la criatura es la verdad y el valor, y tú has
desplegado esas cualidades al tratar conmigo. Por eso voy a contarte el secreto que
te mostrará como derrotar al monstruo. Has de saber que paraliza a quienes lo miran
a la cara y por ello ninguno que ose mirarlo vivirá.
217
—¿Es tan feo y aterrador? —preguntó el príncipe.
—Te he dicho —dijo la anciana— que cualquier hombre que lo mire a los ojos estará
perdido. Queda satisfecho con eso. Por lo tanto, debes cerrar los ojos cuando lo
divises en lontananza, o cuando lo huelas. Una vez que hayas cerrado los ojos,
sabrás dónde está por su olor horrible. Se precipitará hacia ti con un rugido
espantoso, pero no debes abrir los ojos ni intentar huir. Si no confías en que podrás
mantener los ojos cerrados, tápatelos en cuanto notes que está cerca. Entonces
debes dejar que el monstruo se apodere de ti y te apriete como si intentase
estrangularte. Y en ese momento tienes que superar tu miedo y el mal olor y debes
darle un beso en la piel desnuda.
El príncipe se estremeció y la viejecilla continuó:
—Veo que pareces dudar, pero te prometo que tu beso lo quemará y le provocará
más dolor que un arma.
El príncipe le dio las gracias y se despidió, adentrándose en el bosque.
Unas horas más tarde, alrededor de la media noche, súbitamente se encontró en un
gran claro y como en ese momento llegaba a él la luz de la luna y las estrellas,
descubrió que podía ver casi como si fuese de día. Percibió entonces un olor
repugnante y en ese momento advirtió que por todas partes había miembros de
cuerpos despedazados. Allí estaban los despojos de cada uno de los príncipes que
habían entrado en el bosque: brazos, piernas y cabezas. Y lo espantó ver que los
miembros y los huesos parecían roídos. Entonces notó que algo se movía en un
extremo del claro. Era una criatura que le daba la espalda y que, notó al acercarse,
estaba royendo el hueso de una pierna. Instantáneamente se quitó el pañuelo que
llevaba al cuello y se lo ató tapándose los ojos. Estando allí con el corazón
palpitante, percibió que crecía el olor espantoso —a sangre y putrefacción y a
suciedad de muchos años— y supo que el monstruo se acercaba.
Oyó sus pasos y luego su respiración entrecortada e insoportablemente fétida, y en
un instante lo atraparon unos brazos que le parecieron fríos y escamosos. Sintió que
sus manos le asían el cuello y que era empujado al suelo con la criatura sobre él
apretándolo con fuerza. Sin embargo, recordando lo que le había dicho la anciana,
se obligó a acercar la cara y cuando sus labios tocaron la carne fría, le dio un beso.
Instantáneamente el monstruo lanzó un aullido de angustia y dolor y lo soltó. El
príncipe oyó que se alejaba y que el mal olor iba disipándose. Se quitó la venda a
tiempo para ver al monstruo en el borde del claro, arrastrándose con movimientos
sinuosos hacia la oscuridad de la selva circundante.
Con una última mirada de horror al claro, el príncipe volvió rápidamente al bosque
para continuar su viaje. Pero ya casi amanecía y al levantarse el sol divisó un
destello de agua y un instante después vio el castillo que se levantaba en lo alto de
una roca, sobre una ciudad y el río resplandeciente.
Se presentó ante las puertas y de inmediato recibió una bienvenida de héroe, pues
era el primer príncipe que había conseguido cruzar el bosque. Fue conducido a
presencia del rey, quien lo abrazó llorando de gratitud ya que su hija sería liberada
del sortilegio. El rey quedó encantado al ver que el pretendiente de su hija y su
propio heredero era un joven príncipe tan apuesto y encantador, además de valiente.
Hicieron venir a la princesa y cuando entró en la sala, el príncipe pudo ver que era
joven y adorable, incluso más de lo soñado. Tenía unos ojos sorprendentemente
bellos y en cuanto los miró se enamoró irremediablemente y no pudo dejar de
mirarla. Ella era amable y pudorosa, y sonreía con una timidez adorable, y él quedó
prendado en todos los sentidos. El rey lo celebró mientras convocaba a su corte y
218
entonces, para júbilo del príncipe, anunció que la boda se celebraría esa misma
tarde.
Se hicieron los anuncios en el castillo y en la ciudad y se ordenó un gran banquete al
cual acudieron todos los señoras y señores con sus mejores atavíos. El rey, cuya
reina había muerto de pena cuando la niña fue encantada hacía muchos años,
entregó a su hija en matrimonio y todas las damas de la corte derramaron lágrimas
del modo esperado y adecuado. Comenzó la fiesta y en el momento culminante, el
príncipe y la princesa escaparon a la cámara nupcial que estaba en una de las torres
que miraban al río.
La princesa tenía una doncella que, explicó, la había servido fielmente desde que
era un bebé, y mientras el príncipe esperaba en la gran cama sin bajar las cortinas,
la criada desnudó a su señora ante las ventanas por donde entraba la luz de la luna.
La doncella le quitó primero los collares y brazaletes, luego los zapatos, luego le
soltó las trenzas doradas, le quitó el cinturón y su túnica cayó al suelo, y todo ese
tiempo el príncipe observaba cada vez más excitado las bellezas que se le iban
revelando. Finalmente la doncella le sacó el vestido por la cabeza y la joven princesa
quedó ante su esposo en toda su belleza sin adornos. Imaginen cómo se sentía
mientras su mirada iba recorriendo lentamente su cuerpo esbelto, añorando su
cuello fino, sus pechos llenos, su vientre liso, bajando hasta encontrar una
quemadura que tenía la forma de sus propios labios.
Saltó de la cama y quedó con la espalda contra la puerta, más asustado ahora de lo
que había estado mientras esperaba con la venda en los ojos a que el monstruo se
acercara a él en aquel claro del bosque.
Perturbada por su alarma, la princesa le explicó que una bruja mala la había
encantado condenándola a ir por el bosque matando y devorando a los que venían
en busca de su amor. Al superar el encuentro con un beso ardiente, el príncipe
había deshecho el encantamiento. Ella lo amaba, insistió, porque la había rescatado
y porque era joven, apuesto y valiente.
El príncipe había perdido el habla por el horror y la sorpresa y fue entonces cuando
habló la doncella, quien le explicó que ella había sido la anciana que había
encontrado a su paso por el bosque. Su tarea había consistido en salir al encuentro
de todos los pretendientes que se acercaban al claro y descubrir si merecían recibir
ayuda. Todos ellos, con excepción del príncipe, habían probado su poca valía al
apropiarse de la comida y la bebida con amenazas y violencia. Todos ellos habían
confiado en su juventud y su fuerza y sus armas contra el monstruo, y todos ellos
habían sido derrotados. Sólo a él le había confiado el secreto de cómo superar el
sortilegio y había tenido el valor requerido para seguir su consejo. Al vendarse los
ojos había evitado quedar inmóvil ante la belleza de la joven y sobre todo por la
belleza de sus ojos, cuando ella se acercaba desnuda, oliendo a cadáveres.
La doncella concluyó diciendo que su honestidad y su coraje habían deshecho el
encantamiento que sufría la princesa y que ahora debía aceptarla como novia. El
príncipe seguía horrorizado y finalmente consiguió decir que no podía. No podía
aceptar por esposa a alguien que había matado y comido hombres. Abriendo la
puerta tras él, el príncipe dijo que iba a dar la alarma para contarles a todos en el
castillo que su princesa había sido el monstruo que había merodeado todos esos
años en el bosque.
La doncella rió y le dijo que su acción no tendría sentido, puesto que todos en
palacio sabían la verdad. Estaban celebrando que se hubiese acabado la maldición
que había causado los largos sufrimientos de todo el reino.

219
El príncipe se detuvo, incapaz de decidir qué hacer. Y en ese momento la princesa,
que lo había estado mirando amorosamente todo ese tiempo, le dijo que la doncella
le había mentido. No era otra que la bruja que la había encantado, obligándola a
matar a sus pretendientes. El príncipe aún no había acabado de romper la maldición,
pero si la aceptaba sinceramente como esposa, sabiendo lo que había hecho,
desaparecerían los últimos restos del encantamiento. Si él la rechazaba, ella
volvería a caer bajo el poder de la bruja y volvería a merodear por el bosque. Al
pronunciar estas últimas palabras, y sin que la cubriera nada más que su larga
cabellera dorada, comenzó a acercarse lentamente al príncipe.
Él levantó una mano para mantenerla a distancia. La doncella sonrió y dijo que la
princesa decía la verdad. «Yo soy la bruja que la encantó», dijo, «y el motivo de que
tu beso fuese tan doloroso fue que recordaba el amor humano que se le negó
mientras vivió en el bosque alimentándose de cadáveres. Ahora has de decidir si la
aceptas como esposa o la rechazas».
El príncipe seguía sin poder hablar, pero hizo un gesto con la cabeza.
—¿Entonces de veras quieres que te devuelva las armas que te hice entregarme en
el bosque?
—¡Sí! —exclamó el príncipe.
En ese instante se oyó la carcajada de la doncella, y la habitación y las mujeres
comenzaron a desvanecerse. Mientras desaparecía el castillo, se sintió caer en el
aire hasta que lo recibió un lecho blando de hojas y descubrió que de nuevo estaba
en el bosque. Bajo la luz de la luna vio que llevaba el traje de malla, y que le habían
devuelto la espada y la daga y que su escudo estaba a su lado. Y al mirar vio que su
perro y su halcón estaban cerca, al igual —que su caballo, que movía la cabeza y
resoplaba con nerviosismo. Entonces el príncipe notó el olor que ponía nervioso a su
potro y se dio cuenta de que estaba en el gran claro del bosque con los restos
humanos, y en ese instante, al mirar hacia la línea distante de árboles bajo la débil
claridad lunar, vio que algo comenzaba a acercarse.

220
POST SCRIPTUM DEL EDITOR

Nací en Hyderabad, donde mi padre era oficial del Ejército indio. Cuando cumplí los
doce años, mis padres decidieron enviarme a Inglaterra como interno, no sólo
porque el clima era más saludable y la educación era supuestamente mejor, sino
también por ciertas dificultades familiares. Una de las consecuencias de esto era
que no tenían muchos recursos económicos y como yo tenía cierta habilidad
musical, aunque resultara no ser mucha, y dadas las ventajas financieras de la
tuición y el internado que me pagarían, se decidió que cantara en un coro.
La edad habitual de entrada al colegio eran los siete u ocho años, de modo que
cuando los chicos llegaban a los nueve años, ya se habían formado alianzas y
amistades de las cuales, como recién llegado, quedé excluido. Con mis modales
indios y el hábito prematuro de introspección estimulado por los problemas
domésticos, sospecho que era un jovencito bastante raro. Había sido hijo único, por
lo menos desde la muerte de mi hermanita de tres años, víctima de la fiebre amarilla,
cuando yo tenía ocho años. La había adorado y su pérdida y las demás dificultades
familiares que había sufrido se sumaron a la inclinación melancólica de mi alma y a
una solemnidad precoz, que resultó en la dificultad para relacionarme con mis
condiscípulos, o interesarme por sus cosas. Cuando llegué, a mitad de curso,
descubrí que el gran tema era el cricket y a mí el juego ni me interesaba, ni tenía
aptitudes para él. Tal vez porque era esquivo, triste y tímido, desarrollé un
tartamudeo muy pronunciado (por lo menos no sé si lo tenía antes y si lo tenía, nadie
lo notó en la India donde charlaba con mi aya en indostánico). Como mi defecto
encendía el desprecio de los demás chicos, me retiré cada vez más al silencio, y
pasaba solo todo el tiempo posible. Pero me convertí en una especie de pasatiempo
cuando no había moscas que aplastar ni gatos que perseguir, y entonces me
hostigaban hasta enfurecerme, pues mi tartamudeo hacía que mis intentos de
defensa, resultaran sumamente divertidos.
Los compañeros no me querían y era objeto de la desaprobación del director incluso
si nunca pretendía romper las reglas ni ser malo. Pero parecía meterme en
problemas con más frecuencia que cualquier otro y sospecho que ello era porque
vivía soñando despierto, lo cual implicaba que no me diera cuenta cuando estaba
atrasado u olvidaba cosas. El mundo que imaginaba era más amable e interesante
que aquel en que se me pedía que viviera y supongo que el director se encolerizaba
al verme perdido en un espacio inventado.
El director —como era llamado con cierta exageración, dado que sólo había dos
maestros más y el organista suplente que enseñaba música— tenía súbitos accesos
de rabia durante los cuales nos golpeaba repetidamente, con ferocidad. Esto se
hacía habitualmente sin la ceremonia de la varilla para las manos o las nalgas, sino
dándonos bofetadas en la cara. Por entonces sus rabietas eran inexplicables, sin
más motivos que la sucesión de un día de lluvia, seguido por otro de sol. Cuando me
hice adulto comprendí su amargura, la frustración de sus ambiciones y esperanzas
que acabaron en la dirección de una escuela coral pequeña y poco destacada en
una ciudad provinciana y remota. Más tarde me di cuenta, asimismo, que su carácter
irascible e impredecible se debía en muchas ocasiones a la ingestión de licores y a
la ebriedad.
Aprendíamos muy poco, en parte porque nuestro trabajo en el coro era muy duro.
Todos los días cantábamos vísperas, excepto los sábados, en que no había
servicios cantados. Y teníamos prácticas diarias de una hora antes de desayunar, y
nuevamente de media hora antes de vísperas. Yo no estaba muy dotado para la
221
música y me aterraba el director del coro, un joven decidido a mejorar la reputación
de éste y que nos trataba de un modo particularmente duro. La música en la catedral
estaba en decadencia debido a la prolongada mala salud del organista titular, ya
mayor, que durante muchos años había sido el único responsable del coro (el
chantre también era viejo y desde hacía tiempo demostraba poco interés). De modo
que en la esperanza de mejorar las cosas, unos siete u ocho años antes de mi
llegada, la Fundación había nombrado un segundo organista, hombre que por
entonces nos parecía viejo, pero que no llegaba a los cuarenta en la época de mi
relato. El puesto era temporal, pero había sido renovado periódicamente por la
permanente incapacidad del organista, o por lo menos ese era el motivo que se
daba. Además de tocar y enseñar música, supuestamente se hacía cargo de la
mayor parte de las responsabilidades del anciano, pero era negligente y prefería
pasar el tiempo de modo poco decoroso en las tabernas locales. Aunque nunca nos
golpeó ni nos hizo nada, su extraño modo de andar, su ropa desaliñada, su sonrisa
torcida y sus comentarios sarcásticos tenían algo que nos hacía apartarnos de él y
tenerle más miedo que al director del coro.
Pese a esta incorporación más reciente al personal de la catedral por la época en
que comencé el colegio, los canónigos habían reconocido finalmente que el
nombramiento del organista suplente no había elevado el nivel del coro en absoluto.
Por lo tanto, el director no me había elegido para formar parte del coro. Me dijo
varias veces que no tenía nivel para ello. Estuve de acuerdo con él en ese punto,
pero aunque no me gustaba nada que tuviera que ver con el coro, por lo menos
tenía el consuelo de no tartamudear cuando cantaba. No bastaba para salvarme, sin
embargo, y el director solía humillarme y pegarme ocasionalmente en el servicio de
vísperas cuando le parecía que había desafinado o que había cantado en voz muy
baja, con la esperanza de que no me oyera. También trataba del mismo modo a
otros chicos, pero me parecía que se ensañaba conmigo en particular,
escogiéndome por mi poca musicalidad y mi tartamudeo. Por ello, a veces no iba al
servicio, a sabiendas del castigo que me esperaba. El director del coro comunicaba
mi ausencia al director y éste me buscaba para golpearme. Pero por lo menos
disfrutaba de unas horas de tregua y las marcas de los varillazos me daban cierta
importancia entre mis compañeros. A veces, ser golpeado era preferible a ser objeto
de mofa y escarnio.
He de decir que aunque los castigos físicos del director hacían daño, lo que más
temíamos era ser invitados a tomar el té por el rector honorario, quien gustaba de
consolarnos.
Nuestra vida era, en general, bastante miserable. Nos alojábamos en un edificio
viejo y oscuro —una antigua portería— a la sombra de la catedral y Upper Close.
Dormíamos en camarotes estrechos, en la parte más alta del edificio. Nos
encerraban a las nueve y habitualmente quedábamos entregados a nuestra suerte
toda la noche, lo cual era bastante desagradable porque los chicos mayores
torturaban y humillaban a los menores y yo, aunque era de los mayores, estaba
entre los acosados.
Aunque todo esto ocurría hace menos de cuarenta años atrás, me parece que era
otra época. En la actualidad a ningún colegio le permitirían tratar a los alumnos
como nos trataban a nosotros. En invierno el dormitorio no tenía ninguna
calefacción, y tanto en invierno como en verano, lo infestaban las ratas. En una sala
grande nos alojábamos dieciocho, y en las frías noches de invierno cerrábamos las
ventanas tanto como lo permitían sus marcos mal ajustados. Nos teníamos que
levantar y vestir a las seis y media para asistir a la primera práctica, tras la cual nos
daban un desayuno escaso para luego reunirnos en un aula de la planta baja mal
222
caldeada por un hornillo de carbón, e impregnada por el mal olor de las velas de
sebo más baratas.
Mi día preferido era el sábado, por lo menos hasta que oscurecía, porque entonces
mi día favorito se transformaba en la noche más temida ya que era la única noche
de la semana en que quedaba solo en la portería vieja. Aunque en una época mi
familia había estado conectada a la ciudad, no tenía parientes vivos. De modo que
los sábados, después de la práctica y el desayuno, cuando los demás chicos iban a
visitar a sus familias hasta el servicio de la mañana del día siguiente, me encontraba
a solas y sin ningún adulto que se interesase por lo que estaba haciendo, puesto
que el cocinero y la doncella tenían el día libre. Debería decir que me gustaba ese
desinterés. Pasaba un día solitario vagabundeando por la ciudad, y volvía a buscar
el pan y queso que me habían dejado los criados. Y por la noche, para no dormir a
solas en el dormitorio, llevaba mi ropa de cama al cuartito bajo el techo, aunque ello
no me salvaba.
Fue por esa soledad que hice la amistad que resultó en que acabase implicado en el
caso.
Por cierto, no pretendo decir que era desgraciado todo el tiempo. Había momentos
en que disfrutaba, con un libro en el césped del Lower Close en verano, cuando los
alumnos de Courtenay estaban de vacaciones, o asando castañas en la sala de
clases, en otoño. En alguna ocasión uno de los canónigos más jóvenes, el doctor
Sisterson, nos invitaba a su casa y su amable esposa y sus hijos nos trataban bien,
y había momentos en que me unía a los juegos y mis compañeros olvidaban que era
diferente y extraño. Más tarde —después del tiempo del que hablo— hice incluso un
amigo, un chico callado y tímido a quien casi no había notado al principio, excepto
ocasionalmente cuando me preguntaba con envidia cómo evitaba ser ridiculizado
por no disfrutar con los juegos bruscos, los ruidos, etc. (tenía un hermano mucho
mayor que trabajaba en la biblioteca). Otro consuelo fue que descubrí mi inclinación
por el latín y el griego, enseñado por un profesor de cierta edad que amaba la
literatura antigua con pasión y se interesaba bondadosamente por nosotros, sin
segundas intenciones.
Pero cuando llegué, al comenzar el primer trimestre después de un verano
terriblemente aburrido y solitario con un tío y una tía mayores en un pueblo remoto
de Cumberland, me sentí cada vez más desdichado. Pasaba horas enteras
imaginando cómo podría liberarme. Si mis padres morían, como nadie iba a pagar
mi matrícula, me lanzarían al mundo a ganarme la vida. O alguien podría adoptarme.
Y si nada de eso ocurría, un día iba a escapar, sin más. Tenía buenos motivos para
desearlo.
No sólo mis condiscípulos me molestaban, pues todos los alumnos de la Escuela
Coral sufrían por la existencia de otro colegio en la lonja. Nosotros recibíamos
caridad, y que nuestra Escuela estuviese en la portería vieja les daba motivos para
insultarnos. Los alumnos de Courtenay eran ricos —por lo menos más ricos que la
mayoría de nosotros— y se sentían seguros. Iban por la ciudad con su uniforme
distintivo: capa azul oscuro abotonada, pantalones bombachos azules y zapatos con
hebilla, seguros de la posesión de su propio territorio, el Lower Close, de modo que
si alguno de nosotros se aventuraba por allí, recibía una paliza. Por otra parte
entraban libremente en nuestro propio territorio —Upper Close— y teníamos que
apartarnos de su camino o recibir nuestro castigo en puñetazos y patadas.

Un sábado, hacia fines de septiembre, cruzaba Upper Close cuando vi que delante
de mi caminaba un anciano cargando algunas cosas y a quien conocía de vista. Bajo
223
el brazo izquierdo llevaba un objeto grande que parecía un libro y un paquete, y
tenía el brazo derecho ocupado por su inseparable portafolio de cuero. Dejó caer el
paquete y siguió andando, sin darse cuenta. Yo lo recogí, corrí tras él y se lo
entregué. Me dio las gracias y pareció impresionado por mi terrible tartamudeo, por
mi flacura y mis modales ligeramente exóticos. Lo intrigó saber que había nacido en
la India y me dijo que lo apasionaban los lugares distantes y me mostró el libro que
llevaba bajo el brazo. Era una colección de mapas bellamente ilustrada, impresos en
Leiden, me dijo, hacía doscientos años. Me explicó que coleccionaba mapas y atlas.
Y me dijo que esperaba tener ocasión de mostrarme sus colecciones algún día. Yo
sólo lo conocía como el anciano que vivía en el viejo caserón del final de Upper
Close.
Volví a verlo de vez en cuando y durante octubre y noviembre hablé con él unas
cinco o seis veces, siempre ante su puerta trasera. Lo vi por casualidad un sábado
en que no había nadie en la lonja y le mencioné mi soledad ese día, y entonces me
invitó a tomar el té al sábado siguiente, pidiéndome que no se lo mencionara a nadie
porque debía ser nuestro secreto, y él ni siquiera se lo diría a su criada, ya que
compraría pan y bizcochos personalmente. Me pareció saber lo que podía esperar,
pues el doctor Sheldrick, quien ocasionalmente invitaba chicos a su casa, por la
tarde, me había invitado a tomar el té en un par de ocasiones (el director o bien no
conocía estas visitas o no le importaban, y probablemente fuese esto último, pues
siendo él y el rector honorario miembros decididos de la Low Church, eran aliados
en la retorcida política del Cabildo).
Yo era desconfiado por naturaleza y ya sabía ser reservado, dadas las dificultades
que existían en mi familia, que ya he mencionado, y que muy poco después hicieron
que mis padres vivieran separados, y a edad temprana había adquirido el hábito de
guardar secretos y sospechar instintivamente de los motivos de los demás. Mi
participación en el llamado Caso Stonex tuvo un efecto grave en mi vida, tanto más
porque nadie lo supo. Por entonces me juré no revelar jamás lo que había conocido
de modo tan accidental (a decir verdad, no confiaba en nadie como para atreverme a
revelarlo). Tuve que guardar mi secreto y la carga de culpa que lo acompañaba sin
el alivio de poder confiárselo a nadie. Jamás hablé de lo que sabía y evité cualquier
discusión sobre el tema hasta hace unos pocos años, cuando me sentí impulsado a
escribir a un diario para corregir los graves errores que habían aparecido en un
artículo grotesco sobre el caso. De un modo que no había previsto ni pretendido,
dicha carta volvió a implicarme en el caso, y explica indirectamente mis motivos para
escribir este post scriptum. Aparte de los pobres hijos de Perkins, supongo que soy
la última víctima viva.
De modo que fui a la casa un sábado de comienzos de diciembre, la primera de dos
ocasiones, porque desde entonces sólo he estado en allí una vez (tras la muerte del
anciano y unos meses de cautela, su hermana la vendió y convirtió la herencia —en
especial el banco, pero desde luego las diversas propiedades en la ciudad y los
alrededores— en dinero efectivo, para irse a vivir al extranjero. Más tarde la casa fue
el despacho de los abogados Gollop y Knaggs, tal como hasta ahora).
El té con el señor se desarrolló muy bien. Me sentó frente a él en la mesa y me
habló como si yo fuese adulto. No utilizó el lenguaje infantil que gustaba al rector y,
sobre todo, no se refirió a los castigos corporales.
Me preguntó sobre mis estudios. Le dije que me gustaban el griego y el latín porque
sentía afecto por el profesor que nos enseñaba lenguas clásicas, y él confesó haber
detestado esos idiomas cuando niño, para los cuales había sido un fracaso absoluto
(podría anotar aquí que a raíz de mi afición a estudiar con ese señor bondadoso,

224
seguí en ello cuando pasé al instituto, y luego fui a Cambridge como lector en
Clásicas). Me contó que él también había sido alumno de la Escuela Coral. Le
parecía que pese a la diferencia de unos sesenta años, su existencia allí no había
sido muy distinta a la mía. Había otro vínculo entre nosotros porque me dijo que él
también había tartamudeado cuando tenía mi edad. Hablamos de profesores. El
señor Stonex me preguntó por el organista reemplazante y pareció intrigado por lo
poco que yo podía contarle.
Casi era la hora en que debía marcharme cuando recordó que no me había
mostrado los atlas que me había prometido. Me pareció que pasó mucho tiempo
contándome que de niño había querido ser marinero o explorador, lo cual había
estimulado su amor por los mapas. Me dijo que había tenido que sacrificar sus
sueños de viajes a raíz de las pesadas responsabilidades familiares que hubo de
afrontar a edad muy temprana, porque su padre había muerto prematuramente.
Luego habló algo oscuramente, en mi opinión, de la ironía que representaba que
hubiese querido ser héroe —había soñado con el regreso a su ciudad natal
celebrado y galardonado como gran guerrero o audaz navegante— y que de hecho
se hubiese convertido en una especie de héroe, aunque secreto. Se alteró mucho al
describir cómo, lejos de recibir agradecimientos y cariño, la recompensa por su
heroísmo fue ser menospreciado y rechazado. Por supuesto, todo eso no significaba
nada para mí en ese momento, y hace sólo tres años comprendí lo que intentaba
comunicarme (por poco que entendiese por entonces, recordaría sus palabras pues
no mucho más tarde me encontré guardando un secreto igualmente terrible). El
anciano se ensimismó tanto en su historia que se olvidó del tiempo. El sonido del
reloj de su abuelo, por suerte más bien adelantado, nos recordó que ya era tarde y
como hube de despedirme sin que me mostrara los famosos atlas, mi anfitrión me
prometió que volvería a recibirme pronto para examinarlos adecuadamente.
No obstante, aunque fue bondadoso conmigo, no me parece que haya sido un
hombre muy agradable. Ciertamente no era muy bueno porque trató muy mal a su
hermana cuando era joven y estaba en circunstancias difíciles. Recuerdo que al
enterarme de que toda la fortuna había pasado a la hermana del señor Stonex, que
resultó estar viviendo en Harrogate en circunstancias lamentablemente estrechas,
sentí, como muchos en la ciudad, que por lo menos se había hecho algún tipo de
justicia pese al horror del asesinato brutal del anciano. Se supo que la hermana
había vivido en una casita durante algunos años y que recientemente había tenido
un ataque que la había postrado. Había algo profundamente romántico en la idea del
pariente olvidado que súbitamente pasa de la enfermedad y la pobreza a entrar en
posesión de una fortuna.
Algunos años después del asesinato apareció un artículo en el Daily Mail en febrero
de 1903. El periodista revelaba que la hermana del señor Stonex siempre había
creído que su hermano le había quitado su parte de la herencia de su padre. El
artículo contaba la siguiente historia: su padre siempre la había preferido a ella, y la
animosidad creada por esta preferencia empeoró, pues los hermanos tenían
caracteres opuestos: él era prudente, poco sociable y tímido. Ella era brillante,
despilfarradora y se aburría con facilidad. El padre murió cuando la niña tenía
catorce años y el hermano, unos siete años mayor, se había vengado tratándola
mal.
A los dieciséis años había sido una de las grandes herederas del distrito, pero su
hermano se negó a darle su dote, y de ese modo enfrió el interés de los jóvenes de
familias distinguidas del condado. Como resultado de su mal trato, la sedujo un
hombre mucho mayor —un actor que visitaba la ciudad con una compañía de
teatro—, quien se la llevó. Ella intentó ganarse la vida en la escena pero, aparte de
225
algunos primeros éxitos, fracasó en su carrera. Era una actriz brillante, apasionada,
atrevida y que llamaba la atención, pero se empeñaba en olvidar el texto e
improvisar sus parlamentos al calor del momento, lo que acabó en que los demás
actores se negaran a actuar con ella y los empresarios dejaron de darle trabajo.
Durante los años que siguieron, su hermano consiguió, sostenía, robar su parte de
herencia. Cuando cumplió veintiún años y trató de reclamarla sin éxito, su amante
los abandonó, a ella y su bebé. El escritor del artículo decía que el seductor estaba
estrechamente relacionado con una familia aristocrática irlandesa y tenía algunas
expectativas, por tanto, de hacer un buen matrimonio pese a su dudosa manera de
ganarse la vida.
Todo ello, desde luego, había ocurrido unos treinta o cuarenta años antes del tiempo
del que hablo, la tarde en que estuve con el señor Stonex, ante la gran mesa de su
sala y él me hablaba del sacrificio de sus esperanzas de niño. Algunos años más
tarde se me ocurrió pensar que se sentía culpable por lo que le había hecho a su
hermana e incluso que me había visto como el hijo de su hermana a quien, hacía
poco, había despedido de su puerta sin darle un céntimo. Simpatizaba con él ya que
sabía cuán opresivo y corrosivo puede ser un sentimiento de culpa, puesto que si
hay una persona viva responsable de la muerte injusta y cruel recreada en este
relato, ese soy yo. Mucho más tarde, sin embargo, comprendí mi error sobre los
sentimientos del anciano.
Después de nuestra reunión sólo volví a hablar dos veces con él, y como la primera
de esas ocasiones fue más o menos una semana después de que hubiese tomado
el té con él, debió de ser una semana o diez días antes de su muerte. Lo encontré
en la lonja y me preguntó dónde estaría durante las vacaciones de Navidad, y yo le
conté que tendría que quedarme en el colegio pues mis tíos habían decidido que ya
estaban demasiado viejos y cansados como para volver a hacerse responsables de
mí. No dijo nada, pero pareció meditar. No volví a hablar con él hasta el día de su
muerte.

He estado toda mi vida obsesionado por el Caso Stonex, pero hasta hace unos
pocos meses nunca esperé enterarme de nada más o de hacer público lo que sabía.
Pero el artículo en el Daily Mail, aunque no fuese más que una telaraña de mentiras,
desencadenó una serie de sucesos que finalmente sacaron a luz la verdad. Fue
publicado con ocasión de la muerte del profesor Courtine, y el periodista aprovechó
que no puede haber acusación de libelo cuando se habla de un muerto para hacerle
graves acusaciones. Desde el asesinato, se han contado las historias más feas y se
ha calumniado gravemente a las personas más inesperadas. Una característica
extraña de ese relato especulativo de los sucesos de aquella tarde fatal fue que,
dado que el periodista no estaba seguro de que Austin viviese, sencillamente lo
omitió del todo, del modo más cobarde y deshonesto.
El artículo se titulaba «La conspiración de Thurchester, desenmascarada». El autor
comenzaba por asegurar que desde el comienzo hubo rumores de que el doctor
Courtine —por entonces lo era— había tenido alguna implicación personal. Nadie
había sugerido seriamente hasta entonces que el doctor Courtine hubiese mentido,
aunque muchos creían que estaba engañado en algunos puntos. El periodista
alegaba que la teoría sobre un hermano misterioso de la víctima expuesta por el
doctor Courtine en su declaración en la vista preliminar, era una forma calculada de
distorsionar la verdad. Su grotesco alegato era que el propio doctor Courtine había
abatido al anciano cuando llegó a tomar el té y que después de asesinarlo había
pasado varias horas registrando la casa en busca de dinero y acciones. Así, insistía

226
el autor, el doctor estaba en lo cierto al insistir en que el señor había estado muerto
varias horas antes de que él examinara el cadáver.
Aunque sabía que sus afirmaciones eran absurdas, me resistí a la tentación de
revelar la información que poseía. Sin embargo, no pude dejar de escribir una nota
al editor del diario diciendo que por entonces yo estaba en el colegio y que incluso
conocía superficialmente al señor Stonex, y señalaba una circunstancia que destruía
enteramente la argumentación del artículo. Era el hecho de que Austin Fickling había
estado en el deanato nuevo con el doctor Courtine la tarde del crimen y que ambos
se habían contradicho en la vista preliminar sobre lo ocurrido. Ello hacía virtualmente
imposible la idea de que el doctor Courtine hubiese estado implicado en una
conspiración. La carta fue publicada y siguió alguna correspondencia sobre el tema.
Y fue a raíz de esa carta que la señorita Napier, la autora del libro publicado con el
título de El misterio de Thurchester, me escribió para pedirme ayuda.
La bondad del señor Stonex me ayudó más de lo que él pudiese imaginar a soportar
las semanas siguientes en que todas las penurias parecieron empeorar. Nunca
había conocido un invierno inglés y éste fue duro, con escarchas que duraban
semanas y una niebla gruesa y sofocante. En nuestro gran dormitorio de la portería
vieja, teníamos que romper el hielo en los cubos para lavarnos por la mañana. Y
durante la noche, con nuestras delgadas mantas a menudo teníamos demasiado frío
para dormir, pues las ventanas dejaban escapar el poco calor que hubiese pese a
los trapos con que rellenábamos las rendijas. Yo tenía sabañones, tos y no podía
dejar de sonarme la nariz.
Al acercarse la Navidad me sentí cada vez más desgraciado ante la perspectiva de
quedarme solo en ese edificio. Los niños acostumbrábamos a aterrorizarnos con
historias de fantasmas que merodeaban por allí y por la noche se oían frecuentes
crujidos como si alguien subiese la escalera en dirección al ático vacío. Había una
historia, pasada de generación en generación, sobre un fantasma —un antiguo
canónigo de la catedral— que solía subir las escaleras a escondidas e iba al ático
para hacer algo misterioso. Muchas veces me encontraba despierto en medio de la
noche y lo oía en las escaleras. Ya era bastante terrorífico cuando me rodeaban mis
compañeros dormidos, pero la perspectiva de tener que enfrentarlo a solas durante
los diez días de las vacaciones de Navidad me espeluznaba. En particular porque
sospechaba que a veces alguien subía realmente la escalera. El día de Navidad,
que ese año era un domingo, todos los demás alumnos se iban a casa después del
segundo servicio de la mañana y me quedaría solo. El director y su esposa me
echarían una ojeada, pero lo harían sin generosidad ni interés. Temía que el doctor
Sheldrick me pidiera que pasara el día con él, aunque por lo menos el frío intenso le
impediría tomar fotos.
De modo que mi amistad con el señor Stonex era importante para mí. El hecho de
que hubiera un adulto que parecía simpatizar conmigo sin desear nada más, me
daba motivos para creer que yo tenía algún valor. Y el hecho de que fuese un
secreto me hacía sentir poderoso. En cama, de noche, acariciaba esos sentimientos
como un talismán mágico. Sabía algo que los otros chicos no sabían. Algo que ni
siquiera los profesores sabían (he seguido guardando bien los secretos, acaso
demasiado bien. El hábito de la reticencia ha arraigado en mí profundamente). Me
permití pensar que el anciano me adoptaría como nieto y que me sacaría del colegio
para que viviera con él. Con más realismo, esperaba que me pidiese que pasara la
Navidad con él.
El jueves antes de Navidad volvía de la primera práctica acompañado por otro chico
del coro. Esa noche había nevado, algo extraordinario para mí, pues nunca antes

227
había visto nieve. Perdido en mis pensamientos, no noté al anciano que debía ir
camino al banco, hasta que estuvo cerca, pues durante la práctica un anuncio hecho
por el director me había aterrorizado. El señor Stonex, súbitamente, se dirigió a mí
por mi nombre. Mi compañero siguió andando, volviéndose con curiosidad para
mirarnos y en ese mismo momento, como cada jueves a esa hora, pasó el joven
Quitregard camino de la biblioteca.
El señor Stonex me preguntó si me gustaría cenar con él la noche de Navidad.
Luego dijo:
—Todavía no has visto mis mapas, ¿no? Bien, esta tarde estoy esperando recibir un
atlas viejo muy bonito, que te mostraré si vienes.
—Me gustaría mucho señor —le respondí—. ¿Cuándo?
—Esta tarde —me dijo.
Sus palabras fueron ambiguas y como quería desesperadamente que me invitase
esa tarde para evitar la última práctica, me persuadí de que me estaba pidiendo que
lo visitara ese mismo día. Sabía a medias que quería decir que el atlas llegaría esa
tarde y que me lo mostraría el día de Navidad, y que visitarlo no era solamente una
justificación para perder la práctica, sino que aumentaría la ofensa. Pero estaba
desesperado y necesitaba cualquier asidero.

La señorita Napier me escribió hace cuatro años, justamente cuando sobre Europa
comenzaba a caer la sombra oscura que recién ahora se ha disipado, para pedirme
que la ayudara con su libro. No acepté su solicitud. Mis motivos no se debían a falta
de interés; por el contrario, me considero la última víctima, pues no pasa un solo día
sin que piense en el pobre Perkins con angustia. El famoso llavero de la casa del
señor Stonex, que causó tanto revuelo en su momento, ha estado sobre mi mesa
durante muchos años y lo veía a diario. Ese llavero revelaba el misterio sobre la
forma en que el asesino salió de la casa dejándola cerrada y era crucial para
determinar la culpa o la inocencia de Perkins.
No le expliqué nada de eso a la señorita Napier, limitándome a decir que había
tomado una resolución muchos años antes de no divulgar nada sobre el caso que ya
no fuese de conocimiento público. Pero como me gustó el tono directo y amistoso de
la carta, me ofrecí a leer el manuscrito para eliminar errores de bulto, como los de
ese artículo tan absurdo. Le dejé muy en claro que no le daría consejos sobre
ninguna especulación incluida en el manuscrito. La autora me lo agradeció y aceptó
mis condiciones. Y algunos meses más tarde recibí el manuscrito de El misterio de
Thurchester, corregí algunos datos y ella expresó su gratitud hacia mí,
nombrándome en los Agradecimientos.
Esa referencia a mi nombre y mi carta anterior al diario me han llevado de modo
tangencial a editar este relato. Puesto que mi nombre apareció en el libro y fui
mencionado como maestro de la Escuela Coral y su archivista, hace más o menos
un año me escribió el bibliotecario de Colchester College (debería explicar que tras
mi licenciatura regresé a Thurchester, donde, aunque parezca raro, comencé a
trabajar como profesor de la escuela donde había sido tan desgraciado. Si tenía la
vaga idea de reparar mi infelicidad ayudando a otros, o fui atraído al lugar por lo
mucho que había soportado allí, como el fantasma que vaga por el escenario de sus
desdichas, no lo sé. Por entonces, por cierto, nueve años después de la muerte del
señor Stonex, la mayor parte de la gente mencionada por el doctor Courtine había
desaparecido hacía tiempo. Pero este no es el relato de mi vida, que no puede

228
interesar a nadie y cada vez me interesa menos a mí mismo, y por ello no diré nada
más).
Me interesaba poco la teoría que propone El misterio de Thurchester, muy discutida
y generalmente aceptada, pues la sabía incorrecta. Me divertí mucho escuchando
los acalorados argumentos que se desarrollaban en muchos de los hogares y
tabernas de la ciudad. Negaba con un gesto grave cualquier alusión a una posible
información de primera mano sobre lo que ocurrió esa tarde en el deanato nuevo.
Hubiese sido más sincero aclarar que había elegido no divulgar lo que sabía.
Aunque el libro de la señorita Napier no reveló nada acerca del asesinato que no
supiese, me encontré fascinado por los materiales que había descubierto acerca de
la juventud de la víctima y sus relaciones con su hermana y un padre extravagante, y
también sobre la vida subsecuente de los protagonistas.
La señorita Napier confirmó que, al morir su padre, el señor Stonex puso un final
abrupto a la enorme indulgencia que éste había prodigado a su hija, los vestidos
caros, la doncella, la sucesión de gobernantas a las cuales hostigaba, y el coche con
poni que estaba a su disposición. A la adolescente malcriada y testaruda debió
parecerle que su hermano se estaba vengando por los años de humillación y
menosprecio que le había hecho sufrir su padre. Es cierto que durante los dos años
siguientes se negó a prometerle siquiera una parte de su herencia común y que, por
su notable descuido, pudo conocer al actor con quien se fugó. Y la señorita Napier
confirmó que cinco años más tarde, cuando la hermana alcanzó la mayoría de edad
y reclamó su parte de lo que imaginaba una herencia considerable, él no le dio nada.
Hubo una feroz batalla legal y es posible que haya utilizado medios poco honorables
para descalificar su reclamación, aunque la señorita Napier reveló que tenía buenos
motivos para hacer lo que hizo. Cuando el padre del niño se dio cuenta de que
nunca tendría fortuna, la abandonó.
Enteramente sin recursos y habiendo fracasado en la escena, consiguió un trabajo
como ama de llaves en Harrogate, y de ese modo se ganó la vida durante los
siguientes veinticinco años. Allí, y en condiciones difíciles, crió a su hijo. Éste creció
lleno de resentimiento contra su padre por haberlos abandonado a ambos; y contra
su tío, por negarse a entregar la parte de herencia que le correspondía a ella. Su
madre se hacía llamar señora Stonex y daba la impresión de ser viuda de un
miembro de la conocida familia de ese nombre que vivía en los condados del oeste.
Tal vez esperaba que su hijo fuese reconocido por fin por su hermano soltero y lo
hiciera su heredero. Pero al entregarse a su odio y envenenar a su hijo contra el
hermano que en su opinión los había estafado, perjudicó su objetivo. No dejaba de
recordarle que si tuviesen lo que les correspondía legal y moralmente, ella no estaría
buscándose la vida y él tendría un brillante futuro. Por eso el niño, que resultó ser
indómito y rebelde, odiaba tanto a su tío por lo que había hecho que al cumplir los
dieciocho años repudió esa parte de su ascendencia y adoptó el nombre de su
padre.
Intentó encontrar a su padre y fue a Irlanda, donde pretendió que reconocieran su
parentesco con las grandes familias Ormonde y de Burgh, con las cuales su padre,
supuestamente, estaba emparentado. Pero fue rechazado sin ceremonias,
negándole que él o su padre tuviesen cualquier conexión legítima con ellos.
Entonces buscó a su padre y descubrió que era un alcohólico sin esperanzas
cargado de deudas y responsable de otra joven familia ilegítima. Se volvió contra él
con violencia, acusándolo de todas sus desgracias, incluida su cojera, aunque en
verdad se debía a un defecto congénito y no a un accidente provocado por su padre.
Decepcionado en esa esperanza, dirigió un apasionado interés hacia la familia
materna y la herencia que les habían arrebatado. Pero, en tanto que había estado
229
deslumbrado por las pretensiones aristocráticas de su padre y había sufrido una
gran decepción al conocer la realidad, no tenía sentimientos hacia su tío, excepto
resentimiento y deseos de reparación.
Yo estaba particularmente interesado por los hallazgos de la señorita Napier sobre el
destino posterior de la hermana de la víctima tras heredar la fortuna. Ello se
relacionaba con el tema sobre el cual me escribió el bibliotecario cuando me informó
de que el profesor Courtine, quien una vez retirado había regresado a Cambridge
como profesor emérito, había dejado en manos del claustro rector un relato sellado.
Se suponía que arrojaría una nueva luz sobre el Caso Stonex. En una carta
introductoria escrita pocos años antes de fallecer, estipulaba que el informe tenía
que permanecer cerrado hasta que pasaran quince años de su muerte (período que,
explicó el bibliotecario, acababa de expirar) y sólo podría abrirse si se respetaban
ciertas condiciones. Y el bibliotecario me pedía ayuda para cumplir con esos
requisitos.
Le contesté diciéndole que le daría toda la ayuda que pudiese. De modo que en su
carta siguiente incluyó una copia de la carta del doctor Courtine. Casi no necesito
decir que me sorprendió que el testimonio de alguien relacionado tan de cerca con
los hechos saliera a luz tantos años después y estaba muy interesado en que se
cumplieran las condiciones. Nunca había esperado que fuese creída mi versión de
los hechos, la de un niño de doce años. Ahora conocía la existencia de un testimonio
que confirmaría el mío. Era el de alguien que había estado en el deanato nuevo esa
tarde aciaga y había tenido motivos para no dar a conocer algunas de sus
observaciones.
Aunque en aquella época no había sabido nada del doctor Courtine, él, como
descubrí al final cuando leí su testimonio, había advertido el incidente que me
implicaba y que ocurrió temprano por la mañana cuando el señor Stonex me invitó a
pasar el día de Navidad con él (día que, por cierto, resultó ser la Navidad más
penosa de toda mi vida). Contento con la invitación que se me había presentado tan
súbitamente, me distraje y al pasar por Upper Close no cedí el paso con la suficiente
rapidez a un chico mayor, alumno de Courtenay. Éste me hizo un comentario
desagradable sobre la portería y cuando intenté contestarle me puse a tartamudear
y provoqué sus burlas; además me arrebató la hoja de música que llevaba en la
mano y la tiró a la nieve enlodada. Luego me golpeó y pisoteó la hoja de música,
que quedó desgarrada y sucia.
Pase todo ese día en un estado de creciente terror pensando en lo que iba a
ocurrirme en la práctica coral de esa tarde.

La señorita Napier había conseguido encontrar a la hermana y descubrir que por

entonces vivía en una gran villa en los alrededores de Ginebra. No había contestado
a las solicitudes de la señorita Napier para entrevistarse con ella, pero la infatigable
autora había conseguido encontrar a algunos de los criados para la que habían
trabajado. Se había enterado de que no tenía amistades y que las únicas personas
que recibía eran las que llevaban sus temas financieros. En la medida de los
conocimientos de su servidumbre, no tenía parientes vivos. Y pese a las
prolongadas investigaciones que la guerra hizo más difíciles en las últimas etapas, la
señorita Napier no había conseguido descubrir nada sobre el hijo que, suponía, era
el único heredero de la enorme fortuna que presumiblemente iba a dejar la anciana.
Hace poco menos de un año recibí del bibliotecario de Colchester College la carta
de introducción del doctor Courtine. La carta decía: «Habiendo transcurrido quince
años des de mi muerte, puede abrirse este relato, siempre que se cumplan las
230
condiciones que establezco. Cuando haya sido abierto y leído por el bibliotecario y el
presidente del claustro de mi colegio podrán hacer de este testimonio el uso que
crean más apropiado según su criterio. Las condiciones requieren que las personas
que nombro estén certificadamente muertas y que si alguna de ellas vive, este
documento sólo se abra después de su muerte».
El bibliotecario dijo que se sabía que uno de ellos vivía aún, pero pidió ayuda
respecto al otro. De hecho había mantenido correspondencia con la señorita Napier
exactamente sobre eso, sin llegar a ninguna conclusión. Mi entrevista en Ginebra no
había resuelto el enigma, pero la idea que se me había ocurrido en el viaje de
regreso resultó fructífera. Por tanto, pasados varios meses, pude presentar pruebas
que resultaron satisfactorias para el presidente del colegio y el bibliotecario.
El bibliotecario me mandó asimismo una copia hecha por él de una nota que había
escrito el doctor Courtine en el paquete que contenía su testimonio. Me intrigaba
porque sabía con exactitud cuándo y por qué la había añadido. Fue por mí, por algo
que le conté.
Al crecer, y durante los años siguientes, intenté desentrañar tanto como pude las
historias de las personas implicadas en el caso. Un día, siendo estudiante de
Cambridge, me enteré de algo sobre uno de ellos y pocos días después tomé el tren
a Oxford, donde el doctor Courtine, o profesor Courtine por entonces, era titular de la
cátedra de historia medieval desde hacía tres años. Scuttard, que había obtenido el
puesto en 1882, había muerto súbitamente a los cuarenta y cuatro años. Scuttard
había supervisado la publicación del Manuscrito de Thurchester, pero el profesor
Courtine, entretanto, había publicado su magistral y absorbente Vida de Alfredo el
Grande. Finalmente obtuvo la cátedra por esa biografía, aunque algunos de sus
colegas consideraban que su trabajo era más imaginativo que académico. Ocurrió
que esa tarde daba una conferencia y yo asistí a ella. Trataba del reinado de
Ethelred el Desprevenido, y trajo magistralmente a la vida ese período enigmático y
a sus principales protagonistas, acaso con más imaginación que rigor académico.
Cuando hubo acabado me acerqué a él y le dije lo mucho que me había gustado su
charla. Cuando mencioné que había ido al colegio en Thurchester, de inmediato me
invitó a tomar el té en su estudio.
Llevé la conversación al tema Stonex, pero él dejó claro que no diría nada sobre
aquello. Y entonces mencioné a Austin Fickling, refiriéndome a él en pasado.
Cuando me preguntó, le dije que acababa de ver tristes noticias sobre él y le mostré
el párrafo que había recortado del Thurchester Clarion. Era una información sobre la
muerte de Fickling en Roma, tras una larga y penosa enfermedad. El periodista se
refería extensamente al Caso Stonex y de paso mencionaba que el actor irlandés
cuyo nombre profesional era Valentine Butler, aunque también se hacía llamar
Valentine Ormonde, y que se había fugado con la hermana menor del señor Stonex,
había muerto muchos años antes del asesinato.
Pude ver que la lectura de esa noticia había impresionado al profesor Courtine.
Pretendí pensar que la muerte de su viejo amigo lo había conmocionado, pero sabía
que no era eso solamente. Debió de ser después de nuestra conversación cuando
escribió la nota en el sobre, aclarando que se había equivocado respecto al actor.
Puesto que a la luz de la referencia sobre la fecha de su muerte que hacía el diario,
el profesor Courtine debió de darse cuenta de que se había equivocado al suponer
que la persona que había representado al señor Stonex durante la hora del té había
sido su cuñado. La relación, creyó, había motivado ese lapsus en una
representación absolutamente impecable. Tras saber que ello era imposible, debió
de preguntarse quién había representado el papel. Tenía razón, incidentalmente, en

231
que el impostor cometió un lapsus muy revelador, pero no consiguió entender qué
significaba.
El profesor Courtine tuvo la bondad de decir, cuando me marchaba, que un día
debería visitarlo en su casa y conocer a su esposa y sus hijos, aunque más bien se
trataba de sus hijastros.

El día del asesinato yo experimentaba un estado de ansiedad porque, durante la

práctica de esa mañana, el director del coro había anunciado que el órgano no
podría usarse durante un par de semanas, a partir del día siguiente, y que para
reemplazar el órgano en el gran servicio de Navidad, tendríamos que cantar himnos
a capella. ¡Y yo tendría que ser uno de los solistas! Me había pasado la partitura que
tendría que cantar en la práctica de esa tarde, la partitura que el alumno de
Courtenay había roto y ensuciado poco después. La odiada música me había metido
en problemas peores aún, pues el director se enfurecía si dañábamos las partituras,
que debíamos devolverle en perfectas condiciones. Pensé que me había elegido
para cantar un solo porque quería humillarme. Cuánto añadiría a su placer cuando
tuviera que mostrarle el estado de la partitura dándole motivos para castigarme con
más ensañamiento que de costumbre. Pasé el resto del día en el colegio, pensando
en la vergüenza y humillación que me esperaba durante el servicio.
Ciertamente, yo no era la única persona a quien la decisión de cerrar el órgano a
partir de la tarde del jueves había puesto en estado de pánico. Como demuestra el
relato del doctor Courtine, los planes de los conspiradores se complicaron al
posponerse la ceremonia de inauguración del órgano reparado.

Aunque el libro de la señorita Napier sacó a la luz varios hechos sorprendentes

respecto a la identidad de los asesinos y el motivo, y planteó una teoría que podía
ser brillante, estuvo limitada por las trabas legales, debido a que se ignoraba si los
implicados seguían vivos. Por entonces sabía, sin duda, que Austin Fickling había
muerto y que, cercana a los noventa años, la vieja dama vivía aún. No tenía
seguridad, sin embargo, sobre el hombre que no podía nombrar y al cual daba el
nombre de Gran Conspirador, quien, como Fickling, desapareció inmediatamente
tras el asesinato. Fue ese individuo, sostenía, quien había implicado a Fickling en la
trama. Asimismo necesitaban un sospechoso a quien acusar del asesinato, y
Perkins fue engañado por el mensaje escrito con tiza en la pizarra,
comprometiéndolo en un delito del cual no tenía conocimiento. También se requería
un testigo muy respetable para que testificara contra él, y sostenía que el doctor
Courtine fue implicado mediante un engaño, abusando de su candor.
La señorita Napier había encontrado una referencia reciente al Gran Conspirador
que demostraba que seguía vivo y tenía unos setenta y cinco años. Había sabido
que alguien que lo había conocido años antes lo había visto recientemente en
Nápoles.
De inmediato me quedó claro a quién se refería bajo el apelativo de Gran
Conspirador, y cuando recibí la carta del doctor Courtine que nombraba a los dos
sospechosos, descubrí que estaba en lo cierto. Ansioso por leer su testimonio, me
lancé a averiguar si dicho individuo vivía aún. El resultado de mis esfuerzos, tras la
muerte de la vieja dama seis meses después de mi frustrante visita que, sin
embargo, resultó productiva en última instancia, fue que hace dos meses el
presidente y el claustro —en que era el único extraño— se reunieron en el colegio, y
el bibliotecario rompió el sello y leyó el relato del doctor Courtine.

232
Uno de los misterios que tocaba la señorita Napier fue la forma en que el asesino
pudo entrar en la casa, puesto que el señor Stonex sólo abría la puerta a la señora
Bubbosh y al camarero, y sólo en los momentos que los esperaba. La brillante
sugerencia de la señorita Napier de que el asesino había llegado un minuto o dos
antes que lo hiciera Perkins a las cinco y media y por eso la víctima, que lo
esperaba, había abierto la puerta, resolvía ese punto.
De modo similar, el interrogante respecto a cuándo y cómo dejó la casa el asesino
también sería resuelto por la sorprendente hipótesis de la señorita Napier de que lo
hizo vestido de mujer y que aquélla puede haber sido la mujer que vio el director
Appleton, en la parte trasera de la casa —y que lo dirigió hacia el frente en su
búsqueda— más o menos a las seis menos veinte.
De hecho, ambas sugerencias ingeniosas tejen la trama de hechos conocidos, pero
son erradas, aunque cada una de ellas se acerca a la verdad. La mujer que vio el
señor Appleton era sin duda una mujer real, y el señor Stonex no le abrió la puerta a
su asesino a las cinco y media dado que por entonces ya estaba muerto. Pero la
señorita Napier había imaginado correctamente la forma de entrar en la casa y tenía
razón en que la figura vista por el director era alguien vestido de mujer.

Habiendo meditado todo el día sobre este dilema, tomé una súbita decisión al
acabar las clases de la tarde: no sólo no iría a la práctica; tampoco iba a ir al servicio
de vísperas. Nunca antes lo había hecho y no podía imaginar las consecuencias de
tal ofensa, pero me parecían menos reales que la certeza de la humillación que
sufriría si me presentaba.
Me persuadí de que, en efecto, el señor Stonex me había invitado a visitarlo esa
tarde a ver el nuevo atlas y así, sin haber decidido del todo presentarme en su casa,
me encontré frente a la entrada del deanato nuevo.
Eran casi las cuatro menos diez, con alguna diferencia de minutos, lo sé con certeza
pues el colegio terminaba a las cuatro menos cuarto y todo el tiempo no dejaba de
pensar que los demás chicos iban llegando al ensayo y que el director del coro
estaría pasando lista, y calculaba el momento preciso en que se daría cuenta de mi
ausencia. Cuando llegué frente a la puerta del señor Stonex, vi que el desgraciado
Perkins salía de la casa con las ollas y platos sucios del día anterior que llevaba a la
posada.
Me acerqué y noté un trozo de papel pinchado en la puerta en que habían escrito
con letras pequeñas que sólo se podían leer de cerca: «Pase». Aunque supuse que
la nota estaba dirigida al camarero, me permití creer que era una invitación para mí y
por ello, tras golpear inútilmente, probé la puerta y al encontrar que no estaba
echada la llave, entré.
No había nadie en la sala y me pareció igual a la última vez que la vi, pero la mesa
no estaba puesta para tomar el té, sino para cenar. Allí estaba enfriándose la cena
que había dejado Perkins. Junto a los platos y los platillos había un gran volumen
encuadernado en cuero que con gran audacia me atreví a abrir para descubrir que
era un viejo atlas con láminas coloreadas a mano de naturaleza sumamente
atractiva. Claramente era el atlas que el anciano había mencionado por la mañana y
estaba seguro de que debía de estar en algún lugar de la casa, de modo que decidí
esperar hasta que viniera a cenar.
Debí estar observando el atlas unos diez o quince minutos. Luego comencé a
percibir lo extraño de mi situación. Tal vez al señor Stonex no le gustaría
233
encontrarme allí, esperando. Comenzó a parecerme sumamente raro que nadie
viniera a la estancia, que la comida se quedase allí, enfriándose, y que la casa
estuviese en completo silencio. No me atreví a ir más allá de donde estaba. Miré, y
en la mesilla vi la pizarra con el mensaje escrito con tiza exactamente como lo
describiría más tarde el camarero. Supe que Perkins lo había resumido con
exactitud, pues recuerdo haber pensado que si el señor Stonex estaba ocupado no
debería seguir esperando, de modo que volví a la calle.
Estaba en un dilema. Hasta que oscureciera no podía ir por allí con el uniforme del
coro, que consistía en una sencilla chaqueta negra con pantalones sal y pimienta
hasta la rodilla, sin atraer la atención pues era generalmente sabido que a esa hora
debería estar en la práctica. Tuve una idea. Con grandes precauciones porque no
podía permitir que me viese nadie conocido, fui a un costado de la catedral por
donde podía mirar por un hueco la casa del Cabildo donde ensayaban. Podía ver al
director ante el piano; nunca se sentaba porque le hubiese costado más correr a
darle un cachete a un niño. El hecho de que estuviera tocando el piano significaba
que el señor Slattery todavía no había llegado, lo que no me sorprendió pues se
retrasaba a menudo. Pocos minutos más tarde lo vi llegar a la carrera —más o
menos a las cinco menos veinte— con su habitual expresión desafiante y perezosa.
El director lo miró con enfado, pero el señor Slattery apartó la banqueta con una
sonrisa vulpina y se sentó ante el piano. He de decir que no noté nada excepcional
en su apariencia. Tenía el mismo aspecto descuidado de siempre. Su cara pálida
parecía encendida, pero podía deberse al alcohol. En suma, su aspecto era de
haber pasado unas horas inocentes del modo habitual: sentado en una taberna.
Durante los veinte minutos siguientes observé a los demás chicos y a los cantantes
masculinos que hacían lo que yo debería estar haciendo, y tuve la extraña sensación
de que ya no formaba parte de ellos, casi como si hubiese muerto. De pronto me
parecieron absurdamente pequeños los temores y la preocupación por la partitura
rota.
Aunque conocía el miedo que me habría inspirado el director si hubiese estado allí,
la escena me parecía amable. Las luces de gas estaban dadas, en una esquina
había una estufa con fuego que ardía alegremente, y apenas podía oír la música. No
obstante, sabía que el encanto era ilusorio y prefería el frío y la oscuridad de allí
fuera.
Poco después de haber visto que Appleton llegaba al servicio de vísperas, justo
cuando acababa la práctica, observé que el director del coro lo llevaba a un lado y
que la cara del director se oscurecía y sospeché que hablaban de mí. Entonces se
desvaneció la sensación de desapego y cuando vi que Appleton se dirigía a la
puerta a zancadas estuve seguro de que iba en mi busca. Súbitamente se me
ocurrió que la mejor manera de evitar que me encontraran era seguirlo.
Durante más de media hora fui tras sus pasos por las calles ya oscurecidas. Me
descubrí disfrutando del juego, aunque estaba poseído por la creciente sensación de
temor al pensar en lo que me esperaba, pues al final tendría que presentarme y
aceptar la paliza. Más o menos a las cinco y veinte, cuando Appleton iba por St.
Mary's Street, se encontró con el joven amable que trabaja en la biblioteca del
Deanato y el Cabildo. No pude oír su conversación, pero más tarde imaginé que el
señor Quitregard mencionó con toda inocencia que me había visto hablando con el
señor Stonex esa mañana temprano y por ese motivo el señor Appleton dirigió sus
pasos hacia la lonja, a toda prisa. A las cinco y media me encontré pasando por la
parte trasera del deanato nuevo a muy poca distancia del director. Posiblemente nos
perdimos por unos minutos el momento en que el doctor Courtine y Austin Fickling
salían por la puerta trasera.
234
Yo estaba justo ante esa puerta cuando Appleton se volvió súbitamente y tuve que
pegarme a la pared para no ser visto. Me aterró pensar que volvería atrás, en cuyo
caso iba a encontrarme, pero había oído pasos tras él. Era una vieja. Él le habló y,
tal como dijo en el juicio, le preguntó si me había visto. Ella le dijo que pensaba que
podía estar en la puerta principal. No supe qué se estarían diciendo, desde luego,
pero me alivió que él cortara por la calleja donde, como declaró, no me encontró a
mí sino al camarero Perkins, que golpeaba la puerta (me parece que la mujer mandó
a Appleton a esa puerta para que lo viera).
Lo que Appleton no vio pero yo sí porque estaba a cierta distancia— era que la vieja
había salido de la propia puerta trasera del deanato nuevo.
La señorita Napier sospechó que esa anciana era crucial para resolver el misterio y
reunió buena parte de la información necesaria para dar con la solución, pero puso
varias de las piezas en el lugar equivocado y no consiguió encontrar otras. Por
ejemplo, no entendió el motivo por el cual habían destrozado la cara de la víctima
con tanto ensañamiento. Es fundamental que haya dejado fuera de su versión la
certeza del doctor de que el difunto había muerto mucho antes, lo cual parecía
consistente con todas las demás pruebas. Y la partida de la casa a las seis menos
veinte, cuando Appleton y yo vimos que se marchaba la mujer, era imposible si la
entrada del asesino se hubiese producido sólo diez minutos antes, como supone la
señorita Napier: el asesino no hubiese tenido tiempo para destrozar la cara de la
víctima (evitando de algún modo que lo cubriera la sangre) y registrar la casa en
busca del testamento.
Cuando me di cuenta de que la mujer acababa de salir del deanato nuevo, me sentí
intrigado pues sabía lo solitario que era el señor y que llevaba una vida muy
ordenada y que la casa había estado en silencio sólo una hora antes. De modo que
dejé la persecución del director y me dediqué a seguirla a ella. Ella anduvo la corta
distancia hasta los claustros y desapareció. Yo avancé y oculto por la creciente
oscuridad la miré desde allí; la vi inclinarse sobre el muro de piedra que separaba
los claustros del antiguo pozo de san Wulflac y tirar algo. Luego se marchó
rápidamente hacia la catedral y entró. Yo corrí hacia donde había estado. El pozo
tenía, y sigue teniendo hasta ahora, una gran cuenca de piedra que lo rodea y el
objeto había caído en un borde y se deslizaba hacia el centro desde donde caería a
una gran profundidad. Trepé el murete y, con cierto atrevimiento, alcancé el objeto
justo antes de que cayera, perdiéndose para siempre. Era un llavero: dos llaves
grandes en una argolla de metal.

Cuando el bibliotecario me informó de que el manuscrito del doctor Courtine

permanecería sellado hasta que se demostrara que la segunda persona de la lista
había muerto, medité profundamente sobre los pasos que seguir. Y entonces se me
ocurrió que el apasionado amor por la música podía perdurar. Persuadí a un amigo,
compositor de algún relieve, que me permitiera escribir una carta como si fuese él, y
mandarla a los editores de partituras y librerías especializadas en música. Esta es la
parte más importante de la carta:

Hace unos ocho años conocí a un señor que demostró un profundo conocimiento y
amor por el órgano y la música escrita para ese instrumento. Cuando supo mi
nombre, tuvo la bondad de darme a conocer lo que sabía y admiró mis
composiciones —que, como posiblemente saben, desde entonces han sido
exclusivamente para piano— y cuando mencioné que pensaba escribir una
composición para órgano, me instó a que lo hiciese y me pidió que le enviara una
235
copia cuando la hubiese terminado. Han pasado todos estos años, pero ya estoy
cerca de acabar una Fantasía en La Mayor para órgano.
Desgraciadamente he extraviado el papel en el cual anoté el nombre y dirección de
este señor que, me parece recordar, vivía en Roma o tal vez en Nápoles. Me atrevo
a escribirle porque el señor mencionó que, cuando vivía en el continente, encargaba
a su compañía que le enviase el papel pautado.
Es absurdo, pero ni siquiera estoy seguro de poder recordar su nombre exacto.
Hasta donde recuerdo su apellido era algo así como Butler Ormonde o posiblemente
Ormonde de Burgh. Y se llamaba Martin, o quizás Valentine.
Los nombres eran, por cierto, los de las familias con las cuales alegaba parentesco
el amante de la señora Stonex. Mi pequeña estratagema funcionó y uno de los
editores me contestó diciendo:

Me parece que usted se refiere a Ormonde Martin, un señor que compró papel
pautado para órgano con regularidad durante muchos años. Lamentamos tener que
informarle de que murió hace unos tres años, como supimos cuando el último
paquete de papel que le enviamos a Florencia fue devuelto, tras una considerable
demora debida a las condiciones imperantes, por un abogado que se ocupaba de
sus bienes.

De modo que mientras la señorita Napier investigaba para escribir su libro, él vivía,
pero hacía un par de años que había muerto cuando visité a su madre. Conociendo
la fecha y lugar de su muerte, obtener del cónsul británico en Florencia las pruebas
documentadas que necesitaba fue una mera formalidad. Incidentalmente supe por él
que durante los últimos treinta y cinco años de su existencia «el señor Ormonde
Martin» había vivido en Italia la vida algo escandalosa de un hombre rico y ocioso.

Tras haber recuperado las llaves del borde del pozo, volví al aula, las escondí en mi
compartimiento y esperé que me llamaran para ser castigado. No fue ese día,
porque las noticias del asesinato del señor Stonex distrajeron la atención del
director, que no se ocupó de mi falta, y al día siguiente tuvo que presentarse ante el
magistrado. Cuán ardientemente deseé que los terribles sucesos hubieran borrado
de su memoria mi mala conducta. El resto del jueves y al día siguiente, me angustié
pensando si debería decirle a alguien lo que sabía, pero tenía miedo de reconocer
que me había hecho amigo del señor Stonex y había ido a tomar el té a su casa y,
más que nada, que esa misma tarde había vuelto a entrar sin ser invitado. Por
supuesto no comprendía el significado de las llaves.
Y entonces, el sábado, después de desayunar, el director me hizo acudir a su
estudio. No me había olvidado, después de todo. Estoy seguro de que si entonces
me hubiese preguntado por qué fui al deanato nuevo durante la práctica del jueves
por la tarde, le habría contado todo lo que sabía, de tan asustado y descompuesto
que estaba. Pero no tenía curiosidad por saber los motivos de mi escapada y
simplemente se puso manos a la obra como quien trabaja, y mientras caían los
golpes me llegaba su aliento entrecortado, impregnado de brandy. Esa tarde me
enteré de la muerte de Perkins cuando oí a dos criados que hablaban de eso muy
impresionados.

Cuando hace unos meses fui a Cambridge y puse ante el presidente y el claustro de
Colchester College los documentos llegados de Florencia que satisfacían el último
236
requisito, descubrí que el caso los fascinaba y que algunos de ellos revelaron tener
lo que me atrevería a llamar un conocimiento académico del incidente, y que saber
que yo tenía algún tipo de prueba desconocida los tenía intrigados. Los sellos del
relato del profesor Courtine fueron abiertos con gran solemnidad y el bibliotecario
leyó su testimonio en voz alta. Ello ocupó buena parte del día, con un descanso para
almorzar.
Cuando concluyó la lectura, el presidente me pidió que me retirara unos minutos
mientras él y los miembros del claustro debatían sobre la carta del profesor Courtine
y lo que solicitaba de acuerdo a sus términos. Luego me llamó para preguntarme si
me responsabilizaría de editar y publicar un informe y si podría escribir la
introducción. Acepté de inmediato.
Al hacerme cargo de la tarea, me dediqué a explicar del mejor modo posible los
eventos del período crucial que cubría el testimonio del profesor Courtine,
componiendo una especie de edición académica con un comentario. Por ejemplo,
sentía curiosidad por el libro de cuentos de hadas que el profesor Courtine había
encontrado en casa de Fickling la noche del miércoles y del cual leyó un cuento
mientras esperaba su regreso. El libro provenía de la biblioteca de Courtenay y allí lo
encontré, unos cuarenta y cinco años más tarde (el porqué de la impresión que
causó la historia al doctor Courtine es materia de especulación).

Esa noche del viernes, como deja claro en su relato, el doctor Courtine comprendió
la verdad y cómo lo había utilizado su viejo amigo o, más bien, su ex amigo. Lo
había hecho ir a Thurchester para que desempeñara el papel de testigo de quien no
se podía dudar, aunque fuese testigo de una mentira. La primera velada, Fickling le
contó la historia del fantasma sencillamente para estimularlo a ir a leer la inscripción
y conocer al anciano, o más bien a la persona a quien tomaría por el anciano, y ser
invitado a tomar el té. El encuentro, desde luego, había sido parte del juego. La
persona que representaba al señor Stonex se había limitado a situarse junto a la
puerta trasera cuando tenía la certeza de que el auténtico señor Stonex estaba
cenando. La intención era, por cierto, que el doctor Courtine supusiera que la
persona que les sirvió el té era el señor Stonex, aunque a la hora en que él y Fickling
llegaron, el señor ya estaba muerto.
La señorita Napier se acercó a la verdad al sugerir que el asesino había dejado la
casa disfrazado como la mujer que había visto Appleton, pero de hecho esa persona
era una mujer. Y fue la misma mujer que oyó el doctor Courtine cuando espió a
Fickling mirando por la ventana de Orchard Street en la madrugada del mismo día.
Pero no había actuado sola en el deanato nuevo, es evidente, porque una mujer no
hubiese tenido la fuerza de reducir al señor Stonex en su puerta de calle y arrastrar
su cuerpo por el repostero ni siquiera en sus mejores años, aunque se mantenía
saludable y activa para su edad y no había sufrido ataque alguno.
Y aunque la señorita Napier casi estuvo en lo cierto al imaginar que el asesino —de
hecho los asesinos— consiguió entrar golpeando a la puerta unos minutos antes,
cuando el señor Stonex esperaba al camarero, ello había ocurrido a las cuatro y no a
las cinco y media. Cuando yo llegué diez minutos más tarde, el anciano ya estaba
muerto.
Imagino que reconoció a sus atacantes. A uno de ellos lo conocía bien, pero no lo
había visto en los últimos cuarenta años. Probablemente sólo había visto al otro de
cerca hacía ocho años, cuando vino a pedirle una parte del dinero al cual creía tener
derecho (después de esos hechos el señor Stonex comenzó a tomar medidas
elaboradas para reforzar su seguridad).
237
Los asesinos debían de estar imbuidos de un sentimiento de venganza justa,
convencidos de la legitimidad de un acto brutal. Era demasiado tarde para dar
explicaciones, pero irónicamente el señor Stonex estaba muy lejos de haber
cometido la mala acción por la cual lo condenaban. La señorita Napier pasó
semanas indagando en los archivos del banco de Thurchester and County (que
había sido vendido y fusionado al banco Somerset and Thurshire) y había
descubierto que el rumor propagado por el abuelo de Quitregard era correcto.
Cuando a los veintidós años el señor Stonex heredó el banco a la muerte de su
padre, hizo un descubrimiento terrible: estaba en bancarrota. Aunque tenía fondos
por setenta y cinco mil libras, cargaba con grandes deudas y carecía de fondos de
reserva, de modo que se balanceaba en el filo de la quiebra. Su padre lo había
estado desfinanciando durante años y en sus desfalcos había robado a cientos de
personas que habían depositado sus ahorros, hipotecado sus propiedades o
aceptado su dinero. Sus vidas y las de quienes dependían de ellos hubiesen
quedado arruinadas por la quiebra. Además, aunque el trato que le había dado su
padre lo había perjudicado mucho, el señor Stonex lo quería de un modo extraño y
temía que su memoria quedara manchada al descubrirse su deshonestidad. Por ello
había emprendido la revalorización del banco haciendo elaboradas maniobras en
que tuvo que equilibrar el dinero recibido con las deudas sin dar indicios de
dificultades, ni siquiera a su empleado de confianza. La confianza era el pilar de
todo: en la medida que el banco pareciera ir bien, su dinero seguiría circulando. Este
fue el prolongado y secreto acto de heroísmo que me mencionara en términos
velados.
No se había atrevido a revelarle la verdad a su hermana porque no podía confiar en
que esa jovencita veleidosa pudiese guardar un secreto y si llegaba a sospecharse
que el banco tenía problemas, la quiebra sería inevitable. Por ello tuvo que
imponerle un sistema estricto de moderación, aunque ella no le viera ninguna
justificación. De igual modo, no se atrevió a entrar en negociaciones respecto a una
dote, y como no pudo explicárselo, ella lo acusó de haber arruinado su vida. Su
huida, aunque trajo desgracia, debió de representar un alivio para él. Y cuando le
dijo a su hermana al alcanzar la mayoría de edad que no había herencia, le estaba
contando la verdad. Sólo tras treinta años de trabajo duro, preocupaciones continuas
y lacerante ahorro (que siguió siendo su hábito mucho después de que hubiese
desaparecido la necesidad) consiguió salvar al banco y su clientela.

Sin saber nada de todo esto su hermana y su sobrino, que acababa de estrangularlo
con esas manos fuertes que el doctor Courtine observaría fascinado cuando lo
conoció horas más tarde, arrastraron el cuerpo de su víctima al vestíbulo. Fue
entonces cuando debieron de poner la nota en la puerta de la calle y escribir el
mensaje en la pizarra que atraería a Perkins a su trampa, y que lo haría
incriminarse. Él mordió el anzuelo y se marchó con el paquete que, lo comprendió el
viernes solo y aterrado en su celda, con certeza lo hubiese llevado a la horca pocos
meses más tarde.
Me parece que en el momento de mi llegada a la puerta de la calle, cuando leí el
mensaje que seguía allí, los asesinos estaban quitándole la ropa al anciano. Al
oírme golpear debieron de asustarse, pues estaban en el punto más vulnerable y
acusatorio de su empresa. Probablemente miraron por la juntura de la puerta del
vestíbulo hacia el repostero, y viendo que sólo se trataba de un niño, decidieron
esperar hasta que me marchara.

238
Cuando me fui, los retrasé casi quince minutos y no tuvieron tiempo para arrastrar el
cuerpo por el pasadizo al comedor, como habían planeado. Por lo tanto, decidieron
llevarlo al estudio (por ello Fickling se horrorizó ante la idea de ir a ese cuarto
cuando el doctor Courtine expresó su deseo de verlo). Durante ese tiempo se había
acercado a la casa con el doctor Courtine, pero al no ver la señal de que todo estaba
preparado, lo llevó a su propia vivienda.
En cuanto me hube marchado, la señora Slattery, vestida ahora con la ropa de su
hermano, retiró la cena, ensució los platos como si el señor Stonex los hubiese
usado y guardó la comida en un paquete que se llevaría al marcharse. Luego puso
el té y los pasteles que había horneado al amanecer de ese día, y cuyo perfume
había llevado casualmente al doctor Courtine a la casa de los conspiradores.
Mientras hacía esto, su hijo estaba en el estudio quitándose su propia vestimenta
exterior para poder aplastar la cara de su tío sin que le salpicara la sangre.
Debieron de alarmarse por el retraso que yo había provocado, pues Slattery no
podía llegar tarde a la práctica del coro, ya que esa ocasión y luego el servicio de
vísperas iban a proporcionarle una coartada impecable. Mi intervención inesperada
también significó que sólo dispusiesen de unos minutos para encontrar el
testamento, crucial para que su crimen no beneficiara a la Escuela Coral, y fue
entonces cuando revolvieron todo en la sala. Sin conseguir encontrarlo, la
imaginativa actriz insistió en el tema del relato perdido sobre el asesinato de Freeth
para poder seguir la búsqueda bajo las propias narices del doctor Courtine. En su
apuro, cometieron un pequeño error al olvidar borrar el mensaje escrito con tiza y
esconder la pizarra.
Un minuto o dos después de que me fuese, Slattery salió precipitadamente del
deanato nuevo, posiblemente visitó una taberna para echarse una cerveza al
gaznate, y llegó al ensayo con un pequeño retraso respecto a lo debido, que yo
advertí pues estaba mirando por la ventana. Sólo entonces su madre encendió la
vela en la ventana del comedor, indicando a Fickling que él y el doctor Courtine
podían llegar.
Al final del acertijo, la suposición de Fickling basada en la inexactitud del reloj, de
que el señor Stonex podía usar el mismo escondrijo ingenioso que él, salvó el día a
los conspiradores. En consecuencia, el testamento fue destruido sin problemas y la
hermana de la víctima heredó los bienes. Este punto tiene una conclusión curiosa.
Un diario suizo informó de que la anciana, que había vivido más que el resto de su
rica familia y que presumiblemente había heredado de su hijo el dinero que había
repartido con él, por no tener heredero murió sin testar, y su fortuna fue para las
arcas del tesoro suizo.
El sábado por la mañana los demás niños habían partido. Yo estaba solo y en la
excitación Appleton y su esposa olvidaron mi existencia. Los varillazos me dolían
mucho, y me impedían pasar esa tarde vagabundeando por la ciudad como
acostumbraba. En cambio pasé la tarde mirando por la ventana del aula y pensando
en los sucesos del día anterior. La noticia del suicidio de Perkins había añadido
angustia mental a mis sufrimientos físicos. En el pequeño ático y bajo las mantas
para guardar el calor, puesto que no me dejaban tener una estufa, pensé en las
tristes Navidades que pasaría a solas el día siguiente, en vez de cenar con el señor
Stonex y contemplar sus mapas. Sentía pena por el señor, pero más que nada me
apenaban Perkins, su viuda y sus hijos y me preguntaba una y otra vez si viviría aún
si yo hubiese tenido el valor de contar lo que había visto, y mostrar las llaves. No
todos me habían olvidado. Hacia la medianoche oí unos crujidos familiares y supe

239
que el doctor Sheldrick subía la escalera para frotarme con crema los verdugones
que me había dejado la paliza.

PHILIP BARTHRAM,
Thurchester, 17 de agosto de 1919

240
DRAMATIS PERSONAE
Los nombres de los personajes de períodos históricos anteriores al final del siglo XIX
aparecen en cursivas.

Adams : Alguacil de policía.

Alfredo : Rey de Wessex en el siglo IX.
Antrobus, comandante: Inspector de policía.
Appleton : Director de la Escuela Coral de la catedral.
Attard Juez de primera instancia.
Barthram Philip : Editor del Informe Courtine.
Beorghtnoth : Sobrino de Alfredo, según De Vita Gestibusque Alfredi Regis.
Bubbosh, señora: Criada del señor Stonex.
Bullivant, Giles :Corresponsal del anticuario Ralph Pepperdine.
Bulmer : Supervisor de la fábrica.
Burgoyne, William : Canónigo tesorero.
Burgoyne, Willouhby : Oficial parlamentario y sobrino del canónigo.
Carpenter, doctor: Médico.
Champniss : Sacristán.
Cinnamon : Chantre.
Claggett :Jefe de bedeles.
Courtine, Edward : Autor del Informe.
Fickling, Austin : Profesor de la Academia Courtenay, y compañero de Courtine en
Cambridge.
Freeth, Launcelot : Vicedeán que llega a deán y es asesinado.
Gambrill, John : Aparejador de la catedral.
Gazzard :Jefe de bedeles.
Grimbald : Supuesto autor de De Vita Gestibusque Alfredi Regis (Vida de Alfredo el
Grande).
Hollingrake : Bibliotecario que llega a ser tesorero.
Leofranc : Obispo de Thurchester a comienzos del siglo XII.
Limbrick, Alice : Madre de Thomas.
Limbrick, Robert : Padre de Thomas y segundo aparejador de la catedral.
Limbrick, Thomas : Primer oficial de Gambrill.
Locard, señora: Esposa del bibliotecario.
Locard, Robert : Bibliotecario.
Napier, señorita: Autora de El misterio de Thuschester
Pepperdine, Ralph : Anticuario que en 1663 encontró el documento que busca
Courtine en la biblioteca.
Perkins, Eddy : Camarero de la Posada del Ángel.
Pomerance : Segundo ayudante del bibliotecario.
Quitregard : Primer ayudante del bibliotecario.
Sheldrick : Rector honorario.
241
Sisterson : Sacristán.
Slattery, Martin : Segundo organista y profesor de la Escuela Coral.
Stonex, señor: Anciano banquero que es asesinado.
Stonex, señora: Madre de Slattery, hermana de Stonex.
Thorrold : Abogado de Stonex y de la Fundación de la catedral.
Wattam : Empleado de confianza del banco de Stonex.
Wulflac : Según De Vita Gestibusque Alfredi Regis, el obispo mártir en tiempos de
Alfredo.

www.laisladigital.com

242