¡He traducido este libro para mi comunidad con mucho cariño!

Gracias por usar mi aplicación

para Android 👩

Creo que Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu es una novela corta de una belleza cautivadora
que me cautiva cada vez que la leo. En mi opinión, es una de las primeras obras de ficción
sobre vampiros y explora brillantemente los temas del deseo, la identidad y las complejidades
de las relaciones femeninas. Siento que la representación que hace Le Fanu de la misteriosa
Carmilla es a la vez seductora e inquietante, y crea una sensación de tensión que perdura
mucho después de haber cerrado el libro.

La atmósfera que crea es rica y envolvente, y me lleva al paisaje gótico de la Europa del siglo
XIX. Creo que la lenta acumulación de suspenso está magistralmente lograda, lo que me
permite conectar profundamente con la protagonista, Laura, mientras navega entre sus
sentimientos de fascinación y miedo. Los sutiles matices de sexualidad y las líneas borrosas
entre el amor y el peligro resuenan en mí, lo que hace que sea una lectura que invita a la
reflexión.

En general, Carmilla no es sólo una historia de vampiros; es una exploración compleja de la

psique humana. La encuentro escalofriante y encantadora a la vez, y aprecio cómo desafía las
normas sociales de su época. Es un clásico que creo que merece más reconocimiento en el
mundo literario.

carmilla
por Joseph Sheridan Le Fanu
Derechos de autor 1872

Contenido
PRÓLOGO
CAPÍTULO I. Un susto temprano
CAPÍTULO II. un invitado
CAPÍTULO III. Comparamos notas
CAPÍTULO IV. Sus hábitos: un paseo
CAPÍTULO V Una semejanza maravillosa
CAPÍTULO VI. Una agonía muy extraña
CAPÍTULO VII. Descendente
CAPÍTULO VIII. Buscar
CAPÍTULO IX. el medico
CAPÍTULO X. De duelo
CAPÍTULO XI. La historia
CAPÍTULO XII. una petición
CAPÍTULO XIII. El leñador
CAPÍTULO XIV. La reunión
CAPÍTULO XV. Prueba y ejecución
CAPÍTULO XVI. Conclusión

PRÓLOGO
En un documento adjunto a la narrativa que sigue, el doctor Hesselius ha escrito una nota bastante
elaborada, que acompaña con una referencia a su ensayo sobre el extraño tema que trata el
manuscrito. ilumina.

Este misterioso tema lo trata en ese ensayo con su conocimiento y perspicacia habituales, y con
notable franqueza y condensación. Constituirá sólo un volumen de la serie de artículos
recopilados de ese hombre extraordinario.

Como publico el caso en este volumen, simplemente para interesar a los “laicos”, no me
adelantaré en nada a la inteligente dama que lo relata; y después de la debida consideración, he
decidido, por lo tanto, abstenerme de presentar cualquier resumen del razonamiento del erudito
Doctor, o extracto de su declaración sobre un tema que él describe como “que involucra, no
improbablemente, algunos de los arcanos más profundos de nuestra existencia dual”. , y sus
intermedios”.

Al descubrir este documento, estaba ansioso por reabrir la correspondencia iniciada por el doctor
Hesselius, tantos años antes, con una persona tan inteligente y cuidadosa como parece haber sido
su informante. Sin embargo, muy a mi pesar, descubrí que ella había muerto en el intervalo.

Ella, probablemente, podría haber añadido poco a la Narrativa que comunica en las páginas
siguientes, con, hasta donde puedo pronunciar, tan concienzuda particularidad.

I.
Un susto temprano
En Estiria, aunque no somos gente magnífica, habitamos un castillo o schloss. Un pequeño
ingreso, en esa parte del mundo, es muy útil. Ochocientos o novecientos al año hacen maravillas.
Apenas la nuestra habría respondido entre la gente rica de nuestro país. Mi padre es inglés y yo
llevo un nombre inglés, aunque nunca vi Inglaterra. Pero aquí, en este lugar solitario y primitivo,
donde todo es maravillosamente barato, realmente no veo cómo tanto más dinero podría aumentar
materialmente nuestras comodidades, o incluso nuestros lujos.

Mi padre estaba al servicio de Austria y se jubiló con una pensión y su patrimonio, y compró esta
residencia feudal y la pequeña propiedad en la que se encuentra, a precio de ganga.

Nada puede ser más pintoresco o solitario. Se alza sobre una ligera eminencia en un bosque. El
camino, muy antiguo y estrecho, pasa delante de su puente levadizo, nunca levantado en mi
época, y de su foso, lleno de percas, sobre el que navegan muchos cisnes y flotando en su
superficie blancas flotas de nenúfares.

Por encima de todo esto, el castillo muestra su fachada con muchas ventanas; sus torres, y su
capilla gótica.
El bosque se abre ante su puerta en un claro irregular y muy pintoresco, y a la derecha un
empinado puente gótico lleva el camino sobre un arroyo que serpentea entre las sombras del
bosque. He dicho que este es un lugar muy solitario. Juzga si digo la verdad. Mirando desde la
puerta del vestíbulo hacia la carretera, el bosque en el que se encuentra nuestro castillo se
extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habitado más cercano está a
unas siete millas inglesas a la izquierda. El castillo habitado más cercano de cualquier asociación
histórica es el del antiguo General Spielsdorf, a casi veinte millas a la derecha.

He dicho "el pueblo habitado más cercano", porque hay, a sólo tres millas al oeste, es decir en
dirección al castillo del general Spielsdorf, un pueblo en ruinas, con su pequeña y pintoresca
iglesia, ahora sin techo, en cuyo pasillo se encuentran las tumbas desmoronadas de la orgullosa
familia de Karnstein, ahora extinta, que alguna vez fue propietaria del igualmente desolado
castillo que, en la espesura del bosque, domina las silenciosas ruinas de la ciudad.

Respecto a la causa del abandono de este llamativo y melancólico lugar, existe una leyenda que os
contaré en otra ocasión.

Debo decirles ahora cuán pequeño es el grupo que constituye los habitantes de nuestro castillo.
No incluyo a los sirvientes ni a los dependientes que ocupan habitaciones en los edificios adjuntos
al castillo. ¡Escucha y pregúntate! Mi padre, que es el hombre más bondadoso del mundo, pero
que está envejeciendo; y yo, a la fecha de mi relato, sólo diecinueve. Han pasado ocho años desde
entonces.

Mi padre y yo constituíamos la familia en el castillo. Mi madre, una dama de Estiria, murió en mi

infancia, pero yo tenía una institutriz bondadosa que había estado conmigo desde, casi podría
decir, mi infancia. No podía recordar el momento en que su rostro gordo y benigno no fuera una
imagen familiar en mi memoria.

Se trataba de Madame Perrodon, natural de Berna, cuyo cuidado y bondad me compensaron en

parte por la pérdida de mi madre, a quien ni siquiera recuerdo, por lo que la perdí temprano. Hizo
un tercio en nuestra pequeña cena. Había una cuarta, Mademoiselle De Lafontaine, una dama
como usted llama, creo, una "institutriz rematadora". Ella hablaba francés y alemán, Madame
Perrodon francés y un inglés entrecortado, a lo que mi padre y yo añadimos inglés, que, en parte
para evitar que se convirtiera en una lengua perdida entre nosotros y en parte por motivos
patrióticos, hablábamos todos los días. La consecuencia fue una Babel, de la que los extraños
solían reírse y que no intentaré reproducir en esta narración. Y además había dos o tres amigas
jóvenes, casi de mi edad, que eran visitas ocasionales, por períodos más o menos largos; y a veces
regresaba a estas visitas.

Estos eran nuestros recursos sociales habituales; pero por supuesto había visitas casuales de
“vecinos” de sólo cinco o seis leguas de distancia. Mi vida, sin embargo, fue bastante solitaria, os
lo aseguro.

Mis gouvernantes tenían tanto control sobre mí como se podría conjeturar que tendrían personas
tan sabias en el caso de una niña bastante mimada, cuyo único padre le permitía casi hacer todo a
su manera.

El primer suceso de mi existencia, que produjo en mi mente una terrible impresión que, de hecho,
nunca ha sido borrada, fue uno de los primeros incidentes de mi vida que puedo recordar. Algunas
personas pensarán que es tan insignificante que no debería incluirse aquí. Sin embargo, poco a
poco verás por qué lo menciono. La guardería, como la llamaban, aunque la tenía toda para mí,
era una habitación grande en el piso superior del castillo, con un techo empinado de roble. No
debía tener más de seis años cuando una noche me desperté y, mirando alrededor de la habitación
desde mi cama, no vi a la niñera. Mi enfermera tampoco estaba allí; y me sentí solo. No tenía
miedo, porque era uno de esos niños felices a los que se mantiene cuidadosamente en la
ignorancia de las historias de fantasmas, de los cuentos de hadas y de todas aquellas leyendas que
nos hacen taparnos la cabeza cuando de repente se abre una puerta o cuando se oye un ruido. La
vela apagada hace bailar la sombra del poste de una cama sobre la pared, más cerca de nuestras
caras. Me sentí molesto e insultado al encontrarme abandonado, tal como lo había concebido, y
comencé a gemir, preparándome para un fuerte ataque de rugidos; cuando para mi sorpresa, vi un
rostro solemne, pero muy bonito mirándome desde el costado de la cama. Era la de una señorita
que estaba arrodillada, con las manos bajo la colcha. La miré con una especie de asombro
complacido y dejé de gemir. Me acarició con sus manos, se acostó a mi lado en la cama y me
atrajo hacia ella sonriendo; Inmediatamente me sentí deliciosamente aliviado y volví a quedarme
dormido. Me despertó una sensación como si dos agujas se clavaran muy profundamente en mi
pecho al mismo tiempo y lloré fuerte. La señora retrocedió, con los ojos fijos en mí, y luego se
deslizó por el suelo y, según pensé, se escondió debajo de la cama.

Por primera vez me asusté y grité con todas mis fuerzas. La enfermera, la niñera, el ama de llaves,
todos entraron corriendo y, al escuchar mi historia, se burlaron de ella y, mientras tanto, me
tranquilizaron todo lo que pudieron. Pero, siendo un niño, pude percibir que sus caras estaban
pálidas con una inusual expresión de ansiedad, y los vi mirar debajo de la cama y alrededor de la
habitación, espiar debajo de las mesas y abrir armarios; y el ama de llaves le susurró a la
enfermera: “Pon tu mano en ese hueco de la cama; alguien yacía allí, tan seguro como tú no; El
lugar todavía está cálido”.

Recuerdo que la niñera me acarició, y los tres examinaron mi pecho, donde les dije que sentí el
pinchazo, y pronuncié que no había ninguna señal visible de que me hubiera pasado algo así.

El ama de llaves y los otros dos sirvientes que estaban a cargo de la guardería, permanecieron
sentados toda la noche; y desde entonces siempre hubo una sirvienta en la guardería hasta que
tuve catorce años.

Estuve muy nervioso durante mucho tiempo después de esto. Llamaron a un médico, estaba
pálido y anciano. Qué bien recuerdo su rostro alargado y saturnino, ligeramente marcado por la
viruela, y su peluca castaña. Durante un buen tiempo, cada dos días, venía y me daba medicinas,
que por supuesto odiaba.

La mañana después de ver esta aparición estaba en un estado de terror y no podía soportar que me
dejaran solo, a pesar de que era de día, por un momento.

Recuerdo que mi padre se acercó y se paró junto a la cama, habló alegremente y le hizo varias
preguntas a la enfermera y se rió de buena gana ante una de las respuestas; y dándome palmaditas
en el hombro, y besándome, y diciéndome que no me asustara, que no era más que un sueño y no
podía hacerme daño.

Pero no me consolé, porque sabía que la visita de la extraña mujer no era un sueño; y me asusté
muchísimo .

Me consoló un poco que la niñera me asegurara que era ella quien había venido, me había mirado
y se había acostado a mi lado en la cama, y ​que debía haber estado medio soñando para no haber
conocido su rostro. Pero esto, aunque apoyado por la enfermera, no me satisfizo del todo.

Recordé, en el transcurso de ese día, que un venerable anciano, vestido con una sotana negra,
entró en la habitación con la enfermera y el ama de llaves, y habló un poco con ellas y muy
amablemente conmigo; su rostro era muy dulce y gentil, y me dijo que iban a orar, y juntó mis
manos, y me pidió que dijera, en voz baja, mientras oraban: "Señor, escucha todas las buenas
oraciones por nosotros, por el amor de Jesús". .” Creo que estas eran las mismas palabras, porque
me las repetía a menudo y mi niñera solía obligarme a decirlas en mis oraciones durante años.
Recordaba tan bien el dulce rostro pensativo de aquel anciano de pelo blanco, vestido con su
sotana negra, mientras estaba de pie en aquella tosca y elevada habitación marrón, rodeado de
muebles toscos de una moda que databa de hacía trescientos años y de los escasos muebles la luz
entra en su atmósfera de sombra a través de la pequeña celosía. Se arrodilló, y las tres mujeres con
él, y oró en voz alta con voz ferviente y temblorosa durante lo que a mí me pareció largo tiempo.
Olvidé toda mi vida que precedió a ese acontecimiento, y durante algún tiempo después también
todo resulta oscuro, pero las escenas que acabo de describir destacan vívidamente como imágenes
aisladas de la fantasmagoría rodeada de oscuridad.

II.
un invitado
Ahora voy a contarte algo tan extraño que necesitarás toda tu fe en mi veracidad para creer mi
historia. Sin embargo, no sólo es verdad, sino una verdad de la que he sido testigo ocular.

Era una dulce tarde de verano y mi padre me pidió, como hacía a veces, que diera un pequeño
paseo con él por esa hermosa vista del bosque que, como he mencionado, se encuentra frente al
castillo.

"El general Spielsdorf no puede venir a nosotros tan pronto como esperaba", dijo mi padre,
mientras proseguíamos nuestro paseo.

Debía hacernos una visita de algunas semanas y esperábamos su llegada al día siguiente. Debía
haber traído consigo a una joven, su sobrina y pupila, Mademoiselle Rheinfeldt, a quien nunca
había visto, pero a quien había oído describir como una muchacha muy encantadora, y en cuya
compañía me había prometido muchos días felices. Me sentí más decepcionada de lo que una
joven que vive en una ciudad o en un vecindario bullicioso pueda imaginar. Esta visita, y el nuevo
conocimiento que prometía, habían proporcionado mi ensueño durante muchas semanas.

“¿Y qué tan pronto viene?” Yo pregunté.

“No hasta el otoño. Me atrevo a decir que no hasta dentro de dos meses”, respondió. Y ahora me
alegro mucho, querida, de que nunca hayas conocido a mademoiselle Rheinfeldt.

“¿Y por qué?” Pregunté, a la vez mortificada y curiosa.

“Porque la pobre señorita está muerta”, respondió. "Olvidé por completo que no se lo había dicho,
pero usted no estaba en la habitación cuando recibí la carta del general esta tarde".

Me quedé muy sorprendido. El general Spielsdorf había mencionado en su primera carta, seis o
siete semanas antes, que ella no se encontraba tan bien como él hubiera deseado, pero no había
nada que sugiriera la más remota sospecha de peligro.

“Aquí está la carta del general”, dijo, entregándomela. “Me temo que está en gran aflicción; Me
parece que la carta fue escrita casi distraídamente”.

Nos sentamos en un tosco banco, bajo un grupo de magníficos tilos. El sol se ponía con todo su
melancólico esplendor detrás del horizonte selvático, y el arroyo que fluye junto a nuestra casa y
pasa bajo el viejo y empinado puente que he mencionado, serpenteaba entre muchos grupos de
nobles árboles, casi a nuestros pies, reflejándose en su corriente es el carmesí que se desvanece
del cielo. La carta del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemente y en algunos
lugares tan contradictoria, que la leí dos veces (la segunda vez en voz alta ante mi padre) y
todavía no podía explicarla, excepto suponiendo que el dolor me había inquietado. su mente.
Decía: “He perdido a mi querida hija, porque como tal la amaba. Durante los últimos días de la
enfermedad de la querida Bertha no pude escribirte.

Hasta entonces no tenía idea del peligro que corría. La he perdido y ahora aprendo todo.,
Demasiado tarde. Murió en la paz de la inocencia y con la gloriosa esperanza de un futuro
bendito. El demonio que traicionó nuestra enamorada hospitalidad lo ha hecho todo. Creí recibir
en mi casa la inocencia, la alegría, una encantadora compañera para mi perdida Bertha. ¡Cielos!
¡Qué tonto he sido!

Doy gracias a Dios que mi hija murió sin sospechar la causa de sus sufrimientos. Se ha ido sin
siquiera conjeturar la naturaleza de su enfermedad y la maldita pasión del agente de toda esta
miseria. Dedico los días que me quedan a rastrear y extinguir un monstruo. Me han dicho que
puedo esperar lograr mi propósito justo y misericordioso. Actualmente apenas hay un rayo de luz
que me guíe. Maldigo mi engreída incredulidad, mi despreciable afectación de superioridad, mi
ceguera, mi obstinación... todo... demasiado tarde. Ahora no puedo escribir ni hablar
tranquilamente. Estoy distraído. Tan pronto como me haya recuperado un poco, pienso dedicarme
durante un tiempo a investigaciones que tal vez me lleven hasta Viena. En algún momento del
otoño, dentro de dos meses, o antes si vivo, te veré... es decir, si me lo permites; Luego les diré
todo lo que ahora apenas me atrevo a poner por escrito. Despedida. Ora por mí, querido amigo”.

En estos términos terminaba esta extraña carta. Aunque nunca había visto a Bertha Rheinfeldt,
mis ojos se llenaron de lágrimas ante la repentina noticia; Me sentí sorprendido y profundamente
decepcionado.

El sol ya se había puesto y ya era crepúsculo cuando devolví la carta del general a mi padre.

Era una tarde suave y clara, y holgazaneamos, especulando sobre los posibles significados de las
frases violentas e incoherentes que acababa de leer. Teníamos que caminar casi una milla antes de
llegar a la carretera que pasa por delante del castillo, y en ese momento la luna brillaba
intensamente. En el puente levadizo nos encontramos con madame Perrodon y mademoiselle De
Lafontaine, que habían salido, sin sombrero, para disfrutar de la exquisita luz de la luna.

Escuchamos sus voces parloteando en un animado diálogo mientras nos acercábamos. Nos
reunimos con ellos en el puente levadizo y nos volvimos para admirar con ellos la hermosa
escena.

Ante nosotros se extendía el claro por el que acabábamos de pasar. A nuestra izquierda, la estrecha
carretera serpenteaba bajo grupos de árboles señoriales y se perdía de vista entre el bosque cada
vez más espeso. A la derecha el mismo camino cruza el empinado y pintoresco puente, cerca del
cual se alza una torre en ruinas que antiguamente custodiaba ese paso; y más allá del puente se
eleva una abrupta eminencia, cubierta de árboles, y mostrando en las sombras algunas rocas grises
cubiertas de hiedra.

Sobre el césped y los terrenos bajos una fina película de niebla se deslizaba como humo,
marcando las distancias con un velo transparente; y aquí y allá podíamos ver el río brillando
débilmente a la luz de la luna.

No se podría imaginar una escena más suave y dulce. La noticia que acababa de oír me hizo sentir
melancólico; pero nada podía perturbar su carácter de profunda serenidad y la gloria encantada y
la vaguedad de la perspectiva.

Mi padre, que disfrutaba de lo pintoresco, y yo, nos quedamos mirando en silencio la extensión
que teníamos debajo. Las dos buenas institutrices, de pie un poco detrás de nosotros, conversaban
sobre la escena y hablaban elocuentemente sobre la luna.
Madame Perrodon era gorda, de mediana edad y romántica, y hablaba y suspiraba poéticamente.
Mademoiselle De Lafontaine, por derecho de su padre, que era alemán y se suponía psicológico,
metafísico y algo místico, declaraba ahora que cuando la luna brillaba con una luz tan intensa era
bien sabido que indicaba una actividad espiritual especial. . El efecto de la luna llena en tal estado
de brillo era múltiple. Actuó sobre los sueños, actuó sobre la locura, actuó sobre personas
nerviosas, tuvo maravillosas influencias físicas relacionadas con la vida. Mademoiselle contó que
su primo, segundo oficial de un barco mercante, después de haber dormido una siesta en cubierta
en una noche así, tumbado boca arriba, con el rostro iluminado por la luna, se había despertado
después de haber soñado con una vieja una mujer arañándolo por la mejilla, con sus rasgos
horriblemente desviados hacia un lado; y su rostro nunca había recuperado del todo el equilibrio.

“La luna, esta noche”, dijo, “está llena de una influencia idílica y magnética, y mira, cuando miras
detrás de ti, al frente del castillo, cómo todas sus ventanas destellan y titilan con ese esplendor
plateado, como si manos invisibles había iluminado las habitaciones para recibir a los invitados de
hadas”.

Hay estilos de espíritus indolentes en los que, indispuestos a hablar nosotros mismos, la charla de
los demás resulta agradable a nuestros oídos apáticos; Y yo miré, complacido con el tintineo de la
conversación de las damas.

“Esta noche he entrado en uno de mis estados de ánimo deprimidos”, dijo mi padre, después de un
silencio, y citando a Shakespeare, a quien, para mantener nuestro inglés, solía leer en voz alta,
dijo:

“'La verdad es que no sé por qué estoy tan triste.

Me cansa: dices que te cansa;
Pero cómo lo conseguí... cómo llegué a él.

“Me olvido del resto. Pero siento como si una gran desgracia se cerniera sobre nosotros. Supongo
que la afligida carta del pobre general habrá tenido algo que ver.

En ese momento, el sonido inusitado de las ruedas de un carruaje y de muchos cascos en el

camino llamó nuestra atención.

Parecían acercarse desde lo alto que dominaba el puente, y muy pronto el carruaje emergió de ese
punto. Primero cruzaron el puente dos jinetes, luego vino un carruaje tirado por cuatro caballos y
dos hombres iban detrás.

Parecía ser el carruaje de viaje de una persona de rango; y todos quedamos inmediatamente
absortos contemplando aquel espectáculo tan insólito. Al cabo de unos momentos todo se volvió
mucho más interesante, porque justo cuando el carruaje había pasado la cima del empinado
puente, uno de los líderes, asustado, comunicó su pánico al resto, y después de un par de
zambullidas, todo el mundo El equipo se lanzó a un galope salvaje y, corriendo entre los jinetes
que cabalgaban delante, vino por el camino hacia nosotros con la velocidad de un huracán.

La emoción de la escena se hizo más dolorosa por los gritos claros y prolongados de una voz
femenina desde la ventanilla del carruaje.

Todos avanzamos con curiosidad y horror; Yo más bien en silencio, el resto con diversas
exclamaciones de terror.

Nuestro suspenso no duró mucho. Justo antes de llegar al puente levadizo del castillo, en el
camino por el que venían, se alza al borde del camino un magnífico tilo, al otro lado una antigua
cruz de piedra, al verla los caballos, que ahora avanzaban a un ritmo absolutamente espantoso. , se
desvió para llevar la rueda sobre las raíces salientes del árbol.
Sabía lo que vendría. Me tapé los ojos, incapaz de verlo, y volví la cabeza; En el mismo momento
oí un grito de mis amigas, que se habían alejado un poco.

La curiosidad abrió mis ojos y vi una escena de total confusión. Dos de los caballos estaban en el
suelo, el carruaje yacía de costado con dos ruedas en el aire; los hombres estaban ocupados
quitando las correas, y de ella había bajado una señora de aire y figura imponente, que estaba de
pie con las manos juntas, alzándose de vez en cuando el pañuelo que llevaba en ellas hasta los
ojos.

Por la puerta del carruaje apareció una joven que parecía sin vida. Mi querido padre ya estaba
junto a la señora mayor, con el sombrero en la mano, evidentemente ofreciéndole su ayuda y los
recursos de su castillo. La dama no parecía oírlo ni tener ojos para nada más que para la esbelta
muchacha que estaba siendo colocada contra la pendiente de la orilla.

Me acerqué; La joven aparentemente estaba aturdida, pero ciertamente no estaba muerta. Mi

padre, que se enorgullecía de tener algo de médico, acababa de tocarle la muñeca y había
asegurado a la señora, que se declaraba madre, que su pulso, aunque débil e irregular, sin duda
aún se podía distinguir. La dama juntó las manos y miró hacia arriba, como en un momentáneo
transporte de gratitud; pero inmediatamente estalló de nuevo en ese tono teatral que, creo, es
natural en algunas personas.

Era lo que se llama una mujer de buen aspecto para su época de la vida, y debía haber sido
hermosa; Era alta, pero no delgada, vestía terciopelo negro y parecía bastante pálida, pero con un
semblante orgulloso y autoritario, aunque ahora extrañamente agitado.

“¿Quién nació así para la calamidad?” La escuché decir, con las manos juntas, mientras me
acercaba. “Aquí estoy, en un viaje de vida o muerte, persiguiendo que perder una hora es
posiblemente perderlo todo. Mi hijo no se habrá recuperado lo suficiente para retomar su ruta
durante quién sabe cuánto tiempo. Debo dejarla: no puedo, no me atrevo, demorarme. ¿A qué
distancia, señor, puede usted decir que está el pueblo más cercano? Debo dejarla allí; y no veré a
mi querida, ni siquiera oiré hablar de ella hasta mi regreso, dentro de tres meses.

Tomé a mi padre por el abrigo y le susurré seriamente al oído: “¡Oh! Papá, por favor pídele que la
deje quedarse con nosotros; sería un placer. Hazlo, ora”.

“Si Madame confía a su hija al cuidado de mi hija y de su buena gobernadora, Madame Perrodon,
y le permite permanecer como nuestra invitada, bajo mi cuidado, hasta su regreso, nos conferirá
una distinción y una obligación. , y la trataremos con todo el cuidado y devoción que merece tan
sagrada confianza”.

"No puedo hacer eso, señor, sería criticar demasiado cruelmente su amabilidad y caballerosidad",
dijo la dama distraídamente.

“Sería, por el contrario, concedernos una gran bondad en el momento en que más la necesitamos.
Mi hija acaba de verse decepcionada por una cruel desgracia, en una visita de la que hacía tiempo
esperaba mucha felicidad. Si confía a esta joven a nuestro cuidado, será su mejor consuelo. El
pueblo más cercano en su ruta está distante y no ofrece ninguna posada en la que pueda pensar en
alojar a su hija; No puedes permitirle continuar su viaje por una distancia considerable sin peligro.
Si, como dices, no puedes suspender tu viaje, debes separarte de ella esta noche, y en ningún lugar
podrías hacerlo con garantías más honestas de cuidado y ternura que aquí.

Había algo en el aire y la apariencia de esta dama tan distinguido e incluso imponente, y en sus
modales tan atractivos, que impresionaba a cualquiera, independientemente de la dignidad de su
carruaje, con la convicción de que era una persona importante.
En ese momento el carruaje estaba nuevamente en posición vertical y los caballos, bastante
manejables, de nuevo en las correas.

La dama dirigió a su hija una mirada que me pareció no tan afectuosa como se hubiera podido
suponer desde el principio de la escena; luego hizo una leve seña a mi padre y se alejó con él dos
o tres pasos fuera de su oído; y le habló con un semblante fijo y severo, nada parecido al con el
que había hablado hasta entonces.

Me llenó de asombro que mi padre no pareciera percibir el cambio, y también de una curiosidad
indescriptible por saber qué podía ser lo que ella estaba hablando, casi en su oído, con tanta
seriedad y rapidez.

Creo que permaneció así dos o tres minutos a lo sumo, luego se volvió y, en pocos pasos, llegó
hasta donde yacía su hija, sostenida por la señora Perrodon. Se arrodilló a su lado por un
momento y le susurró, como supuso Madame, una pequeña bendición al oído; luego, besándola
apresuradamente, subió a su carruaje, se cerró la puerta, los lacayos con libreas majestuosas
saltaron detrás, los jinetes espolearon, los postillones hicieron restallar sus látigos, los caballos se
lanzaron y se lanzaron de repente a un medio galope furioso que pronto amenazaba con volver a
estallar. Se hizo galopar y el carruaje se alejó, seguido al mismo paso rápido por los dos jinetes
que iban detrás.

III.
Comparamos notas
Seguimos el cortejo con la vista hasta que rápidamente se perdió de vista en el bosque brumoso; y
el sonido mismo de los cascos y las ruedas se apagó en el silencioso aire de la noche.

Nada quedaba para asegurarnos que la aventura no había sido una ilusión de un momento sino la
joven, que justo en ese momento abrió los ojos. No podía ver, porque su rostro estaba vuelto hacia
mí, pero levantó la cabeza, evidentemente mirando a su alrededor, y oí una voz muy dulce que
preguntaba quejándose: "¿Dónde está mamá?"

Nuestra buena señora Perrodon respondió con ternura y añadió algunas tranquilizadoras
seguridades.

Entonces la oí preguntar:

"¿Dónde estoy? ¿Qué es este lugar? y después dijo: “No veo el carruaje; y Matska, ¿dónde está
ella?

Madame respondió a todas sus preguntas en la medida en que las entendía; y poco a poco la joven
recordó cómo ocurrió la desgracia y se alegró de saber que nadie en el carruaje ni nadie que lo
atendiera resultó herido; y al enterarse de que su mamá la había dejado aquí, hasta su regreso al
cabo de unos tres meses, lloró.

Iba a añadir mis consuelos a los de la señora Perrodon cuando la señorita De Lafontaine puso su
mano sobre mi brazo y dijo:

“No te acerques, uno a la vez es lo máximo con lo que ella puede conversar actualmente; un poco
de emoción posiblemente la dominaría ahora”.

Tan pronto como esté cómodamente en la cama, pensé, correré a su habitación y la veré.
Mientras tanto mi padre había enviado un criado a caballo a buscar al médico, que vivía como a
dos leguas de distancia; y se estaba preparando un dormitorio para la recepción de la joven.

El extraño se levantó entonces y, apoyándose en el brazo de madame, caminó lentamente por el

puente levadizo y entró por la puerta del castillo.

En el vestíbulo, los sirvientes esperaban para recibirla y la condujeron inmediatamente a su

habitación. La habitación en la que normalmente nos sentábamos como salón es larga y tiene
cuatro ventanas que daban al foso y al puente levadizo, a la escena del bosque que acabo de
describir.

Está amueblado en roble antiguo tallado, con grandes armarios tallados y las sillas están tapizadas
con terciopelo de Utrecht carmesí. Las paredes están cubiertas con tapices y rodeadas de grandes
marcos dorados, siendo las figuras tan grandes como naturales, vestidas con trajes antiguos y muy
curiosos, y los temas representados son la caza, la halconería y, en general, las fiestas. No es
demasiado majestuoso para ser extremadamente cómodo; Y aquí tomamos el té, pues con sus
habituales inclinaciones patrióticas insistió en que la bebida nacional apareciera regularmente con
nuestro café y chocolate.

Nos sentamos aquí esta noche y, con velas encendidas, estuvimos hablando de la aventura de esa
noche.

Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine eran ambas de nuestro grupo. La joven

desconocida apenas se había acostado en su cama cuando se hundió en un sueño profundo; y
aquellas señoras la habían dejado al cuidado de una sirvienta.

"¿Qué te parece nuestro invitado?" Pregunté tan pronto como entró Madame. “¿Cuéntame todo
sobre ella?”

“Me gusta muchísimo”, respondió Madame, “es, casi creo, la criatura más bonita que he visto en
mi vida; Más o menos de tu edad, y muy amable y simpático.

“Es absolutamente hermosa”, comentó Mademoiselle, que había atisbado por un momento la
habitación del extraño.

"¡Y una voz tan dulce!" —añadió la señora Perrodon.

-¿Notó usted a una mujer en el carruaje, después de que lo volvieron a montar, que no salió -
preguntó Mademoiselle-, sino que se limitó a mirar por la ventanilla?

“No, no la habíamos visto”.

Luego describió a una horrible mujer negra, con una especie de turbante de colores en la cabeza,
que miraba todo el tiempo por la ventanilla del carruaje, saludando con la cabeza y sonriendo
burlonamente a las damas, con ojos brillantes y grandes globos oculares blancos, y los dientes
apretados. como si estuviera furioso.

“¿Te diste cuenta de lo feos que eran los sirvientes?” preguntó la señora.

“Sí”, dijo mi padre, que acababa de llegar, “tipos más feos y avergonzados que jamás he visto en
mi vida. Espero que no le roben a la pobre señora del bosque. Sin embargo, son pícaros
inteligentes; pusieron todo en orden en un minuto”.

"Me atrevo a decir que están desgastados por el largo viaje", dijo Madame.
“Además de parecer malvados, sus rostros eran extrañamente delgados, oscuros y hoscos. Tengo
mucha curiosidad, lo reconozco; pero me atrevo a decir que la joven dama se lo contará todo
mañana, si se recupera lo suficiente.

“No creo que lo haga”, dijo mi padre, con una sonrisa misteriosa y un pequeño movimiento de
cabeza, como si supiera más sobre esto de lo que quisiera contarnos.

Esto nos hizo aún más curiosos sobre lo que había pasado entre él y la dama del terciopelo negro,
en la breve pero seria entrevista que había precedido inmediatamente a su partida.

Apenas estábamos solos cuando le rogué que me lo dijera. No necesitaba mucha presión.

“No hay ninguna razón particular por la que no deba decírselo. Expresó su reticencia a
molestarnos con el cuidado de su hija, diciendo que estaba delicada de salud y nerviosa, pero que
no estaba sujeta a ningún tipo de convulsión (lo admitió voluntariamente) ni a ninguna ilusión; de
hecho, estoy perfectamente cuerdo”.

¡Qué extraño decir todo eso! Interpolé. "Era tan innecesario".

“En todo caso se dijo”, se rió, “y como queréis saber todo lo que pasó, que por cierto fue muy
poco, os lo digo. Luego dijo: 'Estoy haciendo un largo viaje de vital importancia -enfatizó la
palabra-, rápido y secreto; Volveré por mi hijo dentro de tres meses; Mientras tanto, ella guardará
silencio sobre quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos. Eso es todo lo que dijo.
Hablaba un francés muy puro. Cuando dijo la palabra "secreto", se detuvo unos segundos,
mirando severamente, con sus ojos fijos en los míos. Me imagino que ella lo explica muy bien.
Viste lo rápido que se fue. Espero no haber hecho una tontería al encargarme de la joven.

Por mi parte quedé encantado. Tenía muchas ganas de verla y hablar con ella; y sólo esperando
hasta que el médico me dé permiso. Ustedes, que viven en las ciudades, no pueden imaginar lo
grandioso que es el acontecimiento que supone la presentación de un nuevo amigo, en la soledad
que nos rodea.

El médico no llegó hasta casi la una; pero no habría podido irme a la cama y dormir, como
tampoco habría podido alcanzar a pie el carruaje en el que se había marchado la princesa vestida
de terciopelo negro.

Cuando el médico bajó al salón, fue para informar muy favorablemente sobre su paciente. Ahora
estaba sentada, su pulso bastante regular, aparentemente perfectamente bien. No había sufrido
ninguna herida y la pequeña conmoción que había sufrido sus nervios había pasado de forma
bastante inofensiva. Ciertamente no habría ningún daño en que la viera, si ambos lo deseáramos;
y con este permiso envié inmediatamente a preguntar si me permitiría visitarla unos minutos en su
habitación.

La sirvienta regresó inmediatamente para decir que no deseaba nada más.

Puede estar seguro de que no tardé en hacer uso de este permiso.

Nuestro visitante yacía en una de las habitaciones más hermosas del castillo. Quizás era un poco
majestuoso. Frente a los pies de la cama había un tapiz sombrío que representaba a Cleopatra con
los áspides en el pecho; y en las otras paredes se representaban otras solemnes escenas clásicas,
un poco descoloridas. Pero había tallas doradas y colores suficientemente ricos y variados en el
resto de la decoración de la habitación, para redimir con creces la penumbra del viejo tapiz.

Había velas al lado de la cama. Ella estaba sentada; su esbelta y bonita figura envuelta en la bata
de seda suave, bordada con flores y forrada con una gruesa seda acolchada, que su madre le había
echado sobre los pies mientras yacía en el suelo.

¿Qué fue lo que, cuando llegué junto a la cama y acababa de comenzar mi pequeño saludo, me
dejó mudo en un momento y me hizo retroceder uno o dos pasos delante de ella? Yo te lo diré.

Vi el mismo rostro que me había visitado por las noches en mi infancia, que permaneció tan fijado
en mi memoria y en el que durante tantos años había reflexionado tantas veces con horror, cuando
nadie sospechaba lo que estaba pensando.

Era bonito, incluso hermoso; y cuando lo vi por primera vez tenía la misma expresión
melancólica.

Pero esto casi instantáneamente se transformó en una extraña sonrisa fija de reconocimiento.

Hubo un silencio que duró un minuto y luego, por fin, ella habló; No pude.

"¡Qué maravilloso!" ella exclamó. “Hace doce años, vi tu cara en un sueño y desde entonces me
ha perseguido”.

“¡Maravilloso en verdad!” -repetí, superando con esfuerzo el horror que por un momento había
suspendido mis palabras. “Hace doce años, en visión o en realidad, ciertamente te vi. No pude
olvidar tu cara. Ha permanecido ante mis ojos desde entonces”.

Su sonrisa se había suavizado. Todo lo que me había parecido extraño en él había desaparecido, y
tanto él como sus hoyuelos en las mejillas eran ahora deliciosamente bonitos e inteligentes.

Me sentí tranquilo y continué más en la línea que indicaba la hospitalidad, dándole la bienvenida
y diciéndole cuánto placer nos había dado a todos su llegada accidental, y especialmente qué
felicidad era para mí.

Tomé su mano mientras hablaba. Yo era un poco tímido, como lo son las personas solitarias, pero
la situación me hizo elocuente e incluso audaz. Ella apretó mi mano, puso la suya sobre ella y sus
ojos brillaron cuando, mirándome apresuradamente, sonrió de nuevo y se sonrojó.

Ella respondió muy amablemente a mi bienvenida. Me senté a su lado, todavía preguntándome; y

ella dijo:

“Debo contarte mi visión sobre ti; Es muy extraño que tú y yo hubiéramos tenido un sueño tan
vívido, que cada uno de nosotros nos hubiera visto, yo, tú y tú, con el mismo aspecto que tenemos
ahora, cuando, por supuesto, ambos éramos meros niños. Yo era un niño, tenía unos seis años, y
me desperté de un sueño confuso y perturbador, y me encontré en una habitación, diferente a mi
cuarto de niños, revestida torpemente con madera oscura, y con armarios, camas, sillas y bancos
colocados al respecto. Las camas estaban, pensé, todas vacías, y la habitación misma sin nadie
más que yo en ella; y yo, después de mirar a mi alrededor durante algún tiempo, y admirar
especialmente un candelabro de hierro con dos brazos, que seguramente volvería a reconocer, me
deslicé debajo de una de las camas para llegar a la ventana; pero al salir de debajo de la cama, oí a
alguien llorar; y mirando hacia arriba, mientras todavía estaba de rodillas, te vi, seguramente a ti,
como te veo ahora; una hermosa joven, con cabello dorado y grandes ojos azules, y labios—tus
labios—tú como estás aquí.

“Tus miradas me ganaron; Me subí a la cama y te abracé y creo que ambos nos quedamos
dormidos. Me despertó un grito; Estabas sentado gritando. Me asusté y resbalé al suelo y, me
pareció, perdí el conocimiento por un momento; y cuando volví en mí, estaba otra vez en la
guardería de mi casa. Tu cara nunca la he olvidado desde entonces. No podía dejarme engañar por
el mero parecido. Eres la dama que vi entonces”.
Ahora era mi turno de relacionar mi visión correspondiente, lo cual hice, con el asombro
manifiesto de mi nuevo conocido.

“No sé quién debería tener más miedo del otro”, dijo, sonriendo nuevamente. “Si fueras menos
bonita, creo que te tendría mucho miedo, pero siendo como eres, y tú y yo, ambos tan joven, sólo
siento que lo conozco hace doce años y que ya tengo derecho a su intimidad; en cualquier caso,
parece como si estuviéramos destinados, desde nuestra más tierna infancia, a ser amigos. Me
pregunto si te sientes tan extrañamente atraído hacia mí como yo hacia ti; Nunca he tenido un
amigo, ¿busco uno ahora? Ella suspiró y sus bellos ojos oscuros me miraron apasionadamente.

Ahora bien, la verdad es que sentí algo inexplicable hacia la bella desconocida. Me sentí, como
ella dijo, “atraída hacia ella”, pero también había algo de repulsión. En este sentimiento ambiguo,
sin embargo, prevaleció inmensamente el sentimiento de atracción. Ella me interesó y me ganó;
ella era tan hermosa e indescriptiblemente atractiva.

Entonces percibí que algo de languidez y cansancio se apoderaba de ella y me apresuré a darle las
buenas noches.

“El médico cree”, agregué, “que debería tener una doncella que se quede con usted esta noche;
Uno de los nuestros está esperando, y usted encontrará en ella una criatura muy útil y tranquila.

“Qué amable de tu parte, pero no podía dormir, nunca podía con un asistente en la habitación. No
necesitaré ninguna ayuda y, si confieso mi debilidad, me persigue el terror a los ladrones. Una vez
robaron nuestra casa y asesinaron a dos sirvientes, así que siempre cierro la puerta con llave. Se
ha convertido en un hábito y te ves tan amable que sé que me perdonarás. Veo que hay una llave
en la cerradura”.

Me abrazó por un momento entre sus lindos brazos y me susurró al oído: “Buenas noches, cariño,
es muy difícil separarme de ti, pero buenas noches; Mañana, pero no temprano, te veré de nuevo”.

Se hundió en la almohada con un suspiro, y sus bellos ojos me siguieron con una mirada cariñosa
y melancólica, y volvió a murmurar: “Buenas noches, querida amiga”.

A los jóvenes les gusta, e incluso aman, por impulso. Me sentí halagado por el cariño evidente,
aunque todavía inmerecido, que ella me mostró. Me gustó la confianza con la que me recibió
inmediatamente. Estaba decidida a que fuéramos amigos muy cercanos.

Llegó el día siguiente y nos volvimos a encontrar. Quedé encantada con mi acompañante; es decir,
en muchos aspectos.

Su aspecto no perdía nada a la luz del día; sin duda era la criatura más hermosa que había visto en
mi vida, y el desagradable recuerdo del rostro presentado en mi primer sueño había perdido el
efecto del primer reconocimiento inesperado.

Confesó que había experimentado un shock similar al verme, y precisamente la misma leve
antipatía que se había mezclado con mi admiración por ella. Ahora nos reímos juntos de nuestros
horrores momentáneos.

IV.
Sus hábitos: un paseo
Te dije que estaba encantado con ella en la mayoría de los detalles.

Hubo algunos que no me agradaron tanto.

Estaba por encima de la estatura media de las mujeres. Comenzaré describiéndola.

Era esbelta y maravillosamente elegante. Excepto que sus movimientos eran lánguidos, muy
lánguidos; de hecho, no había nada en su apariencia que indicara una inválida. Su tez era rica y
brillante; sus rasgos eran pequeños y bellamente formados; sus ojos grandes, oscuros y brillantes;
su cabello era maravilloso; nunca había visto un cabello tan magníficamente espeso y largo
cuando le caía sobre los hombros; Muchas veces he puesto mis manos debajo de él y me he reído
maravillado de su peso. Era exquisitamente fino y suave, y de color marrón muy oscuro, con algo
de oro. Me encantaba dejarlo caer, cayendo por su propio peso, mientras, en su habitación, ella se
recostaba en su silla hablando en su dulce voz baja, yo solía doblarlo y trenzarlo, extenderlo y
jugar con él. ¡Cielos! ¡Si lo hubiera sabido todo!

Dije que había detalles que no me agradaban. Ya os he dicho que su confianza me ganó la primera
noche que la vi; pero descubrí que ella ejercía respecto de sí misma, de su madre, de su historia,
de todo lo relacionado con su vida, sus planes y su gente, una reserva siempre despierta. Me
atrevo a decir que no fui razonable, tal vez me equivoqué; Me atrevo a decir que debería haber
respetado el solemne mandato que le dio a mi padre la majestuosa dama vestida de terciopelo
negro. Pero la curiosidad es una pasión inquieta y sin escrúpulos, y ninguna muchacha puede
soportar, con paciencia, que la suya sea desconcertada por otra. ¿Qué daño podría hacerle a
alguien que me dijera lo que tanto deseaba saber? ¿No confiaba en mi buen sentido y mi honor?
¿Por qué no me creería cuando le aseguré, tan solemnemente, que no divulgaría ni una sílaba de
lo que ella me dijo a ningún mortal?

Me pareció que había una frialdad superior a su edad en su sonriente, melancólica y persistente
negativa a ofrecerme el más mínimo rayo de luz.

No puedo decir que hayamos discutido sobre este punto, porque ella no discutiría sobre nada. Por
supuesto, fue muy injusto por mi parte presionarla, muy mal educado, pero realmente no pude
evitarlo; y bien podría haberlo dejado en paz.

Lo que ella me dijo fue, en mi opinión desmesurada, nada.

Todo se resumió en tres revelaciones muy vagas:

Primero: su nombre era Carmilla.

Segundo: su familia era muy antigua y noble.

Tercero: su hogar estaba en dirección oeste.

No quiso decirme el nombre de su familia, ni sus escudos de armas, ni el nombre de su finca, ni

siquiera el del país en el que vivían.

No debéis suponer que la preocupaba incesantemente sobre estos temas. Observé la oportunidad y
más bien insinué que insté a mis preguntas. De hecho, una o dos veces la ataqué más
directamente. Pero no importa cuáles fueran mis tácticas, el resultado invariablemente era un
fracaso total. Los reproches y las caricias se le escaparon. Pero debo añadir que su evasión se
llevó a cabo con una melancolía y un desprecio tan bonitos, con tantas e incluso apasionadas
declaraciones de su agrado por mí y de su confianza en mi honor, y con tantas promesas de que al
fin lo sabría. todo, que no pude encontrar en mi corazón mucho tiempo para sentirme ofendido
con ella.

Solía ​rodearme el cuello con sus bonitos brazos, atraerme hacia ella y, apoyando su mejilla en la
mía, murmuraba con sus labios cerca de mi oído: “Querida, tu corazoncito está herido; No me
juzguéis cruel porque obedezco la ley irresistible de mi fuerza y ​de mi debilidad; si tu querido
corazón está herido, mi corazón salvaje sangra con el tuyo. En el éxtasis de mi enorme
humillación vivo en tu cálida vida, y tú morirás —morirás, dulcemente morirás— en la mía. No
puedo evitarlo; A medida que yo me acerque a ti, tú, a tu vez, te acercarás a los demás y
aprenderás el éxtasis de esa crueldad, que aún es amor; así que, por un tiempo, no busques saber
más de mí ni de los míos, sino confía en mí con todo tu espíritu amoroso”.

Y cuando pronunciaba tal rapsodia, me estrechaba más en su abrazo tembloroso, y sus labios en
suaves besos brillaban suavemente sobre mi mejilla.

Sus agitaciones y su lenguaje me resultaban ininteligibles.

De estos abrazos tontos, que no eran muy frecuentes, debo confesar, solía desear liberarme; pero
mis energías parecieron fallarme. Sus palabras murmuradas sonaron como una canción de cuna en
mi oído y calmaron mi resistencia hasta llevarme a un trance, del que sólo pareció recuperarme
cuando ella retiró los brazos.

En aquellos estados de ánimo misteriosos no me agradaba. Experimenté una extraña excitación

tumultuosa que era placentera, de vez en cuando, mezclada con una vaga sensación de miedo y
disgusto. No tuve pensamientos claros sobre ella mientras duraron esas escenas, pero era
consciente de un amor que se convertía en adoración y también en aborrecimiento. Sé que esto es
una paradoja, pero no puedo hacer otro intento de explicar el sentimiento.

Ahora escribo, después de un intervalo de más de diez años, con mano temblorosa, con un
recuerdo confuso y horrible de ciertos acontecimientos y situaciones, en la prueba por la que
estaba pasando inconscientemente; aunque con un recuerdo vívido y muy nítido de la corriente
principal de mi historia.

Pero sospecho que en todas las vidas hay ciertas escenas emocionales, aquellas en las que nuestras
pasiones se han despertado de manera más salvaje y terrible, que son, entre todas las demás, las
que se recuerdan más vaga y vagamente.

A veces, después de una hora de apatía, mi extraña y hermosa compañera tomaba mi mano y la
sostenía con una cariñosa presión, renovada una y otra vez; sonrojándose suavemente, mirándome
a la cara con ojos lánguidos y ardientes, y respirando tan rápido que su vestido subía y bajaba con
la respiración tumultuosa. Era como el ardor de un amante; me avergonzó; era odioso y, sin
embargo, abrumador; y con ojos regodeados me atrajo hacia ella, y sus labios calientes
recorrieron mi mejilla en besos; y ella susurraba, casi entre sollozos: "Tú eres mía, serás mía, tú y
yo somos uno para siempre". Luego se había reclinado en la silla, tapándose los ojos con sus
pequeñas manos, dejándome temblando.

“¿Estamos relacionados?”, solía preguntar; “¿Qué quieres decir con todo esto? Quizás te recuerdo
a alguien a quien amas; pero no debes hacerlo, lo odio; No te conozco... ni yo mismo sé cuando te
ves así y hablas así.

Ella solía suspirar ante mi vehemencia, luego se daba la vuelta y soltaba mi mano.

Respecto a estas manifestaciones tan extraordinarias, me esforcé en vano por formar una teoría
satisfactoria; no podía atribuirlas a afectación o engaño. Fue sin lugar a dudas la ruptura
momentánea de un instinto y una emoción reprimidos. ¿Estaba ella, a pesar de la voluntaria
negativa de su madre, sujeta a breves episodios de locura? ¿O hubo aquí un disfraz y un romance?
Había leído en viejos libros de cuentos sobre esas cosas. ¿Qué pasaría si un amante juvenil
hubiera encontrado su camino hacia la casa y hubiera tratado de llevar a cabo su demanda
disfrazado, con la ayuda de una vieja e inteligente aventurera? Pero había muchas cosas en contra
de esta hipótesis, por muy interesante que fuera para mi vanidad.
Podría presumir de no pocas atenciones como delicias de galantería masculina para ofrecer. Entre
estos momentos apasionados había largos intervalos de lugares comunes, de alegría, de
melancolía inquietante, durante los cuales, si no hubiera detectado sus ojos tan llenos de fuego
melancólico, siguiéndome, a veces podría haber sido nada para ella. Excepto en esos breves
períodos de misteriosa excitación, sus maneras eran infantiles; y siempre había en ella una
languidez, completamente incompatible con un sistema masculino en estado de salud.

En algunos aspectos sus hábitos eran extraños. Quizás no tan singulares en opinión de una señora
de pueblo como usted, como nos parecían a nosotros, gente rústica. Bajaba muy tarde,
generalmente no hasta la una, luego tomaba una taza de chocolate, pero no comía nada; Luego
salimos a dar un paseo, que fue un simple paseo, y ella pareció, casi de inmediato, agotada, y
regresó al castillo o se sentó en uno de los bancos que estaban colocados, aquí y allá, entre los
árboles. Se trataba de una languidez corporal que su mente no simpatizaba. Ella siempre fue una
conversadora animada y muy inteligente.

A veces aludía por un momento a su propia casa, o mencionaba una aventura o situación, o un
recuerdo temprano, que indicaba un pueblo de modales extraños y describía costumbres de las
que no sabíamos nada. De estas insinuaciones fortuitas deduje que su país natal era mucho más
remoto de lo que al principio había imaginado.

Una tarde, mientras estábamos sentados bajo los árboles, pasó por nuestro lado un funeral. Era el
de una chica joven y bonita, a quien había visto a menudo, hija de uno de los guardabosques del
bosque. El pobre caminaba detrás del ataúd de su amada; ella era su única hija y él parecía
bastante desconsolado.

Detrás venían unos campesinos que caminaban de dos en dos, cantando un himno fúnebre.

Me levanté para mostrarles mi respeto cuando pasaban y me uní al himno que cantaban muy
dulcemente.

Mi compañero me sacudió un poco bruscamente y me volví sorprendido.

Ella dijo bruscamente: "¿No te das cuenta de lo discordante que es eso?"

-Al contrario, me parece muy dulce -contesté, irritado por la interrupción y muy incómodo, por
miedo a que las personas que componían la pequeña procesión observaran y se ofendieran por lo
que estaba pasando.

Por lo tanto, proseguí instantáneamente y fui nuevamente interrumpido. “Me perforas las orejas”,
dijo Carmilla, casi enojada, y tapándose las orejas con sus deditos. “Además, ¿cómo puedes saber
que tu religión y la mía son la misma? tus formas me hieren y odio los funerales. ¡Qué alboroto!
Por qué debes morir: todos deben morir; y todos son más felices cuando lo hacen. Vuelve a casa”.

“Mi padre se fue con el clérigo al cementerio. Pensé que sabías que la iban a enterrar hoy”.

"¿Ella? No me preocupo por los campesinos. No sé quién es”, respondió Carmilla, con un destello
en sus bellos ojos.

Es la pobre muchacha que hace quince días creyó ver un fantasma y desde entonces ha estado
muriendo hasta ayer, cuando expiró.

“No me digas nada sobre fantasmas. Si lo haces, no dormiré esta noche.

“Espero que no venga ninguna peste ni fiebre; Todo esto se parece mucho”, continué. “La joven
esposa del porquerizo murió hace sólo una semana, y pensó que algo la había agarrado por el
cuello mientras yacía en su cama, y ​casi la estranguló. Papá dice que esas horribles fantasías
acompañan a algunas formas de fiebre. Estaba bastante bien el día anterior. Se hundió después y
murió antes de una semana”.

“Bueno, espero que su funeral haya terminado y que se haya cantado su himno; y nuestros oídos
no serán torturados con esa discordia y esa jerga. Me ha puesto nervioso. Siéntate aquí, a mi lado;
siéntate cerca; toma mi mano; presiónalo con más fuerza”.

Habíamos retrocedido un poco y habíamos llegado a otro asiento.

Ella se sentó. Su rostro sufrió un cambio que me alarmó e incluso me aterrorizó por un momento.
Se oscureció y se puso terriblemente lívido; tenía los dientes y las manos apretados, fruncía el
ceño y apretaba los labios, mientras miraba el suelo a sus pies y temblaba por todos lados con un
escalofrío continuo tan irreprimible como una fiebre. Todas sus energías parecían tensas para
reprimir un ataque, del que luego tiraba sin aliento; y al fin un grito sordo y convulsivo de
sufrimiento salió de ella, y poco a poco la histeria fue remitiendo. "¡Allá! ¡Eso viene de
estrangular a la gente con himnos! dijo por fin. “Abrázame, abrázame quieto. Está
desapareciendo”.

Y así fue gradualmente; y tal vez para disipar la impresión sombría que el espectáculo me había
dejado, se volvió inusualmente animada y habladora; y así llegamos a casa.

Esta era la primera vez que la veía exhibir algún síntoma definible de esa delicadeza de salud de
la que había hablado su madre. También era la primera vez que la veía exhibir algo parecido a mal
genio.

Ambos desaparecieron como una nube de verano; y sólo una vez después presencié por su parte
un momentáneo signo de ira. Te diré cómo sucedió.

Ella y yo estábamos mirando por una de las largas ventanas del salón, cuando entró en el patio,
por encima del puente levadizo, la figura de un vagabundo a quien conocía muy bien. Solía ​visitar
el castillo generalmente dos veces al año.

Era la figura de un jorobado, con los rasgos afilados y delgados que generalmente acompañan a la
deformidad. Llevaba una barba negra puntiaguda y sonreía de oreja a oreja, mostrando sus
colmillos blancos. Iba vestido de ante, negro y escarlata, y llevaba más correas y cinturones de los
que podía contar, de los que colgaban todo tipo de cosas. Detrás llevaba una linterna mágica y dos
cajas que yo conocía bien, en una de las cuales había una salamandra y en la otra una mandrágora.
Estos monstruos solían hacer reír a mi padre. Estaban compuestos de partes de monos, loros,
ardillas, peces y erizos, secadas y cosidas con gran pulcritud y efecto sorprendente. Tenía un
violín, una caja de aparatos de magia, un par de floretes y máscaras sujetas al cinturón, varios
otros estuches misteriosos colgando a su alrededor y un bastón negro con virolas de cobre en la
mano. Su compañero era un rudo perro de repuesto, que le seguía los talones, pero se detuvo en
seco, receloso, en el puente levadizo y al poco rato empezó a aullar lúgubremente.

Mientras tanto, el charlatán, de pie en medio del patio, levantó su grotesco sombrero y nos hizo
una reverencia muy ceremoniosa, saludándonos muy locuazmente en un francés execrable y no
mucho mejor en alemán.

Luego, desenganchando su violín, empezó a raspar una tona vivaz a la que cantaba con alegre
discordancia, bailando con aires y actividad ridícula, que me hacía reír, a pesar del aullido del
perro.

Luego avanzó hacia la ventana con muchas sonrisas y saludos, y con el sombrero en la mano
izquierda, el violín bajo el brazo, y con una fluidez que nunca le quitaba el aliento, farfullaba un
largo anuncio de todos sus logros y de los recursos del diversas artes que puso a nuestro servicio,
y las curiosidades y entretenimientos que estaba en su poder, por orden nuestra, exhibir.

“¿Les gustaría a sus señorías comprar un amuleto contra el oupire, que, según he oído, va como
un lobo por estos bosques”, dijo dejando caer el sombrero en la acera. “Se están muriendo de eso
a diestro y siniestro y aquí hay un amuleto que nunca falla; Sólo está prendido a la almohada y
podrás reírte en su cara.

Estos amuletos consistían en tiras oblongas de vitela, con cifras y diagramas cabalísticos sobre
ellas.

Carmilla compró uno al instante y yo también.

Él estaba mirando hacia arriba y nosotros le sonreíamos, divertidos; Al menos puedo responder
por mí mismo. Su penetrante ojo negro, mientras nos miraba a la cara, pareció detectar algo que
fijó por un momento su curiosidad,

En un instante desenrolló un estuche de cuero, lleno de todo tipo de pequeños instrumentos de

acero extraños.

“Mira, señora mía”, dijo mostrándolo y dirigiéndose a mí, “profeso, entre otras cosas menos
útiles, el arte de la odontología. ¡La plaga se lleva al perro! interpoló. “¡Silencio, bestia! Aulla de
tal manera que sus señorías apenas pueden oír una palabra. Tu noble amiga, la joven que está a tu
derecha, tiene el diente más afilado: largo, delgado, puntiagudo, como un punzón, como una
aguja; ¡ja ja! Con mi vista aguda y larga, al mirar hacia arriba, lo he visto claramente; ahora si
llega a herir a la señorita, y creo que debe hacerlo, aquí estoy, aquí están mi lima, mi ponche, mis
pinzas; Lo haré redondo y desafilado, si Su Señoría lo desea; Ya no es el diente de un pez, sino el
de una bella joven tal como es. ¿Ey? ¿Está disgustada la joven? ¿He sido demasiado atrevido?
¿La he ofendido?

La joven, en efecto, parecía muy enfadada cuando se apartó de la ventana.

“¿Cómo se atreve ese charlatán a insultarnos así? ¿Dónde está tu padre? Le exigiré reparación.
¡Mi padre habría hecho atar a ese desgraciado a la bomba, azotarlo con un látigo de carro y
quemarlo hasta los huesos con la marca del ganado!

Se apartó de la ventana un paso o dos y se sentó, y apenas había perdido de vista al ofensor,
cuando su ira se apaciguó tan repentinamente como había surgido, y poco a poco recuperó su tono
habitual, y pareció olvidarse del pequeño jorobado y sus locuras.

Mi padre estaba desanimado esa noche. Al entrar nos dijo que había habido otro caso muy
parecido a los dos fatales que habían ocurrido últimamente. La hermana de un joven campesino
de su finca, a sólo una milla de distancia, estaba muy enferma, había sido, según ella misma lo
describió, atacada casi de la misma manera y ahora se estaba hundiendo lenta pero
constantemente.

“Todo esto”, dijo mi padre, “es estrictamente atribuible a causas naturales. Estos pobres pueblos
se contagian unos a otros con sus supersticiones, y así repiten en la imaginación las imágenes de
terror que han infestado a sus vecinos”.

“Pero esa misma circunstancia asusta terriblemente a uno”, dijo Carmilla.

"¿Cómo es eso?" preguntó mi padre.

“Tengo tanto miedo de imaginar que veo cosas así; Creo que sería tan malo como la realidad”.
“Estamos en manos de Dios: nada puede suceder sin su permiso y todo terminará bien para
quienes lo aman. Él es nuestro fiel creador; Él nos ha creado a todos y cuidará de nosotros”.

"¡Creador! ¡Naturaleza! " dijo la joven en respuesta a mi amable padre. “Y esta enfermedad que
invade el país es natural. Naturaleza. Todas las cosas proceden de la Naturaleza, ¿no es así?
¿Todas las cosas en el cielo, en la tierra y debajo de la tierra actúan y viven como lo ordena la
Naturaleza? Creo que sí."

“El médico dijo que vendría aquí hoy”, dijo mi padre, después de un silencio. "Quiero saber qué
piensa al respecto y qué cree que sería mejor que hiciéramos".

“Los médicos nunca me hicieron ningún bien”, dijo Carmilla.

“¿Entonces has estado enfermo?” Yo pregunté.

“Estás más enferma que nunca”, respondió ella.

"¿Hace mucho tiempo?"

“Sí, mucho tiempo. Yo sufrí de esta misma enfermedad; pero me olvido de todo excepto de mis
dolores y debilidades, y no eran tan malos como los que se padecen en otras enfermedades”.

“¿Eras muy joven entonces?”

“Me atrevo a decir que no hablemos más de eso. ¿No herirías a un amigo?

Me miró lánguidamente a los ojos, me rodeó la cintura con un brazo con cariño y me condujo
fuera de la habitación. Mi padre estaba ocupado con unos papeles cerca de la ventana.

“¿Por qué a tu papá le gusta asustarnos?” dijo la linda muchacha con un suspiro y un pequeño
estremecimiento.

"No lo hace, querida Carmilla, es lo más alejado de su mente".

“¿Tienes miedo, querida?”

"Lo estaría mucho si pensara que existe algún peligro real de que me ataquen como lo fueron esas
pobres personas".

"¿Tienes miedo de morir?"

“Sí, todos lo son”.

“Pero morir como los amantes: morir juntos, para poder vivir juntos.

Las niñas son orugas mientras viven en el mundo, para ser finalmente mariposas cuando llega el
verano; pero mientras tanto hay larvas y larvas, ¿no lo ve? Cada una con sus propensiones,
necesidades y estructura peculiares. Eso dice el señor Buffon en su gran libro, en la habitación de
al lado.

Más tarde ese mismo día vino el médico y estuvo encerrado con papá durante algún tiempo.

Era un hombre hábil, de sesenta años en adelante, usaba polvos y se afeitaba la cara pálida hasta
quedar tan suave como una calabaza. Él y papá salieron juntos de la habitación, y oí a papá reír y
decir mientras salían:
“Bueno, me asombra un hombre sabio como tú. ¿Qué les dices a los hipogrifos y a los dragones?

El médico sonrió y respondió sacudiendo la cabeza.

"Sin embargo, la vida y la muerte son estados misteriosos y sabemos poco de los recursos de
ambos".

Y así siguieron caminando y no oí más. Entonces no sabía lo que el doctor había estado
mencionando, pero creo que ahora lo adivino.

v.
Una semejanza maravillosa
Esta tarde llegó de Gratz el hijo serio y moreno del limpiador de cuadros, con un caballo y un
carro cargado con dos grandes cajas con muchos cuadros en cada una. Era un viaje de diez leguas,
y cada vez que llegaba al castillo un mensajero procedente de nuestra pequeña capital, Gratz, nos
apiñábamos a su alrededor en el vestíbulo para escuchar las noticias.

Esta llegada creó una gran sensación en nuestros apartados alojamientos. Las cajas permanecieron
en el vestíbulo y los sirvientes se hicieron cargo del mensajero hasta que hubo cenado. Luego, con
ayudantes y armado con un martillo, un cincel y un tornillo, nos recibió en el vestíbulo donde nos
habíamos reunido para presenciar el desembalaje de las cajas.

Carmilla se quedó mirando con indiferencia, mientras uno tras otro los cuadros antiguos, casi
todos retratos, que habían pasado por el proceso de renovación, salían a la luz. Mi madre
pertenecía a una antigua familia húngara y la mayoría de estos cuadros, que estaban a punto de ser
devueltos a sus lugares, nos habían llegado a través de ella.

Mi padre tenía una lista en la mano, de la que iba leyendo mientras el artista buscaba los números
correspondientes. No sé si las fotografías eran muy buenas, pero sin duda eran muy antiguas, y
algunas muy curiosas también. Tuvieron, en su mayor parte, el mérito de ser vistos ahora por mí,
puedo decir, por primera vez; porque el humo y el polvo del tiempo casi los habían borrado.

“Hay una foto que todavía no he visto”, dijo mi padre. “En una esquina, en la parte superior, está
el nombre, tan bien como pude leer, 'Marcia Karnstein' y la fecha '1698'; y tengo curiosidad por
ver cómo ha resultado”.

Lo recordé; era un cuadro pequeño, de aproximadamente un pie y medio de alto, y casi cuadrado,
sin marco; pero estaba tan ennegrecido por el tiempo que no pude distinguirlo.

El artista lo produjo ahora, con evidente orgullo. Era bastante hermoso; fue sorprendente; parecía
vivir. ¡Era la efigie de Carmilla!

“Carmilla, querida, aquí tienes un milagro absoluto. Aquí estás, viviendo, sonriendo, lista para
hablar, en esta imagen. ¿No es hermoso, papá? Y mira, incluso el pequeño lunar en su garganta”.

Mi padre se rió y dijo: "Ciertamente es un parecido maravilloso", pero desvió la mirada y, para mi
sorpresa, pareció poco impresionado por ello y continuó hablando con el limpiador de cuadros,
que también era algo así como un artista, y le habló. con inteligencia sobre los retratos u otras
obras, que su arte acababa de traer a la luz y al color, mientras que yo estaba cada vez más
perdido en el asombro cuanto más miraba la imagen.

“¿Me dejarás colgar este cuadro en mi habitación, papá?” Yo pregunté.

“Por supuesto, querida”, dijo sonriendo, “me alegro mucho que lo pienses así.

Debe ser incluso más bonito de lo que pensaba, si lo es.

La joven no hizo caso de aquel bonito discurso, pareció no oírlo. Ella estaba recostada en su
asiento, sus hermosos ojos bajo sus largas pestañas mirándome en contemplación, y sonrió en una
especie de éxtasis.

“Y ahora puedes leer claramente el nombre que está escrito en la esquina.

No es Marcia; parece como si estuviera hecho en oro. El nombre es Mircalla, condesa Karnstein,
y esta es una pequeña corona encima y debajo de AD.

1698. Soy descendiente de los Karnstein; es decir, mamá lo era”.

"¡Ah!" -dijo lánguidamente la dama-. Creo que yo también tengo una descendencia muy larga,
muy antigua. ¿Hay algún Karnstein vivo ahora?

Creo que ninguno que lleve ese nombre. Creo que la familia quedó arruinada en algunas guerras
civiles hace mucho tiempo, pero las ruinas del castillo están sólo a unas cinco millas de distancia.

"¡Qué interesante!" dijo lánguidamente. "¡Pero mira qué hermosa luz de luna!" Miró por la puerta
del vestíbulo, que estaba un poco abierta. "Supongamos que das un pequeño paseo por la corte y
miras hacia el camino y el río".

"Es muy parecido a la noche en que viniste a nosotros", dije.

Ella suspiró; sonriente.

Se levantó y, cada uno rodeándose la cintura con el brazo del otro, salimos a la acera.

En silencio, caminamos lentamente hasta el puente levadizo, donde se abrió ante nosotros el
hermoso paisaje.

“¿Y entonces estabas pensando en la noche que vine aquí?” casi susurró.

"¿Estás contento de haber venido?"

“Encantada, querida Carmilla”, respondí.

“Y me pediste el cuadro que piensas como yo para colgarlo en tu habitación”, murmuró con un
suspiro, mientras acercaba su brazo a mi cintura y dejaba que su bonita cabeza se hundiera en mi
hombro. "Qué romántica eres, Carmilla", le dije. "Siempre que me cuentes tu historia, estará
compuesta principalmente de algún gran romance".

Ella me besó en silencio.

“Estoy segura, Carmilla, que has estado enamorada; que en este momento está ocurriendo un
asunto del corazón”.

"No he estado enamorada de nadie, y nunca lo estaré", susurró, "a menos que sea de ti".

¡Qué hermosa se veía a la luz de la luna!

Tímida y extraña era la mirada con la que rápidamente escondía su rostro entre mi cuello y mis
cabellos, con suspiros tumultuosos, que parecían casi sollozar, y apretaba en la mía una mano que
temblaba.

Su suave mejilla brillaba contra la mía. “Cariño, cariño”, murmuró, “vivo en ti; y morirías por mí,
te amo tanto”.

Partí de ella.

Ella me miraba con ojos de los que había volado todo fuego, todo significado, y un rostro incoloro
y apático.

“¿Hay un escalofrío en el aire, querida?” dijo adormilada. “Casi me estremezco; ¿He estado
soñando? Entremos. Venid; venir; Adelante."

“Pareces enferma, Carmilla; un poco débil. Ciertamente debes tomar un poco de vino”, dije.

"Sí. Lo haré. Estoy mejor ahora. Estaré bastante bien en unos minutos. Sí, dame un poco de vino”,
respondió Carmilla, mientras nos acercábamos a la puerta.

“Miremos de nuevo por un momento; Quizá sea la última vez que veré la luz de la luna contigo.

“¿Cómo te sientes ahora, querida Carmilla? ¿Estás realmente mejor? Yo pregunté.

Estaba empezando a alarmarme por el hecho de que ella hubiera sido atacada por la extraña
epidemia que, según decían, había invadido el país que nos rodeaba.

“Papá se entristecería muchísimo”, agregué, “si supiera que estás un poco enfermo, sin avisarnos
inmediatamente. Tenemos un médico muy hábil cerca de nosotros, el médico que estuvo hoy con
papá”.

“Estoy seguro de que lo es. Sé lo amables que sois todos; pero, querida hija, ya estoy bastante
bien. Nunca me pasa nada, salvo un poco de debilidad.

La gente dice que soy lánguido; Soy incapaz de esforzarme; Apenas puedo caminar como un niño
de tres años: y de vez en cuando las pocas fuerzas que tengo flaquean, y me vuelvo como tú me
acabas de ver. Pero, después de todo, soy muy fácil de recuperar el equilibrio; en un momento soy
perfectamente yo mismo. Mira cómo me he recuperado”.

Así era, efectivamente; y ella y yo hablábamos mucho, y ella estaba muy animada; y el resto de
esa velada transcurrió sin que se repitieran lo que yo llamé sus enamoramientos. Me refiero a sus
palabras y miradas locas, que me avergonzaban e incluso me asustaban.

Pero esa noche ocurrió un acontecimiento que dio a mis pensamientos un giro completamente
nuevo y pareció sobresaltar incluso la lánguida naturaleza de Carmilla hasta convertirla en una
energía momentánea.

VI.
Una agonía muy extraña
Cuando llegamos al salón y nos sentamos a tomar café y chocolate, aunque Carmilla no tomó
nada, volvió a parecer ella misma, y ​Madame y Mademoiselle De Lafontaine se unieron a
nosotros e hicieron una pequeña partida de cartas, en durante el cual papá vino a tomar lo que él
llamó su "plato de té".
Cuando terminó el juego, se sentó junto a Carmilla en el sofá y le preguntó, un poco ansioso, si
había tenido noticias de su madre desde su llegada.

Ella respondió "No".

Luego le preguntó si sabía dónde le llegaría una carta en ese momento.

“No lo sé”, respondió ambiguamente, “pero he estado pensando en dejarte; Ya has sido demasiado
hospitalario y demasiado amable conmigo. Te he causado infinidad de problemas y mañana
desearía tomar un carruaje y enviar un correo en su busca; Sé dónde la encontraré finalmente,
aunque todavía no me atrevo a decírtelo.

"Pero no debes soñar con tal cosa", exclamó mi padre, para mi gran alivio. “No podemos darnos
el lujo de perderte de esa manera, y no consentiré que nos dejes, excepto bajo el cuidado de tu
madre, quien tuvo la amabilidad de consentir que te quedes con nosotros hasta que ella misma
regrese. Me alegraría mucho saber que usted ha tenido noticias suyas; pero esta tarde los relatos
sobre la evolución de la misteriosa enfermedad que ha invadido nuestro vecindario se vuelven aún
más alarmantes; Y mi hermosa invitada, siento mucho la responsabilidad, sin la ayuda de los
consejos de tu madre. Pero haré lo mejor que pueda; y una cosa es segura: no debes pensar en
dejarnos sin su clara dirección a tal efecto. Deberíamos sufrir demasiado al separarnos de ti como
para consentirlo fácilmente.

“Gracias, señor, mil veces por su hospitalidad”, respondió ella, sonriendo tímidamente. “Todos
ustedes han sido muy amables conmigo; Pocas veces he sido tan feliz en toda mi vida como en tu
hermoso castillo, bajo tu cuidado y en compañía de tu querida hija.

Así que él, galantemente, a su manera antigua, le besó la mano, sonriendo y complacido por su
pequeño discurso.

Acompañé a Carmilla como de costumbre a su habitación y me senté y charlé con ella mientras se
preparaba para ir a dormir.

"¿Crees", dije finalmente, "que alguna vez confiarás plenamente en mí?"

Ella se volvió sonriendo, pero no respondió, sólo siguió sonriéndome.

“¿No responderás a eso?” Yo dije. “No se puede responder amablemente; No debería habértelo
preguntado.

“Tenías toda la razón al preguntarme eso o cualquier cosa. No sabes lo querido que eres para mí, o
no crees que ninguna confianza sea demasiado grande para buscarla.

Pero estoy bajo votos, ni siquiera de monja tan terriblemente, y no me atrevo a contar mi historia
todavía, ni siquiera a ti. Está muy cerca el tiempo en que lo sabréis todo. Me pensaréis cruel, muy
egoísta, pero el amor siempre es egoísta; cuanto más ardiente, más egoísta. Lo celoso que estoy
no lo puedes saber. Debes venir conmigo, amándome, hasta la muerte; O si no, ódiame y aun así
ven conmigo. y odiarme hasta la muerte y después. No existe la palabra indiferencia en mi
naturaleza apática”.

"Ahora, Carmilla, vas a decir esas tonterías de nuevo", dije apresuradamente.

“Yo no, por muy tonto que sea y lleno de caprichos y fantasías; Por ti hablaré como un sabio.
¿Estuviste alguna vez en un baile?

"No; ¿Cómo sigues corriendo? ¿Cómo es? Qué encantador debe ser”.
"Casi lo olvido, fue hace años".

Me reí.

“No eres tan mayor. Su primer baile difícilmente puede olvidarse todavía”.

“Recuerdo todo al respecto, con un esfuerzo. Lo veo todo, como los buceadores ven lo que sucede
encima de ellos, a través de un medio denso, ondulante, pero transparente. Aquella noche ocurrió
lo que confundió el cuadro y desvayó sus colores. Casi fui asesinada en mi cama, herida aquí”, se
tocó el pecho, “y nunca volví a ser la misma desde entonces”.

“¿Estuviste a punto de morir?”

“Sí, muy—un amor cruel—un amor extraño, que me hubiera quitado la vida. El amor tendrá sus
sacrificios. No hay sacrificio sin sangre. Vayamos a dormir ahora; Me siento tan vago. ¿Cómo
puedo levantarme ahora y cerrar la puerta?

Ella yacía con sus diminutas manos enterradas en su rico cabello ondulado, debajo de su mejilla,
su cabecita sobre la almohada, y sus ojos brillantes me seguían a donde quiera que me moviera,
con una especie de sonrisa tímida que no podía descifrar.

Le di las buenas noches y salí sigilosamente de la habitación con una sensación incómoda.

A menudo me preguntaba si nuestra bella invitada rezaba alguna vez. Ciertamente nunca la había
visto de rodillas. Por la mañana nunca bajaba hasta mucho después de que terminaran nuestras
oraciones familiares, y por la noche nunca salía del salón para asistir a nuestras breves oraciones
vespertinas en el pasillo.

Si en una de nuestras conversaciones descuidadas no hubiera salido a la luz que había sido
bautizada, habría dudado de que fuera cristiana. La religión era un tema sobre el que nunca la
había oído hablar una palabra. Si hubiera conocido mejor el mundo, este particular abandono o
antipatía no me habría sorprendido tanto.

Las precauciones de las personas nerviosas son contagiosas, y las personas de temperamento
similar están bastante seguras de que, al cabo de un tiempo, las imitan. Había adoptado el hábito
de Carmilla de cerrar con llave la puerta de su dormitorio, habiendo metido en mi cabeza todas
sus alarmas caprichosas sobre invasores de medianoche y asesinos al acecho. También había
adoptado su precaución de hacer una breve búsqueda en su habitación, para cerciorarse de que no
había ningún asesino o ladrón al acecho "escondido".

Tomadas estas sabias medidas, me metí en la cama y me quedé dormido. Una luz ardía en mi
habitación. Se trataba de una vieja costumbre, de fecha muy temprana, y de la que nada podría
haberme tentado a prescindir.

Así fortalecido podría descansar en paz. Pero los sueños atraviesan muros de piedra, iluminan
cuartos oscuros o oscurecen los claros, y sus personas hacen sus entradas y salidas a su antojo, y
se ríen de los cerrajeros.

Esa noche tuve un sueño que fue el comienzo de una agonía muy extraña.

No puedo llamarlo pesadilla, porque estaba bastante consciente de estar dormido.

Pero yo era igualmente consciente de estar en mi habitación y acostado en la cama, exactamente

como estaba en realidad. Vi, o me pareció ver, la habitación y sus muebles tal como los había
visto la última vez, excepto que estaba muy oscuro, y vi algo que se movía alrededor de los pies
de la cama, que al principio no pude distinguir con precisión. Pero pronto vi que se trataba de un
animal negro como el hollín que parecía un gato monstruoso. Me pareció de cuatro o cinco pies
de largo, porque medía toda la longitud de la alfombra del hogar al pasar sobre ella; y seguía
yendo y viniendo con la ágil y siniestra inquietud de una bestia enjaulada. No pude gritar, aunque,
como podrás suponer, estaba aterrorizada. Su ritmo se hacía cada vez más rápido, y la habitación
se oscurecía cada vez más, y al final estaba tan oscura que ya no podía ver nada de él excepto sus
ojos. Lo sentí saltar ligeramente sobre la cama. Los dos grandes ojos se acercaron a mi cara y de
repente sentí un dolor punzante, como si dos grandes agujas se clavaran, a uno o dos centímetros
de distancia, profundamente en mi pecho. Me desperté con un grito. La habitación estaba
iluminada por la vela que estuvo encendida durante toda la noche, y vi una figura femenina
parada al pie de la cama, un poco al lado derecho. Llevaba un vestido oscuro y suelto y el pelo
suelto le cubría los hombros. Un bloque de piedra no podría haber estado más quieto. No hubo el
más mínimo movimiento de respiración. Mientras la miraba, la figura parecía haber cambiado de
lugar y ahora estaba más cerca de la puerta; luego, cerca de él, se abrió la puerta y salió.

Ahora me sentí aliviado y pude respirar y moverme. Lo primero que pensé fue que Carmilla me
había estado jugando una mala pasada y que me había olvidado de cerrar la puerta. Corrí hacia
ella y la encontré cerrada, como de costumbre, por dentro. Tenía miedo de abrirla; estaba
horrorizada. Salté a mi cama, me cubrí la cabeza con las sábanas y me quedé allí más muerto que
vivo hasta la mañana.

VII.
Descendente
Sería en vano intentar contaros el horror con el que, aún ahora, recuerdo lo sucedido aquella
noche. No fue un terror tan transitorio como el que deja un sueño tras de sí. Pareció profundizarse
con el tiempo y comunicarse con la habitación y con los mismos muebles que habían rodeado la
aparición.

No podía soportar estar solo un momento al día siguiente. Debería habérselo dicho a papá, pero
por dos razones opuestas. Hubo un tiempo en que pensé que se reiría de mi historia y no pude
soportar que la trataran como una broma; y en otra pensé que podría imaginar que me había
atacado la misteriosa queja que había invadido nuestro vecindario. Yo no tenía ningún temor al
respecto y, como hacía algún tiempo que estaba bastante inválido, tenía miedo de alarmarlo.

Me sentía bastante cómodo con mis amables compañeras, Madame Perrodon y la vivaz
Mademoiselle Lafontaine. Ambos se dieron cuenta de que yo estaba desanimado y nervioso, y
finalmente les conté lo que tanto me pesaba en el corazón.

Mademoiselle se rió, pero me pareció que Madame Perrodon parecía ansiosa.

"Por cierto", dijo Mademoiselle, riendo, "¡el largo paseo de los tilos, detrás de la ventana del
dormitorio de Carmilla, está encantado!"

"¡Disparates!" -exclamó la señora, a quien probablemente el tema le pareció bastante inoportuno-,

¿y quién cuenta esa historia, querida?

"Martin dice que vino dos veces, cuando estaban reparando la vieja puerta del patio, antes del
amanecer, y dos veces vio la misma figura femenina caminando por la avenida de los tilos".

"Es muy posible que así sea, siempre y cuando haya vacas que ordeñar en los campos del río",
dijo Madame.
“Me atrevo a decir; pero Martin prefiere tener miedo, y nunca he visto a un tonto más asustado.

"No debes decirle una palabra sobre esto a Carmilla, porque ella puede ver ese camino desde la
ventana de su habitación", intervine, "y ella es, si es posible, más cobarde que yo".

Carmilla bajó un poco más tarde de lo habitual ese día.

"Estaba tan asustada anoche", dijo, tan pronto como estuvieron juntos, "y estoy segura de que
habría visto algo espantoso si no hubiera sido por ese amuleto que le compré al pobre jorobado al
que llamé con nombres tan duros". . Soñé que algo negro se acercaba a mi cama, y ​me desperté
completamente horrorizado, y realmente pensé, por algunos segundos, ver una figura oscura cerca
de la chimenea, pero busqué debajo de mi almohada mi encanto, y el En el momento en que mis
dedos la tocaron, la figura desapareció, y tuve la certeza, sólo que la tenía a mi lado, de que algo
espantoso habría aparecido y, tal vez, me habría estrangulado, como hizo con aquellas pobres
personas de las que habíamos oído hablar.

“Bueno, escúchame”, comencé, y le conté mi aventura, ante cuyo relato ella pareció horrorizada.

“¿Y tenías el amuleto cerca de ti?” —preguntó con seriedad.

"No, lo había dejado en un jarrón de porcelana en el salón, pero ciertamente me lo llevaré esta
noche, ya que tienes tanta fe en él".

A esta distancia no puedo decirles, ni siquiera entender, cómo superé mi horror de manera tan
efectiva como para quedarme solo en mi habitación esa noche. Recuerdo claramente que coloqué
el amuleto en mi almohada. Me quedé dormido casi de inmediato y dormí incluso más
profundamente que de costumbre toda la noche.

La noche siguiente yo también fallecí. Mi sueño fue deliciosamente profundo y sin sueños.

Pero me desperté con una sensación de lasitud y melancolía que, sin embargo, no superaba un
grado casi lujoso.

“Bueno, ya te lo dije”, dijo Carmilla, cuando le describí mi sueño tranquilo, “yo también dormí
tan deliciosamente anoche; Clavé el amuleto en el pecho de mi camisón. La noche anterior estaba
demasiado lejos. Estoy bastante seguro de que todo fue fantástico, excepto los sueños. Solía ​
pensar que los espíritus malignos creaban los sueños, pero nuestro médico me dijo que no es así.
Sólo una fiebre que pasa, o algún otro mal, como suele suceder, dijo, llama a la puerta, y no
pudiendo entrar, pasa, con esa alarma.

“¿Y cuál crees que es el amuleto?” dije yo.

“Ha sido fumigado o sumergido en alguna droga, y es un antídoto contra la malaria”, respondió.

“¿Entonces actúa sólo sobre el cuerpo?”

"Ciertamente; ¿No crees que los espíritus malignos se asustan con trozos de cinta o con los
perfumes de una farmacia? No, estas quejas, que vagan por el aire, empiezan por poner a prueba
los nervios e infectan así el cerebro, pero antes de que puedan apoderarse de ti, el antídoto las
repele. De eso estoy seguro es lo que el encanto ha hecho por nosotros. No es nada mágico, es
simplemente natural.

Debería haber sido más feliz si hubiera podido estar de acuerdo con Carmilla, pero hice lo mejor
que pude y la impresión fue perdiendo un poco su fuerza.
Algunas noches dormí profundamente; pero todas las mañanas sentía la misma lasitud y una
languidez me invadió todo el día. Me sentí una chica cambiada. Una extraña melancolía se
apoderaba de mí, una melancolía que no habría interrumpido. Vagos pensamientos de muerte
comenzaron a abrirse, y la idea de que me estaba hundiendo lentamente se apoderó de mí de
manera suave y, de alguna manera, no desagradable. Si era triste, el tono mental que esto inducía
también era dulce.

Sea lo que sea, mi alma lo aceptó.

No admitiría que estaba enfermo, no consentiría en decírselo a mi papá ni en que llamaran al

médico.

Carmilla se volvió más devota hacia mí que nunca y sus extraños paroxismos de lánguida
adoración se hicieron más frecuentes. Ella solía regodearse de mí con un ardor cada vez mayor
cuanto más decaían mis fuerzas y mi ánimo. Esto siempre me impactó como una mirada
momentánea de locura.

Sin saberlo, me encontraba ahora en una etapa bastante avanzada de la enfermedad más extraña
que jamás haya sufrido un mortal. Había una fascinación inexplicable en sus primeros síntomas
que me reconciliaron con creces con el efecto incapacitante de esa etapa de la enfermedad. Esta
fascinación aumentó durante un tiempo, hasta llegar a cierto punto, en el que gradualmente una
sensación de lo horrible se mezcló con ella, profundizándose, como oiréis, hasta decolorar y
pervertir todo el estado de mi vida.

El primer cambio que experimenté fue bastante agradable. Estaba muy cerca del punto de
inflexión desde el que comenzaba el descenso del Averno.

Ciertas sensaciones vagas y extrañas me visitaron mientras dormía. La que prevalecía era la de
ese agradable y peculiar escalofrío frío que sentimos al bañarnos, cuando vamos contra la
corriente de un río. Esto pronto fue acompañado por sueños que parecían interminables y eran tan
vagos que nunca pude recordar sus paisajes y personas, ni ninguna parte relacionada de su acción.
Pero me dejaron una impresión terrible y una sensación de agotamiento, como si hubiera pasado
por un largo período de gran esfuerzo mental y peligro.

Después de todos estos sueños, al despertar me quedó el recuerdo de haber estado en un lugar casi
oscuro y de haber hablado con personas a quienes no podía ver; y sobre todo de una voz clara, de
mujer, muy profunda, que hablaba como a distancia, lentamente, y produciendo siempre la misma
sensación de indescriptible solemnidad y miedo. A veces tenía la sensación de que una mano
pasaba suavemente por mi mejilla y mi cuello. A veces era como si unos labios cálidos me
besaran, y cada vez más y más y con más amor a medida que llegaban a mi garganta, pero allí la
caricia se fijaba por sí sola. Mi corazón latía más rápido, mi respiración subía y bajaba
rápidamente y con dificultad; Un sollozo, que se convirtió en una sensación de estrangulamiento,
sobrevino y se convirtió en una espantosa convulsión, en la que mis sentidos me abandonaron y
quedé inconsciente.

Ya habían pasado tres semanas desde el comienzo de este estado inexplicable.

Mis sufrimientos durante la última semana habían afectado mi apariencia. Estaba pálido, mis ojos
estaban dilatados y oscurecidos por debajo, y la languidez que había sentido durante mucho
tiempo comenzó a manifestarse en mi rostro.

Mi padre me preguntaba a menudo si estaba enfermo; pero con una obstinación que ahora me
parece inexplicable, insistí en asegurarle que me encontraba bastante bien.
En cierto sentido esto era cierto. No tenía ningún dolor, no podía quejarme de ningún trastorno
corporal. Mi dolencia parecía ser de imaginación o de nervios y, por horribles que fueran mis
sufrimientos, los guardaba, con una reserva morbosa, casi para mí.

No podía ser esa terrible enfermedad que los campesinos llamaban oupire, porque ya llevaba tres
semanas sufriendo, y ellos rara vez duraban mucho más de tres días, cuando la muerte ponía fin a
sus miserias.

Carmilla se quejaba de sueños y sensaciones febriles, pero de ningún modo tan alarmantes como
las mías. Yo digo que los míos fueron sumamente alarmantes. Si hubiera sido capaz de
comprender mi condición, habría invocado ayuda y consejo de rodillas. El narcótico de una
influencia insospechada estaba actuando sobre mí y mis percepciones estaban entumecidas.

Voy a contarles ahora un sueño que me llevó inmediatamente a un extraño descubrimiento.

Una noche, en lugar de la voz que estaba acostumbrada a escuchar en la oscuridad, escuché una,
dulce y tierna, y al mismo tiempo terrible, que decía:

"Tu madre te advierte que tengas cuidado con el asesino". Al mismo tiempo surgió
inesperadamente una luz y vi a Carmilla, de pie, cerca de los pies de mi cama, en su camisón
blanco, bañada, desde la barbilla hasta los pies, en una gran mancha de sangre.

Me desperté con un grito, poseído por la única idea de que Carmilla estaba siendo asesinada.
Recuerdo saltar de mi cama y mi siguiente recuerdo es el de estar de pie en el vestíbulo, pidiendo
ayuda a gritos.

Madame y Mademoiselle salieron alarmadas de sus habitaciones; Siempre ardía una lámpara en el
vestíbulo, y al verme, pronto supieron la causa de mi terror.

Insistí en que tocáramos la puerta de Carmilla. Nuestros golpes no obtuvieron respuesta.

Pronto se convirtió en un martilleo y un alboroto. Gritamos su nombre, pero todo fue en vano.

Todos nos asustamos porque la puerta estaba cerrada con llave. Nos apresuramos a regresar,
presas del pánico, a mi habitación. Allí tocamos el timbre larga y furiosamente. Si la habitación de
mi padre hubiera estado en ese lado de la casa, lo habríamos llamado inmediatamente en nuestra
ayuda. Pero ¡ay! estaba completamente fuera de su alcance, y llegar hasta él implicaba una
excursión para la que ninguno de nosotros tenía valor.

Sin embargo, pronto los sirvientes subieron corriendo las escaleras; Mientras tanto yo me había
puesto la bata y las zapatillas, y mis compañeros ya estaban equipados del mismo modo. Al
reconocer las voces de los sirvientes en el vestíbulo, salimos juntos; y habiendo renovado,
igualmente infructuosamente, nuestra convocatoria a la puerta de Carmilla, ordené a los hombres
que forzaran la cerradura. Así lo hicieron y nosotros nos quedamos de pie, sosteniendo nuestras
luces en alto, en la puerta, y así contemplamos la habitación.

La llamamos por su nombre; pero todavía no hubo respuesta. Miramos alrededor de la habitación.
Todo estaba tranquilo. Estaba exactamente en el estado en que lo había dejado al darle las buenas
noches. Pero Carmilla ya no estaba.

VIII.
Buscar
Al ver la habitación, en perfecta calma excepto por nuestra violenta entrada, comenzamos a
refrescarnos un poco y pronto recuperamos el sentido lo suficiente como para despedir a los
hombres. A Mademoiselle se le ocurrió que posiblemente Carmilla se había despertado por el
alboroto en su puerta y, en su primer pánico, había saltado de su cama y se había escondido en un
armario o detrás de una cortina, de la que, por supuesto, no podía salir. hasta que el mayordomo y
sus mirmidones se retiraron. Ahora reiniciamos nuestra búsqueda y comenzamos a llamarla por su
nombre nuevamente.

Todo fue en vano. Nuestra perplejidad y agitación aumentaron. Examinamos las ventanas, pero
estaban aseguradas. Le imploré a Carmilla, si se había ocultado, que dejara de jugar este cruel
truco, que saliera y pusiera fin a nuestras ansiedades. Todo fue inútil. En ese momento ya estaba
convencido de que ella no estaba en la habitación ni en el vestidor, cuya puerta todavía estaba
cerrada con llave por ese lado. Ella no podría haberlo superado. Estaba completamente
desconcertado. ¿Había descubierto Carmilla uno de esos pasadizos secretos que, según la vieja
ama de llaves, se sabía que existían en el castillo, aunque la tradición sobre su situación exacta se
había perdido? Un poco de tiempo, sin duda, lo explicaría todo, pues estábamos absolutamente
perplejos por el momento.

Eran más de las cuatro y preferí pasar las horas restantes de oscuridad en la habitación de
madame. La luz del día no solucionó el problema.

A la mañana siguiente toda la casa, con mi padre a la cabeza, estaba en estado de agitación. Se
registraron todos los rincones del castillo. Se exploraron los terrenos. No se pudo encontrar
ningún rastro de la señora desaparecida. El arroyo estaba a punto de ser arrastrado; mi padre
estaba distraído; Qué historia tener que contarle a la madre de la pobre niña a su regreso. Yo
también estaba casi fuera de mí, aunque mi dolor era de otro tipo.

La mañana transcurrió entre alarma y excitación. Ya era la una y aún no había noticias. Corrí a la
habitación de Carmilla y la encontré parada frente a su tocador. Me quedé asombrado. No podía
creer lo que veía. Me llamó con su bonito dedo, en silencio. Su rostro expresaba un miedo
extremo.

Corrí hacia ella en un éxtasis de alegría; La besé y abracé una y otra vez. Corrí hacia el timbre y
lo llamé con vehemencia para atraer a otras personas que pudieran aliviar de inmediato la
ansiedad de mi padre.

“Querida Carmilla, ¿qué ha sido de ti todo este tiempo? Hemos estado en agonías de ansiedad por
ti”, exclamé. "¿Dónde has estado? ¿Cómo volviste?

"Anoche ha sido una noche de maravillas", dijo.

"Por el amor de Dios, explica todo lo que puedas".

—Anoche eran más de las dos —dijo— cuando me fui a dormir como de costumbre en mi cama,
con las puertas cerradas, la del vestidor y la que da a la galería. Mi sueño fue ininterrumpido y,
hasta donde yo sé, sin sueños; pero hace un momento me desperté en el sofá del vestidor y
encontré la puerta entre las habitaciones abierta y la otra puerta forzada. ¿Cómo pudo haber
sucedido todo esto sin que me despertaran? Debió de haber habido mucho ruido, y a mí me
despiertan con especial facilidad; ¿Y cómo habrían podido sacarme de mi cama sin que me
hubieran interrumpido el sueño, a mí, que el menor movimiento me sobresalta?

En ese momento, Madame, Mademoiselle, mi padre y varios sirvientes estaban en la habitación.

Carmilla, por supuesto, se sintió abrumada por preguntas, felicitaciones y bienvenidas. Ella sólo
tenía una historia que contar y parecía la menos capaz de todo el grupo de sugerir alguna forma de
explicar lo que había sucedido.
Mi padre dio una vuelta por la habitación, pensando. Vi que los ojos de Carmilla lo siguieron por
un momento con una mirada astuta y oscura.

Cuando mi padre despidió a los sirvientes, Mademoiselle había ido en busca de un frasquito de
valeriana y salvolátil y no había nadie en la habitación con Carmilla, excepto mi padre, Madame y
yo, y él se acercó a ella pensativamente. Tomó su mano muy amablemente, la condujo hasta el
sofá y se sentó a su lado.

“¿Me perdonarás, querida, si me arriesgo a hacer una conjetura y hacer una pregunta?”

“¿Quién puede tener un mejor derecho?” ella dijo. “Pregunta lo que quieras y te lo contaré todo.
Pero mi historia es simplemente de desconcierto y oscuridad. No sé absolutamente nada. Haz
cualquier pregunta que quieras, pero ya sabes, por supuesto, las limitaciones a las que me ha
impuesto mamá.

“Perfectamente, mi querida niña. No necesito abordar los temas sobre los cuales ella desea
nuestro silencio. Ahora bien, la maravilla de anoche consiste en que te han sacado de tu cama y de
tu habitación, sin que te despierten, y que este traslado se ha producido estando aparentemente las
ventanas todavía aseguradas y las dos puertas cerradas por dentro. Te contaré mi teoría y te haré
una pregunta”.

Carmilla estaba apoyada en su mano abatida; Madame y yo escuchábamos sin aliento.

“Ahora, mi pregunta es esta. ¿Alguna vez has sospechado que caminas dormido?

"Nunca, desde que era muy joven".

“¿Pero caminaste dormido cuando eras joven?”

"Sí; Sé que lo hice. Mi antigua enfermera me lo ha dicho muchas veces.

Mi padre sonrió y asintió.

“Bueno, lo que ha pasado es esto. Te levantaste en sueños, abriste la puerta, no dejando la llave,
como de costumbre, en la cerradura, sino sacándola y cerrando con llave por fuera; Volvió a sacar
la llave y se la llevó consigo a alguna de las veinticinco habitaciones de este piso, o quizás arriba
o abajo. Hay tantas habitaciones y armarios, tantos muebles pesados ​y tantas acumulaciones de
madera, que se necesitaría una semana para registrar a fondo esta vieja casa. ¿Entiendes ahora lo
que quiero decir?

“Sí, pero no todos”, respondió ella.

—¿Y cómo explica, papá, que se encontrara en el sofá del vestidor que habíamos registrado con
tanto esmero?

“Llegó allí después de que usted la hubiera registrado, todavía dormida, y finalmente despertó
espontáneamente y se sorprendió tanto de encontrarse donde estaba como cualquier otra persona.
Ojalá todos los misterios se explicaran tan fácil e inocentemente como el tuyo, Carmilla”, dijo
riendo. “Y por eso podemos felicitarnos por la certeza de que la explicación más natural de lo
ocurrido es aquella que no implica drogas, ni manipulación de cerraduras, ni ladrones, ni
envenenadores, ni brujas; nada que deba alarmar a Carmilla, ni a nadie más, porque nuestra
seguridad”.

Carmilla parecía encantadora. Nada podría ser más hermoso que sus tintes. Creo que su belleza se
veía realzada por esa grácil languidez que le era peculiar. Creo que mi padre silenciosamente
contrastaba su apariencia con la mía, porque dijo:

“Ojalá mi pobre Laura se pareciera más a ella”; y suspiró.

Así que nuestras alarmas terminaron felizmente y Carmilla se recuperó con sus amigos.

IX.
el medico
Como Carmilla no quería saber que un sirviente durmiera en su habitación, mi padre dispuso que
un sirviente durmiera afuera de su puerta, para que ella no intentara hacer otra excursión similar
sin ser arrestada en su propia puerta.

Esa noche transcurrió tranquilamente; y a la mañana siguiente, temprano, vino a verme el médico
a quien mi padre había mandado llamar sin decirme palabra.

Madame me acompañó a la biblioteca; y allí me esperaba para recibirme el doctorito grave, de

pelo blanco y gafas, que antes mencioné.

Le conté mi historia y, a medida que avanzaba, se puso cada vez más grave.

Estábamos parados, él y yo, en el hueco de una de las ventanas, uno frente al otro. Cuando
terminé mi declaración, se apoyó con los hombros contra la pared y con los ojos fijos en mí con
seriedad, con un interés que era una pizca de horror.

Después de reflexionar un minuto, le preguntó a Madame si podía ver a mi padre.

En consecuencia, le hicieron llamar, y al entrar, sonriendo, dijo:

“Me atrevo a decir, doctor, que me va a decir que soy un viejo tonto por haberlo traído aquí;
Espero serlo”.

Pero su sonrisa se desvaneció cuando el médico, con rostro muy grave, le hizo una seña para que
se acercara.

Él y el médico hablaron durante algún tiempo en el mismo recreo donde yo acababa de consultar
con el médico. Parecía una conversación seria y argumentativa. La habitación es muy grande, y
madame y yo estábamos juntas, ardiendo de curiosidad, en el otro extremo. Sin embargo, no
pudimos oír una palabra, porque hablaban en un tono muy bajo, y el hueco profundo de la ventana
ocultaba por completo al médico, y casi a mi padre, cuyo pie, brazo y hombro sólo podíamos ver;
y las voces, supongo, eran tanto menos audibles por la especie de armario que formaban la gruesa
pared y la ventana.

Después de un rato, el rostro de mi padre miró hacia la habitación; Estaba pálido, pensativo y,
según me pareció, agitado.

“Laura, querida, ven aquí un momento. Señora, no la molestaremos, dice el médico, por el
momento.

Entonces me acerqué, por primera vez un poco alarmado; porque aunque me sentí muy débil, no
me sentí mal; y la fuerza, siempre imaginamos, es algo que podemos adquirir cuando queramos.

Mi padre me tendió la mano cuando me acerqué, pero estaba mirando al médico y dijo:
“Ciertamente es muy extraño; No lo entiendo del todo. Laura, ven aquí, querida; Ahora atienda al
doctor Spielsberg y recuéstese.

“Mencionaste una sensación como la de dos agujas perforando la piel, en algún lugar alrededor de
tu cuello, la noche en que experimentaste tu primer sueño horrible. ¿Todavía hay algún dolor?

“Ninguna en absoluto”, respondí.

“¿Puedes indicar con el dedo en qué punto crees que ocurrió esto?”

"Muy poco debajo de mi garganta, aquí", respondí.

Llevaba un traje de mañana que cubría el lugar que señalaba.

“Ahora puedes quedarte satisfecho”, dijo el médico. “No te importará que tu papá te baje un poco
el vestido. Es necesario detectar un síntoma de la dolencia que usted ha estado padeciendo”.

Accedí. Estaba sólo a uno o dos centímetros por debajo del borde de mi cuello.

“¡Dios me bendiga! Así es”, exclamó mi padre, palideciendo.

“Ahora lo ve con sus propios ojos”, dijo el médico con un tono sombrío y triunfante.

"¿Qué es?" - exclamé empezando a asustarme.

“Nada, mi querida señorita, sino una pequeña mancha azul, del tamaño aproximado de la punta de
tu dedo meñique; Y ahora”, continuó, volviéndose hacia papá, “la pregunta es qué es lo mejor que
se puede hacer”.

¿Hay algún peligro?”, insté con gran temor.

“No lo creo, querida”, respondió el médico. “No veo por qué no deberías recuperarte. No veo por
qué no deberías empezar a mejorar inmediatamente. ¿Ese es el punto en el que comienza la
sensación de estrangulamiento?

“Sí”, respondí.

-Y, recuerda lo mejor que puedas, ¿el mismo punto era una especie de centro de esa emoción que
acabas de describir, como la corriente de una corriente fría que corre contra ti?

“Puede que haya sido así; Creo que lo fue”.

"Sí, ¿ves?" añadió, volviéndose hacia mi padre. “¿Le digo unas palabras a la señora?”

“Por supuesto”, dijo mi padre.

Llamó a la señora y le dijo:

“Encuentro a mi joven amigo aquí lejos de estar bien. Espero que no tenga grandes
consecuencias; pero será necesario que se den algunos pasos, que más adelante explicaré; pero
mientras tanto, señora, tenga usted la bondad de no dejar sola a la señorita Laura ni un momento.
Ésa es la única dirección que necesito dar por el momento. Es indispensable”.

"Podemos confiar en su amabilidad, señora, lo sé", añadió mi padre.

Madame lo satisfizo con entusiasmo.

“Y tú, querida Laura, sé que observarás las indicaciones del médico”.

“Tendré que pedirle su opinión sobre otro paciente cuyos síntomas se parecen ligeramente a los de
mi hija, que le acaban de detallar; de grado mucho más leve, pero creo que del mismo tipo. Es una
señorita, nuestra invitada; pero como dices que volverás a pasar por aquí esta tarde, no puedes
hacer nada mejor que cenar aquí y luego podrás verla. No baja hasta la tarde.

“Se lo agradezco”, dijo el médico. —Entonces estaré con usted alrededor de las siete de la tarde.

Y luego nos repitieron sus instrucciones a mí y a Madame, y con este encargo de despedida mi
padre nos dejó y se fue con el médico; y los vi paseando juntos arriba y abajo entre el camino y el
foso, sobre la plataforma cubierta de hierba frente al castillo, evidentemente absortos en una
conversación seria.

El médico no volvió. Lo vi montar allí a caballo, despedirse y alejarse hacia el este a través del
bosque.

Casi al mismo tiempo vi llegar al hombre de Dranfield con las cartas, desmontar y entregar la
bolsa a mi padre.

Mientras tanto, Madame y yo estábamos ocupados, perdidos en conjeturas sobre las razones de la
dirección tan singular y seria que el doctor y mi padre habían acordado imponer. Madame, como
me dijo más tarde, temía que el médico temiera un ataque repentino y que, sin asistencia
inmediata, pudiera perder la vida en un ataque o al menos resultar gravemente herido.

La interpretación no me llamó la atención; y pensé, tal vez por suerte para mis nervios, que el
acuerdo estaba prescrito simplemente para asegurarme un compañero que me impidiera hacer
demasiado ejercicio, comer fruta verde o hacer cualquiera de las cincuenta tonterías que se supone
que hacen los jóvenes. estar propenso.

Aproximadamente media hora después entró mi padre, con una carta en la mano, y dijo:

“Esta carta se había retrasado; Es del general Spielsdorf. Puede que haya estado aquí ayer, puede
que no venga hasta mañana o puede que esté aquí hoy”.

Puso la carta abierta en mi mano; pero no parecía contento, como solía hacerlo cuando llegaba un
invitado, especialmente uno tan querido como el general.

Al contrario, parecía como si lo deseara en el fondo del Mar Rojo. Claramente había algo en su
mente que decidió no divulgar.

“Papá, cariño, ¿me cuentas esto?” -dije, poniendo de pronto mi mano sobre su brazo y mirándole,
estoy seguro, implorante a la cara.

"Quizás", respondió, acariciando mi cabello sobre mis ojos.

“¿El médico me considera muy enfermo?”

“No, querida; "Él piensa que si se toman las medidas adecuadas, al menos en uno o dos días
volverá a estar bastante bien y en el camino hacia una recuperación completa", respondió un poco
secamente. “Ojalá nuestro buen amigo, el General, hubiera elegido cualquier otro momento; es
decir, desearía que hubieras estado perfectamente bien para recibirlo”.

“Pero dime, papá”, insistí, “¿qué cree que me pasa?”

"Nada; No debes acosarme con preguntas”, respondió, con más irritación de la que recuerdo haber
mostrado antes; y al ver que parecía herido, supongo, me besó y añadió: “Lo sabrás todo en uno o
dos días; es decir, todo lo que sé. Mientras tanto, no debes preocuparte por eso.

Se dio la vuelta y salió de la habitación, pero regresó antes de que yo terminara de preguntarme y
desconcertarme sobre la rareza de todo esto; era simplemente para decir que iba a Karnstein y que
había ordenado que el carruaje estuviera listo a las doce y que madame y yo lo acompañáramos;
Iba a ver al cura que vivía cerca de aquellos pintorescos terrenos, por negocios, y como Carmilla
nunca los había visto, podría seguirlo, cuando bajara, con Mademoiselle, quien traería materiales
para lo que se llama un picnic, que podría será depositado para nosotros en el castillo en ruinas.

Así pues, a las doce ya estaba listo y poco después mi padre, la señora y yo emprendimos el viaje
previsto.

Pasando el puente levadizo giramos a la derecha y seguimos la carretera por el empinado puente
gótico, hacia el oeste, para llegar al pueblo desierto y al castillo en ruinas de Karnstein.

Ningún impulso selvático puede imaginarse más bonito. El terreno se divide en suaves colinas y
hondonadas, todas revestidas de hermosa madera, totalmente desprovistas de la relativa
formalidad que imparten la plantación artificial, el cultivo temprano y la poda.

Las irregularidades del terreno a menudo desvían el camino de su curso y lo hacen serpentear
bellamente por las laderas de hondonadas quebradas y por las laderas más empinadas de las
colinas, entre variedades de terreno casi inagotables.

Al doblar una de estas puntas, de repente nos encontramos con nuestro viejo amigo, el general,
cabalgando hacia nosotros, atendido por un sirviente a caballo. Sus maletas lo seguían en un carro
alquilado, como nosotros llamamos carro.

El general desmontó cuando llegamos y, después de los saludos habituales, se dejó convencer
fácilmente para que aceptara el asiento vacante en el carruaje y enviara su caballo con su sirviente
al castillo.

INCÓGNITA.
Afligido
Hacía unos diez meses que no lo habíamos visto por última vez, pero ese tiempo había sido
suficiente para producir un cambio de años en su apariencia. Había adelgazado; algo de tristeza y
ansiedad había reemplazado esa cordial serenidad que solía caracterizar sus rasgos. Sus ojos azul
oscuro, siempre penetrantes, brillaban ahora con una luz más severa bajo sus pobladas cejas
grises. No fue un cambio como el que suele provocar el dolor por sí solo, y pasiones más airadas
parecían haber contribuido a provocarlo.

No hacía mucho que habíamos reanudado nuestro viaje cuando el general comenzó a hablar, con
su habitual franqueza militar, del duelo, como él lo llamaba, que había sufrido por la muerte de su
amada sobrina y pupila; y luego estalló en un tono de intensa amargura y furia, arremetiendo
contra las “artes infernales” de las que ella había sido víctima, y ​expresando, con más
exasperación que piedad, su asombro de que el Cielo tolerara una indulgencia tan monstruosa del
lujurias y malignidad del infierno.

Mi padre, que vio de inmediato que algo muy extraordinario había ocurrido, le pidió, si no
demasiado doloroso para él, que detallara las circunstancias que creía justificaban los fuertes
términos en que se expresaba.
“Con mucho gusto se lo contaría todo”, dijo el general, “pero no me creería”.

“¿Por qué no debería hacerlo?” preguntó.

“Porque”, respondió con irritación, “no crees en nada más que en lo que consiste en tus propios
prejuicios e ilusiones. Recuerdo cuando era como tú, pero he aprendido mejor”.

“Pruébame”, dijo mi padre; “No soy tan dogmático como crees.

Además, sé muy bien que generalmente usted necesita pruebas para lo que cree y, por lo tanto,
estoy muy predispuesto a respetar sus conclusiones.

“Tienes razón al suponer que no me han llevado a la ligera a creer en lo maravilloso, porque lo
que he experimentado es maravilloso, y me he visto obligado por evidencia extraordinaria a dar
crédito a lo que iba diametralmente en contra de todas mis teorías. He sido víctima de una
conspiración sobrenatural”.

A pesar de sus declaraciones de confianza en la penetración del general, vi a mi padre, en ese

momento, mirar al general, con, según pensé, una marcada sospecha de su cordura.

El General no lo vio, por suerte. Estaba mirando con tristeza y curiosidad los claros y las vistas de
los bosques que se abrían ante nosotros.

“¿Vas a ir a las Ruinas de Karnstein?” dijo. “Sí, es una coincidencia afortunada; ¿Sabías que iba a
pedirte que me llevaras allí para inspeccionarlos? Tengo un objeto especial al explorar. Hay una
capilla en ruinas, ¿no?, con muchísimas tumbas de esa familia extinta.

"Así que hay... muy interesantes", dijo mi padre. “¿Espero que estés pensando en reclamar el
título y las propiedades?”

Mi padre dijo esto alegremente, pero el general no recordaba la risa, ni siquiera la sonrisa, que la
cortesía exige ante el chiste de un amigo; por el contrario, parecía grave e incluso feroz,
reflexionando sobre un asunto que despertaba su ira y horror.

"Algo muy diferente", dijo con brusquedad. “Quiero descubrir a algunas de esas buenas personas.
Espero, con la bendición de Dios, realizar aquí un piadoso sacrilegio que liberará a nuestra tierra
de ciertos monstruos y permitirá a las personas honestas dormir en sus camas sin ser asaltadas por
asesinos. Tengo cosas extrañas que contarte, mi querido amigo, que a mí mismo me hubieran
parecido increíbles hace unos meses.

Mi padre lo miró de nuevo, pero esta vez no con una mirada de sospecha, sino más bien con una
mirada de aguda inteligencia y alarma.

“La casa de Karnstein”, dijo, “se extinguió hace mucho tiempo: al menos cien años. Mi querida
esposa descendía por vía materna de los Karnstein. Pero el nombre y el título hace tiempo que
dejaron de existir. El castillo es una ruina; el mismo pueblo está desierto; hace cincuenta años que
no se vio allí el humo de una chimenea; No queda ni un techo”.

“Muy cierto. He oído mucho sobre eso desde la última vez que te vi; mucho que te sorprenderá.
Pero será mejor que cuente todo en el orden en que ocurrió”, dijo el General. “Viste a mi querida
pupila, mi hija, puedo llamarla. Ninguna criatura podría haber sido más hermosa, y hace sólo tres
meses ninguna florecía más”.

“¡Sí, pobrecita! la última vez que la vi era realmente encantadora”, dijo mi padre. “Me sentí más
afligido y consternado de lo que puedo expresar, mi querido amigo; Sabía que fue un golpe para
ti”.

Tomó la mano del general e intercambiaron una amable presión. Las lágrimas se acumularon en
los ojos del viejo soldado. No buscó ocultarlos. Él dijo:

“Hemos sido muy viejos amigos; Sabía que sentirías por mí, aunque no tengo hijos. Ella se había
convertido en un objeto de gran interés para mí y recompensaba mis cuidados con un afecto que
alegraba mi hogar y alegraba mi vida. Todo eso se acabó. Los años que me quedan en la tierra
quizá no sean muy largos; ¡pero por la misericordia de Dios espero realizar un servicio a la
humanidad antes de morir y servir la venganza del Cielo sobre los demonios que han asesinado a
mi pobre hija en la primavera de sus esperanzas y belleza!

"Acabas de decir que tenías la intención de contar todo tal como ocurrió", dijo mi padre. “Por
favor, hazlo; Te aseguro que no es mera curiosidad lo que me impulsa”.

En ese momento habíamos llegado al punto en el que la carretera de Drunstall, por la que había
venido el general, se separa de la carretera por la que íbamos a Karnstein.

“¿A qué distancia están las ruinas?” -preguntó el general, mirando ansiosamente hacia delante.

“Como media legua”, respondió mi padre. "Por favor, déjanos escuchar la historia que tuviste la
amabilidad de prometernos".

XI.
La historia
De todo corazón -dijo el General con esfuerzo-; y después de una breve pausa para arreglar el
tema, comenzó una de las narraciones más extrañas que jamás haya oído.

"Mi querida hija esperaba con gran placer la visita que usted había tenido la amabilidad de
organizarle para su encantadora hija". Aquí me hizo una reverencia galante pero melancólica.
“Mientras tanto, teníamos una invitación para mi viejo amigo el conde Carlsfeld, cuyo castillo
está a unas seis leguas al otro lado de Karnstein. Fue para asistir a la serie de fiestas que, como
recordará, organizó en honor de su ilustre visitante, el gran duque Carlos.

"Sí; Y creo que eran muy espléndidos”, dijo mi padre.

"¡Principesco! Pero claro, sus hospitalidades son bastante majestuosas. Tiene la lámpara de
Aladino. La noche de la que data mi dolor estuvo dedicada a una magnífica mascarada. Los
terrenos estaban abiertos y de los árboles colgaban lámparas de colores. Hubo un espectáculo de
fuegos artificiales como el propio París nunca había presenciado. Y esa música... la música, ya
sabes, es mi debilidad... ¡qué música tan deslumbrante! La mejor banda instrumental, quizás, del
mundo, y los mejores cantantes que se pueden encontrar en todas las grandes óperas de Europa.
Mientras paseabas por estos terrenos fantásticamente iluminados, con el castillo iluminado por la
luna arrojando una luz rosada desde sus largas hileras de ventanas, de repente escuchabas estas
voces deslumbrantes que surgían del silencio de algún bosque o se elevaban desde los barcos en el
lago. Mientras miraba y escuchaba, me sentí transportado al romance y la poesía de mi primera
juventud.

“Cuando terminaron los fuegos artificiales y comenzó el baile, regresamos al noble conjunto de
habitaciones que estaban abiertas para los bailarines. Un baile de máscaras, ya sabes, es un
espectáculo hermoso; pero un espectáculo tan brillante como nunca antes había visto.

“Era una asamblea muy aristocrática. Yo era casi el único "don nadie" presente.
“Mi querida hija estaba muy hermosa. No llevaba máscara. Su excitación y deleite añadían un
encanto indescriptible a sus rasgos, siempre encantadores. Observé a una joven, magníficamente
vestida, pero con una máscara, que me pareció observar a mi pupilo con extraordinario interés. La
había visto más temprano esa noche, en el gran salón, y de nuevo, durante unos minutos,
caminando cerca de nosotros, en la terraza bajo las ventanas del castillo, en una ocupación similar.
Una señora, también enmascarada, rica y gravemente vestida, y con aire señorial, como de
persona de rango, la acompañaba como carabina.

Si la joven no hubiera llevado una máscara, podría, por supuesto, haber estado mucho más seguro
sobre si realmente estaba observando a mi pobre querida.

Ahora estoy seguro de que así fue.

“Ahora estábamos en uno de los salones. Mi pobre y querida niña había estado bailando y
descansaba un poco en una de las sillas cerca de la puerta; Yo estaba parado cerca. Las dos damas
que he mencionado se habían acercado y la menor tomó la silla junto a mi pupila; mientras su
compañera permanecía a mi lado y durante un rato se dirigió, en voz baja, a su pupila.

“Aprovechando el privilegio de su máscara, se volvió hacia mí, y con tono de viejo amigo,
llamándome por mi nombre, entabló una conversación conmigo, lo que despertó mucho mi
curiosidad. Se refirió a muchas escenas en las que me había conocido: en la corte y en casas
distinguidas. Ella aludió a pequeños incidentes en los que hacía tiempo que había dejado de
pensar, pero que, según descubrí, sólo habían permanecido en suspenso en mi memoria, porque
instantáneamente comenzaron a cobrar vida con su toque.

“Sentí cada vez más curiosidad por saber quién era ella, en cada momento. Ella rechazó mis
intentos de descubrir de manera muy hábil y agradable. El conocimiento que ella mostraba de
muchos pasajes de mi vida me parecía casi inexplicable; y ella pareció sentir un placer no poco
natural al frustrar mi curiosidad y al verme tambalearse en mi ansiosa perplejidad, de una
conjetura a otra.

“Mientras tanto, la joven, a quien su madre llamaba con el extraño nombre de Millarca, cuando
una o dos veces se dirigía a ella, había entablado conversación con mi pupila con la misma
facilidad y gracia.

“Se presentó diciendo que su madre era una vieja conocida mía. Habló de la agradable audacia
que hacía posible una máscara; hablaba como una amiga; admiraba su vestido e insinuaba muy
bellamente su admiración por su belleza. La divertía criticando risueñamente a la gente que
abarrotaba el salón de baile y se reía de la diversión de mi pobre hija. Ella era muy ingeniosa y
vivaz cuando quería, y después de un tiempo se hicieron muy buenos amigos, y la joven
desconocida se bajó la máscara, mostrando un rostro notablemente hermoso. Nunca lo había visto
antes, ni mi querido hijo tampoco. Pero aunque era nuevo para nosotros, los rasgos eran tan
atractivos y encantadores que era imposible no sentir la poderosa atracción. Mi pobre niña así lo
hizo. Nunca vi a nadie más cautivado por otra persona a primera vista, a menos que fuera la
propia desconocida, que parecía haber perdido el corazón por ella.

“Mientras tanto, aprovechándome de la licencia de un baile de máscaras, hice no pocas preguntas

a la señora mayor.

“'Me has desconcertado por completo', dije riendo. '¿No es eso suficiente?

¿No aceptarías ahora estar en igualdad de condiciones y tendrías la amabilidad de quitarte la

máscara?
“'¿Puede haber alguna petición más irrazonable?' ella respondió. ¡Pídele a una dama que te dé una
ventaja! Además, ¿cómo sabes que debes reconocerme? Los años hacen cambios.'

“'Como ves', dije con una reverencia y, supongo, con una risita bastante melancólica.

“'Como nos dicen los filósofos', dijo; '¿Y cómo sabes que ver mi cara te ayudaría?'

“'Debería arriesgarme por eso', respondí. Es en vano intentar parecer una anciana; tu figura te
traiciona.'

“'Sin embargo, han pasado años desde que te vi, más bien desde que tú me viste, porque eso es lo
que estoy considerando. Millarca, ahí está mi hija; Entonces no puedo ser joven, ni siquiera en
opinión de personas a las que el tiempo ha enseñado a ser indulgentes, y puede que no me guste
que me comparen con lo que vosotros recordáis de mí.

No tienes máscara que quitarte. No puedes ofrecerme nada a cambio.

“'Mi petición es para vuestra compasión, que la elimineis'.

“'Y el mío al tuyo, para que se quede donde está', respondió ella.

“'Bueno, entonces al menos me dirás si eres francés o alemán; Hablas ambos idiomas
perfectamente.

“'No creo que le diga eso, general; Tienes intención de dar una sorpresa y estás meditando el
punto concreto del ataque.

“'En cualquier caso, no negará esto', le dije, 'que, honrado por su permiso para conversar, debería
saber cómo dirigirme a usted. ¿Digo Madame la Comtesse?

"Ella se rió y, sin duda, me habría respondido con otra evasiva... si es que puedo tratar cualquier
suceso en una entrevista, cuyas circunstancias fueron arregladas de antemano, como creo ahora,
con la más profunda astucia, como susceptibles de ser modificado por accidente.

“'En cuanto a eso', comenzó; pero fue interrumpida, casi cuando abría los labios, por un caballero,
vestido de negro, que parecía particularmente elegante y distinguido, con el inconveniente de que
su rostro era el más pálido que jamás haya visto, excepto en la muerte. No estaba disfrazado:
vestía el sencillo traje de noche de un caballero; y dijo, sin sonreír, pero con una reverencia cortés
e inusualmente baja:

“'¿Me permitirá Madame la Comtesse decirle unas pocas palabras que puedan interesarle?'

“La dama se volvió rápidamente hacia él y se tocó el labio en señal de silencio; Luego me dijo:
'Guarde mi lugar, general; Volveré cuando haya dicho algunas palabras.

Y con esta orden, dada en broma, se hizo a un lado con el caballero de negro y conversó durante
algunos minutos, al parecer con mucha seriedad. Luego se alejaron juntos lentamente entre la
multitud y los perdí durante algunos minutos.

“Pasé el intervalo estrujándome los sesos en busca de una conjetura sobre la identidad de la dama
que parecía recordarme tan amablemente, y estaba pensando en volverme y unirme a la
conversación entre mi bella pupila y la hija de la condesa, e intentar Si, cuando ella regresara, no
tendría yo una sorpresa reservada para ella: tener su nombre, su título, su castillo y sus
propiedades al alcance de mi mano. Pero en ese momento ella regresó, acompañada por el hombre
pálido de negro, quien dijo:
“'Volveré e informaré a Madame la Comtesse cuando su carruaje esté en la puerta'.

“Se retiró con una reverencia”.

XII.
una petición
“'Entonces vamos a perder a Madame la Comtesse, pero espero que sólo por unas horas', dije, con
una profunda reverencia.

“'Puede que sea sólo eso, o puede que sean unas pocas semanas. Fue muy desafortunado que me
hablara ahora como lo hizo. ¿Me conoces ahora?

“Le aseguré que no.

“'Me conocerás', dijo, 'pero no por el momento. Somos mayores y mejores amigos de lo que
quizás sospechas. Todavía no puedo declararme. Dentro de tres semanas pasaré por delante de su
hermoso castillo, sobre el cual he estado investigando. Luego te visitaré durante una o dos horas y
renovaré una amistad en la que nunca pienso sin mil recuerdos agradables. En este momento me
ha llegado como un rayo una noticia. Debo partir ahora y viajar por una ruta tortuosa, de casi cien
millas, con toda la celeridad que pueda. Mis perplejidades se multiplican. Sólo la reserva
obligatoria que practico respecto de mi nombre me disuade de hacerle una petición muy singular.
Mi pobre niña no ha recuperado del todo sus fuerzas. Su caballo cayó con ella durante una cacería
que había ido a presenciar; sus nervios aún no se han recuperado del shock y nuestro médico dice
que bajo ningún concepto debe esforzarse durante algún tiempo. Llegamos aquí, pues, por etapas
muy fáciles, apenas seis leguas diarias. Ahora debo viajar día y noche, en una misión de vida o
muerte, una misión cuya naturaleza crítica y trascendental podré explicarles cuando nos
reunamos, como espero que lo hagamos, dentro de unas semanas, sin la necesidad de cualquier
ocultamiento.

“Ella pasó a hacer su petición, y lo hizo en el tono de una persona a quien tal petición equivalía a
conferir, más que a buscar un favor.

Esto fue sólo de manera y, al parecer, de manera bastante inconsciente. Nada podría ser más
despectivo que los términos en que fue expresado. Era simplemente que yo consentiría en
hacerme cargo de su hija durante su ausencia.

“Esta fue, considerando todas las cosas, una solicitud extraña, por no decir audaz. Ella en cierto
modo me desarmó, afirmando y admitiendo todo lo que se podía alegar contra ello, y arrojándose
enteramente sobre mi caballerosidad. En el mismo momento, por una fatalidad que parece haber
predeterminado todo lo sucedido, mi pobre hija vino a mi lado y, en voz baja, me rogó que
invitara a visitarnos a su nueva amiga Millarca. Acababa de sondearla y pensó que, si su mamá se
lo permitía, le gustaría muchísimo.

“En otro momento debí decirle que esperara un poco, hasta que, al menos, supiéramos quiénes
eran. Pero no tuve un momento para pensar. Las dos damas me atacaron juntas, y debo confesar el
rostro refinado y hermoso de la joven, en el que había algo sumamente atractivo, así como la
elegancia y el fuego de la alta cuna. me determinó; y, muy vencido, me sometí y asumí con
demasiada facilidad el cuidado de la joven, a quien su madre llamaba Millarca.

“La condesa hizo una seña a su hija, quien la escuchó con grave atención mientras le contaba, en
términos generales, cuán repentina y perentoriamente había sido citada, y también el arreglo que
había hecho para ella bajo mi cuidado, añadiendo que yo era uno de de sus primeros y más
valiosos amigos.

“Por supuesto, pronuncié los discursos que el caso parecía requerir y, tras reflexionar, me encontré
en una posición que no me gustaba ni la mitad.

“El caballero de negro regresó y muy ceremoniosamente sacó a la dama de la habitación.

“La conducta de este caballero fue tal que me impresionó con la convicción de que la condesa era
una dama de mucha más importancia de lo que su modesto título por sí solo me habría hecho
suponer.

“La última acusación que me hizo fue que no se hiciera ningún intento por saber más sobre ella de
lo que ya había adivinado, hasta su regreso. Nuestra distinguida anfitriona, de quien era invitada,
conocía sus razones.

“'Pero aquí', dijo, 'ni yo ni mi hija podríamos permanecer con seguridad por más de un día. Me
quité la máscara imprudentemente por un momento, hace aproximadamente una hora, y,
demasiado tarde, creí que me veías. Así que resolví buscar la oportunidad de hablar un poco
contigo. Si hubiera descubierto que me habías visto, me habría arrojado a tu alto sentido del honor
para guardar mi secreto durante algunas semanas. Tal como están las cosas, estoy satisfecho de
que no me hayas visto; pero si ahora sospechas, o, después de reflexionar, sospechas, quién soy,
me comprometo, de la misma manera, enteramente a tu honor. Mi hija guardará el mismo secreto,
y sé bien que usted se lo recordará de vez en cuando, para que no lo revele sin pensarlo.

“Le susurró algunas palabras a su hija, la besó apresuradamente dos veces y se fue, acompañada
por el pálido caballero vestido de negro, y desapareció entre la multitud.

“'En la habitación de al lado', dijo Millarca, 'hay una ventana que da a la puerta del vestíbulo. Me
gustaría ver lo último de mamá y besarle la mano.

“Por supuesto, asentimos y la acompañamos hasta la ventana. Miramos hacia afuera y vimos un
hermoso carruaje antiguo, con una tropa de correos y lacayos. Vimos la esbelta figura del pálido
caballero vestido de negro, mientras sostenía una gruesa capa de terciopelo, se la colocaba sobre
los hombros y se ponía la capucha sobre la cabeza. Ella asintió con la cabeza y simplemente tocó
su mano con la suya. Hizo una profunda reverencia mientras la puerta se cerraba y el carruaje
comenzaba a moverse.

“'Se ha ido', dijo Millarca, con un suspiro.

“'Ella se ha ido', me repetí a mí mismo, por primera vez (en los apresurados momentos que habían
transcurrido desde mi consentimiento), reflexionando sobre la locura de mi acto.

“'Ella no levantó la vista', dijo lastimeramente la joven.

“'La condesa tal vez se había quitado la máscara y no quiso mostrar su rostro', dije; "Y ella no
podía saber que estabas en la ventana".

“Ella suspiró y me miró a la cara. Era tan hermosa que cedí. Lamenté haberme arrepentido por un
momento de mi hospitalidad, y decidí compensarla por la grosería inconfesada de mi recepción.

“La joven, volviéndose a colocar la máscara, se unió a mi pupilo para persuadirme de regresar al
recinto, donde pronto se renovaría el concierto. Así lo hicimos y caminamos arriba y abajo por la
terraza que se encuentra bajo las ventanas del castillo.
Millarca se hizo muy íntimo con nosotros y nos divirtió con animadas descripciones e historias de
la mayoría de las grandes personas que vimos en la terraza. Me gustaba más y más a cada minuto.
Sus chismes, sin ser malhumorados, me divertían muchísimo a mí, que llevaba tanto tiempo fuera
del gran mundo. Pensé en la vida que ella daría a nuestras tardes a veces solitarias en casa.

“Este baile no terminó hasta que el sol de la mañana casi llegó al horizonte. Al Gran Duque le
agradó bailar hasta entonces, para que los leales no pudieran irse ni pensar en acostarse.

“Acabábamos de atravesar un salón lleno de gente cuando mi pupilo me preguntó qué había sido
de Millarca. Pensé que había estado a su lado y ella imaginó que estaba al mío. El hecho era que
la habíamos perdido.

“Todos mis esfuerzos por encontrarla fueron en vano. Temí que, en la confusión de una
separación momentánea de nosotros, hubiera confundido a otras personas con sus nuevos amigos
y, posiblemente, los hubiera perseguido y perdido en los extensos terrenos que se nos ofrecían.

“Ahora, con toda su fuerza, reconocí una nueva locura en haber asumido el cuidado de una joven
sin siquiera saber su nombre; y encadenado como estaba por promesas, cuyos motivos
desconocía, ni siquiera pude orientar mis preguntas diciendo que la joven desaparecida era la hija
de la condesa que se había marchado unas horas antes.

“Amaneció. Ya era de día cuando abandoné mi búsqueda. No fue hasta cerca de las dos de la tarde
del día siguiente que supimos algo de mi desaparición.

“En ese momento, un sirviente llamó a la puerta de mi sobrina, para decir que una joven que
parecía estar muy angustiada le había pedido encarecidamente que averiguara dónde podía
encontrar al general barón Spielsdorf y a la joven su hija, a cuyo cargo había quedado su madre.

“No cabía duda, a pesar de la ligera inexactitud, de que nuestro joven amigo había aparecido; y
así lo hizo. ¡Ojalá la hubiéramos perdido!

“Le contó a mi pobre hija una historia para explicar por qué no había podido recuperarnos durante
tanto tiempo. Muy tarde, dijo, había llegado al dormitorio del ama de llaves, desesperada de
encontrarnos, y luego se había sumido en un sueño profundo que, por largo que fuera, apenas
había bastado para recuperar fuerzas después de las fatigas del baile.

“Ese día Millarca vino a casa con nosotros. Al fin y al cabo, me sentía muy feliz de haber
conseguido una compañera tan encantadora para mi querida hija.

XIII.
El leñador
“Pronto, sin embargo, aparecieron algunos inconvenientes. En primer lugar, Millarca se quejaba
de extrema languidez —la debilidad que le persistía después de su última enfermedad— y no
salió de su habitación hasta bien entrada la tarde. Además, se descubrió accidentalmente que,
aunque siempre cerraba la puerta con llave por dentro y nunca sacaba la llave de su lugar hasta
que admitía a la doncella para que la ayudara en su aseo, sin duda a veces se ausentaba de su
habitación en la habitación. muy temprano en la mañana, y en varios momentos más tarde durante
el día, antes de que quisiera que se entendiera que se estaba moviendo. Se la vio repetidamente
desde las ventanas del castillo, en el primer gris tenue de la mañana, caminando entre los árboles,
en dirección este, y luciendo como una persona en trance. Esto me convenció de que caminaba
dormida. Pero esta hipótesis no resolvió el enigma. ¿Cómo se desmayó de su habitación y dejó la
puerta cerrada por dentro? ¿Cómo escapó de la casa sin abrir puerta ni ventana?
“En medio de mis perplejidades, se presentó una ansiedad mucho más urgente.

“Mi querida hija empezó a perder su apariencia y su salud, y eso de una manera tan misteriosa, e
incluso horrible, que me asusté muchísimo.

“Al principio tuvo sueños espantosos; luego, según le parecía, por un espectro, unas veces
parecido a Millarca, otras en forma de bestia, vagamente visto, caminando alrededor de los pies
de su cama, de un lado a otro.

Por último llegaron las sensaciones. Uno, no desagradable, pero sí muy peculiar, dijo, parecía el
fluir de un arroyo helado contra su pecho. Posteriormente sintió algo como un par de agujas
grandes atravesándola, un poco por debajo de la garganta, con un dolor muy agudo. Unas cuantas
noches después, siguió una sensación gradual y convulsiva de estrangulamiento; Luego vino la
pérdida del conocimiento”.

Podía oír claramente cada palabra que decía el amable y viejo general, porque en ese momento
íbamos sobre la corta hierba que se extiende a ambos lados de la carretera al acercarse a la aldea
sin techo que no había mostrado el humo de una chimenea desde hacía más de más de medio
siglo.

Puedes adivinar lo extraño que me sentí al escuchar mis propios síntomas descritos con tanta
exactitud en los que había experimentado la pobre muchacha que, de no haber sido por la
catástrofe que siguió, habría sido en ese momento una visitante del castillo de mi padre. ¡Puedes
suponer, también, cómo me sentí cuando le oí detallar hábitos y peculiaridades misteriosas que
eran, en realidad, las de nuestra bella invitada, Carmilla!

Se abrió una vista en el bosque; De repente nos encontramos bajo las chimeneas y los frontones
del pueblo en ruinas, y las torres y almenas del castillo desmantelado, alrededor del cual se
agrupan árboles gigantescos, se cernían sobre nosotros desde una ligera eminencia.

En un sueño asustado bajé del carruaje y en silencio, porque cada uno de nosotros tenía mucho en
qué pensar; Pronto subimos la subida y nos encontramos entre las espaciosas habitaciones, las
escaleras de caracol y los oscuros pasillos del castillo.

“¡Y esta fue una vez la residencia palaciega de los Karnstein!” -dijo finalmente el viejo general,
mientras desde una gran ventana contemplaba el pueblo y veía la amplia y ondulada extensión del
bosque. “Era una mala familia, y aquí se escribieron sus anales manchados de sangre”, continuó.
“Es difícil que, después de la muerte, sigan plagando a la raza humana con sus atroces
concupiscencias. Esa de allá abajo es la capilla de los Karnstein.

Señaló las paredes grises del edificio gótico, parcialmente visibles a través del follaje, un poco
más abajo de la pendiente. “Y oigo el hacha de un leñador”, añadió, “trabajada entre los árboles
que la rodean; Es posible que nos dé la información que estoy buscando y nos indique la tumba de
Mircalla, condesa de Karnstein. Estos rústicos preservan las tradiciones locales de las grandes
familias, cuyas historias se extinguen entre los ricos y los titulados tan pronto como las propias
familias se extinguen”.

“Tenemos un retrato, en casa, de Mircalla, la condesa Karnstein; ¿Te gustaría verlo? preguntó mi
padre.

“Ya es tiempo, querido amigo”, respondió el general. “Creo que he visto el original; y un motivo
que me ha llevado hasta usted antes de lo que pretendía al principio fue el de explorar la capilla a
la que ahora nos acercamos.

"¡Qué! Veamos a la condesa Mircalla -exclamó mi padre-; ¡Vaya, lleva muerta más de un siglo!
"Me han dicho que no está tan muerto como usted cree", respondió el general.

"Lo confieso, general, que me desconcierta completamente", respondió mi padre, mirándolo, me

pareció, por un momento con un regreso de la sospecha que detecté antes. Pero aunque había ira y
odio, a veces, en la actitud del viejo general, no había nada frívolo.

"Me queda", dijo, mientras pasábamos bajo el pesado arco de la iglesia gótica (porque sus
dimensiones habrían justificado su estilo) "sólo hay un objeto que puede interesarme durante los
pocos años que me quedan en el futuro". tierra, y eso es descargar sobre ella la venganza que,
gracias a Dios, aún puede realizarse con un brazo mortal”.

“¿A qué venganza te refieres?” preguntó mi padre, cada vez más asombrado.

"Quiero decir, para decapitar al monstruo", respondió, con un rubor feroz y un golpe que resonó
lastimeramente a través de las ruinas huecas, y en el mismo momento su mano cerrada se levantó,
como si agarrara el mango de un hacha. mientras lo agitaba ferozmente en el aire.

"¿Qué?" -exclamó mi padre, más desconcertado que nunca.

"Para arrancarle la cabeza".

"¡Córtale la cabeza!"

“Sí, con un hacha, una pala o cualquier cosa que pueda atravesar su garganta asesina. Lo oirás”,
respondió temblando de rabia. Y acercándose apresuradamente dijo:

“Esa viga servirá para un asiento; tu querido hijo está fatigado; Déjala sentarse y cerraré en unas
pocas frases mi espantosa historia.

El bloque de madera cuadrado que yacía sobre el pavimento de hierba de la capilla formaba un
banco en el que me senté con mucho gusto, y mientras tanto el general llamó al leñador, que había
estado quitando algunas ramas que se inclinaban. sobre los viejos muros; y, hacha en mano, el
viejo y resistente estaba frente a nosotros.

No pudo decirnos nada de estos monumentos; pero había un anciano, dijo, un guardabosques de
este bosque, que actualmente residía en la casa del sacerdote, a unas dos millas de distancia, que
podía señalar todos los monumentos de la antigua familia Karnstein; y, por una bagatela, se
comprometió a traerlo consigo, si le prestábamos uno de nuestros caballos, en poco más de media
hora.

¿Hace mucho que trabaja en este bosque? -le preguntó mi padre al anciano.

“He sido leñador aquí”, respondió en su dialecto, “bajo el guardabosques, todos mis días; también
lo ha hecho mi padre antes que yo, y así sucesivamente, tantas generaciones como pueda contar.
Podría mostrarte la misma casa del pueblo en la que vivieron mis antepasados.

“¿Cómo es que el pueblo quedó desierto?” -preguntó el general.

“Estaba perturbado por aparecidos, señor; varios fueron rastreados hasta sus tumbas, allí
detectados mediante las pruebas habituales y extinguidos del modo habitual, por decapitación,
hoguera y quema; pero no hasta que muchos de los aldeanos fueron asesinados.

“Pero después de todos estos procedimientos conforme a la ley”, continuó, “tantas tumbas
abiertas y tantos vampiros privados de su horrible animación”, la aldea no se sintió aliviada. Pero
un noble moravo que viajaba por allí se enteró de cómo estaban las cosas y, como mucha gente en
su país era hábil en tales asuntos, se ofreció a liberar al pueblo de su verdugo. Lo hizo así: Como
esa noche había una luna brillante, subió, poco después del atardecer, a las torres de la capilla de
aquí, desde donde podía ver claramente el cementerio debajo de él; Puedes verlo desde esa
ventana. Desde este punto observó hasta que vio al vampiro salir de su tumba, colocar cerca de
ella las ropas de lino en las que había sido doblado y luego deslizarse hacia la aldea para
atormentar a sus habitantes.

“El extraño, habiendo visto todo esto, bajó del campanario, tomó las envolturas de lino del
vampiro y las llevó hasta la cima de la torre, a la que subió de nuevo. Cuando el vampiro regresó
de sus rondas y extrañó sus ropas, gritó furiosamente al moravo, a quien vio en la cima de la torre,
y quien, en respuesta, le hizo señas para que subiera y los tomara. Entonces el vampiro, aceptando
su invitación, comenzó a subir al campanario, y tan pronto como llegó a las almenas, el moravo,
de un golpe de su espada, le partió el cráneo en dos, arrojándolo al cementerio, donde,
descendiendo. Por las escaleras de caracol, el extraño lo siguió y le cortó la cabeza, y al día
siguiente la entregó junto con el cuerpo a los aldeanos, quienes debidamente los empalaron y
quemaron.

"Este noble moravo tenía autoridad del entonces cabeza de familia para retirar la tumba de
Mircalla, la condesa Karnstein, lo que hizo eficazmente, de modo que en poco tiempo su sitio
quedó completamente olvidado".

“¿Puedes señalar dónde estaba?” -preguntó el general con impaciencia.

El guardabosques meneó la cabeza y sonrió.

“Ni un alma viviente podría decirte eso ahora”, dijo; “Además dicen que le sacaron el cuerpo;
pero tampoco nadie está seguro de eso”.

Habiendo dicho esto, como el tiempo apremiaba, dejó caer su hacha y se fue, dejándonos escuchar
el resto de la extraña historia del general.

XIV.
La reunión
“Mi amado hijo”, prosiguió, “empeoraba rápidamente. El médico que la atendió no había logrado
producir la más mínima impresión sobre su enfermedad, pues así lo supuse entonces. Vio mi
alarma y sugirió una consulta. Llamé a un médico más competente de Gratz.

Pasaron varios días antes de que llegara. Era un hombre bueno y piadoso, además de culto.
Habiendo visto juntos a mi pobre barrio, se retiraron a mi biblioteca para conferenciar y discutir.
Yo, desde la habitación contigua, donde esperaba su llamada, oí las voces de estos dos caballeros
alzarse en algo más agudo que una discusión estrictamente filosófica. Llamé a la puerta y entré.
Encontré al viejo médico de Gratz manteniendo su teoría. Su rival lo combatía con una burla
abierta y acompañada de carcajadas. Esta manifestación indecorosa disminuyó y el altercado
terminó con mi entrada.

“'Señor', dijo mi primer médico, 'mi erudito hermano parece pensar que usted necesita un
prestidigitador y no un médico'.

“'Perdóneme', dijo el viejo médico de Gratz con cara de disgusto, 'en otra ocasión expondré mi
punto de vista sobre el caso a mi manera. Lamento, señor general, que con mi habilidad y mi
ciencia no pueda ser de utilidad.

Antes de irme, tendré el honor de sugerirle algo.

“Parecía pensativo, se sentó a una mesa y comenzó a escribir.

Profundamente decepcionado, hice una reverencia y, cuando me volvía para irme, el otro médico
señaló por encima del hombro a su compañero que estaba escribiendo y luego, encogiéndose de
hombros, le tocó significativamente la frente.

“Esta consulta entonces me dejó precisamente donde estaba. Salí al jardín, casi distraído. El
médico de Gratz me alcanzó al cabo de diez o quince minutos. Se disculpó por haberme seguido,
pero dijo que no podía despedirse a conciencia sin unas palabras más. Me dijo que no podía estar
equivocado; ninguna enfermedad natural presentaba los mismos síntomas; y esa muerte ya estaba
muy cerca. Sin embargo, aún quedaba un día, o posiblemente dos, de vida. Si se detuviera de
inmediato el ataque fatal, con gran cuidado y habilidad posiblemente recuperaría las fuerzas. Pero
ahora todo pendía de los confines de lo irrevocable. Un asalto más podría apagar la última chispa
de vitalidad que, en todo momento, está a punto de morir.

“'¿Y cuál es la naturaleza del ataque del que hablas?' Supliqué.

“'He declarado todo completamente en esta nota, que pongo en sus manos con la clara condición
de que envíe por el clérigo más cercano y abra mi carta en su presencia, y de ninguna manera la
lea hasta que él esté con usted; de lo contrario lo despreciarías, y es una cuestión de vida o
muerte. Si el sacerdote te falla, entonces podrás leerlo.

“Me preguntó, antes de despedirse finalmente, si me gustaría ver a un hombre curiosamente

versado en el tema mismo, que, después de haber leído su carta, probablemente me interesaría
más que todos los demás, y me instó seriamente a invitarle. que lo visite allí; y así se despidió.

“El eclesiástico estaba ausente y yo solo leí la carta. En otro momento, o en otro caso, habría
provocado mi ridículo. Pero ¿a qué charlatanerías no se precipita la gente en busca de una última
oportunidad, cuando todos los medios habituales han fracasado y está en juego la vida de un
objeto amado?

“Nada, dirás, podría ser más absurdo que la carta del erudito.

Fue lo suficientemente monstruoso como para haberlo enviado a un manicomio. ¡Dijo que el
paciente sufría las visitas de un vampiro! Los pinchazos que ella describió como ocurridos cerca
de la garganta eran, insistió él, la inserción de esos dos dientes largos, delgados y afilados que,
como es bien sabido, son peculiares de los vampiros; y no podía haber duda, añadió, en cuanto a
la presencia bien definida de la pequeña marca lívida que todos coincidieron en describir como la
inducida por los labios del demonio, y cada síntoma descrito por la víctima estaba en exacta
conformidad con los registrados en cada caso de visita similar.

“Siendo yo totalmente escéptico sobre la existencia de cualquier presagio como el vampiro, la

teoría sobrenatural del buen doctor proporcionó, en mi opinión, sólo otro ejemplo de
conocimiento e inteligencia extrañamente asociados con alguna alucinación. Sin embargo, me
sentí tan miserable que, en lugar de intentar no hacer nada, seguí las instrucciones de la carta.

“Me oculté en el vestidor oscuro que daba a la habitación de la pobre paciente, en el que ardía una
vela, y miré allí hasta que se durmió profundamente. Me quedé en la puerta, espiando a través de
la pequeña grieta, con mi espada sobre la mesa a mi lado, como me indicaban mis instrucciones,
hasta que, poco después de la una, vi un gran objeto negro, muy mal definido, arrastrándose,
como parecía. hacia mí, sobre los pies de la cama, y ​rápidamente se extendió hasta la garganta de
la pobre muchacha, donde se hinchó, en un momento, hasta convertirse en una masa grande y
palpitante.
“Por unos momentos me quedé petrificado. Ahora salté hacia adelante, con mi espada en la mano.
La criatura negra se contrajo repentinamente hacia los pies de la cama, se deslizó sobre ella y, de
pie en el suelo, aproximadamente a un metro debajo de los pies de la cama, con una mirada de
furiosa ferocidad y horror fijada en mí, vi a Millarca. Especulando no sé qué, la golpeé
instantáneamente con mi espada; pero la vi parada cerca de la puerta, ilesa. Horrorizado, lo
perseguí y volví a atacar. Ella se había ido; y mi espada voló estremeciéndose contra la puerta.

“No puedo describirles todo lo que pasó esa horrible noche. Toda la casa estaba levantada y
agitada. El espectro de Millarca había desaparecido. Pero su víctima se estaba hundiendo
rápidamente y antes de que amaneciera, murió”.

El viejo general estaba agitado. No hablamos con él. Mi padre caminó a cierta distancia y
comenzó a leer las inscripciones en las lápidas; y así ocupado, entró por la puerta de una capilla
lateral para proseguir sus investigaciones. El general se apoyó contra la pared, se secó los ojos y
suspiró profundamente. Me sentí aliviado al escuchar las voces de Carmilla y Madame, que en ese
momento se acercaban. Las voces se apagaron.

En esta soledad, después de haber escuchado una historia tan extraña, relacionada, como estaba,
con los grandes y titulados muertos, cuyos monumentos se estaban desmoronando entre el polvo y
la hiedra que nos rodeaban, y cada incidente que afectaba tan terriblemente a mi propio y
misterioso En este caso, en este lugar embrujado, oscurecido por el imponente follaje que se
elevaba a todos lados, denso y alto por encima de sus silenciosos muros, un horror comenzó a
apoderarse de mí, y mi corazón se hundió al pensar que mis amigos, después de todo, no lo eran. a
punto de entrar y perturbar esta escena triste y siniestra.

Los ojos del viejo General estaban fijos en el suelo, mientras apoyaba su mano sobre el sótano de
un monumento destrozado.

Bajo una puerta estrecha y arqueada, coronada por uno de esos grotescos demoníacos en los que
se deleita la fantasía cínica y espantosa de las antiguas tallas góticas, vi con gran alegría el
hermoso rostro y la figura de Carmilla entrar en la sombría capilla.

Estaba a punto de levantarme y hablar, y asentí sonriendo, en respuesta a su sonrisa peculiarmente

atractiva; cuando, con un grito, el anciano que estaba a mi lado cogió el hacha del leñador y
avanzó. Al verlo, un cambio brutal se produjo en sus rasgos. Fue una transformación instantánea y
horrible, mientras ella daba un paso agachado hacia atrás. Antes de que pudiera soltar un grito, él
la golpeó con toda su fuerza, pero ella se zambulló bajo su golpe y, ilesa, lo atrapó con su pequeño
agarre por la muñeca. Luchó por un momento para soltar su brazo, pero su mano se abrió, el
hacha cayó al suelo y la niña desapareció.

Se tambaleó contra la pared. Su cabello gris se erizó sobre su cabeza y una humedad brillaba
sobre su rostro, como si estuviera a punto de morir.

La espantosa escena había pasado en un momento. Lo primero que recuerdo después es a

Madame parada frente a mí, repitiendo con impaciencia una y otra vez la pregunta: "¿Dónde está
Mademoiselle Carmilla?"

Respondí largamente: “No lo sé, no puedo decirlo, ella fue allí”, y señalé la puerta por la que
acababa de entrar Madame; “Sólo hace uno o dos minutos”.

Pero estoy allí, en el pasillo, desde que entró mademoiselle Carmilla; y ella no volvió”.

Luego comenzó a llamar "Carmilla", a través de todas las puertas, pasillos y ventanas, pero no
obtuvo respuesta.
“¿Se hacía llamar Carmilla?” -preguntó el general, todavía agitado.

“Carmilla, sí”, respondí.

“Sí”, dijo; “Ese es Millarca. Esa es la misma persona que hace mucho tiempo se llamaba Mircalla,
la condesa Karnstein. Apártate de esta tierra maldita, pobre hija mía, tan pronto como puedas.
Conduce hasta la casa del clérigo y quédate allí hasta que lleguemos. ¡Vete! Que nunca más
contemples a Carmilla; No la encontrarás aquí”.

XV.
Prueba y ejecución
Mientras hablaba, uno de los hombres de aspecto más extraño que jamás haya visto entró en la
capilla por la puerta por la que Carmilla había hecho su entrada y su salida. Era alto, de pecho
estrecho, encorvado, de hombros altos y vestía de negro. Su rostro estaba moreno y seco, con
profundos surcos; Llevaba un sombrero de forma extraña y de hoja ancha. Su cabello, largo y
canoso, le caía sobre los hombros. Llevaba unas gafas de oro y caminaba lentamente, con un
andar extraño y torpe, con el rostro unas veces alzado hacia el cielo y otras inclinado hacia el
suelo, parecía lucir una sonrisa perpetua; sus brazos largos y delgados se balanceaban, y sus
manos larguiruchas, enfundadas en viejos guantes negros demasiado anchos para ellos, agitaban y
gesticulaban en total abstracción.

"¡El mismo hombre!" -exclamó el general, avanzando con manifiesto regocijo. “Mi querido
barón, qué feliz estoy de verle, no tenía esperanzas de conocerle tan pronto”. Hizo una seña a mi
padre, que para entonces ya había regresado, y condujo al fantástico anciano, a quien llamó al
barón para que lo conociera. Lo presentó formalmente y al instante entablaron una conversación
seria. El extraño sacó un rollo de papel de su bolsillo y lo extendió sobre la desgastada superficie
de una tumba que había al lado. Tenía entre los dedos un estuche para lápices, con el que trazaba
líneas imaginarias de punto a punto sobre el papel, que por las frecuentes miradas desde él, juntas,
en ciertos puntos del edificio, deduje que se trataba de un plano de la capilla. Acompañó, lo que
podría llamarse, su conferencia, con lecturas ocasionales de un librito sucio, cuyas hojas amarillas
estaban muy escritas.

Caminaron juntos por el pasillo lateral, opuesto al lugar donde yo estaba, conversando mientras
caminaban; luego comenzaron a medir distancias a pasos, y finalmente se pusieron todos juntos,
frente a un trozo de pared lateral, que comenzaron a examinar con gran minuciosidad; arrancando
la hiedra que lo cubría y golpeando el yeso con las puntas de sus palos, raspando aquí y
golpeando allá. Finalmente constataron la existencia de una ancha tablilla de mármol, con letras
talladas en relieve.

Con la ayuda del leñador, que pronto regresó, se descubrió una inscripción monumental y un
escudo tallado. Resultó que eran los del monumento perdido hace mucho tiempo de Mircalla, la
condesa Karnstein.

El viejo general, aunque me temo que no era dado a la actitud orante, levantó las manos y los ojos
al cielo, en muda acción de gracias durante unos momentos.

“Mañana”, le oí decir; "El comisario estará aquí y la Inquisición se llevará a cabo según la ley".

Luego, volviéndose hacia el anciano de las gafas de oro que ya he descrito, le estrechó
calurosamente ambas manos y le dijo:
“Barón, ¿cómo puedo agradecerte? ¿Cómo podemos todos agradecerte? Habréis librado a esta
región de una plaga que azota a sus habitantes desde hace más de un siglo. Gracias a Dios, por fin
se ha podido localizar al horrible enemigo.

Mi padre se llevó al desconocido y el general lo siguió. Sé que los había alejado de la audiencia
para poder contar mi caso, y vi que a menudo me miraban rápidamente a medida que avanzaba la
discusión.

Mi padre vino hacia mí, me besó una y otra vez y, sacándome de la capilla, dijo:

“Es hora de regresar, pero antes de regresar a casa, debemos agregar a nuestro grupo al buen
sacerdote, que vive un poco lejos de esto; y convencerlo de que nos acompañe al castillo.

En esta búsqueda tuvimos éxito y yo me alegré porque estaba indescriptiblemente fatigado

cuando llegamos a casa. Pero mi satisfacción se transformó en consternación al descubrir que no
había noticias de Carmilla. De la escena que había ocurrido en la capilla en ruinas, no se me
ofreció ninguna explicación, y estaba claro que era un secreto que mi padre por el momento
decidió ocultarme.

La siniestra ausencia de Carmilla hizo que el recuerdo de la escena me resultara más horrible. Los
arreglos para la noche fueron singulares. Esa noche dos sirvientes y la señora se sentarían en mi
habitación; y el eclesiástico con mi padre hacía guardia en el camerino contiguo.

El sacerdote había celebrado aquella noche ciertos ritos solemnes, cuyo significado no entendía
más de lo que comprendía la razón de esta extraordinaria precaución tomada para mi seguridad
durante el sueño.

Lo vi todo claramente unos días después.

A la desaparición de Carmilla siguió el cese de mis sufrimientos nocturnos.

Sin duda habrán oído hablar de la espantosa superstición que prevalece en la Alta y Baja Estiria,
en Moravia, Silesia, en la Serbia turca, en Polonia e incluso en Rusia; la superstición, así debemos
llamarla, del Vampiro.

Si el testimonio humano, tomado con todo cuidado y solemnidad, judicialmente, ante

innumerables comisiones, cada una de las cuales consta de muchos miembros, todos elegidos por
su integridad e inteligencia, y que constituyen informes quizás más voluminosos que los que
existen sobre cualquier otra clase de casos, vale algo, Es difícil negar, o incluso dudar, de la
existencia de un fenómeno como el Vampiro.

Por mi parte, no he oído ninguna teoría para explicar lo que yo mismo he presenciado y
experimentado, aparte de la proporcionada por las creencias antiguas y bien atestiguadas del país.

Al día siguiente tuvo lugar el acto solemne en la Capilla de Karnstein.

Se abrió la tumba de la condesa Mircalla; y el general y mi padre reconocieron a cada uno de sus
pérfidos y hermosos invitados en los rostros que ahora quedaban al descubierto. Aunque habían
pasado ciento cincuenta años desde su funeral, sus rasgos estaban teñidos de la calidez de la vida.
Tenía los ojos abiertos; Del ataúd no se exhalaba ningún olor a cadáver. Los dos médicos, uno
oficialmente presente, el otro por parte del promotor de la investigación, atestiguaron el hecho
maravilloso de que había una respiración débil pero apreciable, y una correspondiente acción del
corazón. Los miembros eran perfectamente flexibles, la carne elástica; y el ataúd de plomo flotaba
con sangre, en la que yacía sumergido el cuerpo a una profundidad de siete pulgadas.
Aquí entonces estaban todos los signos y pruebas admitidas del vampirismo. Por lo tanto, se
levantó el cuerpo, de acuerdo con la antigua práctica, y se clavó una estaca afilada en el corazón
del vampiro, quien en ese momento lanzó un grito desgarrador, en todos los aspectos, tal como
podría escapar de una persona viva en el último momento. agonía. Luego le cortaron la cabeza y
del cuello cortado brotó un torrente de sangre. Luego colocaron el cuerpo y la cabeza sobre un
montón de madera y los redujeron a cenizas, que fueron arrojadas al río y llevadas lejos, y ese
territorio nunca más ha estado plagado por las visitas de un vampiro.

Mi padre tiene una copia del informe de la Comisión Imperial, con las firmas de todos los que
estuvieron presentes en este proceso, adjunta como verificación de la declaración. Es a partir de
este documento oficial que he resumido mi relato de esta última escena impactante.

XVI.
Conclusión
Escribo todo esto, supones, con compostura. Pero ni mucho menos; No puedo pensar en ello sin
agitación. Nada más que su sincero deseo expresado tan repetidamente podría haberme inducido a
sentarme a una tarea que me ha debilitado los nervios durante los próximos meses y ha reinducido
una sombra del horror indescriptible que años después de mi liberación continuó haciendo que
mis días y mis noches fueran espantosos. y la soledad es insoportablemente maravillosa.

Permítanme añadir unas palabras sobre ese pintoresco barón Vordenburg, a cuya curiosa historia
debemos el descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla.

Había establecido su residencia en Gratz, donde, viviendo de una miseria, que era todo lo que le
quedaba de las propiedades otrora principescas de su familia, en la Alta Estiria, se dedicó a la
minuciosa y laboriosa investigación de los maravillosamente autenticados tradición del
vampirismo. Tenía al alcance de la mano todas las grandes y pequeñas obras sobre el tema.

“Magia Posthuma”, “Phlegon de Mirabilibus”, “Augustinus de cura pro Mortuis”, “Philosophicae

et Christianae Cogitationes de Vampiris”, de John Christofer Herenberg; y mil más, entre los
cuales sólo recuerdo algunos de los que prestó a mi padre. Tenía un voluminoso compendio de
todos los casos judiciales, del que había extraído un sistema de principios que parecen regir
(algunos siempre y otros sólo ocasionalmente) la condición del vampiro. Puedo mencionar, de
paso, que la palidez mortal atribuida a esa clase de aparecidos, es una mera ficción
melodramática. Presentan, en la tumba y cuando se muestran en la sociedad humana, la apariencia
de una vida sana. Cuando salen a la luz en sus ataúdes, exhiben todos los síntomas que se
enumeran como aquellos que probaron la vida vampírica de la condesa Karnstein, muerta hace
mucho tiempo.

Siempre se ha admitido que es del todo inexplicable cómo escapan de sus tumbas y regresan a
ellas cada día a determinadas horas, sin desplazar la arcilla ni dejar ningún rastro de alteración en
el estado del ataúd o de los cementerios. La existencia anfibia del vampiro se sustenta en un sueño
renovado diariamente en la tumba. Su horrible sed de sangre viva proporciona el vigor de su
existencia despierta. El vampiro es propenso a sentirse fascinado con una vehemencia fascinante,
parecida a la pasión del amor, por determinadas personas. En su búsqueda ejercerá una paciencia
y una estratagema inagotables, ya que el acceso a un objeto concreto puede verse obstruido de
cien maneras. Nunca desistirá hasta haber saciado su pasión y drenado la vida misma de su
codiciada víctima. Pero, en estos casos, moderará y prolongará su placer asesino con el
refinamiento de un sibarita y lo realzará con los acercamientos graduales de un cortejo astuto. En
estos casos parece anhelar algo parecido a la simpatía y el consentimiento. En los ordinarios va
directo a su objeto, lo domina con violencia y a menudo lo estrangula y lo agota en un solo festín.
El vampiro está, aparentemente, sujeto, en determinadas situaciones, a condiciones especiales. En
el caso particular que les he relatado, Mircalla parecía limitarse a un nombre que, si no el
verdadero, al menos debía reproducir, sin omisión ni adición de una sola letra, aquellos, como
decimos, anagramáticamente, que lo componen.

Carmilla hizo esto; Millarca también.

Mi padre le contó al barón Vordenburg, que permaneció con nosotros durante dos o tres semanas
después de la expulsión de Carmilla, la historia del noble moravo y el vampiro en el cementerio
de Karnstein, y luego le preguntó al barón cómo había descubierto la posición exacta de ¿La
tumba largamente oculta de la condesa Mircalla? Los grotescos rasgos del barón se fruncieron en
una misteriosa sonrisa; Miró hacia abajo, todavía sonriendo sobre su desgastado estuche de gafas
y jugueteó con él. Luego, mirando hacia arriba, dijo:

“Tengo muchos diarios y otros artículos escritos por ese hombre extraordinario; el más curioso de
ellos es el que trata de la visita de la que usted habla a Karnstein. La tradición, por supuesto, se
decolora y distorsiona un poco. Se le podría haber llamado noble moravo, porque había cambiado
su residencia a ese territorio y era, además, un noble. Pero en realidad era originario de la Alta
Estiria. Baste decir que desde muy joven había sido un amante apasionado y predilecto de la bella
Mircalla, la condesa Karnstein. Su temprana muerte lo sumió en un dolor inconsolable. Es la
naturaleza de los vampiros aumentar y multiplicarse, pero según una ley comprobada y fantasmal.

“Supongamos, al principio, un territorio perfectamente libre de esa plaga. ¿Cómo comienza y

cómo se multiplica? Yo te lo diré. Una persona, más o menos malvada, se pone fin a sí misma. Un
suicida, bajo determinadas circunstancias, se convierte en vampiro. Ese espectro visita a los vivos
mientras duermen; mueren y casi invariablemente, en la tumba, se convierten en vampiros. Esto
sucedió en el caso de la bella Mircalla, quien fue perseguida por uno de esos demonios. Mi
antepasado Vordenburg, cuyo título conservo todavía, pronto descubrió esto y en el curso de los
estudios a los que se dedicó aprendió mucho más.

“Entre otras cosas, concluyó que las sospechas de vampirismo probablemente recaerían, tarde o
temprano, sobre la muerta condesa, que en vida había sido su ídolo. Le horrorizaba, fuera lo que
fuera, que sus restos fueran profanados por el ultraje de una ejecución póstuma. Ha dejado un
curioso artículo para demostrar que el vampiro, al ser expulsado de su existencia anfibia, se
proyecta a una vida mucho más horrible; y resolvió salvar de esto a su una vez amada Mircalla.

“Adoptó la estratagema de un viaje hasta aquí, un supuesto traslado de sus restos y una
destrucción real de su monumento. Cuando la edad se apoderó de él, y desde el valle de los años,
miró hacia atrás a las escenas que dejaba, consideró, con otro espíritu, lo que había hecho, y un
horror se apoderó de él. Hizo los calcos y notas que me han guiado hasta el mismo lugar y redactó
una confesión del engaño que había practicado. Si hubiera querido tomar alguna medida adicional
en este asunto, la muerte se lo impidió; y la mano de un descendiente remoto, demasiado tarde
para muchos, ha dirigido la persecución hasta la guarida de la bestia”.

Hablamos un poco más, y entre otras cosas dijo esto:

“Un signo del vampiro es el poder de la mano. La esbelta mano de Mircalla se cerró como una
prensa de acero sobre la muñeca del General cuando levantó el hacha para golpear. Pero su poder
no se limita a su alcance; deja un entumecimiento en la extremidad agarrada, del cual se recupera
lentamente, si es que alguna vez se recupera”.

La primavera siguiente, mi padre me llevó de gira por Italia. Estuvimos alejados más de un año.
Pasó mucho tiempo antes de que el terror de los acontecimientos recientes disminuyera; y hasta
este momento vuelve a la memoria la imagen de Carmilla con alternancias ambiguas: a veces la
niña juguetona, lánguida y hermosa; a veces el demonio retorciéndose que vi en la iglesia en
ruinas; y muchas veces he salido de un ensueño, imaginando oír los pasos ligeros de Carmilla en
la puerta del salón.

Otros libros de J. Sheridan LeFanu

El gallo y el ancla
Torlogh O'Brien
La casa junto al cementerio
Tío Silas
Mate
carmilla
El misterio del wyvern
Guy Deverell
Historias de fantasmas y cuentos de misterio
Las crónicas de los frailes dorados
En un vaso oscuro
Los documentos de Purcell
El Vigilante y otras historias raras
Una crónica de los frailes dorados y otras historias
El fantasma de Madam Growl y otros cuentos de misterio
Té verde y otras historias
Sheridan LeFanu: el genio diabólico
Las mejores historias de fantasmas de JS LeFanu
Las mejores historias de terror
Los amantes de los vampiros y otras historias
Historias de fantasmas y misterios
Las horas después de la medianoche
JS LeFanu: Historias de fantasmas y misterios
Historias de fantasmas y terror
Té verde y otras piedras fantasma
Carmilla y otros cuentos clásicos de misterio

***FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK CARMILLA***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas cambiarán de
nombre.

Crear las obras a partir de ediciones impresas no protegidas por la ley de derechos de autor
de EE. UU. significa que nadie posee derechos de autor en los Estados Unidos sobre estas
obras, por lo que la Fundación (¡y usted!) pueden copiarlas y distribuirlas en los Estados
Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales,
establecidas en los Términos generales de uso de esta licencia, a la copia y distribución de
trabajos electrónicos del Proyecto Gutenberg™ para proteger el concepto y la marca
registrada del PROJECT GUTENBERG™. Proyecto Gutenberg es una marca registrada y no
se puede utilizar si cobra por un libro electrónico, excepto siguiendo los términos de la
licencia de marca, incluido el pago de regalías por el uso de la marca comercial Proyecto
Gutenberg. Si no cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia
de marca es muy fácil. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito,
como la creación de trabajos derivados, informes, actuaciones e investigaciones. Los libros
electrónicos del Proyecto Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; usted
puede hacer prácticamente CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros
electrónicos que no estén protegidos por las leyes de derechos de autor de EE. UU. La
redistribución está sujeta a la licencia de marca, especialmente la redistribución comercial.
 INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DEL PROYECTO

GUTENBERG
POR FAVOR LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O UTILIZAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión del Proyecto Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de

trabajos electrónicos, al usar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de
alguna manera con la frase "Proyecto Gutenberg"), usted acepta cumplir con todos los
términos del Licencia completa del Proyecto Gutenberg™ disponible con este archivo o en
línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Condiciones generales de uso y redistribución de obras electrónicas del Proyecto

Gutenberg™

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de este trabajo electrónico del Proyecto Gutenberg™,
usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y aceptado todos los términos de este
acuerdo de licencia y propiedad intelectual (marca registrada/derechos de autor). Si no
acepta cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o
destruir todas las copias de los trabajos electrónicos del Proyecto Gutenberg™ que tenga en
su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a un trabajo electrónico del
Proyecto Gutenberg™ y no acepta estar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener
un reembolso de la persona o entidad a quien le pagó la tarifa. según lo establecido en el
apartado 1.E.8.

1.B. “Proyecto Gutenberg” es una marca registrada. Sólo puede ser utilizado o asociado de
cualquier manera con un trabajo electrónico por personas que acepten estar sujetos a los
términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puedes hacer con la mayoría de las obras
electrónicas del Proyecto Gutenberg™ incluso sin cumplir con todos los términos de este
acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las
obras electrónicas del Proyecto Gutenberg™ si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a
preservar el acceso gratuito en el futuro a las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg™.
Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF)
posee los derechos de autor de la compilación de la colección de obras electrónicas del
Proyecto Gutenberg™. Casi todas las obras individuales de la colección son de dominio
público en los Estados Unidos. Si un trabajo individual no está protegido por la ley de
derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en los Estados Unidos, no
reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, ejecutar, exhibir o crear trabajos
derivados basados ​en el trabajo siempre que Se eliminan todas las referencias al Proyecto
Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión del Proyecto Gutenberg™ de
promover el acceso gratuito a obras electrónicas compartiendo libremente las obras del
Proyecto Gutenberg™ de conformidad con los términos de este acuerdo para mantener el
nombre del Proyecto Gutenberg™ asociado con la obra. Puede cumplir fácilmente con los
términos de este acuerdo manteniendo este trabajo en el mismo formato con su licencia
completa del Proyecto Gutenberg™ adjunta cuando lo comparta sin cargo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede
hacer con este trabajo. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en
constante estado de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes
de su país además de los términos de este acuerdo antes de descargar, copiar, mostrar,
realizar, distribuir o crear trabajos derivados basados ​en este trabajo o cualquier otro trabajo
del Proyecto Gutenberg™. La Fundación no hace ninguna declaración sobre el estado de los
derechos de autor de ninguna obra en ningún país que no sea los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias al Proyecto Gutenberg:

1.E.1. La siguiente oración, con enlaces activos u otro acceso inmediato a la Licencia
completa del Proyecto Gutenberg™ debe aparecer de manera destacada siempre que
cualquier copia de un trabajo del Proyecto Gutenberg™ (cualquier trabajo en el que aparezca
la frase “Proyecto Gutenberg”, o con el cual el se accede a, muestra, realiza, visualiza, copia
o distribuye la frase “Proyecto Gutenberg”:

Este libro electrónico es para uso de cualquier persona en cualquier lugar de los
Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi
sin restricciones de ningún tipo. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según
los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este libro
electrónico o en línea en www.gutenberg.org . Si no se encuentra en los Estados
Unidos, deberá verificar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar
este libro electrónico.

1.E.2. Si un trabajo electrónico individual del Proyecto Gutenberg™ se deriva de textos no

protegidos por la ley de derechos de autor de EE. UU. (no contiene un aviso que indique que
se publicó con permiso del titular de los derechos de autor), el trabajo se puede copiar y
distribuir a cualquier persona en los Estados Unidos. sin pagar ninguna tarifa o cargo. Si está
redistribuyendo o brindando acceso a una obra con la frase "Proyecto Gutenberg" asociada o
que aparece en la obra, debe cumplir con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 u
obtener permiso para la uso de la obra y la marca registrada Proyecto Gutenberg™ según lo
establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si un trabajo electrónico individual del Proyecto Gutenberg™ se publica con el

permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir con los
párrafos 1.E.1 a 1.E.7 y cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos
de autor. Se vincularán términos adicionales a la licencia del Proyecto Gutenberg™ para
todos los trabajos publicados con el permiso del titular de los derechos de autor que se
encuentra al comienzo de este trabajo.

1.E.4. No desvincule, separe ni elimine los términos completos de la licencia del Proyecto
Gutenberg™ de este trabajo, ni ningún archivo que contenga una parte de este trabajo o
cualquier otro trabajo asociado con el Proyecto Gutenberg™.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya o redistribuya este trabajo electrónico, o

cualquier parte de este trabajo electrónico, sin mostrar de manera destacada la oración
establecida en el párrafo 1.E.1 con enlaces activos o acceso inmediato a los términos
completos del Proyecto. Licencia Gutenberg™.

1.E.6. Puede convertir y distribuir este trabajo en cualquier formato binario, comprimido,
marcado, no propietario o propietario, incluido cualquier formato de procesamiento de textos
o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso o distribuye copias de un trabajo del
Proyecto Gutenberg™ en un formato que no sea “Plain Vanilla ASCII” u otro formato
utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial del Proyecto Gutenberg™
(www.gutenberg.org), usted debe, sin costo, tarifa o gasto adicional para el usuario,
proporcionar una copia, un medio para exportar una copia, o un medio para obtener una
copia a pedido, del trabajo en su original “Plain Vanilla ASCII” u otra forma. . Cualquier
formato alternativo debe incluir la Licencia completa del Proyecto Gutenberg™ como se
especifica en el párrafo 1.E.1.
1.E.7. No cobre una tarifa por acceder, ver, exhibir, ejecutar, copiar o distribuir cualquier
obra del Proyecto Gutenberg™ a menos que cumpla con el párrafo 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Puede cobrar una tarifa razonable por las copias, el acceso o la distribución de los
trabajos electrónicos del Proyecto Gutenberg™, siempre que:

• Usted paga una tarifa de regalías del 20% de las ganancias brutas que obtiene del uso de
las obras del Proyecto Gutenberg™ calculadas utilizando el método que ya utiliza para
calcular sus impuestos aplicables. La tarifa se debe al propietario de la marca registrada
Proyecto Gutenberg™, pero él ha aceptado donar regalías según este párrafo a la Fundación
del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg. Los pagos de regalías deben pagarse dentro
de los 60 días siguientes a cada fecha en la que prepare (o esté legalmente obligado a
preparar) sus declaraciones de impuestos periódicas. Los pagos de regalías deben marcarse
claramente como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto
Gutenberg a la dirección especificada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la
Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg”.
• Proporciona un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que le
notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la
recepción que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa del Proyecto
Gutenberg™. Debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las
obras que posea en un medio físico e interrumpa todo uso y acceso a otras copias de las
obras del Proyecto Gutenberg™.
• Usted proporciona, de acuerdo con el párrafo 1.F.3, un reembolso completo de cualquier
dinero pagado por una obra o una copia de reemplazo, si se descubre un defecto en la obra
electrónica y se le informa dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra. .
• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita
de las obras del Proyecto Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica o un grupo de obras del
Proyecto Gutenberg™ en términos diferentes a los establecidos en este acuerdo, debe
obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, el
administrador del Proyecto Gutenberg. ™ marca registrada. Comuníquese con la Fundación
como se establece en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados del Proyecto Gutenberg dedican un esfuerzo considerable
a identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y corregir trabajos
no protegidos por la ley de derechos de autor de EE. UU. al crear la colección del Proyecto
Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg™ y
el medio en el que pueden almacenarse pueden contener "defectos", como, entre otros, datos
incompletos, inexactos o corruptos, errores de transcripción, derechos de autor u otra
propiedad intelectual. infracción, un disco u otro medio defectuoso o dañado, un virus
informático o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXENCIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS:

excepto el “Derecho de reemplazo o reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación
del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, el propietario de la marca comercial del
Proyecto Gutenberg™ y cualquier otra parte que distribuya el Proyecto Gutenberg. ™
trabajo electrónico bajo este acuerdo, renunciamos a toda responsabilidad hacia usted por
daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE
RECURSOS POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRICTA,
INCUMPLIMIENTO DE GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DE CONTRATO
EXCEPTO LOS ESTIPULADOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA
FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER
DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED
POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENCIALES, PUNITIVOS
O INCIDENTALES AUNQUE USTED AVISE LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE REEMPLAZO O REEMBOLSO: si descubre un defecto

en este trabajo electrónico dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un
reembolso del dinero (si corresponde) que pagó por él enviando una explicación por escrito a
la persona que recibió el trabajar desde. Si recibió la obra en soporte físico, deberá devolver
el soporte con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó el trabajo
defectuoso puede optar por proporcionarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso.
Si recibió el trabajo electrónicamente, la persona o entidad que se lo proporcione puede optar
por brindarle una segunda oportunidad de recibir el trabajo electrónicamente en lugar de un
reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, podrá exigir un reembolso por
escrito sin más oportunidades de solucionar el problema.

1.F.4. Excepto por el derecho limitado de reemplazo o reembolso establecido en el párrafo

1.F.3, este trabajo se le proporciona "TAL CUAL", SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE
NINGÚN TIPO, EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A
GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER
FINALIDAD.

1.F.5. Algunos estados no permiten renuncias de ciertas garantías implícitas o la exclusión o

limitación de ciertos tipos de daños. Si cualquier renuncia o limitación establecida en este
acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo se interpretará para hacer
la máxima renuncia o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o
inaplicabilidad de cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones
restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN: Usted acepta indemnizar y eximir a la Fundación, al propietario

de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a cualquier persona
que proporcione copias de las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg™ de conformidad
con este acuerdo y a cualquier voluntario asociado con la producción, promoción y
distribución de trabajos electrónicos del Proyecto Gutenberg™, exentos de toda
responsabilidad, costos y gastos, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o
indirectamente de cualquiera de los siguientes actos que usted haga o cause que ocurra: (a)
distribución de este o cualquier trabajo del Proyecto Gutenberg™, (b) alteración,
modificación o adiciones o eliminaciones de cualquier trabajo del Proyecto Gutenberg™, y
(c) cualquier Defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la Misión del Proyecto Gutenberg™

Project Gutenberg™ es sinónimo de distribución gratuita de obras electrónicas en formatos

legibles por la más amplia variedad de computadoras, incluidas computadoras obsoletas,
antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios
y donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles la asistencia que necesitan son
fundamentales para alcanzar los objetivos del Proyecto Gutenberg™ y garantizar que la
colección del Proyecto Gutenberg™ permanezca disponible gratuitamente para las
generaciones venideras. En 2001, se creó la Fundación Archivo Literario del Proyecto
Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente al Proyecto Gutenberg™ y a las
generaciones futuras. Para obtener más información sobre la Fundación del Archivo Literario
del Proyecto Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las
Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación Archivo Literario Proyecto Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg es una corporación educativa sin
fines de lucro 501(c)(3) organizada según las leyes del estado de Mississippi y con estatus de
exención de impuestos por parte del Servicio de Impuestos Internos. El EIN o número de
identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la
Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg son deducibles de impuestos en la
medida en que lo permitan las leyes federales de EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina comercial de la Fundación está ubicada en 809 North 1500 West, Salt Lake City,
UT 84116, (801) 596-1887. Los enlaces de contacto por correo electrónico y la información
de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web y la página oficial de la
Fundación en www.gutenberg.org/contact

Sección 4. Información sobre Donaciones a la Fundación Archivo Literario Proyecto

Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende y no puede sobrevivir sin un apoyo público generalizado y

donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar el número de obras de dominio público
y con licencia que pueden distribuirse gratuitamente en forma legible por máquina y
accesible mediante la más amplia gama de equipos, incluidos equipos obsoletos. Muchas
donaciones pequeñas ($1 a $5,000) son particularmente importantes para mantener el estado
de exención de impuestos ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones
benéficas y las donaciones benéficas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos
de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucho papeleo y
muchas tarifas para cumplir y mantenerse al día con estos requisitos. No solicitamos
donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación escrita de cumplimiento.
Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento de cualquier estado
en particular, visite www.gutenberg.org/donate .

Si bien no podemos solicitar ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos

cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra la
aceptación de donaciones no solicitadas de donantes en dichos estados que se acercan a
nosotros con ofertas para donar.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna
declaración sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados
Unidos. Las leyes estadounidenses por sí solas inundan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de
donación actuales. Se aceptan donaciones de otras formas, incluidos cheques, pagos en línea
y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg™

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto del Proyecto Gutenberg™ de una
biblioteca de obras electrónicas que se podía compartir libremente con cualquiera. Durante
cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos del Proyecto Gutenberg™ con sólo
una red flexible de apoyo voluntario.
Los libros electrónicos del Proyecto Gutenberg™ a menudo se crean a partir de varias
ediciones impresas, y se confirma que todas ellas no están protegidas por derechos de autor
en los EE. UU. a menos que se incluya un aviso de derechos de autor. Por lo tanto, no
necesariamente mantenemos los libros electrónicos de acuerdo con ninguna edición en papel
en particular.

La mayoría de la gente comienza en nuestro sitio web, que tiene la función principal de
búsqueda de PG: www.gutenberg.org .

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg™, incluido cómo hacer
donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a
producir nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín informativo
por correo electrónico para recibir información sobre nuevos libros electrónicos.