Una obra de radio a dos voces

por

Robert Wood

Adaptado (con el permiso de Harvard University Press) del libro 'El hombre con un mundo
destrozado' de AR Luria

Mayo de 2002

SINOPSIS

La historia comienza en la Rusia de la guerra, en 1943, y continúa intermitentemente durante los

siguientes veinticinco años. Es la historia de un hombre que, como soldado, sufrió la herida más
terrible e impactante en la cabeza y vivió para contarlo. Tituló su historia "Seguiré luchando"
porque no perdió la esperanza cuando otros habrían capitulado. Persona culta antes de su
terrible herida, tuvo que aprender a leer y escribir de nuevo. Operar en el espacio papel se volvió
increíblemente arduo, por lo que leer era mucho más difícil que escribir. ¡Pero apenas podía leer
lo que había escrito! Y los objetos que se movían a su alrededor le preocupaban; por ejemplo, le
inquietaba el efecto que una cuchara en un tazón de sopa pudiera tener a continuación. Pero
escribir su diario, la historia de su vida, le dio una razón para vivir. Quizás si desarrollaba su
capacidad de pensar, aún podría ser útil, hacer algo con su vida. Revivir el pasado era, por lo
tanto, una forma de intentar asegurar un futuro. Al final, compiló un documento de 3000 páginas.
¿Por qué lo hizo? ¿Cuál era el punto?

Las dos voces son las del Narrador y las de Zasetsky, el hombre cuya lesión en la cabeza y sus
intentos de recuperación conforman la historia. El Narrador encabeza y cierra la acción,
interviniendo de vez en cuando para comentar la difícil situación de Zasetsky y para impulsar la
historia. El autor, psicólogo, se sintió impulsado a escribir esta obra por su deseo de honrar a
Zasetsky y a Luria.

Copyright © 2001 por Robert Wood

 Seguiré luchando

Una obra de radio a dos voces

NARRADOR

Las dos voces son las del Narrador y las de Zasetsky, el hombre cuya lesión en la cabeza y sus
intentos de recuperación conforman la historia. El Narrador encabeza y cierra la acción,
interviniendo de vez en cuando para comentar la difícil situación de Zasetsky y para continuar la
historia.

Soy el narrador. Zasetsky habla por sí mismo desde el momento en que recupera la consciencia en
la mesa de operaciones.

PARTE I

1. CÓMO SUCEDIÓ

NARRADOR

Esta es la historia de un hombre que sufrió una terrible y espantosa herida en la cabeza y
sobrevivió para contarlo. Tituló su historia "Seguiré luchando" porque no perdió la esperanza
cuando otros se habrían rendido ante lo que él tuvo que soportar. Sus palabras exactas fueron:
"Lucho por recuperar una vida que perdí cuando me hirieron y enfermé". Sin embargo, si hubiera
comprendido la enormidad de su situación desde el principio, la vida habría sido insoportable.

La historia comienza en Rusia en 1943, en lo que se conocería como la Batalla de Smolensk.

Zasetsky, de 23 años, comandaba un pelotón de lanzallamas estacionado a orillas del río Voria,
frente a las posiciones alemanas.

(ruido de batalla en el fondo)

Él y sus colegas estaban impacientes por avanzar. Ojalá llegara la orden, pensó Zasetsky.

Finalmente, la orden llegó y cruzaron el río. Los alemanes los esperaron en silencio. Entonces
abrieron fuego. Las balas silbaron sobre la cabeza de Zasetsky.

(sonido de balas silbando)

Se agachó para cubrirse. Pero no podía quedarse allí esperando, no mientras sus camaradas
avanzaban. Bajo fuego enemigo, saltó del hielo y avanzó... hacia el oeste... allí... y...

(sonido de crujido cuando sus luces se apagan)

2. LAS CONSECUENCIAS INMEDIATAS

NARRADOR

En una tienda de campaña resplandeciente, volvió en sí.

ZASETSKY

Recuerdo que me reventaba el cráneo y sentía un dolor agudo y desgarrador en la cabeza. Pero ya
no me quedaban fuerzas, ya no podía gritar, solo jadeaba. Mi respiración se detuvo; en cualquier
momento iba a morir. Pero no morí.

3. ¿QUÉ HARÍAS?

NARRADOR

Zasetsky no dramatizó en absoluto su difícil situación. ¿Qué harías si perdieras la mayor parte de
tu memoria, y si la parte que quedara incluyera no el día de ayer ni el de anteayer, sino solo lo
ocurrido hace muchos años? ¿ Qué harías si al mirar una página de un libro solo vieras la mitad
izquierda? ¿O si al fijarte en la primera palabra solo vieras la mitad izquierda? ¿O si al intentar
concentrarte en la primera letra de esa palabra solo vieras la mitad izquierda? ¿ Qué pasaría si
pudieras escribir, pero no pudieras leer tu propia letra? Estos son algunos de los problemas a los
que se enfrentó Zasetsky.

ZASETSKY

Es cierto que no morí, pero siempre siento como si estuviera viviendo un sueño, una pesadilla
horrible y diabólica, como si no fuera un hombre, sino una sombra, una criatura que no sirve para
nada...
4. TODO A LA DERECHA ES UN ESPACIO EN BLANCO

ZASETSKY

Desde que me hirieron, no he podido ver un solo objeto en su totalidad, ni una sola cosa. Tengo
que completar, intentar recordar cómo era el objeto completo. Cuando miro una cuchara, la
punta izquierda, me asombra. No entiendo por qué solo veo la punta y no la cuchara entera.
Cuando me pasó esto por primera vez, parecía un espacio peculiar, y a veces me asustaba cuando
la cuchara se perdía en la sopa.

5. MI CABEZA ES DEL TAMAÑO DE UNA MESA

NARRADOR

Si solo le hubiera afectado la visión, las cosas no habrían sido tan malas, aunque bastante malas,
pero su percepción de su propio cuerpo había cambiado y, con ella, sus reacciones. No solo
"perdió" el lado derecho de su cuerpo, sino que a veces pensaba que partes de su cuerpo habían
cambiado: que su cabeza se había vuelto desmesuradamente grande, su torso extremadamente
pequeño y sus piernas desplazadas.

ZASETSKY

A veces, cuando estoy sentado, de repente siento como si mi cabeza fuera del tamaño de una
mesa, exactamente igual de grande, mientras que mis manos, pies y torso se vuelven muy
pequeños. Este es el tipo de cosas que llamo "peculiaridades corporales". A menudo incluso
olvido dónde están mi antebrazo o mis nalgas y tengo que pensar a qué se refieren estas dos
palabras. Sé lo que significa la palabra hombro y que la palabra antebrazo está estrechamente
relacionada con ella [ruso: plecho y predpleche ]. Pero siempre olvido dónde está mi antebrazo
. ¿Está cerca de mi cuello o de mis manos? Lo mismo sucede con la palabra nalgas . También
olvido dónde está y me confundo. ¿Son los músculos de mis piernas por encima de mis rodillas? ¿
Mis músculos pélvicos? Cuando el médico dice: "¡Manos en las caderas!", me quedo allí
preguntándome qué significa esto. O si dice "Manos a los costados... a los costados... manos a los
costados...", ¿qué significa esto?

NARRADOR

A veces, esta confusión tenía consecuencias bastante inquietantes y embarazosas: no sólo perdía
el sentido de su propio cuerpo, sino que también olvidaba cómo funcionaban partes de su cuerpo.
ZASETSKY

Durante la noche, me desperté de repente y sentí una especie de presión en el estómago. Algo se
movía en mi estómago, pero no era que tuviera ganas de orinar, sino algo más. ¿Pero qué?
Simplemente no podía entenderlo. Mientras tanto, la presión en mi estómago aumentaba cada
minuto. De repente, me di cuenta de que tenía que ir al baño, pero no sabía cómo. Sabía qué
órgano expulsaba la orina, pero esta presión estaba en un orificio diferente, solo que había
olvidado para qué servía.

6. PECULIARIDADES ESPACIALES; BUENO, ASÍ LAS LLAMO YO

NARRADOR

Todas estas experiencias desagradables y perturbadoras fueron consecuencia directa del daño que
había sufrido en la región parietal del hemisferio izquierdo. El hemisferio izquierdo controla la
facultad de usar el lenguaje, y el lenguaje es fundamental para la percepción, la memoria, el
pensamiento y la conducta. Organiza nuestra vida interior. Cuando la bala entró en esa pequeña
parte del cerebro de Zasetsky, convirtió su mundo —este mundo destrozado— en un laberinto sin
fin. En el taller del hospital donde acudió para su rehabilitación, el instructor le dio una aguja, un
carrete de hilo, un trozo de tela con un patrón, y le pidió que intentara coserlo.

ZASETSKY

Cuando miré esos objetos por primera vez, aunque aún no los había cogido, me resultaron
perfectamente familiares; no había motivo para pensar en ellos. Pero en cuanto los tuve en mis
manos, no supe para qué servían. Retorcía la aguja y el hilo, pero no veía cómo conectarlos, cómo
meter el hilo en la aguja.

NARRADOR

Después de un tiempo, no sin contratiempos, regresó a casa. Queriendo ayudar a su madre, le

pidió que le ayudara con tareas sencillas de la casa, como cortar leña. Esto le causó aún más
dolor.

ZASETSKY

Colocaba un bloque de madera en su lugar, tomaba un hacha, la golpeaba y fallaba, de modo que
el hacha golpeaba el suelo.

(sonido de un hacha golpeando el suelo)

O se enredaba en la madera y el bloque rebotaba y me saltaba encima, dejándome morado y
negro. Por eso me cuesta tanto cortar leña.

NARRADOR

Su «hogar», un pequeño asentamiento llamado Kimovsk, era donde había nacido, crecido y
conocido a todo el mundo. Sin embargo, una vez más, lo asaltaban esas peculiaridades espaciales:
todo le parecía ajeno, desconocido.

ZASETSKY

Llevo casi dos años viviendo en casa, pero cuando salgo a caminar todavía no recuerdo las calles, ni
siquiera las más cercanas. Para llegar al Club Minero, que está a solo tres casas de la nuestra, solo
tengo que cruzar una pequeña manzana ( Octyabraskaya ). Pero si consigo llegar, no recuerdo
cómo volver a casa. No solo olvido dónde está nuestra casa, sino incluso el nombre de la
manzana. Siempre tengo que llevar una libretita con mi dirección, por si me pierdo.

NARRADOR

El fragmento de bala que le había penetrado en el cerebro había devastado tanto su mundo que ya
no tenía sentido del espacio, no podía discernir las relaciones entre las cosas y percibía el mundo
fragmentado en miles de partes separadas. Y como el espacio carecía de sentido, de estabilidad,
le temía.

ZASETSKY

Después de que me hirieron, simplemente no podía comprender el espacio. Incluso ahora, cuando
estoy sentado junto a una mesa con ciertos objetos, me da miedo extender la mano y tocarlos.

FIN DE LA PARTE I

(un poco de música antes de la Parte II, quizás algo de un cuarteto de cuerdas)
PARTE II

1. UN DESCUBRIMIENTO TERRIBLE

NARRADOR

No solo se había desintegrado el mundo, sino que ahora era analfabeto. Solo cuando pudo
caminar y salir de su habitación se dio cuenta de ello. Y, como le sucedía a menudo en aquellos
primeros días, las circunstancias del descubrimiento fueron embarazosas.

ZASETSKY

Fui al pasillo a buscar un baño que me habían dicho que estaba al lado. Subí a la habitación y miré
el letrero de la puerta. Pero por mucho que lo miré y examiné las letras, no pude leer nada.
Había unas letras extrañas, extranjeras; lo que más me molestó fue que no eran rusas. Cuando
pasó un paciente, señalé el letrero y le pregunté qué era. «Es el baño de hombres», respondió.
«¿Qué te pasa? ¿No sabes leer?». Me quedé allí parado, como clavado en el sitio, incapaz de
entender por qué no podía leer el letrero. Al fin y al cabo, podía ver, no estaba ciego. Pero ¿por
qué estaba escrito en un alfabeto extranjero? ¿Me estaría gastando una broma? ¿Un enfermo?
Me acerqué a otra puerta y miré el letrero. Había algo escrito, pero tampoco estaba en ruso.
Miré el letrero y pensé: debe ser el baño de mujeres, tiene que serlo. Pero luego volví a
acercarme al letrero de la primera puerta, y me pareció igual de extraño e incomprensible.
Durante un buen rato me quedé mirando los dos letreros que indicaban claramente los baños de
hombres y mujeres que me habían dicho que estaban allí. Pero ¿cómo iba a distinguir cuál era
cuál?

NARRADOR

Alguien le leyó un periódico y lo disfrutó porque lo puso en contacto de nuevo con lo que estaba
sucediendo. Pero cuando lo cogió para echarle un vistazo, se llevó una sorpresa.

ZASETSKY

Miré la primera página y no pude leer el nombre del periódico, aunque podía ver que la letra era
enorme y se parecía a la palabra Pravda . Pero ¿por qué no podía leerlo? En ese momento, la
idea de que mi lesión me había vuelto ignorante y analfabeto simplemente no me convencía. Abrí
el periódico y vi una imagen de Lenin. Qué gran alegría reconocer ese rostro familiar. Pero del pie
de foto debajo, no pude distinguir nada. ¿ Era posible que ya no pudiera leer ruso, ni siquiera
palabras como Pravda y Lenin? Qué horrible es no poder leer. Solo leyendo una persona aprende
y comprende cosas, comienza a tener una idea del mundo en el que vive y ve cosas de las que
nunca antes había sido consciente. Aprender a leer tiene un poder mágico, y de repente lo perdí.
NARRADOR

Pero se negó a permanecer incapacitado. Simplemente tendría que empezar desde cero y
aprender a leer. No importaba que alguna vez supiera leer alemán e inglés. Parecía extraño tener
que estudiar para volver a aprender a leer y escribir, pero eso fue precisamente lo que hizo.

2. APRENDER A LEER DE NUEVO

NARRADOR

Le asignaron un profesor y un lector diseñado específicamente para ayudar a pacientes con daño
cerebral como él. Progresó muy lentamente. Para la tercera lección, ya recordaba las letras m y
a, aunque no la m inmediatamente. Constantemente tenía que descubrir nuevas maneras de
encontrar las letras y así poder recordarlas.

ZASETSKY

Asocié la letra z con mi apellido, Zasetsky; las letras zh y sh con los nombres de mi hermana y
hermano, Zhenya y Shura. Pero había algunas letras que simplemente no podía recordar porque
no podía encontrar palabras adecuadas para asociarlas. Había tres letras en particular que me
costaba recordar: s , k y m . Pero más tarde recordé la palabra krov [sangre] que me venía a la
mente tan a menudo que no podía olvidarla. Me concentré en esta palabra y pronto comencé a
asociar la letra k con ella y la recordaba cada vez. Luego hice lo mismo con la letra s: la asocié con
la palabra son [dormir]. Como pienso en esa palabra todas las noches cuando me voy a la cama,
recordé rápidamente la letra s . Antes de eso, nunca podía recordarla.

NARRADOR

Pronto hizo otro descubrimiento que le resultó muy reconfortante. Parecía que también podía
recordar letras recitando el alfabeto en voz alta, como de niño, utilizando una habilidad oromotora
de larga data en lugar de intentar visualizar cada letra. Este método era posible porque requería
una facultad que no había sido dañada por su lesión (solo se había visto afectada la parte de la
corteza encargada de medir las relaciones visoespaciales, no las funciones verbales-motoras). Así
que empezó a aplicar este método de aprendizaje y muy pronto empezó a leer, aunque con gran
dificultad.
ZASETSKY

Cuando intento leer un libro, lo máximo que puedo asimilar son tres letras a la vez (al principio
solo podía ver una). También tengo que concentrarme un poco a la derecha y encima de una letra
para poder verla. Una vez que domino una letra y estoy listo para pasar a la siguiente, tengo que
forzar mi memoria para no olvidar la que acabo de leer. Puedes imaginar que este problema solo
se multiplica a medida que aumenta el número de letras. A menudo, después de haber descifrado
las letras de una palabra, olvido la palabra en sí y tengo que volver a leer cada letra para
entenderla. Lo mismo ocurre con las palabras que con las letras. Para cuando llego a la tercera
palabra, a menudo olvido lo que significaba la primera o, a veces, incluso la segunda. No importa
cuánto lo intente, simplemente no puedo recordarlo. Mi memoria parece bloqueada, como si
tuviera algún tipo de freno.

NARRADOR

Y así empezó a leer letra por letra, palabra por palabra, párrafo por párrafo, capítulo por capítulo,
todo el tiempo temiendo que alguna letra que acababa de reconocer se le escapara o que alguna
palabra fuera olvidada inmediatamente.

ZASETSKY

Leía tan despacio que me irritaba. Es más, un ojo (sobre todo el derecho) parecía estorbar al otro:
mis ojos se enfocaban hacia un lado, llevándome una letra que había estado mirando. Intentaba
encontrar la letra o palabra que acababa de perder en el texto y me apresuraba, sabiendo que
perdía tiempo. Pero olvidaba dónde había dejado de leer, en qué palabra o letra en concreto.

NARRADOR

Le costó un esfuerzo increíble aprender a leer. ¿Tuvo más suerte en su intento de escribir?

3. LA ESCRITURA, EL PUNTO DE INFLEXIÓN

NARRADOR

Al principio, escribir le resultaba tan difícil como leer, o quizás incluso más. Había olvidado cómo
sostener un lápiz o formar las letras. Estaba completamente indefenso.
ZASETSKY

Cuando tomé el lápiz, solo pude dibujar unas líneas torcidas en el papel. Me pareció gracioso,
pero también extraño. ¿Por qué lo había hecho? Hubo un tiempo en que sabía leer y escribir
bien, y rápido. Empecé a pensar que debía estar soñando otra vez, eso era todo.

NARRADOR

Pero un descubrimiento que hizo un día resultó ser un punto de inflexión: escribir podía ser muy
sencillo. Al principio, hizo exactamente lo que hacen los niños pequeños cuando aprenden a
escribir: intentó visualizar cada letra para formarla. Sin embargo, llevaba casi veinte años
escribiendo y, por lo tanto, no necesitaba emplear los mismos métodos que un niño. Para los
adultos, escribir es una habilidad automática, una serie de movimientos innatos que fluyen
naturalmente una vez dominados. Después de todo, su lesión había dañado su capacidad de ver y
orientarse espacialmente, pero no había afectado su función cinético-motora. Un descubrimiento
tan simple cambió su vida por completo.

ZASETSKY

Al principio, también tuve problemas para escribir. Cada vez que quería pensar en una letra en
particular, tenía que repasar el alfabeto hasta encontrarla. Pero un día, un médico al que llegué a
conocer bien me pidió que intentara escribir automáticamente, sin levantar la mano del papel.
Me desconcertó su sugerencia y lo interrogué varias veces antes de poder empezar. Pero
finalmente tomé el lápiz y, tras repetir la palabra krov [sangre] varias veces, la escribí rápidamente.
Claro que apenas sabía lo que había escrito, ya que aún tenía dificultades para leer, incluso mi
propia letra.

NARRADOR

Todos hemos oído a gente decir —¿o es pura fanfarronería?— que apenas saben leer su propia
letra. Parecen encontrarlo gracioso y esperar que nos riamos, pero en realidad es solo una
fantasía, fruto de unos garabatos descuidados. Imagina, sin embargo, no poder leer algo que has
escrito con la claridad que sabes. A pesar de todo, Zasetsky empezó a escribir. Ya no tenía que
preocuparse por cada letra: podía escribir espontáneamente, sin pensar.

ZASETSKY

Resultó que solo podía escribir ciertas palabras automáticamente: las cortas, pero no palabras
como rasporyadok [arreglo] y krokodil [cocodrilo], etc. Cuando llego a una palabra como
rasporyadok u otras aún más largas, tengo que descomponerlas en sílabas. Pero incluso esto es
un logro enorme para mí. Le estaba muy agradecido a ese médico. Ahora escribo casi tan bien
como antes de la herida, pero no he leído tan bien. Todavía tengo que descomponer las palabras
en sílabas y letras; mi capacidad lectora no ha ido más allá.

NARRADOR

Sin embargo, podía escribir automáticamente, aunque tuviera que estrujarse el cerebro para
encontrar palabras e ideas con las que expresarse.

ZASETSKY

Cuando miro una palabra como golovokruzheniye [mareo], simplemente no la entiendo. Todas las
letras, incluso partes de la palabra, carecen de significado para mí, como lo serían para un niño que
nunca hubiera visto un libro de texto ni el alfabeto. Pero pronto algo empieza a despertar en mi
mente. Miro la primera letra (g) y espero hasta recordar cómo se pronuncia. Luego paso a la
letra o y pronuncio la sílaba completa. Después intento unirla a la siguiente sílaba (go-lo). Echo
un vistazo rápido a la siguiente letra (v), espero un poco y luego miro rápidamente la letra o.
Mientras la miro, las dos letras a la izquierda se me escapan; es decir, solo veo la letra o y dos de
las letras de la izquierda. Pero las dos o tres primeras letras de la palabra (go-l) ya no son visibles.
Para ser más precisos, en ese momento solo veo una niebla gris en la que manchas, hilos y
pequeños cuerpos parecen moverse y parpadear de un lado a otro.

NARRADOR

Cierra los ojos un instante y quizá veas algún hilo o mancha flotando a tu alrededor. Eso te dará
una idea de lo que Zasetsky tenía que afrontar constantemente. Pero como sabía escribir, decidió
escribir un diario que describiera el terrible abismo al que lo había arrojado su lesión y la lucha que
le costó recuperar lo perdido. Trabajó en este diario día tras día durante veinticinco años. ¿Por
qué alguien se embarcaría en una tarea tan agotadora y colosal? Sin embargo, debió de pensar
que tenía alguna posibilidad de éxito.

FIN DE LA PARTE II

(un poco más de música)

PARTE III

1. PODÍA ESCRIBIR, PERO ¿QUÉ PODÍA ESCRIBIR?

NARRADOR

Un eminente lingüista planteó una vez la pregunta: «Ahora que podemos hablar, ¿de qué
hablaremos?». Sustituye «hablar» por «escribir», y tienes el problema de Zasetsky. Quería
escribir sobre su vida después de la lesión, pero ¿de dónde sacaría las ideas, el vocabulario?
¿Cómo podría expresarse, y mucho menos con autenticidad, que era lo que deseaba para que todo
valiera la pena?

ZASETSKY

Es muy difícil escribir. Solo puedo retener una pequeña cantidad en la mente a la vez. Intento
fortalecer y consolidar estas ideas para que finalmente se me queden grabadas. A veces me
siento sobre una página durante una o dos semanas. Tengo que pensarla durante mucho tiempo,
considerando lentamente lo que quiero decir y luego comparando varios tipos de escritura para
poder encontrar la manera de expresarme. Tenía muchísimas ganas de escribir esta historia, pero
me esforcé tanto que finalmente me sentí mal, tanto por la herida en la cabeza como por el
interminable trabajo de escribir sobre ella. Ha sido una tensión enorme (y todavía lo es). Trabajo
en ello como si tuviera una obsesión. Pero no quiero rendirme. Quiero terminar lo que he
empezado. Por supuesto, no me siento a trabajar en esta historia todos los días. Si le dedico un
día entero, al día siguiente (o dos o tres) me duele tanto la cabeza que a menudo tengo que
quedarme en cama (el dolor se soporta mejor acostado).

NARRADOR

Los años transcurrieron. Quería terminar en tres años, pero no pudo. Pilas de cuadernos se
amontonaban en su escritorio: al principio, cuadernos delgados que hacía con papel amarillo,
luego gruesos cuadernos grises. Más tarde, cambió a cuadernos aún más grandes con tapas de
hule. Empezó esta historia antes de que terminara la guerra y continuó trabajando en ella durante
veinticinco años. Sería difícil decir si algún otro hombre ha dedicado años a un trabajo tan
agonizante a compilar un documento de 3000 páginas que no podía leer. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué
sentido tenía?

2. ¿POR QUÉ ESCRIBIÓ?

NARRADOR

¿Por qué escribía? Se lo preguntaba muchas veces. ¿Para qué molestarse con este trabajo difícil
y agotador? ¿Era necesario? Al final, decidió que sí, pues no servía para nada más. No podía
ayudar en casa, se perdía al pasear y a menudo no entendía lo que leía o escuchaba en la radio.
Todas esas cosas estaban fuera de su alcance. Por eso, escribir su diario, la historia de su vida, le
dio una razón para vivir. Quizás si desarrollaba su capacidad de pensar, aún podría ser útil, sacar
algo de su vida adelante. Revivir el pasado era, pues, una forma de intentar asegurar un futuro.
También pensaba que, al comprender el daño que un fragmento de bala le causa a un hombre, la
gente apreciaría lo mucho que se le había dado.

ZASETSKY

Escribir es mi única forma de pensar. Si cierro estos cuadernos, si me doy por vencido, volveré al
desierto, a ese mundo de vacío y amnesia, donde no sé nada. Además, al escribir mi historia una y
otra vez, mi capacidad de hablar ha mejorado. Entrenándome, pensando y escribiendo, he
llegado al punto de poder mantener una conversación, al menos sobre temas sencillos y
cotidianos. Y mi escritura me ha ayudado, sobre todo, a desarrollar mi memoria y el uso del
lenguaje, de las palabras y los significados. Es un hecho. Sé que mi escritura también puede ser
de gran ayuda para los científicos que estudian el funcionamiento del cerebro y la memoria.

2. ¿A DÓNDE SE HA IDO MI MEMORIA?

NARRADOR

Tenía razón en que los científicos estarían agradecidos. Al buscar con tanta asiduidad las
expresiones adecuadas para describir sus problemas y dar forma a sus ideas, nos ha legado un
análisis clásico de su discapacidad. Es más, lo hizo solo, sin pedir consejo a nadie. Simplemente
se sentó solo en su pequeña habitación en el asentamiento obrero de Kimovsk.

ZASETSKY

¡Siempre se me olvida! A veces voy al granero a buscar un cubo de carbón o leña. Pero cuando
llego y veo el granero cerrado, me doy cuenta de que olvidé la llave y tengo que volver a casa.
Para cuando llego a casa, ya olvido a qué he venido : que necesito la llave y abrir la puerta del
granero.

NARRADOR

Todos experimentamos momentos en los que pensamos en hacer algo —hacer una llamada,
buscar algo para el día siguiente— pero nos interrumpen antes de hacerlo. Un poco más tarde,
volvemos al impulso y pensamos: "¿Qué iba a hacer?". La mayoría de las veces recordamos lo que
era, generalmente con cierto alivio, porque, si no lo hacemos, nos sentimos algo angustiados y nos
preguntamos si nuestra memoria se está agotando. Para Zasetsky, después de su lesión, no
recordar era lo normal. Nunca podía recordar lo que era y tenía que esperar a que el impulso de
hacer aquello volviera a surgir. ¿Por qué no tenía control sobre su memoria? ¿ Se había borrado
toda o solo algunas partes? Sintió que era un asunto que debía examinar más de cerca, así que
emprendió una laboriosa tarea —algo así como un estudio arqueológico de su memoria— para
establecer qué permanecía y qué se había perdido irremediablemente.

3. MIS RECUERDOS SON SOLO DEL PASADO

ZASETSKY

Todos los recuerdos que tengo son de mi infancia y de la primaria. Es raro. Si estoy sentado o sin
hacer nada, de repente veo imágenes, visiones o imágenes de mi infancia: la orilla del Don donde
me gustaba nadar, la catedral de Epifanía, la charla que dimos con unos amigos en una reunión del
club.

NARRADOR

Con el tiempo, logró recordar otros aspectos. Recordó el hospital y los rostros de los médicos y
enfermeras que se acercaron a preguntar por él. Más tarde, recordó imágenes de otros hospitales
en los que había estado; por último, el centro de rehabilitación en los Urales donde los terapeutas
comenzaron a trabajar con él. Con el tiempo, las imágenes de su pasado emergieron con claridad
y gran detalle, por lo que logró escribir su historia. Pero no podía evocar imágenes a voluntad, un
problema que era particularmente difícil en las primeras etapas de la rehabilitación. Si alguien
nombraba un objeto, no podía obtener una imagen inmediata de él.

ZASETSKY

He visto perros, sé cómo son, pero desde mi lesión no he podido visualizar uno cuando me lo
piden. Con los gatos pasa lo mismo: las patas y las orejas me resultan inalcanzables. Después de
la lesión, intenté recordar la cara de mi madre y la de mis hermanas, pero no pude formarme una
imagen de ellas. Pero cuando finalmente me enviaron a casa y vi a mi familia, los reconocí al
instante. Estaban encantados de tenerme en casa, me abrazaron y me besaron. Pero yo no pude
besarlos; había olvidado cómo.

(un acorde de música)

4. LO QUE LLAMÉ MI 'MEMORIA DEL HABLA' ESTÁ HECHA AÑOS

NARRADOR

Se refirió a su principal discapacidad como la pérdida de la memoria del habla. Y tenía buenas
razones para hacerlo. Antes de ser herido, las palabras tenían significados distintos que se le
ocurrían fácilmente. Dominar una palabra significaba que podía evocar casi cualquier impresión
del pasado, comprender las relaciones entre las cosas, concebir ideas y tener el control de su vida.
Ahora todo esto había desaparecido.

ZASETSKY

A veces me lleva un día entero pensar en una palabra para algo que he visto y poder decirlo. Por
el contrario, oigo una palabra y me paso siglos intentando visualizarla. A veces, cuando paseo por
el bosque y el campo, me pongo a prueba para ver qué puedo recordar. Resulta que he olvidado
por completo los nombres de los árboles. Es cierto que puedo recordar las palabras roble, pino,
álamo temblón, arce, abedul y otras a veces (cuando me vienen a la mente). Pero cuando miro un
árbol en particular, no sé si es un álamo temblón o alguna otra especie, aunque el árbol me
parezca familiar. O miro un objeto en la casa y empiezo a preguntarme: "¿Es una estufa? No. Y
no es humo... ni una chimenea... ni un fuego... antorcha... vela... casa... llama... luz". Maldita sea,
simplemente no puedo recordarlo. Así que empiezo a recitar otras palabras: gato... cuchara... etc.,
y finalmente me viene a la mente. ¡Es hierro fundido!

NARRADOR

El habla tan desorganizada que el oyente no puede comprenderla a veces se denomina ensalada
de palabras (técnicamente, afasia). Kingsley Amis se divirtió mucho con esta idea en su novela
Ending Up. Uno de los personajes (interpretado en la versión televisiva por Michael Hordern)
nunca o rara vez encuentra la palabra correcta, y nos reímos o nos reímos disimuladamente de él
mientras se agita intentando dar con la palabra justa, hasta que la gente lo ayuda a salir de su
apuro proporcionándole la palabra. Por ejemplo, al querer la palabra «ventana», Hordern lo
intenta todo, y finalmente da en el clavo con «ya sabes, lo que atraviesas al golpear las pelotas de
críquet». Quizás la gente se rió de Zasetsky (él mismo lo dice), pero su situación nunca fue
divertida, solo embarazosa o, más a menudo, insoportable porque nunca habría sido capaz de
ofrecer pistas. Todo lo que podía esperar era que, como él mismo decía, este «maltratado
recuerdo mío» terminara «tropezando» con la palabra que quería.
5 COSAS EN LAS QUE SOLÍA SOBRESALIR - ARITMÉTICA MENTAL, DAMAS, AJEDREZ: TODAS
DESAPARECIERON

ZASETSKY

Debido a mi lesión, olvidé contar. Una vez que empecé a estudiar, avancé mucho más rápido que
con las letras, porque los números son muy parecidos. Solo hay que recordar la primera decena.
Después, se repiten, salvo por algunos pequeños cambios o añadidos. Mi profesor me pidió que
memorizara las tablas de multiplicar. Intenté hacerlo, pero siempre las confundía. Es cierto que
recordé algunas enseguida (1 x 1, 2 x 2, 3 x 3, etc.). Después recordé la tabla del 5 y pude recitarla
hasta 10 x 5. Pero incluso así, a menudo tenía problemas para recordar. A menudo no estoy
seguro de si cinco cincos son 25, 35 o 45, y he olvidado por completo algunos de los ejemplos
menos obvios, como 6 x 7.

NARRADOR

Naturalmente, esto era un terrible obstáculo en su vida diaria. Ni siquiera sabía cuánto gastar en
la tienda ni cómo contar el cambio.

ZASETSKY

No intento calcular el dinero yo mismo cuando compro comida en la tienda. Simplemente le digo
a la cajera que necesito medio kilo o un kilo de algo, pongo el dinero y me da un recibo sellado y
cambio. Luego voy con la cajera, quien pesa lo que quiero comprar.

NARRADOR

Estos problemas no se limitaban solo al cálculo numérico. No sabía jugar al ajedrez, a las damas ni
al dominó, juegos que antes dominaba tan bien que siempre ganaba.

ZASETSKY

En el hospital usé nombres diferentes para las piezas de ajedrez: llamaba a la reina zarevna
(cuando podía recordar esa palabra) y al rey zar. Para la torre y el alfil sustituí las palabras oficial y
corona. Mientras pudiera recordar esas palabras, era más fácil, pero a menudo las olvidaba
mientras jugaba. Y tenía los mismos problemas que con la lectura. Mis ojos solo podían ver dos o
tres piezas en el tablero. Como solo podía ver una pequeña parte del tablero, siempre me
olvidaba de las otras piezas y perdía la cuenta de ellas. Y ni siquiera podía planear un movimiento
por adelantado. Lo mismo pasaba con el dominó. Me tomaba tanto tiempo pensar en las piezas,
que la gente con la que jugaba se enojaba conmigo. Y siempre perdía, sin importar quién tuviera
como compañero, porque siempre olvidaba qué pieza había usado un jugador en el minuto en que
la había dejado.

(sonido de fichas de dominó chocando y un ruso alzando la voz enfadado por el alboroto)
6. LAS PELÍCULAS PASAN EL TIEMPO, PERO LA MÚSICA ME GUSTA TANTO COMO SIEMPRE

NARRADOR

No solo su habilidad con el ajedrez, las damas y el dominó se vio afectada negativamente. Casi
cualquier situación social —conversación, cine, asistir a un concierto— se volvió imposiblemente
difícil. Las escenas sencillas de la vida cotidiana eran todo lo que podía entender en las películas.
Cualquier cosa más compleja apenas tenía sentido para él. A pesar de eso, iba al cine a menudo.

ZASETSKY

Me gusta ver películas; hace la vida menos aburrida. El único problema es que no puedo leer lo
que está impreso en la pantalla; mi lectura es demasiado lenta para eso. Para cuando he
descifrado algunas palabras, aparece material nuevo en la pantalla. Y no puedo ver la pantalla
completa, solo una parte a la izquierda del centro. Si quiero ver la imagen completa, tengo que
estar mirando de un lado a otro en diferentes partes de la pantalla. Cuando hay una banda sonora
y no tengo que leer nada, sigo teniendo problemas para entender. Antes de que haya tenido la
oportunidad de descifrar lo que dicen los actores, ha comenzado una nueva escena. Cuando el
público se ríe, no lo entiendo. Lo único que realmente puedo entender es cuando dos personas
empiezan a discutir, pelear y a derribarse.

(sonido de pelea de una película, digamos, la gran pelea de 'El hombre tranquilo' de John Ford)

NARRADOR

Antes le gustaba la música, y ahora le gustaba igual. Recordaba fácilmente las melodías de las
canciones, pero no la letra. Esto significaba que las canciones también parecían fragmentadas,
compuestas por una parte melódica que podía entender y un contenido sin sentido.

ZASETSKY

Es como lo que me pasó con mi memoria y mi capacidad para hablar. Tengo el mismo problema
con la letra de una canción que con la conversación. Pero puedo captar la melodía
automáticamente, igual que podía recitar el alfabeto automáticamente antes de aprender a
reconocer las letras.

(unos compases de una canción sin letra como 'Vocalise' de Rachmaninov)

7. LO QUE NO FUE DESTRUIDO

NARRADOR

Este fue otro ejemplo de la división que se había formado porque algunas funciones cerebrales
habían permanecido intactas, mientras que otras habían sido completamente destruidas. ¿
Adivinas qué había dejado intacto? Te sorprendería. Aún conservaba una imaginación poderosa,
una marcada capacidad para la fantasía y la empatía. A veces, en su diario, intentaba imaginar
vidas completamente distintas a la suya.

ZASETSKY

¿Y si fuera una mujer de la limpieza? La vida es dura, pero ¿qué puedo hacer? No soy lo
suficientemente inteligente para ningún otro tipo de trabajo y apenas sé leer ni escribir. Y ahora
estoy vieja. Si fuera una gran ingeniera, dirigir una fábrica no sería un problema, ya que tendría
contactos con muchas otras fábricas y gerentes. Naturalmente, la vida sería mucho más fácil para
mí que para una mujer de la limpieza o un estibador. Pero ¿y si fuera una mujer con una
enfermedad que me hiciera hinchar la cabeza tanto que estuviera prácticamente loca de dolor y les
gritara a todos en el hospital día y noche? Aun así, no querría morir. Estoy triste por mi hijo, cuyo
cráneo se fracturó tan gravemente por la espalda que tiene daño cerebral, apenas puede ver, se
marea constantemente y se ha vuelto analfabeto. También estoy preocupada porque no sé qué
habrá sido de mi otro hijo. Lo último que supe es que estaba con las tropas en Lituania en 1941.
Todo este dolor me atormenta día y noche.

NARRADOR

Seguramente se identificaba con su madre o con alguna otra alma ignorante. Fuera cual fuese el
objeto, su vívida imaginación no se había visto mermada por la lesión. (Se cree generalmente que
esta facultad, que se extiende a la creatividad y la intuición, está controlada por el hemisferio
derecho del cerebro: como recordarán, recibió el golpe en el lado izquierdo). Su imaginación le
proporcionó un alivio momentáneo al esfuerzo de enfrentarse a un mundo que se había vuelto tan
incomprensible.

FIN DE LA PARTE III

(un compás o dos de música)

PARTE IV

NARRADOR

Este hombre, Zasetsky, aunque incapaz de captar el sentido de una simple conversación o de dar
un paseo sin perderse, nos ha dejado un relato asombrosamente preciso de su vida desde que
aquel fragmento de bala le impactó en el cerebro. Casi todas las palabras pronunciadas aquí, y sin
duda todas las ideas, son suyas. Le costó un esfuerzo sobrehumano escribir una sola página de su
diario, pero escribió miles. Escribió y reescribió esas palabras obsesivamente para recuperarse.
Su lucha nunca se detuvo.

ZASETSKY

Estoy luchando por recuperar una vida que perdí cuando fui herido y enfermé.

(se desvanece con música)

FIN