Kropotkin conquista-del-pan

PIOTR KROPOTKIN
LA CONQUISTA
DEL PAN

Para la presente versión de “La conquista del pan” se ha to-
mado como base la traducción que en su momento realizara
León Ignacio para la editorial de F. Sempere de Barcelona,
corrigiéndola, actualizando términos y estilo e incorporando
del original francés una gran cantidad de material que había
sido eliminado en esa edición y en las sucesivas reediciones en
español. Asimismo se han reincorporado las notas del autor y
el prólogo de Elisée Reclus presentes en la primera edición
francesa. Agradecemos la valiosa colaboración que en ese sen-
tido han brindado Rubén Reches y Frank Mintz.
J. C. P.
© Libros de Anarres
Corrientes 4790
Buenos Aires / Argentina
Tel: 4857-1248
ISBN: 987-20875-6-3
La reproducción de este libro, a través de medios ópti-
cos, electrónicos, químicos, fotográficos o de fotoco-
pias está permitida y alentada por los editores.
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina / Printed in Argentina
Kropotkin, Piotr
La conquista del pan - 1a ed.
Buenos Aires: Libros de Anarres, 2005.
224 p.; 20x13 cm. (Utopía Libertaria)
ISBN 987-20875-6-3
1. Anarquismo-Política I. Título
CDD 320.57

LA CONQUISTA DEL PAN / 5
PRÓLOGO
Tratar de no morirse de hambre es un problema que –sin con-
tar a los niños que, padeciendo carencias alimenticias y nutridos
con soja transgénica, serán adultos con deficiencias incurables–
continúan teniendo muchos argentinos. Por eso comer, conquis-
tar el pan de cada día es un problema acuciante en los tiempos de
capitalismo neoliberal. La obra que publicamos es una denuncia
de la injusticia, un grito por otra sociedad cuyas directrices se
delinean y que fueron ya seguidas con éxito.
El autor, Kropotkin, sigue siendo en parte un desconocido
porque no dio a conocer parte de su militancia con el movi-
miento ruso que no cesó durante su exilio de 1876 a 1917 (41
años). Su regreso a los 75 años, en 1917, a la Rusia revolucio-
naria, con el carisma de artífice de la lucha social y de científico
de fama internacional, lo colocó en una situación de guía espi-
ritual que tanto Kerensky como Lenin quisieron aprovechar y
que él no siempre supo soslayar1
. De paso se puede notar que
Kropotkin se dedicó al militantismo a partir de los treinta años
en plena creación social y científica y no cejó hasta la muerte.
Esto explica cómo de hecho el posicionamiento revolucionario
de La conquista de pan se exprese a través de múltiples artícu-
los, informes y cartas sobre problemas concretos.
Kropotkin ya se quejaba en 18972
del absurdo de no estar en
y con la clase obrera3
, con los oprimidos:
Tome Rusia. Allí existe un fuerte movimiento obrero (y “uno
no se hace obrero en dos años” dijo recientemente un inglés
que vivió unos años en Rusia). Nadie atendió a los obreros,
excepto los socialdemócratas. Y ahora el movimiento obrero
está en sus manos y lo conducirán a sus metas, a la catástrofe.
¿Acaso no está ocurriendo también en Europa occidental? Todo
el movimiento obrero ha caído en manos de los políticos, que
lo ahogan, como ya ahogaron el primero de mayo revolucio-
nario. ¿Por qué? Porque los anarquistas somos muy pocos, y
lo que pasa es que los que lo son se apartan del movimiento

6 / PIOTR KROPOTKIN
obrero, incluso cuando los obreros no se apartan de nosotros,
y en lugar de ir hacia ellos, hasta durante las huelgas, algunos
encuentran “very anarchistic” no unirse a los huelguistas, y
continúan trabajando.
Mantienen la pureza de los principios, quedando fuera, no
interviniendo en ningún asunto social, lo que no trae ningún
mérito ni ninguna ventaja. Hay que mantener los principios
trabajando con los demás, en medio de los otros.
Kropotkin, naturalmente, no soportaba el individualismo
anarquista (que es una tendencia –que se agrega a las ideas de
Proudhon que Bakunin afianzó– hacia fines del siglo XIX):
Stirner [...] invocaba, no sólo una revuelta total contra el Es-
tado y la servidumbre que el comunismo autoritario quisiera
imponer a los hombres, sino además la liberación completa
del individuo de cualquier lazo social y moral, la rehabilita-
ción del “ego”, la supremacía del individuo, el amoralismo
total y la “asociación de egoístas”. La conclusión final de este
tipo de anarquismo individualista [...] es en ninguna manera
permitir a todos los miembros de la comunidad que se desa-
rrollen normalmente, sino que ciertos individuos mejor dota-
dos “se desenvuelvan completamente”, incluso a cuestas de la
felicidad y de la misma existencia de la masa de la humanidad,
se trata por lo tanto de un regreso al individualismo más ordi-
nario, sustentado por todas las minorías que pregonan su su-
perioridad […]. Por eso esta dirección de pensamiento, si bien,
sin lugar a dudas, es una invocación sana y útil al desarrollo
completo del individuo, sólo encuentra un ámbito propicio en
los cenáculos artísticos y literarios4
.
Con el movimiento revolucionario de los soviets [consejo,
en ruso, en el sentido de asamblea popular abierta a todos] que
brotó en 1905 en Rusia y la consiguiente represión, Kropotkin
apunta:
Día a día, en todas partes, se suceden las ejecuciones, y los
ahorcamientos en las cárceles, incluso de jóvenes, sin ningún
juicio ni examen, y su causa es el pillaje. Y cada día los revo-

lucionarios mueren heroicamente entregando sus jóvenes vi-
das a la causa de la liberación del pueblo ruso.
Es imposible razonar con tranquilidad en este momento acer-
ca de la utilidad que pueda tener para la revolución el pillaje
de los centros del Estado y de la sociedad. Cuando el gobierno
multiplica ferozmente las ejecuciones sumarias por causa del
pillaje y no contento con ello organiza abiertamente él mismo
el bandidismo, el pillaje y el asesinato en las calles con las
Centurias Negras; cuando los pogromos y las violencias con-
tra los judíos se preparan en los ministerios con el asentimien-
to de la Corte y son asesinados por las Centurias Negras sin
contar ni siquiera con un arma para defenderse; en tales con-
diciones, razonar es inútil. Al obrar de esa manera, el gobier-
no mismo empuja a cada ciudadano al pillaje y justifica de
antemano toda exacción.
Todo lo que podemos hacer, pues, es recordarles a los camara-
das que en ninguna circunstancia debemos abandonar la grande
e importante tarea revolucionaria.
Cuando se ha iniciado una lucha a muerte entre los funciona-
rios, el entorno despótico del trono y el pueblo ruso, y cuando
los dirigentes rusos no vacilan en recurrir a medios como el
ahorcamiento sin juicio de los mineros, la matanza de mujeres
y niños en las calles y la organización del pillaje y de los
pogromos, en estas condiciones es difícil razonar sobre una
base ética.
Pero, a pesar de todo, la fuerza principal, poderosa, triunfante
de la revolución no reside en los medios materiales. En este
plano toda revolución es más débil que el Estado, así como
toda revolución está hecha por una minoría. La principal fuerza
de la revolución reside en su grandeza moral, en su grandeza
para perseguir su finalidad, que es el bien del pueblo en su
totalidad, el sentimiento que suscita en las masas, la impre-
sión que produce en millones de personas, la atracción que
ejerce. Y esta fuerza depende por completo de cómo empieza a
plasmarse en la vida.
Sin esas fuerzas morales nunca sería posible ninguna revolu-
ción. Las debemos conservar cualesquiera sean las condicio-
nes pasajeras del combate.
Y sólo podemos preservar esta fuerza moral de la revolución

8 / PIOTR KROPOTKIN
si la recordamos siempre y en todas partes, como en todas
partes lo hacen los campesinos rusos, porque la meta de la
revolución no es el paso de la riqueza de unos a otros, sino el
paso de los bienes privados a la sociedad, al conjunto del
pueblo.
Debemos consagrarnos ante todo a esas elevadas metas socia-
les y recordar que sólo podemos alcanzarlas de la siguiente
manera: por la acción del conjunto del pueblo. Para ello es
necesario conservar con firmeza una línea moral, que hasta
ahora los revolucionarios siempre han presentado al pueblo
ruso5
.
Esta insistencia en la moral está en La conquista del pan
para hechos tan concretos como la oposición al concepto de
la toma del poder por los políticos y su aplicación a favor de
los empresarios y en detrimento del conjunto del pueblo (como
se hizo con el marxismo leninismo en la URSS y se vio tanto
en la España republicana de 1931-1936 como en el Chile de
Allende).
Por mucho que se predique la paciencia, el pueblo ya no aguan-
tará; y si todos los víveres no se ponen en común, saqueará las
panaderías.
Si el empuje del pueblo no es bastante fuerte, se le fusilará.
Para que el colectivismo pueda establecerse, necesita, ante todo,
orden, disciplina, obediencia. Y como los capitalistas adverti-
rán muy pronto que hacer fusilar al pueblo por los que se
llaman revolucionarios es el mejor medio de darle asco por la
revolución, prestarán ciertamente su apoyo a los defensores
del orden, aun a los mismos colectivistas. Ya verán más tarde
el medio de aplastar a éstos a su vez.
Si “se restablece el orden” de esta manera, las consecuencias
son fáciles de prever. La represión no se limitará a fusilar a
“los saqueadores”. Habrá que buscar “los promotores del
desorden”, restablecer los tribunales, la guillotina, y los revo-
lucionarios más ardientes subirán al cadalso. Será una repeti-
ción de 1793.
No olvidemos cómo triunfó la reacción en el siglo pasado.
Primero se guillotinó a los hebertistas, a los “enragés” a quie-

nes, con el recuerdo reciente de las luchas, llamaba Mignet
“los anarquistas”. No tardaron en seguirlos los dantonianos.
Y cuando los robespierristas hubieron guillotinado a estos re-
volucionarios, les tocó el turno de subir también al patíbulo.
Con lo cual, disgustado el pueblo y viendo perdida la revolu-
ción, dejó hacer a los reaccionarios.
Si “el orden queda restablecido”, los colectivistas guillotinarán
a los anarquistas, los posibilistas guillotinarán a los colecti-
vistas, que a su vez serán guillotinados por los reaccionarios.
La revolución tendría que volver a empezar6
.
Kropotkin nunca cayó en prejuicios de oponer la moral a la
realidad, como lo demuestra esta resolución sobre “los actos de
protesta individual y colectiva”, o sea los atentados:
...no hay que olvidar sin embargo que el sentido de todo acto
terrorista se mide por sus resultados y por las impresiones que
produce.
Esta observación puede servir como criterio para distinguir
los actos que ayudan a la revolución y los que resultan ser
una pérdida inútil de fuerza y de vidas humanas. La primera
condición, de importancia vital, consiste en que los actos de
un terrorista sean comprensibles para todos, sin necesidad
de largas explicaciones ni exposiciones complicadas. En cada
localidad hay individuos o habitantes conocidos por sus ac-
ciones habituales en toda la comarca, y cualquier anuncio de
un atentado contra ellos, dado su pasado, de una manera
inmediata y sin que sea necesario el apoyo de la propaganda
revolucionaria, revela con absoluta claridad el sentido del
acto terrorista. Si para comprender un acto el hombre de la
calle, que no es un militante, comienza a hacerse muchas pre-
guntas, la influencia de ese acto resulta nula o incluso nega-
tiva. El acto de protesta se convierte entonces para las masas
un crimen incomprensible7
.
Otro rasgo moral, y sobre todo ideológico, es el rechazo de
la creación de una nueva clase superior y por lo tanto explota-
dora, que se impondría a todos para dar soluciones sacadas de
su propio cerebro y depurar, separar a los ciudadanos según sus

10 / PIOTR KROPOTKIN
orígenes sociales, religiosos, étnicos como se hizo en la URSS,
en Alemania y se sigue haciendo en EE. UU. y donde el
neoliberalismo es la pauta social.
Bakunin ya había escrito:
La revolución por otra parte no es ni vindicativa ni sangui-
naria. Ella no pide ni la muerte ni siquiera la transportación
en masa, e individual, de toda esta turba bonapartista que,
armada con medios potentes, y mucho mejor organizada que
la misma República, conspira abiertamente contra esta Re-
pública, contra Francia. [...] La revolución, desde que adop-
tó el carácter socialista, dejó de ser sanguinaria y cruel. El
pueblo no es en absoluto cruel, son las clases privilegiadas
quienes lo son. A veces, se alza, furioso por todos los enga-
ños, todas las vejaciones, todas las opresiones y torturas de
que es víctima. Entonces se abalanza como un toro rabioso,
no viendo nada delante de sí y embistiéndolo todo por su
paso. Pero son momentos muy escasos y muy cortos. Suele
ser el pueblo bueno y humano. Sufre demasiado él mismo
como para no apiadarse de los sufrimientos ajenos. […] ¡No
es pues en el pueblo, es en los instintos, en las pasiones y las
instituciones políticas y religiosas de las clases privilegiadas,
es en la Iglesia y en el Estado, es en sus leyes y en lo despiadada
e inicua de las mismas, donde hay que buscar la crueldad y el
furor frío, concentrado y sistemáticamente organizado!”8
.
Kropotkin retoma la idea en La conquista del pan:
¿Quién tendrá derecho a los víveres comunes? Ésta será, por
cierto, la primera cuestión que se plantee. Cada población res-
ponderá según su contexto; y estamos convencidos de que to-
das las respuestas estarán dictadas por el sentimiento de justi-
cia. Mientras los trabajos no estén organizados, en tanto dure
el período de efervescencia y sea imposible distinguir entre el
holgazán perezoso y el desocupado involuntario, los alimen-
tos disponibles deben ser para todos sin excepción alguna.
Quienes hayan resistido con las armas en la mano a la victoria
popular, o hayan conspirado en su contra, se apresurarán por
sí solos a liberar de su presencia el territorio insurrecto. Pero

nos parece que el pueblo, siempre enemigo de las represalias y
magnánimo, compartirá el pan con todos los que hayan per-
manecido en su seno, ya sean expropiadores o expropiados. Si
se inspira en esta idea, la revolución no habrá perdido nada; y
cuando se reanude el trabajo, se verá a los combatientes de la
víspera reencontrarse en el mismo taller9
.
También supo Kropotkin intuir el papel de la mujer:
Sirvienta o esposa, es sobre la mujer, ahora y siempre, con la
que cuenta el hombre para liberarse del trabajo del hogar. Pero
por fin también la mujer reclama su parte en la emancipación
de la humanidad. Ya no quiere seguir siendo la bestia de carga
de la casa. Ya es suficiente con todos los años de su vida que
tiene que dedicar a la crianza de sus hijos. ¡Ya no quiere seguir
siendo la cocinera, la remendona, la barrendera de la casa! Y
como las norteamericanas han tomado la delantera en esta
obra de reivindicación, en los Estados Unidos hay una queja
generalizada por la falta de mujeres que estén dispuestas a
realizar tareas domésticas. La señora prefiere el arte, la políti-
ca, la literatura o la sala de juego; la obrera hace otro tanto, y
ya no se encuentra sirvientas. En los Estados Unidos, son ra-
ras las muchachas y las mujeres que estén dispuestas a aceptar
la esclavitud del delantal10
.
Los dos experimentos sociales más importantes con inspira-
ción anarquista están directamente impregnados de La conquista
del pan.
Era preciso [para el cambio social] que una voz enérgica les
expusiera [a los campesinos] en un lenguaje simple y claro los
punto esenciales de La conquista del pan […] Kropotkin [a
pesar de su posición timorata en Rusia] quedaba para noso-
tros el más grande y el más fuerte teórico, el apóstol del movi-
miento anarquista11
.
Y Makhno, en nombre del anarcocomunismo de Kropotkin,
supo estimular y construir una fuerza armada revolucionaria
que respondía a los anhelos de los trabajadores de edificar una

sociedad sin explotadores: “Los makhnovistas somos los mis-
mos trabajadores cuya labor enriquece, ceba y permite que rei-
ne la burguesía en general y en la actualidad la burguesía roja
en particular”12
. El movimiento de Makhno consiguió ocupar
en Ucrania –entre 1918 y 1921– un territorio de unos 300.000
km2
con unos 15 millones de habitantes, pero las vicisitudes de
los ataques militares de las fuerzas de la derecha y del ejército
rojo (hubo dos alianzas rotas alevosamente por el Partido Co-
munista) acabaron con la toma en mano de la producción por
lo mismos trabajadores.
En España, el anarcosindicalismo de la Confederación Na-
cional del Trabajo, CNT, se empapó de esta obra de Kropotkin.
“Un día pregunté a un compañero por qué era anarquista. Me
contestó que pasaba tanta hambre que un trozo de pan seco era
para él la gloria. Vio a un amigo que leía un libro que llevaba el
título de La conquista del pan de Kropotkin, y se dijo ésos son
los míos”13
.
Carlos Díaz ha señalado que La conquista del pan era una
de las cinco obras más leídas por el proletariado español a prin-
cipios del siglo XX. En una carta del editor F. Sempere a don
Miguel de Unamuno (9 de marzo de 1909) se hace el recuento
detallado de las ediciones de este libro, con el número de ejem-
plares vendidos en España y a América. En total, 58.000 ejem-
plares. Era en 1909 y hay que saber que hubo otras ediciones y
que antes la obra había sido publicada por otras tres editoriales
de Barcelona (Maucci, Presa y Atlante).
Pocos años antes de la guerra civil Isaac Puente, en un folleto
titulado El comunismo libertario (en oposición al de la URSS),
publicado en decenas de miles de ejemplares, exponía una sínte-
sis personal y claramente kropotkinista de lo que iban a aplicar
luego los trabajadores españoles más conscientes.
En Barcelona, durante las primeras horas de resistencia al gol-
pe faccioso de Mola, Franco y compañía, los antifascistas (desde
los anarquistas y los anarcosindicalistas14
hasta los miembros de
las fuerzas de represión antiobrera como las guardias de asalto,
la guardia civil –con titubeos– y los mozos de escuadra, que era
la policía catalana) resistieron. Simultáneamente, muchos sindi-
calistas se apoderaban de los medios de producción fundamen-
tales de la ciudad para que no faltara nada, tal como aconsejaba

Kropotkin en La conquista del pan15
. Y efectivamente, no falta-
ron ni la leche ni el pan, ni los tranvías, y además parte de la
producción se convirtió en industria de guerra, gracias a la pre-
paración de los anarcosindicalistas de la CNT que estimularon
con su ejemplo a no pocos compañeros de la UGT, del POUM y
a toda la población de Cataluña. La CNT, en su conjunto, no
discriminó a los ex propietarios y sus familiares, sino que los
integró en sus realizaciones tal como lo aconsejaban las páginas
ya citadas de Bakunin y de La conquista del pan. En total unos
dos millones de españoles, de unos diez millones de asalariados
del territorio republicano, vivían practicando la autogestión16
.
En un mundo guiado por los ejércitos de EE. UU., en un país
de policía de gatillo fácil, de justicia que camina a paso de cara-
col para encarcelar a los 2.500 responsables y torturadores de
los 30.000 desaparecidos, los miles de criminales de la deuda
exterior y de la corrupción financiera generalizada, las pala-
bras de Kropotkin enseñan verdades para cambiar el mundo.
Frank Mintz, marzo de 2005.
NOTAS
1
Esta parte aparece en Kropotkin obr(a), Barcelona, Anagrama, 1977, que
publiqué con el seudónimo de Martín Zemliak y en el prólogo que hice a
Kropotkin La Ética, Madrid, La Catarata, 2003.
2
Carta a María Goldsmit, o Isidin, o Korn, traducción completa en La
Ética, o. c.; texto original en P. A. Kropotkin i ego uchenie [Kropotkin y
su enseñanza], Chicago, 1931; otra edición de Michaël Confino Corres-
pondance inédite de Pierre Kropotkine à Marie Goldsmith 1897-1917,
Paris, Institut d’Études Slaves, 1995, 579 pp. [el 99% de las cartas está en
ruso y la edición, la presentación y las notas vienen en francés].
3
Los movimientos anarquistas ruso, búlgaro, sueco, italiano y español no
vivieron esta vacilación, en cambio en la Francia de 1960-67, en la
Argentina de los años 1950-99, la España de 1980-95 y en Gran Bretaña,
desde la época en que Kropotkin escribió su texto hasta hoy, hubo –y hay–
períodos aberrantes de desconocimiento de la clase obrera, con el inevita-
ble defecto al que alude Kropotkin de sectarismo y de alejamiento de la
realidad.
4
Definición de la palabra “anarquismo” para la Encyclopedia Britannica
(traducción personal).
5
Punto II de las conclusiones del congreso anarcocomunista ruso de 1906,
redactados por Kropotkin., traducido del ruso en Ruskaya revolutsia y
anarjizm [La Revolución Rusa y el anarquismo], Londres, 1907.
6
La conquista del pan, página 70 de esta edición.

7
Nota 5 punto III.
8
El Imperio knuto-germánico (fragmentos), Œuvres, t.8, p. 345 [manus-
crito de 25 páginas que precedía el manuscrito del apéndice], traducción
personal.
9
La conquista del pan, página 75 de esta edición.
10
Ob. cit., página 125 de esta edición.
11
Makhno, La révolution en Ukraine (mai 1917-avril 1918), Paris, 2003, pp.
92 et 102.
12
Skirda Alexandre Nestor Makhno (le cosaque libertaire 1888-1934), Paris,
1999, pp. 459-460, 27 de abril de 1920.
13
Anécdota de principios del siglo xx citada por el amigo que fue Manuel
Cruells en Salvador Seguí, el Noy del sucre, Barcelona, 1974.
14
La diferencia entre “anarquistas” y “anarcosindicalistas” es que los
primeros pueden ser antisindicalistas, individualistas, terroristas, etc.,
mientras que los segundos, sin ser forzosamente anarquistas, defienden un
sindicalismo de lucha de clase y anticapitalista, capaz de administrar toda
la sociedad, sobre una base federalista.
15
“¡Pan, la revolución necesita pan! ¡Que otros se ocupen de lanzar circula-
res prosa brillante! ¡Que se cuelguen todos los galones que puedan soportar
sus hombros! ¡Que otros finalmente hagan peroratas sobre las libertades
políticas!
Nuestra tarea específica consistirá en obrar de manera tal que desde los
primeros días de la revolución y mientras ésta dure no haya un solo hombre
en el territorio insurrecto a quien le falte el pan...”, La conquista del pan,
página 65.
16
Mintz Frank, La autogestión en la España revolucionaria, Madrid, 1977.

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN FRANCESA
POR ELISÉE RECLUS
Piotr Kropotkin me ha pedido que escriba algunas palabras
encabezando su obra y yo, experimentando una cierta molestia
en hacerlo, me rindo a su deseo. No pudiendo agregar nada al
conjunto de argumentos que él aporta en su obra, corro el ries-
go de debilitar la fuerza de sus palabras. Pero la amistad me
excusa. Mientras que para los “republicanos” franceses el su-
premo buen gusto consiste en prosternarse a los pies del zar, a
mí me gusta relacionarme con los hombres libres, hombres li-
bres que éste mandaría azotar, encerrar en las mazmorras de
una ciudadela o ahorcar en un oscuro patio. Con estos amigos,
olvido por un instante la abyección de los renegados que en su
juventud se enronquecían gitando: ¡Libertad, Libertad! y que
en la actualidad se dedican a emparejar los aires de la Marsellesa
y el del Boje Tsara Khrani1
.
La última obra de Kropotkin, Palabras de un rebelde, estuvo
dedicada sobre todo a realizar una crítica ardiente de la socie-
dad burguesa, feroz y corrupta a la vez, haciendo un llamado a
las energías revolucionarias contra el Estado y el régimen capi-
talista. La obra actual, que sigue a Palabras, es de andar más
tranquilo. Se dirige a los hombres de buena voluntad que ho-
nestamente desean colaborar con la transformación social, y
expone a grandes rasgos las fases de la historia inminente que
nos permitirán finalmente constituir la familia humana sobre
las ruinas de los bancos y de los Estados.
El título del libro: La conquista del pan, está tomado en el
sentido más amplio, porque “el hombre no vive de pan sola-
mente”. En una época donde los generosos y valientes inten-
tan transformar su ideal de justicia social en realidad viviente,
no es sólo a conquistar el pan, aun con el vino y la sal, a lo que
se limitará nuestra ambición. Será preciso conquistar también
todo lo necesario o lo simplemente útil para una vida confor-
table; es preciso que podamos asegurar a todos la plena satis-
facción de sus necesidades y de sus deseos. En tanto que no
hayamos hecho esta primera “conquista”, en tanto “que haya

pobres entre nosotros”, es una burla amarga dar el nombre de
“sociedad” a este conjunto de seres humanos que se odian y
se destruyen entre ellos, como animales feroces encerrados en
la arena del circo.
Desde el primer capítulo de su obra, el autor enumera las
inmensas riquezas que ya la humanidad posee y el prodigioso
equipamiento en máquinas que ha adquirido gracias al trabajo
colectivo. Los productos obtenidos cada año serían ampliamente
suficientes para proporcionar el pan a todos los hombres; si el
capital enorme de ciudades, fábricas, de medios de transporte y
de escuelas devienen en propiedad común en lugar de ser apri-
sionadas en propiedades privadas, el bienestar sería fácil de
conquistar: las fuerzas que estén a nuestra disposición serían
aplicadas, no a trabajos inútiles o contradictorios, sino a la pro-
ducción de todo aquello que el hombre necesita para su alimen-
tación, su alojamiento y sus ropas, para su confort, para el es-
tudio de las ciencias, para la cultura y el arte.
No obstante la recuperación de las posesiones humanas, o
sea la expropiación, sólo puede ser realizada por el comunismo
anárquico: es preciso destruir el gobierno y sus leyes, repudiar
su moral, ignorar a sus agentes, y se llevará a cabo por los
interesados mismos siguiendo su propia iniciativa, agrupándo-
se según sus afinidades, sus intereses, su ideal y la naturaleza de
los trabajos emprendidos. Esta cuestión de la expropiación, la
más importante del libro, es también una de las que el autor ha
tratado con el mayor detalle, sobriamente y sin violencia ver-
bal, pero con la calma y la claridad de visión que demanda el
estudio de una revolución próxima, en lo sucesivo inevitable.
Es después del derrumbe del Estado que los grupos de trabaja-
dores liberados, no teniendo ya que sudar al servicio de
acaparadores y de parásitos, podrán dedicarse a ocupaciones
atrayentes libremente elegidas y proceder científicamente al
cultivo del suelo y a la producción industrial, en combinación
con recreaciones consagradas al estudio o el placer. Las páginas
del libro que tratan sobre los trabajos agrícolas ofrecen un inte-
rés capital, porque en ellas se narran los hechos que la práctica
ya ha comprobado y que son fáciles de aplicar en todas partes y
a gran escala, en beneficio de todos y no solamente para el
enriquecimiento de algunos.

Los chistosos hablan del “fin de siglo” para burlarse de los
vicios y los defectos de la juventud elegante; pero ahora se trata
de otra cosa bien diferente que el fin de un siglo. Hemos llega-
do al fin de una época, de una era de la historia. Es la antigua
civilización entera que vemos acabarse. El derecho de la fuerza
y el capricho de la autoridad, la rígida tradición judía y la cruel
jurisprudencia romana no se nos imponen ya; profesamos una
fe nueva, y cuando esta fe, que es al mismo tiempo la ciencia,
sea la de todos aquellos que buscan la verdad, tomará cuerpo
en el mundo de las realizaciones, porque la primera de las leyes
históricas es que la sociedad se modela sobre su ideal. ¿Cómo
podrán mantener el orden caduco de las cosas sus defensores?
Ya no creen; no teniendo ni guía ni bandera, combaten al azar
contra los innovadores, ellos tiene las leyes y los fusiles, poli-
cías con porras y parques de artillería, pero todo esto no puede
estar a la altura de un pensamiento, y todo el antiguo régimen
de arbitrariedad y de opresión está destinado a perderse rápi-
damente en una suerte de prehistoria.
Ciertamente, la inminente revolución, por importante que
pueda ser en el desarrollo de la humanidad, no diferirá en nada
de las revoluciones anteriores dando un salto brusco; la natura-
leza no lo hace. Pero se puede decir que, por mil fenómenos,
por mil modificaciones profundas, la sociedad anárquica está
ya después de largo tiempo en pleno crecimiento. Ella va cre-
ciendo, se organiza por todas partes, en donde el pensamiento
libre se desprende de la letra del dogma, en donde el genio del
investigador ignora las viejas fórmulas o en donde la voluntad
humana se manifiesta en acciones independientes, en todas par-
tes donde los hombres sinceros, rebeldes a toda disciplina im-
puesta, se unan por su plena voluntad para instruirse mutua-
mente y reconquistar juntos, sin amos, su parte de la vida y la
satisfacción integral de sus necesidades. Todo esto es la anar-
quía, aun cuando se la ignore, y de más en más llega a recono-
cerse. Cómo no va a triunfar, ya que tiene su ideal, y la audacia
de su voluntad, en tanto que la masa de sus adversarios, en
adelante sin fe, se abandona al destino, gritando “¡Fin de siglo!
¡Fin de siglo!”.
La revolución que se anuncia, así pues, se llevará a cabo, y
nuestro amigo Kropotkin trata en su derecho de historiador, de

ubicarse ya en el día de la revolución para exponer sus ideas
sobre la retoma de la posesión del patrimonio colectivo debido
al trabajo de todos y haciendo un llamado a los tímidos, que se
dan perfecta cuenta de las injusticias reinantes, pero no osan
entrar en abierta rebeldía contra una sociedad de la cual mil
lazos de intereses y de tradiciones les hacen depender. Ellos sa-
ben que la ley es inicua y mendaz, que los magistrados son los
cortesanos de los fuertes y los opresores de los débiles, que la
conducta regular de la vida y la probidad sostenida en el traba-
jo no son siempre recompensados por la certeza de tener un
pedazo de pan, y que, son mejores armas para la “conquista del
pan” y del bienestar, la cínica impudicia del especulador bursá-
til y la áspera crueldad del prestamista prendario, que todas las
virtudes; pero en lugar de regir sus pensamientos, sus deseos,
sus emprendimientos, sus acciones, con arreglo a la luz sana de
la justicia, la mayoría se evade hacia algún callejón lateral para
escapar a los peligros de una actitud franca. Eso sucede con los
neorreligiosos, que no pudiendo más profesar la “fe absurda”
de sus padres, se consagran a alguna iniciación mística más
original, sin dogmas precisos perdiéndose en una bruma de sen-
timientos confusos: se harán espiritistas, rosacruces, budistas o
taumaturgos. Discípulos pretendidos de Sakyamuni, pero sin
tomarse el trabajo de estudiar la doctrina de su maestro, los
señores melancólicos y las damas vaporosas fingen buscar la
paz en el anonadamiento del nirvana
Pero puesto que ellas hablan sin cesar del ideal, es que estas
“bellas almas” se tranquilizan. Seres materiales como nosotros
somos, tenemos –esto es verdad– la debilidad de pensar en la
alimentación, porque frecuentemente ha faltado; falta ahora a
millones de nuestros hermanos eslavos, los súbditos del zar, y a
otros millones más; ¡pero más allá del pan, más allá del bienes-
tar y todas las riquezas colectivas que pueda procurarnos la
puesta en actividad de nuestros campos, vemos surgir a lo lejos,
delante nuestro, un mundo nuevo, en el cual podremos amar-
nos con plenitud y satisfacer esta noble pasión del ideal que los
amantes etéreos de lo bello despreciando la vida material, di-
cen que es la sed inextinguible de sus almas! Cuando no haya
más ni rico, ni pobre, cuando el famélico ya no tenga que mirar
envidiosamente al saciado de comida, la amistad natural podrá

renacer entre los hombres, y la religión de la solidaridad, hoy
asfixiada, tomará el lugar de esta religión vaga que dibuja imá-
genes huidizas sobre los vapores del cielo.
La revolución cumplirá más que lo prometido; ella renova-
rá las fuentes de la vida limpiándonos del contacto impuro de
todas las policías y nos liberará finalmente de las viles preocu-
paciones por el dinero que envenenan nuestra existencia. Será
entonces que cada uno podrá seguir libremente su camino: el
trabajador cumplirá la tarea que le convenga; el investigador
estudiará sin prejuicios; el artista no prostituirá más su ideal
de belleza por su sustento y en adelante todos amigos, podre-
mos realizar concertadamente las grandes cosas entrevistas
por los poetas.
Sin duda entonces a veces se recordarán los nombres de aque-
llos que, por su propaganda abnegada, pagada con el exilio o la
prisión, hubieron preparado la nueva sociedad. Es pensando en
ellos que nosotros editamos La conquista del pan: recibiendo
este testimonio del pensamiento común, a través de sus barro-
tes o en tierra extranjera, se sentirán algo más fortificados. El
autor seguramente me aprobará si dedico su libro a todos aque-
llos que sufren por la causa, y sobre todo a un querido amigo
cuya vida entera fue un largo combate por la justicia. No diré
su nombre: leyendo estas palabras de un hermano, él se recono-
cerá en los latidos de su corazón2
.
NOTAS
1
Himno zarista cuyas primeras palabras significan Dios protege al zar [N.
del T.].
2
Se trata de Pierre Martin. El 12 de agosto de 1890, el Tribunal de Isère lo
condenó a cinco años de prisión por haber tomado parte en la manifesta-
ción del 1° de Mayo de los anarquistas de Viena. Anteriormente, en 1884,
con Piotr Kropotkin, había sido condenado a cuatro años de prisión. Era
un muy querido amigo de Reclus.

NUESTRAS RIQUEZAS
I
La humanidad ha recorrido bastante camino desde aquellos
lejanos años en los que el hombre, construyendo en sílex herra-
mientas rudimentarias, vivía del azar de la caza, y no dejaba a
sus hijos más herencia que un refugio bajo las rocas, pobres
instrumentos de piedra y la propia Naturaleza –inmensa,
incomprendida, terrible– contra la que tenían que luchar para
continuar con sus miserables existencias.
Sin embargo, desde ese confuso período que ha durado mi-
llares y millares de años, el género humano acumuló inauditos
tesoros. Roturó la tierra, desecó los pantanos, abrió senderos
en los bosques, trazó caminos; edificó, inventó, observó, razo-
nó; creó instrumentos complejos, le arrancó sus secretos a la
Naturaleza, dominó al vapor. Hoy, al nacer, el hijo del hombre
civilizado encuentra a su servicio un capital inmenso, acumula-
do por sus predecesores. Y ese capital le permite obtener, nada
más que con su trabajo, combinado con el de otros, riquezas
que superan los sueños de los orientales en sus cuentos de Las
mil y una noches.
El suelo está en parte roturado, listo para recibir la labranza
inteligente y las semillas escogidas, para adornarse con cose-
chas abundantes –más de las necesarias para satisfacer todos
los requerimientos de la humanidad–. Los medios de cultivo se
conocen.
En el suelo virgen de las praderas de América, cien hombres,
ayudados por poderosas máquinas, producen en pocos meses el
trigo necesario para que puedan vivir un año diez mil personas.
Donde el hombre quiere duplicar, triplicar, centuplicar sus pro-
ductos, forma el suelo, da a cada planta los cuidados que requiere,
y obtiene prodigiosas cosechas. Y en tanto el cazador tenía que
recorrer en otro tiempo cien kilómetros cuadrados para encontrar
allí el alimento de su familia, el hombre civilizado hace crecer con
menos trabajo y más seguridad, en una diezmilésima parte de ese
espacio, todo lo que necesita para que vivan los suyos.

El clima ya no es un obstáculo. Cuando falta el sol, el hom-
bre lo reemplaza con calor artificial, en la espera de que se haga
también la luz para activar la vegetación. Utilizando el vidrio y
conductos de agua caliente puede cosechar en un espacio dado
diez veces más productos que los que en el pasado conseguía.
Son más asombrosos los prodigios realizados en la indus-
tria. Con esos seres inteligentes, las máquinas modernas –fru-
to de tres o cuatro generaciones de inventores, en su mayor
parte desconocidos– cien hombres fabrican con qué vestir a
diez mil hombres durante dos años. En las minas de carbón
bien organizadas, cien hombres extraen cada año suficiente
combustible para que se calienten diez mil familias en un cli-
ma riguroso. Y últimamente pudo verse toda una ciudad ma-
ravillosa surgir en unos meses en el Campo de Marte sin que
se produjera la menor interrupción en los trabajos regulares
de la nación francesa.
Y si bien es cierto que en la industria, en la agricultura y en
el conjunto de nuestra organización social, la labor de nuestros
antepasados sólo beneficia a un pequeñísimo número de perso-
nas, no es menos cierto que la humanidad entera podría gozar
una existencia de riqueza y de lujo con la ayuda de los sirvien-
tes de hierro y de acero que posee.
Somos ricos, muchísimo más ricos de lo que creemos. Lo so-
mos por lo que poseemos ya; y aún más por lo que podemos
conseguir con los instrumentos actuales; somos infinitamente más
ricos por lo que potencialmente podemos obtener de nuestro suelo,
y por lo que nuestra ciencia y nuestras técnicas nos podrían dar,
si estuviesen aplicadas a procurar el bienestar de todos.
II
Somos ricos en las sociedades civilizadas. ¿Por qué, enton-
ces, esta miseria en torno de nosotros? ¿Por qué ese trabajo
penoso y embrutecedor de las masas? ¿Por qué esa inseguridad
sobre el mañana aún hasta para el trabajador mejor retribuido,
en medio de las riquezas heredadas del ayer y a pesar de los
poderosos medios de producción que darían a todos el bienes-
tar a cambio de algunas horas de trabajo cotidiano?

Los socialistas lo han dicho y repetido hasta el cansancio y
lo han demostrado tomando los argumentos de todas las cien-
cias: porque todo lo necesario para la producción, el suelo, las
minas, las máquinas, las vías de comunicación, los alimentos,
el abrigo, la educación, el saber, ha sido acaparado por algunos
en el transcurso de esta larga historia de saqueos, éxodos, gue-
rras, ignorancia y opresión en que ha vivido la humanidad an-
tes de aprender a dominar las fuerzas de la naturaleza.
Porque esos mismos, amparándose en pretendidos derechos
adquiridos en el pasado, hoy se apropian de dos tercios del pro-
ducto del trabajo humano, dilapidándolo del modo más insen-
sato y escandaloso. Porque reduciendo a las masas al punto de
no tener con qué vivir un mes o una semana, permiten al hom-
bre trabajar solamente si se deja quitar la parte del león. Por-
que le impiden producir lo que necesita y lo fuerzan a producir,
no lo necesario para los demás, sino lo que más grandes benefi-
cios promete al acaparador.
¡En esto estriba todo el socialismo!
Consideremos el caso de un país civilizado. Se talaron los
bosques que lo cubrían, se desecaron los pantanos y se saneó el
clima: se lo hizo habitable. El suelo, que en otros tiempos sólo
producía plantas silvestres, suministra hoy ricas mieses. Los
roquedales forman terrazas por donde trepan las viñas de do-
rado fruto. Plantas que antes no daban sino un fruto áspero o
unas raíces no comestibles, han sido transformadas por reitera-
dos cultivos en sabrosas hortalizas o en árboles cargados de
frutas exquisitas. Millares de caminos pavimentados y ferroca-
rriles surcan la tierra, horadan las montañas; en las gargantas
de los Alpes, el Cáucaso o del Himalaya silba la locomotora.
Los ríos se han hecho navegables; las costas, sondeadas y esme-
radamente reproducidas en mapas, son de fácil acceso; puertos
artificiales, trabajosamente construidos y resguardados contra
los furores del océano, dan refugio a los buques. Se han perfo-
rado las rocas con pozos profundos, los laberintos de galerías
subterráneas se extienden allí donde haya carbón que sacar o
minerales que recoger. En todos los puntos donde se entrecruzan
caminos han brotado y crecido ciudades que contienen todos
los tesoros de la industria, de las artes y de las ciencias.
Generaciones enteras, nacidas y muertas en la miseria, opri-

midas y maltratadas por sus patrones, extenuadas por el traba-
jo, han legado esta inmensa herencia al siglo diecinueve.
Durante millares de años, millones de hombres trabajaron
aclarando bosques, desecando pantanos, abriendo caminos,
endicando ríos. Cada hectárea de suelo que labramos en Eu-
ropa ha sido regada con el sudor de muchas razas; cada cami-
no tiene una historia de servidumbre personal, de trabajo so-
brehumano, de sufrimientos del pueblo. Cada legua de vía
férrea, cada metro de túnel, han recibido su porción de sangre
humana.
Los pozos de las minas conservan aún frescas las muescas
hechas en la roca por el brazo del barrenador. De uno a otro
pilar se pueden señalar las galerías subterráneas por las tumbas
de mineros, arrebatados en la flor de la edad por la explosiones
de grisú, los hundimientos o las inundaciones, y es fácil adivi-
nar cuántas lágrimas, privaciones y miserias sin nombre han
costado cada una de esas tumbas a las familias que vivían con
el exiguo salario del hombre enterrado bajo los escombros.
Las ciudades, conectadas entre sí con ferrocarriles y líneas
de navegación, son organismos que han vivido siglos. Si cavá-
semos en sus suelos encontraríamos superpuestas calles, casas,
teatros, circos y edificios públicos. Si profundizásemos en su
historia, veríamos cómo la civilización de la ciudad, su indus-
tria y su genio, han crecido y madurado lentamente por acción
de todos sus habitantes antes de llegar a ser lo que son.
Y aún hoy, el valor de cada casa, de cada taller, de cada
fábrica, de cada almacén, sólo es producto del trabajo acumu-
lado de millones de trabajadores sepultados bajo tierra, y no se
mantiene sino por el esfuerzo de las legiones de hombres que
habitan ese punto del globo. Cada uno de los átomos de lo que
llamamos la riqueza de las naciones no adquiere su valor más
que por el hecho de ser una parte de este inmenso todo.
¿Qué sería de los docks de Londres, o de los grandes merca-
dos de París, si no estuvieran situados en esos grandes centros
del comercio internacional? ¿Qué sería de nuestras minas, de
nuestras fábricas, de nuestros astilleros y de nuestras vías fé-
rreas, sin el cúmulo de mercaderías que son transportadas dia-
riamente por mar y por tierra?
Millones de seres humanos han trabajado para crear esta

civilización que nos enorgullece. Otros millones, diseminados
por todo el globo, trabajan para sostenerla. Sin ellos, en menos
de cincuenta años no quedarían más que escombros.
Hasta el pensamiento, hasta la invención, son hechos colec-
tivos, producto del pasado y del presente. Millares de invento-
res, conocidos o desconocidos, muertos en la miseria, han con-
cebido esas máquinas, en las cuales admira el hombre su ge-
nio. Miles de escritores, poetas y pensadores han trabajado
para elaborar el saber, extinguir los errores y crear esa atmós-
fera de pensamiento científico, sin la cual no hubiera podido
aparecer ninguna de las maravillas de nuestro siglo. Pero esos
millares de filósofos, poetas, sabios e inventores, ¿no han sido
también inspirados por la labor de los siglos anteriores? ¿No
fueron durante su vida alimentados y sostenidos, tanto en lo
físico como en lo moral, por legiones de trabajadores y artesa-
nos de todas clases? ¿No tomaron su impulso de todo lo que
les rodeaba?
Ciertamente, el genio de un Seguin, de un Mayer o de un
Grove, ha hecho más por el desarrollo de la industria que todos
los capitalistas del mundo. Pero estos mismos genios son hijos
de la propia industria, igual que de la ciencia, porque ha sido
necesario que millares de máquinas de vapor transformasen,
año tras año, a la vista de todos, el calor en fuerza dinámica, y
esta fuerza en sonido, en luz y en electricidad, antes de que esas
inteligencias geniales llegasen a proclamar el origen mecánico y
la unidad de las fuerzas físicas. Y si nosotros, los hijos del siglo
XIX, al fin hemos comprendido esta idea y hemos sabido apli-
carla, es también porque, para ello, estábamos preparados por
la experiencia cotidiana.
También los pensadores del siglo pasado la habían entrevis-
to y enunciado, pero quedó sin ser comprendida en su totali-
dad, porque el siglo XVIII no creció, como nosotros, junto a la
máquina de vapor.
Pensemos solamente en que si Watt no hubiese encontrado
en Soho trabajadores hábiles para construir con metal sus pre-
supuestos teóricos y perfeccionar todas sus partes –y hacer por
fin el vapor, aprisionándolo dentro de un mecanismo completo,
más dócil que el caballo, más manejable que el agua, hacerlo,
en una palabra, el alma de la industria–, podrían haber trans-

currido innumerables décadas sin que se hubieran descubierto
las leyes que han permitido revolucionar la industria moderna.
Cada máquina tiene la misma historia: una larga serie de
noches en blanco y de miseria; de desilusiones y de alegrías, de
mejoras parciales halladas por varias generaciones de obreros
desconocidos que han añadido a la invención primitiva esas
pequeñeces sin las cuales permanecería estéril la idea más fe-
cunda. Aun más: cada nueva invención es una síntesis resultan-
te de mil inventos anteriores en el inmenso campo de la mecáni-
ca y de la industria.
Todo se entrelaza: ciencia e industria, saber y aplicación. Los
descubrimientos y las realizaciones prácticas que conducen a
nuevas invenciones, el trabajo intelectual y el trabajo manual,
la idea y los brazos. Cada descubrimiento, cada progreso, cada
aumento de la riqueza de la humanidad, tiene su origen en la
conjunción del trabajo manual e intelectual del pasado y del
presente.
Entonces, ¿con qué derecho alguien se apropia de la menor
parcela de ese inmenso todo y dice: “Esto es sólo mío y no de
todos”?
III
Pero sucedió que todo cuanto permite al hombre producir y
acrecentar sus fuerzas productivas fue acaparado por algunos.
Un día tal vez contemos cómo ocurrió. Por el momento nos
alcanza con constatar el hecho y analizar sus consecuencias.
El suelo, que precisamente saca su valor de las necesidades
de una población que crece sin cesar, pertenece hoy a minorías
que pueden impedir e impiden al pueblo el cultivarlo o le impi-
den el cultivarlo de acuerdo con los requerimientos actuales.
Las minas, que representan el trabajo de muchas generacio-
nes y cuyo valor no deriva sino de las necesidades de la indus-
tria y la densidad de la población, pertenecen también a unos
pocos, y esos pocos limitan la extracción del carbón, o la
prohíben en su totalidad si encuentran una colocación más ven-
tajosa para sus capitales.
Tampoco deja de pertenecer a algunos pocos patrones la

maquinaria actual, aunque contiene, sin duda alguna, los per-
feccionamientos al diseño original aportados por varias gene-
raciones de trabajadores. Si los nietos del mismo inventor que
construyó la primera máquina de hacer encajes se presentasen
hoy en una fábrica de Basilea o de Nottingham y reclamasen
sus derechos, les gritarían: “¡Fuera; estas máquinas son nues-
tras!”. Y si quisiesen tomar posesión de ellas, los harían fusilar.
Los ferrocarriles, que no serían más que inútil hierro viejo
sin la densa población de Europa, sin su industria y su comer-
cio, pertenecen a algunos accionistas, ignorantes quizá de dón-
de se encuentran las vías que les dan rentas superiores a las de
un rey de la Edad Media. Y si los hijos de los que murieron a
millares cavando las trincheras y abriendo los túneles se reunie-
sen un día y fueran, andrajosos y hambrientos, a pedir pan a
los accionistas, encontrarían las bayonetas y la metralla para
dispersarlos y defender los “derechos adquiridos”.
En virtud de esta organización monstruosa, cuando el hijo
del trabajador entra en la vida, no halla campo que cultivar,
máquina que conducir ni mina que acometer con el pico, si no
cede a un patrón la mayor parte de lo que él pueda producir.
Tiene que vender su fuerza de trabajo por una ración mezquina
e insegura. Su padre y su abuelo trabajaron en desecar aquel
campo, en edificar aquella fábrica, en perfeccionarla. Si él ob-
tiene permiso para dedicarse al cultivo de ese campo, es a con-
dición de ceder la cuarta parte del producto a su patrón, y otra
cuarta al gobierno y a los intermediarios. Y ese impuesto que le
sacan el Estado, el capitalista, el patrón y el negociante, irá
creciendo sin cesar. Si se dedica a la industria, se le permitirá
que trabaje a condición de no recibir más que el tercio o la
mitad del producto, siendo el resto para aquel a quien la ley
reconoce como propietario de la fábrica.
Clamamos contra el barón feudal que no permitía al cultiva-
dor tocar la tierra, a menos de entregarle el cuarto de la cose-
cha. Llamamos bárbaros a esos tiempos. Y ahora el trabajador,
con el nombre de libre contratación, acepta obligaciones feu-
dales, porque no encuentra condiciones más aceptables en nin-
guna parte. Como todo tiene dueño, tiene que ceder o morirse
de hambre.
De tal estado de cosas resulta que toda nuestra producción

va a contramano. A la empresa no la conmueven las necesida-
des de la sociedad; su único objetivo es aumentar los beneficios
del empresario. De ahí las continuas las crisis crónicas y las
fluctuaciones en la industria, que dejan en la calle a cientos de
miles de trabajadores.
No pudiendo los obreros comprar con su salario las riquezas
que ellos mismos producen, la industria busca mercados afue-
ra, entre los acaparadores de las demás naciones. En Oriente,
en África –no importa dónde–, Egipto, Tonkín, El Congo, el
europeo, en estas condiciones, debe incrementar el número de
sus siervos. Pero en todas partes encuentra competidores, ya
que la evolución de todas las naciones se realiza en el mismo
sentido. Y las guerras –la guerra permanente– tienen que esta-
llar por el derecho de ser dueños de los mercados. Guerras por
las posesiones en Oriente, por el imperio de los mares, para
imponer derechos aduaneros y dictar condiciones a sus veci-
nos, ¡Guerras contra los que se sublevan! En Europa no cesa el
ruido del cañón; generaciones enteras son asesinadas; los esta-
dos europeos gastan en armamentos el tercio de sus presupues-
tos –y ya se sabe lo que son los impuestos y lo que le cuestan al
pobre–.
La educación también es privilegio de ínfimas minorías. ¿Pue-
de hablarse de educación cuando el hijo del obrero se ve obliga-
do a la edad de trece años a bajar a la mina o ayudar a su padre
en las labores del campo? ¿Puede hablársele de estudios al obrero
que regresa de noche, deshecho por una jornada de trabajo for-
zado, casi siempre embrutecedor? Las sociedades se dividen en
dos campos hostiles y en estas condiciones la libertad no es más
que una palabra vana.
Los radicales que piden mayor extensión de las libertades
políticas, muy pronto advierten que el hálito de la libertad pro-
duce con rapidez el levantamiento de los proletarios, entonces
cambian de camisa, mudan de opinión y retornan a las leyes
excepcionales y al gobierno del sable. Un vasto conjunto de
tribunales, jueces, verdugos, policías y carceleros es necesario
para mantener los privilegios. Y este conjunto se convierte en el
origen de todo un sistema de delaciones, engaños, amenazas y
corrupción.
Por otra parte este sistema frena el desarrollo de los senti-

mientos sociales. Cualquiera comprende que sin rectitud, sin
respeto por sí mismo, sin simpatía y apoyos mutuos, la especie
debe desaparecer, como desaparecen las pocas especies anima-
les que viven del merodeo y de la servidumbre. Pero esto aten-
taría contra los intereses de las clases dirigentes, las cuales in-
ventan toda una ciencia absolutamente falsa para probar lo
contrario.
Se han dicho cosas muy bonitas acerca de la necesidad de
compartir lo que se posee con aquellos que no tienen nada.
Pero cuando se le ocurre a cualquiera poner en práctica este
principio, rápidamente es advertido que todos esos grandes sen-
timientos son buenos en los libros poéticos, pero no en la vida.
“Mentir es envilecerse, rebajarse”, decimos nosotros, y toda la
existencia civilizada se trueca en una inmensa mentira. ¡Y nos
habituamos, acostumbrando a nuestros hijos a practicar como
hipócritas una moralidad de dos caras! Y como el cerebro no se
presta a ello con facilidad, lo acostumbramos al sofismo. Hipo-
cresía y sofismo se convierten en la segunda naturaleza del hom-
bre civilizado. Pero una sociedad no puede vivir así. Hay que
volver a la verdad o desaparecer.
El simple hecho del acaparamiento extiende sus consecuen-
cias al conjunto de la vida social. A riesgo de desaparecer, las
sociedades humanas necesitan recurrir a los principios funda-
mentales: siendo los medios de producción obra colectiva de la
humanidad, deberán volver al poder de la colectividad huma-
na. La apropiación personal de ellos no es justa ni útil. Todo es
de todos, ya que todos lo necesitan, y todos han trabajado en la
medida de sus fuerzas, siendo imposible determinar la parte
que pudiera corresponder a cada uno en la actual producción
de las riquezas.
¡Todo es de todos! Consideremos el ingente equipamiento
que el siglo XIX ha creado; consideremos los millones de escla-
vos de hierro que llamamos máquinas que cepillan y sierran,
tejen e hilan para nosotros, que descomponen y recomponen la
materia prima y forjan las maravillas de nuestra época.
Nadie tiene derecho a apoderarse de una sola de esas máqui-
nas y decir: “Es mía; por su uso pagarás un tributo por cada
elemento que con ella produzcas”. Como tampoco el señor de
la Edad Media tenía derecho para decir al labrador: “Esta coli-

na, ese prado, son míos, y me pagarás por cada trigo que reco-
jas, por cada montón de heno que formes”. ¡Todo es de todos!
Y con tal que el hombre y la mujer contribuyan con su cuota
individual de trabajo, tienen derecho a una cuota de todo lo
que será producido por todos. Y con sólo esta parte alcanzarán
el bienestar.
Basta ya de fórmulas ambiguas, tales como “el derecho al
trabajo”, o “a cada uno el producto íntegro de su trabajo”. Lo
que nosotros proclamamos es el DERECHO AL BIENESTAR, EL BIENES-
TAR PARA TODOS.

EL BIENESTAR PARA TODOS
I
El bienestar para todos no es un sueño. Es posible, realiza-
ble, después de lo que han hecho nuestros antepasados para
hacer fecunda nuestra fuerza de trabajo.
Sabemos que los productores, que apenas son un tercio de
los habitantes en los países civilizados, producen ya lo suficien-
te para que exista cierto bienestar en el hogar de cada familia.
Sabemos, además, que si todos cuantos derrochan hoy los fru-
tos del trabajo ajeno se viesen obligados a ocupar su tiempo
ocioso en trabajos útiles, nuestra riqueza crecería en propor-
ción al número de brazos productores. Y sabemos en fin que,
en contra de la teoría de Malthus –pontífice de la ciencia bur-
guesa– el hombre acrecienta su fuerza productiva con mucha
más rapidez de lo que él mismo se multiplica. Cuanto mayor
número de hombres hay en un territorio, tanto más rápido es el
progreso de las fuerzas productivas.
Mientras que la población de Inglaterra sólo ha aumentado
en un 62% desde 1844, su fuerza de producción ha crecido más
del doble, en un 130%. En Francia, donde la población ha au-
mentado menos, el crecimiento es, sin embargo, rapidísimo. A
pesar de la crisis agrícola, de la injerencia del Estado, del im-
puesto de sangre, de la banca, de las contribuciones y de la
industria, la producción de trigo se ha cuadruplicado y la pro-
ducción industrial se ha decuplicado en el transcurso de los úl-
timos ochenta años. En los Estados Unidos el progreso es aún
más pasmoso: a pesar de la inmigración, o más bien, precisa-
mente a causa de ese aumento de trabajadores europeos, los
Estados Unidos han duplicado su producción. Pero estas cifras
no dan más que una pálida idea de lo que podría incrementarse
la producción en mejores condiciones.
Hoy, a medida que se desarrolla la capacidad de producir,
aumenta en una proporción sorprendente el número de vagos e
intermediarios. Al revés de lo que se decía en otros tiempos
entre socialistas –que el capital llegaría a reconcentrarse bien

pronto en tan pequeño número de manos, que sólo sería me-
nester expropiar a algunos millonarios para entrar en posesión
de las riquezas comunes– cada vez es más considerable el nú-
mero de los que viven a costa del trabajo ajeno.
En Francia no se llega a diez productores directos por cada
treinta habitantes. Toda la riqueza agrícola del país es obra de
menos de siete millones de hombres, y en las dos grandes indus-
trias, las minas y los tejidos, se cuentan menos de dos millones
quinientos mil obreros. ¿Cuál es el número de explotadores?
En Inglaterra (sin Escocia e Irlanda), un millón treinta mil obre-
ros, hombres, mujeres y niños, fabrican todos los tejidos; un
poco más de medio millón explotan las minas, menos de medio
millón labran la tierra, y los estadísticos tienen que exagerar las
cifras para obtener un máximo de ocho millones de producto-
res para veintiséis millones de habitantes. En realidad, son de
seis a siete millones de trabajadores quienes crean las riquezas
enviadas a las cuatro partes del mundo. ¿Y cuántos son los
rentistas o los intermediarios que añaden a sus rentas las que se
adjudican haciendo pagar al consumidor de cinco a veinte ve-
ces más de lo que han pagado al productor?
Esto no es todo. Los que detentan el capital reducen o impi-
den constantemente la producción. No hablemos de esos tone-
les de ostras arrojados al mar para impedir que la ostra llegue a
ser un alimento de la plebe y deje de ser una golosina propia de
la gente acomodada; no hablemos de los miles y miles de obje-
tos de lujo –tejidos, alimentos, etc.– tratados de igual manera
que las ostras. Recordemos tan sólo cómo se limita la produc-
ción de las cosas necesarias a todo el mundo. Ejércitos de mine-
ros no desean más que extraer todos los días carbón y enviarlo
a quienes tiritan de frío. Pero con frecuencia uno o dos tercios
de esos ejércitos se ven impedidos de trabajar más de tres días
por semana, para que se mantengan los precios altos. Millares
de tejedores no pueden manejar los telares, mientras que sus
mujeres y sus hijos no tienen sino harapos para cubrirse y las
tres cuartas partes de los europeos no cuentan con un vestido
que merezca tal nombre.
Centenares de altos hornos, miles de fábricas permanecen
regularmente inactivas; otras no trabajan más que la mitad del
tiempo, y en cada nación civilizada hay siempre una población

de unos dos millones de individuos que buscan trabajo y no lo
encuentran.
Millones de hombres serían felices con transformar los gran-
des latifundios mal cultivados en campos cubiertos de cereal.
Un año de trabajo inteligente les bastaría para quintuplicar
el producto de tierras que hoy no dan más que ocho hectolitros
de trigo por hectárea. Pero estos audaces pioneros tienen que
seguir parados porque los poseedores de la tierra, de la mina,
de la fábrica, prefieren dedicar los capitales a préstamos a los
turcos o egipcios, o en acciones de oro de la Patagonia, que
trabajen para ellos los fellahs egipcios, los italianos emigrados
de su país de origen o los coolies chinos.
Ésta es la limitación consciente y directa de la producción.
Pero hay también una limitación indirecta e inconsciente, que
consiste en malgastar el trabajo humano en objetos inútiles, o
destinados tan sólo a satisfacer la necia vanidad de los ricos.
Ni siquiera podría evaluarse en cifras hasta qué punto la
productividad resulta reducida indirectamente a causa del des-
perdicio de las fuerzas que podrían servir para producir y, so-
bre todo, para preparar las herramientas y máquinas necesa-
rias para esta producción.
Basta citar los miles de millones gastados por Europa en ar-
mamento, sin más fin que conquistar mercados, para imponer
la ley económica a los vecinos y facilitar su explotación; los
millones pagados cada año a funcionarios de todo tipo, cuya
misión es mantener el derecho de las minorías a gobernar la
vida económica de la nación; los millones gastados en jueces,
cárceles, policías y todo ese embrollo que llaman justicia, cuan-
do alcanza, como es sabido, con aligerar tan sólo un poco la
miseria de las grandes ciudades para que la criminalidad dismi-
nuya en proporciones considerables; en fin, los millones em-
pleados en propagar por medio de la prensa ideas nocivas y
noticias falsas, en provecho de partidos, personajes políticos y
compañías explotadoras.
Pero esto no es todo. Aún se gasta más trabajo inútilmente,
aquí para mantener la caballeriza, la perrera y la servidumbre
doméstica del rico; allá para responder a los caprichos de las
prostitutas de alto copete y al depravado lujo de los viciosos
elegantes; en otra parte, para forzar al consumidor a que com-

pre lo que no necesita o para imponerle con la publicidad un
artículo de mala calidad; más allá para producir sustancias ali-
menticias, provechosas para el industrial y para el comerciante,
pero nocivas para el que las consume. Lo que se malgasta de
esta manera bastaría para duplicar la producción útil, o para
crear talleres y fábricas que bien pronto inundarían los almace-
nes con todas las provisiones de las cuales carecen dos tercios
de la nación.
De aquí resulta que de los que en cada país se dedican a los
trabajos productivos, la cuarta parte por lo menos se ven obli-
gados con regularidad a un paro forzoso de tres o cuatro meses
al año, y otra cuarta parte, si no la mitad, no puede producir
con su labor otros resultados que divertir a los ricos o explotar
al público.
Así, pues, por un lado si se considera la rapidez con que las
naciones civilizadas aumentan su fuerza de producción, y por
otro los límites puestos a ésta, debe deducirse que una organi-
zación económica medianamente razonable permitiría a las na-
ciones civilizadas amontonar en pocos años tantos productos
útiles, que deberíamos exclamar: “¡Basta de carbón, basta de
trigo, basta de ropas! ¡Descansemos para utilizar mejor nues-
tras fuerzas, para emplear mejor nuestros ocios!”.
No; el bienestar para todos no es un sueño. Puede haberlo
sido cuando a duras penas se lograban recoger ocho o diez
hectolitros de trigo por hectárea, o había que construir
artesanalmente los instrumentos mecánicos necesarios para la
agricultura y la industria. Ya no es un sueño desde que se inven-
tara el motor que, con un poco de hierro y algunos kilos de
carbón, proporciona la fuerza de un caballo dócil, manejable,
capaz de poner en movimiento la máquina más complicada.
Mas para que el bienestar llegue a ser una realidad, es preci-
so que este inmenso capital –ciudades, casas, campos labrados,
vías de comunicación, educación– deje de ser considerado como
propiedad privada de los capitalistas que disponen de ella a su
antojo. Es preciso que estos ricos instrumentos para la produc-
ción, duramente obtenidos, edificados, fabricados e inventados
por nuestros antepasados sean de propiedad común, para que
el espíritu colectivo saquen de ellos los mayores beneficios para
todos: se impone la EXPROPIACIÓN.

El bienestar de todos como fin; la expropiación como medio.
II
La expropiación: tal es el problema planteado por la historia
ante nosotros, hombres de fines del siglo XIX. La recuperación
por la comunidad de todo lo que sirva para conseguir el bienes-
tar general.
Pero este problema no puede resolverse por la vía legislativa.
Nadie piensa en ello. Pobres y ricos comprenden que ni los go-
biernos actuales, ni los que pudieran surgir de una revolución
política, son capaces de resolverlo. Se siente la necesidad de
una revolución social, y tanto los ricos como los pobres saben
que esa revolución está próxima, que puede estallar de un día
para otro.
La evolución tuvo lugar en los espíritus durante el curso de
esta última mitad de siglo: pero comprimida por la minoría, es
decir por las clases poseedoras, y no habiendo podido tomar cuer-
po, esta evolución debe deshacerse de los obstáculos mediante la
fuerza y realizarse violentamente por medio de la revolución.
¿De dónde vendrá la revolución? ¿Cómo se anunciará? Na-
die lo puede decir. Es una incógnita. Pero los que observan y
meditan no se equivocan: trabajadores y explotadores, revolu-
cionarios y conservadores, pensadores y hombres prácticos, to-
dos sienten que está llamando a nuestras puertas.
Y bien, ¿que haremos cuando se produzca la revolución?
Se ha estudiado mucho el lado dramático de las revolucio-
nes, y poco su obra verdaderamente revolucionaria. Muchos
de nosotros no ven en esos grandes movimientos más que el
aparato escénico, la lucha de los primeros días, las barricadas.
Pero esas luchas, esas primeras escaramuzas, terminan muy
pronto; sólo después de la derrota gubernamental comienza la
verdadera obra revolucionaria.
A los gobernantes, incapaces e impotentes, atacados por to-
das partes, pronto se los lleva el soplo de la insurrección. En
pocos días dejó de existir la monarquía burguesa de 1848, y
cuando un coche de alquiler se llevó a Luis Felipe fuera de Fran-
cia, París perdió el interés en el ex rey.

En pocas horas, el 18 de marzo de 1871, el gobierno de Thiers
desapareció, dejando a París dueño de sus destinos. Y sin em-
bargo, las de 1848 y 1871 no fueron más que insurrecciones.
Ante una revolución popular, los gobernantes se eclipsan con
sorprendente rapidez. Empiezan por huir –a menos que se va-
yan a otra parte a conspirar–, tratando de prepararse un regre-
so posible.
Desaparecido el gobierno, el ejército, vacilante por la olea-
da del levantamiento popular, ya no obedece a sus jefes. Cru-
zándose de brazos, la tropa deja hacer, o con las armas en alto
se une a los insurrectos. La policía, con los brazos caídos, no
sabe si reprimir o gritar: “¡Viva la Comuna!”. Y los agentes
de orden público se meten en sus casas “a esperar el nuevo
gobierno”. Los grandes burgueses preparan su equipaje y se
ponen a buen recaudo. Sólo queda el pueblo. Así se anuncia
una revolución.
Se proclama la Comuna en varias grandes ciudades. Miles
de personas se vuelcan a las calles, y concurren por la noche a
asambleas improvisadas, preguntándose: “¿Qué vamos a ha-
cer?”, y discuten con ardor las cuestiones públicas. Todo el
mundo se interesa en ellos; los indiferentes de la víspera son
quizá los más exaltados. Por todas partes mucha buena volun-
tad y un vivo deseo de asegurar la victoria. Se suceden los actos
heroicos. El pueblo desea sólo marchar adelante.
Todo esto es bello, es sublime. Pero no es todavía la revolu-
ción. Al contrario, es ahora cuando va a dar comienzo el traba-
jo del revolucionario.
De seguro habrá venganzas satisfechas. Los Watrin y los
Thomas pagarán su impopularidad, pero sólo serán accidentes
de la lucha y no la revolución.
Los socialistas gubernamentales, los radicales, los genios
desconocidos del periodismo, los oradores efectistas –burgue-
ses y ex trabajadores–, corren al municipio, a los ministerios,
para tomar posesión de los sillones abandonados. Se contem-
plan en los espejos ministeriales y estudian la mejor forma de
dar órdenes con la gravedad correspondiente a la importancia
de su nueva posición. ¡Les hace falta un fajín rojo, un quepís
galoneado y un ademán magistral para imponerse al ex compa-
ñero de redacción o de taller! Otros se meterán entre expedien-

tes para, con la mejor voluntad, comprender alguna cosa. Re-
dactarán leyes y emitirán decretos llenos de frases sonoras, que
nadie se preocupará en hacer cumplir, justamente porque se
está en plena revolución.
Para darse aires de una autoridad que no tienen, buscarán la
sanción de las antiguas formas de gobierno. Elegidos o aclama-
dos, se reunirán en parlamentos o en consejos de la Comuna.
Allí se podrán encontrar hombres pertenecientes a diez, a vein-
te escuelas diferentes –que no son capillas particulares, como
suele decirse– sino que corresponden a diversas maneras de con-
cebir la extensión, el alcance y los deberes de la revolución.
Posibilistas, colectivistas, radicales, jacobinos, blanquistas, for-
zosamente reunidos, perderán el tiempo en discutir. Las perso-
nas honradas se confundirán con los ambiciosos, que sólo pien-
san en dominar y en despreciar a la multitud de la cual han
surgido. Llegando todos con ideas diametralmente opuestas, se
verán obligados a formar alianzas ficticias para constituir ma-
yorías que no durarán ni un día; disputarán, se tratarán unos a
otros de reaccionarios, de autoritarios, de bribones; incapaces
de entenderse acerca de ninguna medida seria, perderán el tiem-
po en discutir necedades; no lograrán más que dar a luz procla-
mas altisonantes, todo se tomará seriamente, pero la verdadera
fuerza del movimiento estará en la calle.
Todo esto puede divertir a los que gustan del teatro. Pero no
se trata aún de la revolución. ¡Nada ha sido hecho aún!
Durante ese tiempo, el pueblo sufre. Se paran las fábricas,
los talleres están cerrados, el comercio se estanca. El trabajador
ya no cobra ni aun el mezquino salario de antes. El precio de
los alimentos sube.
Con esa abnegación heroica que siempre lo ha caracteriza-
do, y que llega a lo sublime en las grandes épocas, el pueblo
tiene paciencia. Él es quien exclamaba en 1848: “Ponemos tres
meses de miseria al servicio de la República”, mientras que los
“representantes”y los señores del nuevo gobierno, hasta el últi-
mo policía, cobraban con regularidad sus sueldos. El pueblo
sufre. Con su ingenua confianza, con la candidez de la masa
que cree en los que la conducen, espera que se ocupen de él allá
arriba, en la Cámara, en la Municipalidad, en el Comité de
Salud Pública.

Pero allá arriba se piensa en toda clase de cosas, excepto en
los sufrimientos de la multitud. Cuando el hambre roe a Fran-
cia en 1793 y compromete la revolución; cuando el pueblo se
ve reducido a la última miseria, mientras que los Campos Elíseos
están llenos de magníficos carruajes llevando mujeres adorna-
das lujosamente, ¡Robespierre insiste en el Club de los Jacobinos
en hacer discutir su memoria acerca de la constitución inglesa!
Cuando en 1848 el trabajador sufre con la paralización ge-
neral de la industria, el gobierno provisional y la Cámara dis-
cuten acerca de las pensiones militares y el trabajo en las prisio-
nes, sin preguntarse de qué vive el pueblo durante esa época
crítica. Y si algún cargo debe hacerse a la Comuna de París,
nacida bajo los cañones de los prusianos, y que sólo duró seten-
ta días, es el no haber comprendido que la revolución comune-
ra no podía triunfar sin combatientes bien alimentados, y que
con unas pocas monedas diarias no podían batirse en las barri-
cadas y al mismo tiempo mantener a sus familias.
El pueblo sufre y se pregunta: “¿Qué hacer para salir de este
punto muerto?”.
III
¡Y bien! A nosotros nos parece que hay una respuesta a esta
cuestión:
Reconocer y proclamar que cada uno, cualquiera que haya
sido su lugar en el pasado, cualquiera fuese su fuerza o su debi-
lidad, sus aptitudes o su incapacidad, tiene ante todo el derecho
a vivir, y que la sociedad debe repartir entre todos, sin excep-
ción, los medios de existencia de que dispone. ¡Reconocerlo,
proclamarlo y obrar en consecuencia!
Actuar de forma tal que, desde el primer día de la revolución,
el trabajador sepa que una nueva era se abre ante él; que en lo
sucesivo nadie se verá obligado a dormir bajo los puentes junto a
los palacios, a permanecer en ayuno cuando hay alimentos y a
tiritar de frío cerca de las tiendas de ropa. Sea todo de todos,
tanto en realidad como en principio, y que se produzca al fin en
la historia una revolución que piense en las necesidades del pue-
blo antes que en leerle la lista de sus deberes.

Esto no podrá realizarse por decretos, sino tan sólo por la
toma de posesión inmediata, efectiva, de todo lo necesario para
la vida de todos; tal es la única manera en verdad científica de
proceder, la única que comprende y desea la masa del pueblo.
Tomar posesión, en nombre del pueblo sublevado, de los gra-
neros de trigo, de los almacenes atestados de ropa y de las casas
habitables. No derrochar nada, organizarse rápidamente para
llenar los vacíos, hacer frente a todas las necesidades, satisfa-
cerlas todas; producir, no ya para dar beneficios, sea a quien
fuere, sino para hacer que viva y se desarrolle la sociedad.
Basta de esas fórmulas ambiguas, como la del “derecho al
trabajo”, con la cual se engañó al pueblo en 1848 y con la que
se trata de engañarlo aún hoy. Tengamos el coraje de reconocer
que el bienestar, ya posible desde ahora, debe realizarse a todo
precio.
Cuando los trabajadores reclamaban en 1848 el “derecho al
trabajo”, se organizaban talleres nacionales o municipales y se
los enviaba a trabajar duramente en ellos por unas pocas mo-
nedas diarias. Cuando reclamaban la organización del trabajo,
les respondían: “Paciencia, amigos; el gobierno va a ocuparse
de eso, por hoy acepten estos centavos. ¡Y después de cada jor-
nada dedíquense a descansar, trabajadores esforzados, ya bas-
tante tienen con el cansancio de toda una vida!”. Y entretanto,
se apuntaban los cañones, se convocaban hasta las últimas re-
servas del ejército, se desorganizaban a los propios trabajado-
res por mil medios que los burgueses conocen perfectamente. Y
cuando menos lo pensaban, les dijeron: “¡O se van a colonizar
África, o los fusilamos!”.
¡Muy diferente sería el resultado si los trabajadores reivindi-
casen el derecho al bienestar! Si proclamasen su derecho a apo-
derarse de toda la riqueza social; a tomar las casas e instalarse
en ellas de acuerdo con las necesidades de cada familia; a to-
mar los víveres acumulados y consumirlos de forma tal que
pudieran conocer la satisfacción tanto como conocen el ham-
bre. Si proclamasen su derecho a todas las riquezas, y conocie-
ran lo que son los grandes placeres del arte y de la ciencia,
tanto tiempo acaparados por los burgueses.
Y que al afirmar su derecho al bienestar declararan, lo que
es más importante, su derecho a decidir por ellos mismos en

qué ha de consistir ese bienestar, lo que es preciso para asegu-
rarlo y lo que, en lo sucesivo, deberá abandonarse como des-
provisto de valor.
El derecho al bienestar es la posibilidad de vivir como seres
humanos y de criar a los hijos de forma de hacerlos miembros
iguales de una sociedad superior a la nuestra, mientras que el
derecho al trabajo es el derecho a continuar siendo siempre un
esclavo asalariado, un hombre de labor, gobernado y explota-
do por los burgueses del mañana. El derecho al bienestar es la
revolución social; el derecho al trabajo es, a lo sumo, un presi-
dio industrial.
Ya es tiempo de que el trabajador proclame su derecho a la
herencia común y que tome posesión de ésta.

EL COMUNISMO ANARQUISTA
I
Toda sociedad que rompa con la propiedad privada se verá
forzada, según creemos, a organizarse de acuerdo con el comu-
nismo anárquico. La anarquía conduce al comunismo, y el co-
munismo a la anarquía, y una y otro no son más que la tenden-
cia predominante en las sociedades modernas, la búsqueda de
la igualdad.
Hubo un tiempo en que una familia de campesinos podía
considerar el trigo que cultivaba y las vestimentas de lana teji-
das en casa como productos de su propio trabajo. Aun enton-
ces, esta creencia no era del todo correcta. Había caminos y
puentes hechos en común, pantanos desecados por un trabajo
colectivo y pastos comunes cercados por setos que todos cos-
teaban. Una mejora en las formas de tejer o en el modo de teñir
los tejidos aprovechaba a todos; en aquella época, una familia
campesina tampoco podía vivir sino a condición de encontrar
apoyo en la ciudad, en el municipio.
Pero hoy, con el actual estado de la industria, en que todo se
entrelaza y se sostiene, en que cada rama de la producción se
vale de todas las demás, es absolutamente insostenible la pre-
tensión de dar una origen individualista a los productos. Si las
industrias textiles o las metalúrgicas han alcanzado tamaña
perfección en los países civilizados, lo deben al simultáneo de-
sarrollo de otras mil industrias, grandes y pequeñas; lo deben a
la extensión de la red de ferrocarriles, a la navegación
trasatlántica, a la destreza de millones de trabajadores, a cierto
grado de cultura general de toda la clase obrera; en fin, a traba-
jos realizados de un extremo a otro del mundo.
Los italianos que morían de cólera cavando el canal de Suez,
o de silicosis en el túnel de San Gotardo, y los americanos muer-
tos por las granadas en la guerra por la abolición de la esclavi-
tud han contribuido al desarrollo de la industria algodonera en
Francia e Inglaterra, tanto como las jóvenes que se extenúan en
las fábricas de Manchester o de Ruán o el ingeniero que por

sugerencia de algún trabajador ha realizado alguna mejora en
un telar.
¿Como estimar la parte correspondiente a cada uno de las
riquezas que entre todos hemos contribuido a acumular?
Situándonos en este punto de vista general, sintético, de la
producción, no podemos admitir, con los colectivistas, que pueda
ser un ideal, ni siquiera un paso adelante hacia ese ideal, una
remuneración proporcional a las horas de trabajo aportadas
por cada uno en la producción de las riquezas. Sin discutir aquí
si realmente el valor de cambio de las mercancías se mide en la
sociedad actual por la cantidad de trabajo necesario para pro-
ducirlas (según lo han afirmado Smith y Ricardo, cuya tradi-
ción ha seguido Marx), nos basta decir que el ideal colectivista
nos parece irrealizable en una sociedad que considerara los ins-
trumentos de producción como un patrimonio común. Basada
en este principio, se vería obligada a abandonar en el acto cual-
quier forma de salario.
Estamos convencidos de que el individualismo mitigado del
sistema colectivista no podría existir junto con el comunismo
parcial de la posesión colectiva del suelo y de los instrumentos
del trabajo. Una nueva forma de posesión requiere una nueva
forma de retribución. Una nueva forma de producción no po-
dría mantener antiguas formas de consumo, como tampoco
podría amoldarse a formas antiguas de organización política.
El salariado ha nacido de la apropiación personal del suelo y
de los instrumentos para la producción por parte de algunos.
Era la condición necesaria para el desarrollo de la producción
capitalista; morirá con ella, aunque se trate de disfrazarla bajo
la forma de “bonos de trabajo”. La posesión común de los ins-
trumentos de trabajo traerá consigo necesariamente el disfrute
en común de los frutos de la labor común.
Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo, sino que
hasta las actuales sociedades, fundadas en el individualismo, se
ven obligadas de continuo a caminar hacia él.
El desarrollo del individualismo, durante los tres últimos si-
glos, se explica, sobre todo, por los esfuerzos del hombre que
quiso prevenirse contra los poderes del capital y del Estado.
Creyó por un momento –y así lo han predicado los que formu-
laban su pensamiento por él– que podía libertarse por comple-

to del Estado y de la sociedad. “Mediante el dinero –se decía–
puedo comprar todo lo que necesito.” Pero el individuo ha to-
mado un camino equivocado, y la historia moderna lo conduce
a reconocer que, sin el concurso de todos, no puede nada, aun
teniendo su caja fuerte llena de oro.
En efecto, junto con esa corriente individualista vemos en
toda la historia moderna, por una parte, la tendencia a conser-
var todo lo que resta del comunismo parcial de la antigüedad, y
por otra a restablecer el principio comunista en las mil y una
manifestaciones de la vida.
En cuanto los municipios de los siglos X, XII y XII consiguieron
emanciparse del señor laico o religioso, dieron inmediatamente
gran extensión al trabajo en común, al consumo en común.
La ciudad, no los particulares, era la que fletaba buques y
despachaba caravanas para el comercio lejano, los beneficios
así obtenidos eran para todos y no para determinados indivi-
duos; de esta manera también se compraban las provisiones
para sus habitantes. Las huellas de esas instituciones se han
mantenido hasta el siglo XIX, y los pueblos conservan religiosa-
mente el recuerdo de ellas en sus leyendas.
Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural aún lucha
por mantener los últimos vestigios de ese comunismo, y lo con-
sigue mientras el Estado no introduce su abrumadora espada
en la balanza.
Al mismo tiempo surgen, bajo mil diversos aspectos, nuevas
organizaciones basadas en el mismo principio de a cada uno
según sus necesidades, porque sin cierta dosis de comunismo
no podrían subsistir las sociedades actuales.
A pesar del sesgo estrechamente egoísta que la producción
mercantil da a los espíritus, la tendencia comunista se revela a
cada instante y penetra en nuestras relaciones bajo todas las
formas.
El puente, por cuyo paso pagaban en otro tiempo los tran-
seúntes, se ha hecho de uso común. El camino, que antigua-
mente se pagaba a tanto el kilómetro, ya no existe más que en
Oriente. Los museos, las bibliotecas libres, las escuelas gratui-
tas, las comidas comunes para los niños, los parques y los jardi-
nes abiertos para todos, las calles empedradas y alumbradas,
libres para todo el mundo; el agua enviada a domicilio y con

tendencia general a no tener en cuenta la cantidad consumida,
he aquí otras tantas instituciones fundadas en el principio de
“Toma lo que necesites”.
Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abono
mensual o anual, sin tener en cuenta el número de viajes, y
recientemente toda una nación, Hungría, ha introducido en su
red de ferrocarriles el billete por zonas, que permite recorrer
quinientos o mil kilómetros por el mismo precio. Tras de esto
no falta mucho para el precio uniforme, como ocurre en el ser-
vicio postal. En todas estas innovaciones, y otras mil, existe la
tendencia a no medir el consumo. Hay quien quiere recorrer
mil kilómetros, y otro solamente quinientos. Ésas son necesida-
des personales, y no hay razón alguna para hacer pagar a uno
el doble que al otro sólo porque sea dos veces más intensa su
necesidad.
Éstos son los fenómenos que se observan aún en nuestras
sociedades individualistas.
Existe también la tendencia, por más débil que ésta sea aún,
a poner las necesidades del individuo por encima de la evalua-
ción de los servicios que haya prestado o que preste algún día a
la sociedad. Se ha llegado a considerar a la sociedad como un
todo en donde cada una de las partes está tan íntimamente liga-
da con las demás que el servicio prestado a tal o cual individuo
es un servicio prestado a todos.
Cuando se concurre a una biblioteca pública –no a la Biblio-
teca Nacional de París, por ejemplo, pero, digamos, a la de
Londres o a la de Berlín–, el bibliotecario no pregunta qué ser-
vicio se ha prestado a la sociedad para facilitar el o los cincuen-
ta libros pedidos, y, si es necesario, ayuda a buscarlos en el
catálogo. Mediante un derecho de entrada único –y muy fre-
cuentemente lo que se prefiere es una contribución en forma de
trabajo–, la sociedad científica abre sus museos, jardines, bi-
bliotecas, laboratorios, y da fiestas anuales a cada uno de sus
miembros, ya sea uno un Darwin o un simple aficionado.
En San Petersburgo, si alguien trabaja en una invención,
puede concurrir a un taller especial, donde hay espacio, un banco
de carpintero, un torno de mecánico, todas las herramientas y
todos los instrumentos de precisión necesarios, allí se lo dejará
trabajar todo el tiempo que necesite. Ahí están las herramien-

tas; si prefiere no trabajar solo, puede interesar a algunos ami-
gos en la idea o asociarse con personas de diversos oficios; lle-
gar a inventar un avión o no inventar nada es asunto de cada
uno. Una idea lo entusiasma y es suficiente con esto.
Los marinos de un bote de salvamento no preguntan sus tí-
tulos a los marineros de un buque naufragado; lanzan su em-
barcación, arriesgan su vida entre las olas, y algunas veces
mueren por salvar a unos hombres a quienes no conocen si-
quiera. ¿Y para qué necesitan conocerlos? “Les hacen falta nues-
tros servicios, son seres humanos: eso basta, su derecho queda
asentado. ¡Salvémoslos!”.
Ésta es la tendencia, eminentemente comunista, que aparece
en todas partes, bajo todas las formas posibles, en el mismo
seno de nuestras sociedades que predican el individualismo.
Que mañana una de nuestras grandes ciudades, tan egoístas
en tiempos corrientes, sea visitada por una calamidad cualquie-
ra –por ejemplo, un sitio–, y esa misma ciudad decidirá que las
primeras necesidades que han de ser satisfechas son las de los
niños y los viejos, sin informarse de los servicios que hayan
prestado o presten a la sociedad; es preciso mantenerlos, cuidar
a los combatientes, independientemente de la valentía o de la
inteligencia demostradas por cada uno de ellos; hombres y
mujeres a millares rivalizarán en abnegación por cuidar a los
heridos.
Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas
las más imperiosas necesidades de cada uno, a medida que au-
menta la fuerza productiva de la humanidad; se acentúan aún
más cada vez que una gran idea ocupa el puesto de las mezqui-
nas preocupaciones de nuestra vida cotidiana.
¿Cómo dudar entonces que el día en que se entreguen los
instrumentos de producción a todos, en que las tareas sean
comunes y el trabajo –recobrando su sitio de honor en la so-
ciedad– produzca mucho más que lo necesario para todos,
¿cómo dudar de que esta tendencia (ya pujante) ensanchará
su esfera de acción hasta llegar a ser el principio mismo de la
vida social?
Por estos indicios y reflexionando además en el aspecto prác-
tico de la expropiación del que hablaremos en los siguientes
capítulos, opinamos que, cuando la revolución haya quebran-

tado la fuerza que mantiene el sistema actual, nuestra primera
obligación será realizar inmediatamente el comunismo.
Pero nuestro comunismo no es el de los falansterianos ni el
de los teóricos autoritarios alemanes, sino el comunismo anar-
quista, el comunismo sin gobierno, el de los hombres libres.
Ésta es la síntesis de los dos fines perseguidos por la humani-
dad a través de los siglos: la libertad económica y la libertad
política.
II
Tomando la anarquía como ideal de la organización políti-
ca, no hacemos más que formular también otra pronunciada
tendencia de la humanidad. Cada vez que lo permitía el curso
del desarrollo de las sociedades europeas, éstas sacudían el yugo
de la autoridad y esbozaban un sistema basado en los princi-
pios de la libertad individual. Y vemos en la historia que los
períodos durante los cuales fueron derribados los gobiernos a
consecuencia de revueltas parciales o generales, han sido épo-
cas de repentino progreso en el terreno económico e intelectual.
Ya sea la independencia de los municipios, cuyos monumentos
–fruto del trabajo libre de asociaciones libres– no han sido su-
perados desde entonces; ya sea el levantamiento de los campe-
sinos, que hizo la Reforma y puso en peligro el Papado; ya sea
la sociedad –libre en los primeros tiempos– fundada al otro
lado del Atlántico por los descontentos que huyeron de la vieja
Europa.
Y si observamos el desarrollo presente de las naciones civili-
zadas, vemos un movimiento cada vez más acentuado en pro
de limitar la esfera de acción del gobierno y dejar cada vez mayor
libertad al individuo. Ésta es la evolución actual, aunque difi-
cultada por el fárrago institucional y los prejuicios heredados
del pasado. Lo mismo que toda evolución, no espera más que
la revolución para barrer las viejas ruinas que le sirven de obs-
táculo y tomar libre vuelo en la sociedad renovada.
Después de haber intentado largo tiempo resolver el proble-
ma insoluble de inventar un gobierno que “pueda constreñir al
individuo a la obediencia, sin al mismo tiempo dejar de obede-

cer él mismo a la sociedad”, la humanidad intenta libertarse de
toda especie de gobierno y satisfacer sus necesidades de organi-
zación, mediante el libre acuerdo entre individuos y grupos que
persigan los mismos fines. La independencia de cada mínima
unidad territorial es ya una necesidad apremiante; el común
acuerdo reemplaza a la ley, y pasando por encima de las fronte-
ras, regula los intereses particulares con la mira puesta en un
fin general.
Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función del gobier-
no se le disputa hoy, acomodándose más fácilmente y mejor sin
su intervención. Estudiando los progresos hechos en este senti-
do, nos vemos llevados a afirmar que la humanidad tiende a
reducir a cero la acción de los gobiernos, esto es, a abolir el
Estado, esa personificación de la injusticia, de la opresión y del
monopolio.
Ya podemos entrever un mundo en el cual el individuo, al
dejar de estar atado por leyes, no tendrá más que hábitos socia-
les, como resultado de la necesidad experimentada por cada
uno de nosotros de buscar el apoyo, la cooperación, la simpatía
de nuestros vecinos.
Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado provo-
cará por lo menos tantas objeciones como la economía política
de una sociedad sin capital privado. Todos hemos sido ama-
mantados con prejuicios acerca de las funciones providenciales
del Estado. Toda nuestra educación, desde la enseñanza de las
tradiciones romanas hasta el código de Bizancio –que se estu-
dia con el nombre de derecho romano– y las diversas ciencias
profesadas en las universidades, nos acostumbran a creer en el
gobierno y en las virtudes del Estado providencial.
Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado
sistemas filosóficos. Las teorías sobre las leyes son redactadas
con el mismo objetivo. Toda la política se funda en ese princi-
pio, y cada político, cualquiera que sea su matiz, dice siempre
al pueblo: “¡Dame el poder; quiero y puedo librarte de las mi-
serias que pesan sobre ti!”.
Desde la cuna a la tumba todas nuestras acciones son dirigi-
das por este principio. Al abrir cualquier libro de sociología, de
jurisprudencia, se encuentra siempre al gobierno, con su orga-
nización y sus actos, ocupando un lugar tan importante que

nos acostumbramos a creer que por fuera del gobierno y de los
hombres de Estado no hay nada.
La prensa repite la misma lección en todos los tonos. Co-
lumnas enteras se consagran a las discusiones parlamentarias,
a las intrigas de los políticos; apenas si se advierte la inmensa
vida cotidiana de una nación en algunas líneas que tratan de un
asunto económico, a propósito de una ley, o en la sección de
noticias o en la de sucesos del día. Y cuando se leen esos perió-
dicos, en lo que menos se piensa es en el inmenso número de
seres humanos que nacen y mueren, trabajan y consumen, co-
nocen los dolores, piensan y crean, más allá de esos personajes
molestos, a quienes se glorifica hasta el punto de que sus som-
bras, agrandadas por nuestra ignorancia, cubren y ocultan la
humanidad.
Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la vida
misma, en cuanto se echa una ojeada a la sociedad, salta a la
vista la parte infinitesimal que en ella representa el gobierno.
Balzac ha hecho notar cuántos millones de campesinos perma-
necen durante toda su vida sin conocer nada del Estado, con
excepción de los impuestos que están obligados a pagarle. Dia-
riamente se hacen millones de transacciones sin que intervenga
el gobierno, y las más grandes de ellas –las del comercio y la
bolsa– se hacen de modo que ni siquiera se podría invocar al
gobierno si una de las partes contratantes tuviese la intención
de no cumplir sus compromisos. Si se habla con alguien cono-
cedor del comercio, dirá que los intercambios realizados todos
los días entre comerciantes serían imposibles si no tuvieran como
base la confianza mutua.
La costumbre de cumplir con la palabra empeñada, el deseo
de no perder el crédito, bastan ampliamente para sostener esa
honradez comercial. El mismo que sin el menor remordimiento
envenena a sus parroquianos con infectas drogas cubiertas de
etiquetas pomposas, tiene el pundonor de cumplir sus compro-
misos. Pues bien; si esa moralidad relativa ha podido desarrollar-
se, hasta en las condiciones actuales, cuando el enriquecimiento
es el único móvil y el único objetivo, ¿podemos dudar que no
progrese rápidamente cuando ya no sea la base fundamental de
la sociedad la apropiación de los frutos de la labor ajena?
Otro rasgo sorprendente, que caracteriza sobre todo a nues-

tra generación, habla aún más en favor de nuestras ideas. Es el
crecimiento continuo de los emprendimientos debidos a la ini-
ciativa privada y el prodigioso desarrollo de todo género de
agrupaciones libres. Nos extenderemos sobre esto en el capítu-
lo dedicado a la libre asociación. Basta decir aquí que estos
hechos son innumerables, y tan habituales, que forman la esen-
cia de la segunda mitad de este siglo, aun cuando los que escri-
ben sobre socialismo y política los ignoran, prefiriendo hablar-
nos siempre de las funciones del gobierno. Estas organizacio-
nes libres, variadas hasta lo infinito, son productos naturales,
que crecen rápidamente y se agrupan con facilidad; ellas son el
resultado necesario del continuo crecimiento de las necesidades
del hombre civilizado y reemplazan con tantas ventajas a la
injerencia gubernamental, que debemos reconocer en ellas un
factor cada vez más importante en la vida de las comunidades.
Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de
la vida es porque hallan un obstáculo insuperable en la miseria
del trabajador, en las castas de la sociedad actual, en la apro-
piación privada del capital colectivo, en el Estado. Abolidos
esos obstáculos, las veremos cubrir el inmenso dominio de la
actividad de los hombres civilizados.
La historia de los últimos cincuenta años es una prueba vi-
viente de la impotencia del gobierno representativo para des-
empeñar las funciones con las que se le ha querido revestir.
Algún día se citará al siglo XIX como la época en la que abor-
tó el parlamentarismo.
Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpables
las faltas del parlamentarismo y los vicios fundamentales del
principio representativo, que los pocos pensadores que han he-
cho la crítica de este sistema (John Stuart Mill, Leverdaiys) no
han tenido más que traducir el descontento popular. En efecto,
¿no se entiende que es absurdo elegir a algunos hombres y decir-
les: “Aunque ninguno de ustedes las conozcan, hágannos leyes
para todas las circunstancias de nuestra vida”? Se empieza a
entender que gobierno de las mayorías quiere decir abandono
de todos los asuntos del país a los que constituyen las mayorías,
es decir, a los “sapos del pantano”, en la Cámara de Diputados
y en los comicios: en una palabra, a los que no tienen opinión: la
humanidad busca y ya encuentra nuevas salidas.

La unión postal internacional, las uniones de ferrocarriles,
las sociedades científicas, dan el ejemplo de soluciones halladas
por el libre acuerdo, en vez de por la ley.
Hoy, cuando grupos diseminados por el mundo quieren lle-
gar a organizarse para un fin cualquiera, no nombran un parla-
mento internacional de diputados que se encarguen de todo y a
quienes se les dice: “Voten leyes, que nosotros las obedecere-
mos”. Cuando estos grupos no pueden entenderse directamen-
te o por correspondencia, envían delegados que conocen la cues-
tión especial que va a tratarse, diciéndoles: “Hay que ponerse
de acuerdo acerca de tal asunto, cuando lo hagan no vuelvan
con una ley en el bolsillo, sino con una propuesta, que podre-
mos aceptar o no”.
Así es como obran las grandes sociedades industriales y cien-
tíficas, las numerosas asociaciones de todas clases, que existen
en Europa y en los Estados Unidos. Y así deberá obrar la socie-
dad liberada. Para realizar la expropiación, le será absoluta-
mente imposible organizarse bajo el principio de la representa-
ción parlamentaria. Una sociedad fundada en la servidumbre
podía conformarse con la monarquía absoluta; una sociedad
basada en el salario y en la explotación de las masas por los
detentadores del capital, se adecua al parlamentarismo. Pero
una sociedad libre que recobre su patrimonio colectivo, tendrá
que buscar en el libre agrupamiento y en la libre federación de
los grupos una nueva organización apropiada a la nueva fase
económica de la historia.
A cada fase económica responde una fase política, será im-
posible eliminar la propiedad sin encontrar al mismo tiempo
un nuevo modo de vida política.

LA EXPROPIACIÓN
I
Se cuenta que Rothschild, viendo amenazada su fortuna por
la revolución de 1848, inventó la siguiente humorada: “Admi-
tamos que mi fortuna se haya adquirido a costa de los demás.
Dividiéndola entre los varios millones de europeos, correspon-
dería a cada persona un escudo. Pues bien; me comprometo a
restituir su escudo a cada uno que me lo pida”.
Dicho esto, y luego de debidamente publicitado, nuestro mi-
llonario se paseaba tranquilo por las calles de Frankfurt. Tres o
cuatro transeúntes le pidieron sus respectivos escudos y él, con
sardónica sonrisa, se los entregó quedando hecha la jugarreta.
La familia del millonario aún está en posesión de sus tesoros.
Poco más o menos así razonan los sabihondos de la burgue-
sía cuando nos dicen: “¡Ah, la expropiación! Comprendo. Us-
tedes despojan a todos de sus abrigos, los apilan, y cada cual se
acerca a apropiarse de uno, incluyendo la disputa producida
por ver quién elige el mejor”.
Esto es un chiste de mal gusto. Lo que necesitamos no es
poner en un montón los abrigos para distribuirlos después –y
eso que los que tiritan de frío aún encontrarían en ello alguna
ventaja–. Tampoco tenemos que repartirnos los escudos de
Rothschild. Lo que necesitamos es organizarnos de tal forma
que cada ser humano, al venir al mundo, pueda estar seguro de
aprender un trabajo productivo, acostumbrarse a él, y después
poder ocuparse de ese trabajo sin pedir permiso al propietario
y al patrón y sin pagar a los acaparadores de la tierra y de las
máquinas la parte del león sobre todo lo que se produzca.
En cuanto a las riquezas de todas clases, detentadas por los
Rothschilds o los Vanderbilt, nos servirían para organizar me-
jor nuestra producción en común.
El día en que el trabajador del campo pueda arar la tierra sin
pagar la mitad de lo que produce; el día en que las máquinas
necesarias para preparar el suelo para las grandes cosechas es-
tén a la libre disposición de los cultivadores; el día en que el

obrero fabril produzca para la comunidad y no para el mono-
polio, los trabajadores ya no irán harapientos, y ya no habrá
más Rothschilds ni otros explotadores.
Nadie tendrá ya necesidad de vender su fuerza de trabajo
por un salario que sólo representa una parte del total de lo que
produce.
“Sea –nos dirán–. Pero desde afuera vendrán otros
Rothschilds. ¿Se podrá impedir que un individuo que haya
acumulado millones en la China se establezca y se rodee de
servidores y trabajadores asalariados, que los explote y se en-
riquezca a costa de ellos? La revolución no triunfará simultá-
neamente en toda la tierra. ¿Se van a establecer aduanas fron-
terizas, para registrar a quienes llegan y apoderarse del oro
que traigan?”
¡Habría que ver a los policías anarquistas disparando contra
los viajeros!
Pues bien; en el fondo de este razonamiento hay un grueso
error, y es que nadie se ha preguntado nunca de dónde provie-
nen las fortunas de los ricos. Un poco de reflexión bastaría para
demostrar que el origen de esas fortunas está en la miseria de
los pobres. Cuando no haya miserables, no habrá ricos para
explotarlos.
Fijémonos un poco en la Edad Media, época en la que co-
mienzan a surgir las grandes fortunas. Un barón feudal se apo-
dera de un valle fértil. Pero en tanto esos campos no estén po-
blados este barón no podrá llamarse rico. Su tierra no le rinde
nada, tanto le valdría tener posesiones en la luna. ¿Qué va a
hacer nuestro barón para enriquecerse? ¡Buscar campesinos!
Sin embargo, si cada agricultor tuviese un pedazo de tierra
libre de cargas y además las herramientas y el ganado suficien-
tes para la labor, ¿quién iría a arar las tierras del barón? Cada
cual se quedaría en las suyas. Pero hay poblaciones enteras de
miserables. Unos han sido arruinados por las guerras, otros por
las sequías o la peste; no tienen animales ni herramientas. (El
hierro era costoso en la Edad Media y más costoso era todavía
un animal de labor.)
Todos los miserables buscan mejores condiciones. Un día ven
en el camino, en el linde de las tierras de nuestro barón, un
poste indicando, con ciertos signos comprensibles, que el labra-

dor que se instale en estas tierras recibirá junto con el suelo
instrumentos y materiales para edificar una choza y sembrar su
campo, sin que, en cierto número de años, tenga que pagar
ningún tributo. Ese número de años se indica con otras tantas
cruces en el mismo poste, y el campesino entiende lo que signi-
fican esas cruces.
Entonces los miserables afluyen a las tierras del barón; tra-
zan caminos, desecan los pantanos, levantan aldeas. A los nue-
ve años, el barón les impondrá un arrendamiento, cinco años
más tarde les cobrará tributos, que duplicará después, y el la-
brador aceptará esas nuevas condiciones porque en otra parte
no las hallará mejores. Y poco a poco, con ayuda de la ley
hecha por los letrados, la miseria del campesino se convertirá
en manantial de riqueza para el señor; y no sólo para el señor,
sino para toda una nube de usureros que se descarga sobre las
aldeas, y que se multiplican tanto más cuanto mayor es el em-
pobrecimiento del campesino.
Así pasaba en la Edad Media. ¿Y no sucede hoy lo mismo?
Si hubiese tierras libres que el campesino pudiese cultivar a su
antojo, ¿sería arrendatario del latifundista que se digna a ce-
derle una parcela? ¿Pagaría un arrendamiento oneroso, que le
quitaría un tercio de lo que produce? ¿Se convertiría en aparce-
ro, para entregar la mitad de su cosecha al propietario?
Pero como nada tiene, acepta todas las condiciones con tal
de poder vivir cultivando el suelo, y en consecuencia, enriquece
al señor.
En pleno siglo XIX, como en la Edad Media, la pobreza del
campesino es la riqueza para los propietarios de bienes raíces.
II
El terrateniente se enriquece con la miseria de los campesi-
nos. Lo mismo sucede con el empresario industrial.
Un burgués, que de una manera u otra haya ahorrado qui-
nientos mil francos, podría gastarse ese capital a razón de cin-
cuenta mil francos al año, poquísima cosa en el fondo, dado el
lujo caprichoso e insensato que vemos en estos días. Pero pro-
cediendo de esa forma, al cabo de diez años, no le quedaría

nada. Así, pues, como hombre “práctico”, prefiere guardar in-
tacta su fortuna creándose además una linda renta anual.
Eso es muy sencillo en nuestra sociedad, precisamente por-
que nuestras ciudades y pueblos bullen de trabajadores que no
tienen para vivir un mes, ni siquiera una quincena. Nuestro
burgués monta una establecimiento fabril, los banqueros se apre-
suran a prestarle otros quinientos mil francos, sobre todo si
tiene fama de ser hábil, y con su millón podrá hacer trabajar a
quinientos obreros.
Si en los contornos no hubiese más que hombres y mujeres
cuya existencia estuviera garantizada, ¿quién iría a trabajar para
nuestro burgués? Nadie consentiría en fabricarle, por un sala-
rio de tres francos por jornada, objetos comerciales por valor
de cinco a diez francos.
Por desgracia, lo sabemos bien, los barrios pobres de la ciu-
dad y de los pueblos próximos están llenos de gente cuyos hijos
lloran delante de la despensa vacía. Por eso, aún antes de que la
fábrica este terminada acuden corriendo los trabajadores para
embaucarse. No hacen falta más que cien y se presentan mil. Y
en cuanto funciona la fábrica, el patrón, si no es el último de
los imbéciles, se embolsará un millar de francos al año por cada
par de brazos que trabajan para él.
Nuestro patrón obtiene así una bonita renta. Si ha elegido
una rama industrial lucrativa, y si es hábil, agrandará poco a
poco su fábrica y aumentará sus rentas, duplicando el número
de hombres a los que explota.
Entonces llegará a ser un personaje importante en su comar-
ca. Podrá pagar almuerzos a otros notables, a los concejales, al
señor diputado. Podrá unir, mediante el matrimonio, su fortu-
na a otra fortuna y más tarde colocar ventajosamente a sus
hijos y obtener luego alguna concesión del Estado. Se le pedi-
rán suministros para el ejército o para la provincia, y continua-
rá redondeando su tesoro hasta que una guerra, o el simple
rumor de ella, o una especulación bursátil le permitan tener
otro golpe de fortuna.
Las nueve décimas partes de las colosales fortunas de los
Estados Unidos (así lo ha relatado Henry Jorge en “Problemas
sociales”) se deben a un gran negociado hecho con la complici-
dad del Estado. En Europa, los nueve décimos de las fortunas,

en nuestras monarquías y en nuestras repúblicas, tienen el mis-
mo origen. No hay dos maneras de hacerse millonario.
Toda la ciencia de adquirir riquezas está en eso: encontrar
cierto número de hambrientos, pagarles tres francos y hacerles
producir diez; amontonar así una fortuna y acrecentarla en se-
guida por algún gran golpe de mano con ayuda del Estado.
Falta aún hablar de las modernas fortunas atribuidas por los
economistas al ahorro el que, por sí solo, no produce nada, si
ese dinero ahorrado no se emplea en explotar a muertos de
hambre.
Supongamos un zapatero a quien se le retribuya bien su tra-
bajo, que tenga buena clientela y que, a fuerza de privaciones,
llegue a ahorrar cerca de dos francos diarios, ¡cincuenta fran-
cos al mes!
Supongamos que nuestro zapatero no esté nunca enfermo;
que coma bien, a pesar de su afán por el ahorro; que no se case
o que no tenga hijos; que no se muera de tuberculosis; ¡admita-
mos todo lo que se quiera!
Pues bien; a la edad de cincuenta años no habrá ahorrado ni
quince mil francos, y no tendrá de qué vivir durante su vejez,
cuando ya no pueda trabajar. Ciertamente no es así como se
hacen las fortunas.
Supongamos otro zapatero. En cuanto tenga algo ahorrado,
lo llevará cuidadosamente a la caja de ahorros, y ésta se lo pres-
tará al burgués que está tratando de iniciar su propia explota-
ción de desposeídos. Luego el zapatero tomará un aprendiz, el
hijo de un miserable, que se tendrá por feliz si al cabo de cinco
años aprende el oficio y consigue ganarse la vida.
El aprendiz le “producirá” a nuestro zapatero y si éste tie-
ne clientela, se apresurará a tomar otro, y más adelante un
tercer aprendiz. Luego tendrá dos o tres oficiales, felices si
cobran tres francos diarios por un trabajo que vale seis. Y si
nuestro zapatero “tiene suerte”, es decir, si es lo suficiente-
mente hábil, sus oficiales y aprendices le producirán una
veintena de francos además de su propio trabajo. Podrá agran-
dar su negocio, se enriquecerá poco a poco y no tendrá nece-
sidad de privarse de lo estrictamente necesario. Dejará a su
hijo un pequeño capital.
He aquí lo que llaman “hacer ahorros, tener hábitos de so-

briedad”. En el fondo es, sencillamente, explotar a los muertos
de hambre.
El comercio pareciera ser una excepción de la regla. “Tal
persona –se nos dirá– compra té en la China, lo importa a Fran-
cia y realiza un beneficio del treinta por ciento de su dinero. Él
no ha explotado a nadie.”
Y, sin embargo, el caso es análogo. Si nuestro hombre hubie-
se traído el té sobre sus espaldas, ¡en buena hora! En los oríge-
nes de la Edad Media de esa manera, precisamente, se hacía el
comercio.
Por eso no se lograban jamás las pasmosas fortunas de nues-
tros días; apenas si el mercader de entonces podía guardar al-
gunas monedas después de un viaje lleno de penalidades y peli-
gros. Lo impulsaba a dedicarse al comercio menos el afán de
lucro que la afición a los viajes y a las aventuras. Hoy el siste-
ma es más sencillo. El comerciante que tiene capital no necesita
moverse del escritorio para enriquecerse. Telegrafía a un comi-
sionista la orden de comprar cien toneladas de té; fleta un bu-
que, y a las pocas semanas, en tres meses si se trata de un vele-
ro, tiene en su poder el cargamento. Ni siquiera corre el riesgo
de la travesía, porque están asegurados su té y el buque. Y si ha
gastado cien mil francos, recogerá ciento treinta mil, a menos
que haya querido especular con alguna mercancía nueva, en
cuyo caso se arriesga a duplicar su fortuna o a perderla por
entero.
Pero, ¿cómo pudo encontrar hombres que se decidieran a
atravesar los mares, ir a China y volver, trabajar duramente,
soportar fatigas, arriesgar la vida por un magro salario? ¿Cómo
pudo conseguir en los docks estibadores a quienes pagaba justo
lo necesario para que no se muriesen de hambre? ¿Cómo? ¡Por-
que son miserables! Hay que ir a un puerto, visitar los cafés en
la playa, observar a esos hombres que vienen a conchabarse,
peleándose entre sí en las puertas de los docks que asedian des-
de la madrugada para que los admitan para trabajar en los
barcos. Hay que ver a esos marineros, felices porque se los con-
trate para algún viaje lejano, después de semanas y meses de
espera; pasaron toda la vida de barco en barco y han de subir a
otros más, hasta perecer un día en las olas. Hay que entrar en
sus casas miserables, ver a esas mujeres y a esos niños harapien-

tos, que viven como pueden esperando el regreso del padre; y
entonces también encontraremos la respuesta.
Hay que multiplicar los ejemplos –se los puede elegir donde
se quiera–, meditar acerca del origen de todas las fortunas, gran-
des o pequeñas, provengan éstas del comercio, la banca, la in-
dustria o el suelo. En todos los casos se ha de comprobar que la
riqueza de unos se ha hecho con la pobreza de otros. Una socie-
dad anarquista no tiene por qué temer al Rotschild desconocido
que pudiera venir de pronto a establecerse en su seno. Si cada
miembro de la comunidad sabe que, después de algunas horas
de trabajo productivo, tendrá derecho a todos los placeres que
procura la civilización, a los goces profundos que la Ciencia y el
Arte dan a quienes los cultivan, no irá a vender su fuerza de
trabajo por un poco de comida; nadie se ofrecerá para enrique-
cer a ese Rotschild. Sus monedas serán pedazos de metal, útiles
para diversos usos, pero incapaces de multiplicarse.
Al responder a la objeción precedente, hemos determinado
al mismo tiempo los límites de la expropiación. La expropia-
ción debe ejercerse sobre todo lo que permite a alguien –ban-
quero, industrial o cultivador—el apropiarse del trabajo de otro.
La fórmula es simple y comprensible.
No queremos despojar a nadie de su sobretodo; pero quere-
mos devolver a los trabajadores todo lo que pueda permitir a
cualquiera el explotarlos; y haremos todos nuestros esfuerzos
para que, no faltándole nada a nadie, no haya un solo hombre
que se vea forzado a vender la fuerza de sus brazos para pro-
veer a la existencia de sus hijos y a la suya.
Es de este modo que entendemos la expropiación y nuestro
deber durante la Revolución, cuya llegada esperamos que tendrá
lugar no dentro de doscientos años, sino en porvenir próximo.
III
La idea anarquista en general y la de la expropiación en par-
ticular encuentran, entre los hombres independientes de carác-
ter y aquellos para quienes el ocio no es el ideal supremo, mu-
chas más simpatías de lo que se cree. “Sin embargo –nos dicen
con frecuencia nuestros amigos–, ¡cuidado con ir demasiado

lejos! Ya que la humanidad no cambia en un día, no hay que
apresurarse con estos proyectos de expropiación y de anarquía.
Se corre el riesgo de no hacer nada duradero”.
Pues bien; lo que tememos en materia de expropiación no
es, precisamente, ir demasiado lejos. Tememos, por el contra-
rio, que la expropiación se haga en una escala demasiado pe-
queña para que sea duradera, que el ímpetu revolucionario se
detenga a la mitad de camino; que se agote en medidas a me-
dias que no alcancen a contentar a nadie, y que produciendo
una conmoción formidable de la sociedad y una suspensión
de sus funciones no sean, sin embargo, viables, que sólo siem-
bren el descontento general y que conduzcan fatalmente al
triunfo de la reacción.
Existen efectivamente en nuestras sociedades relaciones es-
tablecidas que son materialmente imposibles de modificar si se
las afecta sólo en parte. Los diversos engranajes de nuestra or-
ganización económica están tan íntimamente ligados entre sí,
que no puede modificarse uno solo sin modificarlos a todos en
su conjunto; esto se hará evidente en cuanto se quiera expro-
piar lo que sea.
Supongamos que en una región cualquiera se haga una ex-
propiación restringida, que afecte, por ejemplo, sólo a los gran-
des latifundistas, sin tocar a las fábricas, como recientemente
pidió Henry Georges; que en tal o cual ciudad se expropien las
casas, sin colectivizar los artículos de primera necesidad, o que
en una región industrial se expropien las fábricas sin tocar a las
grandes propiedades rurales.
El resultado será siempre el mismo. Un trastorno inmenso de
la vida económica, sin los medios para reorganizarla sobre ba-
ses nuevas. La paralización de la industria y del comercio, sin
volver a los principios de la justicia, imposibilitará que la socie-
dad se reconstituya en un todo armónico.
Si el agricultor se libra del gran propietario rural sin que la
industria se libre del capitalista, del industrial, del comerciante
y del banquero, no se habrá hecho nada.
El cultivador sufre hoy, no sólo por tener que pagar la renta
al propietario del suelo, sino que padece por el conjunto de las
condiciones actuales: padece el impuesto que le cobra el indus-
trial, quien le hace pagar tres francos por una laya que, en com-

paración con su trabajo, sólo vale quince monedas; las contri-
buciones impuestas por el Estado, que no puede existir sin una
formidable jerarquía de funcionarios; los gastos de manteni-
miento del ejército que mantiene el Estado, ya que los indus-
triales de todas las naciones están en lucha perpetua por los
mercados, y cualquier día puede estallar la guerra como conse-
cuencia de las disputas por la explotación de tal o cual parte del
Asia o del África. El agricultor sufre el despoblamiento de los
campos, cuyos jóvenes se ven arrastrados hacia las fábricas de
las grandes ciudades, ya sea por el cebo de salarios más altos
pagados temporalmente por los productores de objetos de lujo,
ya sea por los atractivos de una vida más dinámica; sufre tam-
bién por la protección artificial de la industria, por la explota-
ción comercial de los países limítrofes, por la usura, por la difi-
cultades que encuentra si quiere perfeccionar sus herramientas
y mejorar el suelo que trabaja, etcétera.
En resumen, la agricultura es perjudicada, no sólo por la
renta, sino por el conjunto de las condiciones de nuestras socie-
dades basadas en la explotación; y aun cuando la explotación
permitiera a todos cultivar la tierra y hacerla rendir sin pagar
renta a nadie, la agricultura –aun cuando conociera un mo-
mento de bienestar, lo que todavía no está probado–, volvería a
caer pronto en el marasmo en que se encuentra hoy. Habría que
volver a empezarlo todo, con nuevas dificultades además.
Lo mismo sucede con la industria. Si se entregaran mañana
las fábricas a los trabajadores, y se hiciera lo que se ha hecho
con cierto número de campesinos, a los que se ha convertido en
propietarios del suelo. Si se suprimiera al patrón pero se dejara
la tierra al latifundista, el dinero al banquero, la bolsa al co-
merciante. Si se conservara en la sociedad esa masa de ociosos
que viven del trabajo del obrero, manteniendo a los mil inter-
mediarios y al Estado con sus innumerables funcionarios, la
industria no podrá prosperar. No hallando compradores en la
masa de los campesinos que continúan siendo pobres; no te-
niendo las materias primas y no pudiendo exportar sus produc-
tos, a causa, en parte, de la suspensión del comercio, y sobre
todo por efecto de la descentralización de las industrias, las
fábricas no podrán hacer más que vegetar, quedando los obre-
ros en la calle. Y esos batallones de hambrientos aceptarán so-

meterse al primer intrigante que se les cruce, o incluso a volver
al antiguo régimen, si éste les garantiza la mano de obra.
O bien, en fin, si se expropiara a los dueños de la tierra y se
devolvieran las fábricas a los trabajadores, pero no se tocara a
las nubes de intermediarios que especulan hoy con las harinas y
los trigos, con la carne y con las especias en los grandes centros
urbanos, al mismo tiempo que venden los productos de nues-
tras manufacturas; cuando se detenga el comercio y las mer-
cancías ya no circulen; cuando en París falte el pan y Lyon no
encuentre compradores para sus sedas, la reacción se recobrará
terrible, caminando sobre los cadáveres, paseando las ametra-
lladoras por ciudades y campos y celebrando orgías de ejecu-
ciones y deportaciones, como ya lo hizo en 1815, en 1848 y en
1871.
Todo se entrelaza en nuestras sociedades, y es imposible re-
formar algo sin que el conjunto se desestabilice. El día en que se
afecte a la propiedad privada en alguna de sus formas, ya sea
territorial o industrial, habrá que golpearla en todas las otras.
Lo impondrá el mismo triunfo de la revolución. Por otra parte,
aunque se quisiera, no se podría llevar a cabo una expropiación
parcial. Una vez que el principio de la Santa Propiedad haya
sido conmovido en sus cimientos, los teóricos no podrán impe-
dir que sea destruida por los siervos de la gleba y por los de la
industria.
Si una gran ciudad echa mano solamente de las casas o de
las fábricas, la misma fuerza de las cosas la llevará a no recono-
cer a los banqueros el derecho a cobrar del municipio cincuenta
millones de impuesto, bajo la forma de intereses por emprésti-
tos anteriores. Se verá obligada a ponerse en relación con los
cultivadores, y forzosamente los impulsará a liberarse de los
poseedores del suelo. Para poder comer y producir, se tendrán
que expropiar los ferrocarriles. Por último, para evitar el derro-
che de los víveres y no quedar a merced de los acaparadores de
granos, como la Comuna de 1793, confiará a los mismos ciu-
dadanos el cuidado de llenar sus almacenes de víveres y repar-
tir los productos.
Sin embargo, algunos socialistas han tratado de establecer
una distinción, diciendo: “nos parece bien que se expropien el
suelo, el subsuelo, la fábrica, la industria; se trata de instru-

mentos de producción, y es justo considerarlos una propiedad
pública, pero otra cosa son los objetos de consumo, el alimen-
to, el vestido, la habitación, que deben permanecer como pro-
piedad privada”. El sentido común popular triunfó sobre esta
distinción sutil. En efecto, no somos salvajes como para vivir
en la selva al abrigo de unas ramas. Nos hace falta un cuarto,
una casa, una cama, una estufa que funcione.
El lecho, la habitación, la casa, son lugares de holgazanería
para el que no produce nada. Pero para el trabajador, un cuarto
iluminado y cálido es tan un instrumento de producción como
lo son la máquina o la herramienta. Es el sitio donde restaura
sus músculos y nervios, que se utilizarán mañana en el trabajo.
El descanso del productor es necesario para que funcione la
máquina.
Esto es aún más evidente con los alimentos. A los pretendi-
dos economistas de los que hablamos, nunca se les ocurrió de-
cir que el carbón quemado por una máquina no debe ser consi-
derado dentro de los objetos tan necesarios para la producción
como las materias primas. ¿Cómo puede excluirse de los obje-
tos indispensables para el productor el alimento, sin el cual no
podría hacer ningún esfuerzo la máquina humana? ¿Será tal
vez un resabio de metafísica religiosa?
La comida abundante y refinada del rico es un consumo de
lujo. Pero la comida del productor es uno de los objetos impres-
cindibles para la producción, al mismo nivel que el carbón que
se quema en la máquina de vapor.
Lo mismo ocurre con la vestimenta porque, si los economis-
tas que hacen distinciones entre los objetos de producción y los
de consumo, se vistieran al estilo de los salvajes de Nueva Gui-
nea, comprenderíamos tales reservas. Pero tratándose de gen-
tes que no podrían escribir una línea sin llevar una camisa puesta,
no están en posición de establecer una distinción tan grande
entre su camisa y su pluma. Y si bien los vestidos elegantes de
sus señoras son ciertamente objetos de lujo, hay sin embargo
cierta cantidad de tela, tejido de algodón y lana que al produc-
tor no le pueden faltar para producir. La camisa y los zapatos,
sin los cuales a un obrero le resultaría incómodo ir a su trabajo,
su gorra y el saco que se pone al concluir la jornada, le son tan
necesarios como el martillo y el yunque.

Quiérase o no, así entiende el pueblo la revolución. En cuan-
to haya barrido los gobiernos, tratará, ante todo, de asegurarse
un alojamiento sano, una alimentación suficiente y el vestido
necesario, sin pagar por ellos.
Y el pueblo tendrá razón. Su manera de actuar estará infini-
tamente más conforme con la ciencia que la de los economistas
que hacen tantas distinciones entre los instrumentos de produc-
ción y los artículos de consumo. Comprenderá que es precisa-
mente por ahí donde debe comenzar la revolución, y sentará las
bases de la única ciencia económica que pueda reclamar el títu-
lo de ciencia, y que podría llamarse estudio de las necesidades
de la humanidad y medios económicos de satisfacerlas.

LOS ALIMENTOS
I
Si la próxima revolución ha de ser una revolución social, se
distinguirá de los anteriores levantamientos, no sólo por sus
fines, sino también por sus procedimientos. Nuevos fines re-
quieren nuevos métodos.
Los tres grandes movimientos populares que tuvieron lugar
en Francia desde hace un siglo difieren entre sí en muchos as-
pectos. Y sin embargo tienen todos un rasgo común.
El pueblo combate para derribar al antiguo régimen y derra-
ma su sangre preciosa. Después de haberse sacudido el yugo,
vuelve a la sombra. Un gobierno compuesto de hombres más o
menos honrados se constituye y se encarga de organizar: la re-
pública en 1793, el trabajo en 1848 y la Comuna libre en 1871.
Imbuido de ideas jacobinas, este gobierno se preocupa ante todo
de las cuestiones políticas: reorganización de la máquina del
poder, depuración de la administración, separación de la Igle-
sia y el Estado, libertades cívicas, y así sucesivamente. Es ver-
dad que los clubes obreros vigilan a los nuevos gobernantes y
que frecuentemente les imponen sus ideas. Pero aun en estos
clubes, ya sean los oradores burgueses o trabajadores, siempre
es la idea burguesa la que domina. Se habla mucho de cuestio-
nes políticas, pero se olvida la cuestión del pan.
Grandes ideas se originaron en estas épocas, ideas que han
conmovido al mundo; las palabras que fueron pronunciadas un
siglo atrás aún hacen acelerar los latidos de nuestros corazones.
Pero el pan faltaba en los suburbios.
En cuanto estalló la revolución, el trabajo –inevitablemente–
se suspendió, se detuvo la circulación de los productos, se es-
condieron los capitales. El patrón no tenía nada que temer en
esas épocas, si es que no especulaba con la miseria, vivía de sus
rentas; pero el asalariado se veía reducido a vivir al día. La esca-
sez se anunciaba. Aparecía la miseria, una miseria como no se
había apenas visto bajo el antiguo régimen.“Son los girondinos
quienes nos hambrean”, se dijo por los arrabales en 1793.

Y se guillotinó a los girondinos; se dieron plenos poderes a
la Montaña, a la Comuna de París. Efectivamente, la Comuna
se ocupó del pan; desplegó esfuerzos heroicos para alimentar a
París. En Lyon, Fouché y Collot d’Herbois crearon los graneros
de la abundancia, pero para llenarlos se disponía de cantidades
ínfimas de granos. Las municipalidades se esforzaban para con-
seguir trigo. Se colgó a los panaderos que acaparaban la hari-
na, y el pan siguió faltando.
Entonces la emprendieron con los realistas, guillotinando a
doce, quince diariamente, a criadas y duquesas, sobre todo a las
criadas, porque las duquesas estaban en Coblenza. Pero aunque
hubieran guillotinado a cien duques y vizcondes cada veinticua-
tro horas, nada habría cambiado. La miseria iba en aumento.
Puesto que era preciso siempre cobrar un salario para vivir, y el
salario no aparecía, ¿en qué podían influir mil cadáveres más o
menos? Entonces el pueblo comenzaba a cansarse. “¡Qué bien
va la revolución!” –susurraba el reaccionario al oído del trabaja-
dor–; “¡nunca han sido tan miserables como ahora!”. Y poco a
poco el rico se tranquilizaba, salía de su escondite, provocaba a
los desarrapados con su ostentación, se travestía en petimetre y
decía a los trabajadores: “¡Vamos, basta de tonterías! ¿Qué han
ganado con la revolución? ¡Ya es hora de acabar con ella!”.
Y con el corazón oprimido, al borde de su paciencia, el revo-
lucionario llegaba a decirse: “¡La revolución otra vez perdi-
da!”. Se volvía a su cuartucho y caía en la inacción.
Entonces la reacción volvía a aparecer y a alardear
altivamente, realizando su golpe de Estado. Muerta la revolu-
ción, ya no le quedaba más que pisotear su cadáver.
¡Y lo pisoteaba! Se derramaban raudales de sangre, el terror
blanco segaba cabezas, poblaba las cárceles, en tanto las orgías
de la del hampa de alto nivel retomaban su curso.
He aquí la imagen de todas nuestras revoluciones. En 1848,
el trabajador parisino donaba “tres meses de miseria”al servi-
cio de la República, y al cabo de los tres meses, no pudiendo ya
más, hacía un postrer esfuerzo desesperado, esfuerzo que era
ahogado por las matanzas.
Y en 1871 moría la Comuna por falta de combatientes. No
había olvidado decretar la separación de la Iglesia y el Estado;
pero no fue sino muy tarde cuando pensó en asegurar el pan

para todos. Y en París se vieron a petimetres provocando a los
federados, diciéndoles: “¡Imbéciles, háganse matar por treinta
monedas, mientras nosotros nos vamos de comilona al restau-
rante de moda!”. Se comprendió el error en los últimos días. Se
hicieron ollas populares, pero era demasiado tarde. ¡Los
versalleses estaban ya dentro de las murallas!
“¡Pan; la revolución necesita pan!”
¡Que se ocupen otros de lanzar circulares con prosa brillan-
te! ¡Que se pongan todos los galones que puedan soportar sus
hombros! ¡Que otros finalmente hagan peroratas acerca de las
libertades políticas!
Nuestra tarea específica consistirá en obrar de manera tal
que, desde los primeros días de la revolución, y mientras ésta
dure, no haya un solo hombre en el territorio insurrecto a quien
le falte el pan, ni una sola mujer que se vea obligada a hacer
cola ante una panadería para recoger el pedazo de pan de sal-
vado que le quieran arrojar de limosna, ni un solo niño a quien
le falte lo necesario para su débil constitución.
La idea burguesa fue la de discursear acerca de los grandes
principios, o, mejor dicho, acerca de las grandes mentiras. La
idea popular será el asegurar el pan para todos. Y mientras que
burgueses y trabajadores aburguesados jugarán a ser grandes
hombres en sus largas charlas; mientras la gente práctica discuti-
rá interminablemente acerca de las formas de gobierno, noso-
tros, “los utopistas”, deberemos ocuparnos del pan cotidiano.
Tenemos la audacia de afirmar que cada uno debe y puede
comer tanto como necesita, que es por medio del pan para to-
dos que vencerá la revolución.
II
Nosotros somos los utopistas, ya se sabe. En efecto, somos
tan utopistas, que llevamos nuestra utopía hasta creer que la
revolución deberá y podrá garantizar a todos el alojamiento, el
vestido y el pan, lo que disgusta enormemente a los burgueses
rojos o azules, porque saben perfectamente que un pueblo que
comiera satisfactoriamente sería muy difícil de dominar.
Pues bien, nosotros persistimos en ese propósito: es preciso

asegurar el pan al pueblo sublevado, es menester que la cuestión
del pan prive sobre todas las demás. Si se resuelve en interés del
pueblo, la revolución estará bien encaminada; porque para resol-
ver la cuestión de los alimentos hay que aceptar un principio de
igualdad que se impondrá por encima de cualquier otra solución.
Es seguro que la próxima revolución –igual en esto a la de
1848–, estallará en medio de una formidable crisis industrial.
Desde hace una docena de años nos encontramos en plena efer-
vescencia, y la situación no puede más que agravarse. Todo
contribuye a ello: la competencia de jóvenes naciones que en-
tran en disputa para conquistar los antiguos mercados, las gue-
rras, los impuestos siempre crecientes, las deudas de los Esta-
dos, lo inseguro del mañana, las grandes empresas lejanas.
Millones de trabajadores en Europa se encuentran des-
ocupados en estos momentos. Peor será cuando haya estalla-
do la revolución y se haya propagado como el fuego en un
reguero de pólvora. El número de obreros sin trabajo se du-
plicará en cuanto se levanten barricadas en Europa y en los
Estados Unidos. ¿Qué se va a hacer para asegurar el pan a
esas muchedumbres?
No sabemos bien si la gente que se autodenomina “prácti-
ca” se formuló alguna vez esta pregunta con toda su crudeza.
Pero lo que sí sabemos es que ellos quieren mantener el salariado;
sabemos que han de preconizar los “talleres nacionales” y los
“trabajos públicos”para dar el pan a los desocupados.
Ya que se abrieron talleres en 1789 y en 1793; ya que se
recurrió al mismo medio en 1848; ya que Napoleón III consi-
guió durante dieciocho años contener al proletariado parisiense
dándole trabajos que le cuestan hoy a París su deuda de dos
millones y su impuesto municipal de noventa francos por cabe-
za; ya que este excelente medio de “domar la bestia” se em-
pleaba en Roma y hasta en Egipto hace cuatro mil años; ya que
déspotas, reyes y emperadores han arrojado siempre un pedazo
de pan al pueblo para tener tiempo de recoger el látigo, es natu-
ral que las gentes prácticas preconicen ese método de perpetuar
el salario. ¡Para qué romperse la cabeza, cuando se dispone del
método ensayado por los faraones de Egipto!
¡Y bien! Si la revolución tuviese la desgracia de seguir ese
camino, estaría perdida.

Cuando el 27 de febrero de 1848 se abrieron los talleres na-
cionales, los obreros sin trabajo no eran, en París, más que ocho
mil; quince días después, eran ya casi cuarenta y nueve mil;
bien pronto iban a ser cien mil, sin contar los que acudían de
las provincias.
Pero en aquella época, la industria y el comercio no ocupa-
ban en Francia ni la mitad de los brazos que ocupan hoy. Y se
sabe que en tiempo de revolución lo que más sufre es el inter-
cambio comercial y la industria. Basta pensar sólo en el núme-
ro de obreros que trabajan directa e indirectamente para la ex-
portación, en el número de brazos empleados en las industrias
de lujo que tienen por clientela a la minoría burguesa.
La revolución en Europa significa el cierre inmediato de la
mitad de las fábricas e industrias; son millones de trabajadores
arrojados a la calle junto con sus familias.
Y es esta situación verdaderamente terrible la que se trataría
de remediar con talleres nacionales, es decir, con nuevas indus-
trias creadas para la ocasión para ocupar a desocupados.
Es evidente, como ya lo dijo Proudhon, que el menor ataque
a la propiedad traerá aparejado la completa desorganización
de todo el régimen basado en la empresa privada y el salariado.
La sociedad misma se verá obligada a tomar en sus manos el
conjunto de la producción y reorganizarla según las necesida-
des del conjunto de la población. Pero, como esta reorganiza-
ción no es posible en un día ni en un mes; como exige cierto
período de adaptación, durante el cual millones de hombres se
verán privados de medios de existencia, ¿qué hacer?
En estas condiciones no hay más que una solución verdade-
ramente práctica, y es la de reconocer lo inmenso de la tarea
que se impone y, en vez de buscar remendar una situación que
se habrá hecho insostenible, proceder a reorganizar la produc-
ción según los nuevos principios.
En nuestra opinión, será necesario, para actuar en forma
práctica, que el pueblo tome inmediatamente posesión de todos
los alimentos que haya en las comunas insurrectas, los inventaríe
y proceda en forma tal que, sin derrochar nada, todos aprove-
chen los recursos acumulados para atravesar el período de cri-
sis. Y durante ese tiempo habrá que ponerse de acuerdo con los
obreros fabriles, ofreciéndoles las materias primas que les fal-

ten y garantizándoles la existencia durante algunos meses, a fin
de que produzcan lo que necesita el cultivador. No olvidemos
que si Francia teje las sedas para los banqueros alemanes y las
emperatrices de Rusia y de las islas Sandwich, y que si París
hace maravillosas chucherías para los ricos del mundo entero,
dos tercios de los campesinos franceses carecen de lámparas
para iluminarse y de las instrumentos mecánicos necesarios para
la agricultura actual.
Y, por último, valorizar las tierras improductivas, que no
faltan, y mejorar las que no producen ni la cuarta, ni siquiera la
décima parte de lo que producirán cuando estén sometidas al
cultivo intensivo hortícola y de jardinería.
Es la única solución práctica que somos capaces de entrever,
y, se lo quiera o no, se impondrá por la fuerza de las cosas.
III
El rasgo predominante, distintivo, del sistema capitalista
actual es el salario.
Un hombre o un grupo de hombres, poseyendo el capital
necesario, montan una empresa industrial; se encargan de abas-
tecer al taller o la fábrica de las materias primas, de organizar
la producción, de vender los productos manufacturados, de
pagar a los obreros un salario fijo. Finalmente, se embolsan la
plusvalía o los beneficios, con el pretexto de resarcirse del
gerenciamiento, del riesgo que han corrido, de las oscilaciones
de precios que tiene la mercancía en el mercado.
He aquí, en pocas palabras, todo el sistema del salariado.
Parar salvar este sistema, los actuales detentadores del capital
estarían dispuestos a hacer ciertas concesiones, por ejemplo,
compartir una parte de los beneficios con los trabajadores o
establecer una escala de salarios que les obligue a elevarlos en
relación con el aumento de ganancias; en una palabra, consen-
tirían en hacer ciertos sacrificios con tal de que se les dejase el
derecho de gerenciar la industria y de retener una parte suple-
mentaria de los beneficios antes de proceder a su distribución.
El colectivismo, según sabemos, introduce importantes mo-
dificaciones en ese régimen, pero sin dejar de mantener el sala-

rio. Sólo que es el Estado, es decir, el gobierno representativo,
nacional o comunal el que sustituye al patrón. Son los repre-
sentantes de la nación o de la comuna y sus delegados o sus
funcionarios quienes devienen en gerentes de la industria. Son
ellos también quienes se reservan el derecho de emplear en pro-
vecho de todos la plusvalía de la producción. Además, se esta-
blece en este sistema una distinción muy sutil, pero llena de
consecuencias, entre el trabajo manual y del hombre que ha
hecho un aprendizaje previo. El trabajo manual no es a los ojos
del colectivista más que un trabajo simple, en tanto que el arte-
sano, el ingeniero, el científico, etc., practican lo que Marx lla-
ma un trabajo compuesto y tienen derecho a un salario más
alto. Pero trabajadores manuales e ingenieros, tejedores y cien-
tíficos, son asalariados del Estado; “todos funcionarios”, de-
cían últimamente para dorar la píldora.
Pues bien; el mayor servicio que la próxima revolución po-
drá prestar a la humanidad será el de crear una situación en la
cual todo el sistema del salariado se haga imposible e inaplica-
ble, y en la que se impondrá el comunismo, negación del
salariado, como única solución aceptable.
Aun admitiendo que sea posible la modificación colecti-
vista, si se hace por grados durante un período de prosperi-
dad y tranquilidad (dudamos mucho de que esto sea posible,
aun en esas condiciones), eso será imposible en un período
revolucionario, porque al día siguiente de tomar las armas
surgirá la necesidad de alimentar a millones de seres. Puede
hacerse una revolución política sin que se trastorne la indus-
tria; pero una revolución en la cual el pueblo ponga sus ma-
nos sobre la propiedad acarreará inevitablemente una súbita
paralización del comercio y de la producción. Los millones
del Estado no bastarían para asalariar a los millones de hom-
bres faltos de trabajo.
No nos cansaremos de insistir en ese punto: la reorganiza-
ción de la industria sobre nuevas bases (y enseguida mostrare-
mos la inmensidad de este problema) no se hará en unos cuan-
tos días, y el proletario no podrá poner años de miseria al servi-
cio de los teóricos del salario. Para atravesar el período de po-
breza, reclamará lo que siempre ha reclamado en tales ocurren-
cias: la comunidad de los víveres, el racionamiento.

Por mucho que se predique la paciencia, el pueblo ya no
aguantará; y si todos los víveres no se ponen en común, saquea-
rá las panaderías.
Si el empuje del pueblo no es bastante fuerte, se lo fusilará.
Para que el colectivismo pueda establecerse, necesita, ante todo,
orden, disciplina, obediencia. Y como los capitalistas adverti-
rán muy pronto que hacer fusilar al pueblo por los que se lla-
man revolucionarios es el mejor medio de darle asco por la
revolución, prestarán ciertamente su apoyo a los defensores del
orden, aun a los mismos colectivistas. Ya verán más tarde el
medio de aplastar a éstos a su vez.
Si “se restablece el orden”de esta manera, las consecuencias
son fáciles de prever. La represión no se limitará a fusilar a “los
saqueadores”. Habrá que buscar a “los promotores del desor-
den”, restablecer los tribunales, la guillotina, y los revoluciona-
rios más fervientes subirán al cadalso. Será una repetición de 1793.
No olvidemos cómo triunfó la reacción en el siglo pasado.
Primero se guillotinó a los hebertistas, a los “enragés”a quie-
nes, con el recuerdo reciente de las luchas, llamaba Mignet “los
anarquistas”. No tardaron en seguirlos los dantonianos. Y cuan-
do los robespierristas hubieron guillotinado a estos revolucio-
narios, les tocó el turno de subir también al patíbulo. Con lo
cual, disgustado el pueblo y viendo perdida la revolución, dejó
hacer a los reaccionarios.
Si “el orden queda restablecido”, los colectivistas guillotinarán
a los anarquistas, los posibilistas guillotinarán a los colectivistas,
que a su vez serán guillotinados por los reaccionarios. La revolu-
ción tendría que volver a empezar.
Pero todo induce a creer que el empuje del pueblo será bas-
tante fuerte, y que cuando se haga la revolución habrá ganado
terreno la idea del comunismo anarquista. No es ésta una idea
inventada, es el propio pueblo el que nos la enseña y el número
de los comunistas aumentará a medida que se haga más eviden-
te la imposibilidad de cualquier otra solución.
Y si el empuje es bastante fuerte, los asuntos tomarán otro
giro. En vez de saquear algunas panaderías, para ayunar maña-
na, el pueblo de las ciudades insurrectas tomará posesión de los
graneros de trigo, de los mataderos, de los almacenes, en una
palabra, de todos los víveres disponibles.

Los ciudadanos, los ciudadanos de buena voluntad se dedi-
carán en el acto a inventariar lo que se encuentre en cada alma-
cén y en cada granero. En veinticuatro horas la Comuna
insurrecta sabrá lo que París no sabe aún al día de hoy, a pesar
de sus juntas de estadística, y lo que nunca supo durante el
sitio: con cuántas provisiones cuenta. En cuarenta y ocho horas
se habrán impreso millones de ejemplares de tablas exactas de
todos los víveres, de las direcciones en las que se encuentran
almacenados y de los medios para su distribución.
En cada manzana, en cada calle y en cada barrio, se organi-
zarán grupos de voluntarios, los voluntarios de los víveres, que
sabrán entenderse e interesarse y se mantendrán al tanto de sus
respectivos trabajos. Que no vengan a interponerse las bayone-
tas jacobinas: que los sedicentes científicos no vengan a enre-
darlo todo, o más bien, que enreden cuanto quieran a condi-
ción de que no tengan derecho a mandar, y con ese admirable
espíritu organizador espontáneo que tiene el pueblo en tan alto
grado, y sobre todo la nación francesa, en todas sus capas so-
ciales, y que raras veces le es permitido ejercitar, surgirá, inclu-
so en una ciudad tan vasta como París, aun en plena eferves-
cencia revolucionaria, un inmenso servicio libremente consti-
tuido para proveer a cada uno los víveres indispensables.
Que tan sólo el pueblo tenga las manos libres y en ocho días
el servicio de abastecimientos se hará con una regularidad ad-
mirable. Es necesario no haber visto nunca al pueblo laborioso
manos a la obra; es necesario haber tenido toda la vida metidas
las narices entre papeles para dudar de ello. ¡Que hablen del
espíritu organizador de ese gran desconocido, el pueblo, aque-
llos que lo han visto en las jornadas de las barricadas en París,
o en la última gran huelga, en Londres, cuando tenía que ali-
mentar a medio millón de hambrientos, y ellos dirán cuán su-
perior es al de los chupatintas de las oficinas!
Por otra parte, aunque hubiera que padecer durante quince
días o un mes cierto desorden parcial y relativo, poco importa.
Para las masas siempre será mejor que lo que hoy existe. Ade-
más, en tiempos de revolución se cena, sin quejas, riendo, o
más bien discutiendo, con salame y pan duro. En todo caso, lo
que surgiría espontáneamente, bajo la presión de las necesida-
des inmediatas, sería infinitamente preferible a todo lo que se

pudiera inventar entre cuatro paredes, entre libros o en las ofi-
cinas de la Administración Municipal.
IV
Por la fuerza de las cosas, el pueblo de las grandes ciudades
se verá obligado a apoderarse de todos los víveres, procediendo
de lo simple a lo complejo, para satisfacer las necesidades de
todos los habitantes. Cuanto más pronto se haga, mejor será:
cuanto más miseria se evite, más luchas intestinas se evitarán.
Pero, ¿sobre qué bases podría organizarse el usufructo en co-
mún de los alimentos? Ésta es la cuestión que surge naturalmente.
Pues bien: no hay dos maneras diferentes de hacerlo equita-
tivamente, sino una sola, que responde a los sentimientos de
justicia y es realmente práctica: es el sistema ya adoptado por
las comunas agrarias en Europa.
Tomemos una comuna de campesinos, en cualquier lugar,
incluso en Francia, donde los jacobinos han hecho todo lo posi-
ble por destruir los usos comunales. Si la comuna, por ejemplo,
posee un bosque, cada cual tiene derecho a tomar, mientras no
falte, cuanta leña pequeña quiera, sin otro control que la opi-
nión pública de sus convecinos. En cuanto a la leña gruesa,
como nunca es bastante, se recurre al racionamiento.
Lo mismo sucede con los prados comunales. Mientras hay
suficiente para toda la comuna, nadie controla lo que han pas-
tado las vacas de cada familia, ni el número de vacas en los
pastizales. Sólo se recurre al reparto o al racionamiento cuando
los pastos son insuficientes. En toda Suiza y en muchas de las
comunas en Francia y en Alemania donde hay prados comuna-
les, practican este sistema.
Y si se va a los países de Europa oriental, donde se encuentra
en abundancia la leña gruesa y no falta nunca el suelo, se ve a
los aldeanos cortar los árboles en los bosques de acuerdo con
sus necesidades, cultivar tanto terreno como les hace falta, sin
pensar en racionar la leña gruesa ni en dividir la tierra en par-
celas. Sin embargo, se racionará la leña gruesa y se repartirá el
suelo según las necesidades de cada familia en cuanto falten
una u otro, como ya es el caso de Rusia. En una palabra, tomar

sin tasa lo que se posee en abundancia; y racionar lo que hace
falta medir y repartir.
De trescientos cincuenta millones de hombres que viven en
Europa, doscientos millones siguen aún estas prácticas entera-
mente naturales. Algo destacable: el mismo sistema prevalece
también en las grandes ciudades, al menos para un objeto de
primera necesidad que se encuentra en abundancia: el suminis-
tro libre de agua a domicilio.
Mientras que las bombas sean suficientes para abastecer a
las casas, sin que nadie tenga temor a que falte el agua, a
ninguna compañía se le ocurre la idea de reglamentar el em-
pleo que se haga del agua en cada casa. ¡Que usen la que quie-
ran! Y si se teme que falte el agua en París durante los grandes
calores, las compañías saben muy bien que basta una simple
advertencia de cuatro líneas puesta en los periódicos para que
los parisinos reduzcan su consumo de agua y no la derrochen
demasiado.
Pero si decididamente llegase a faltar el agua, ¿qué se haría?
Se recurriría al racionamiento. Y esta medida es tan natural,
está tan en la mente de todos, que vemos cómo París en 1871
reclamaba en dos ocasiones el racionamiento de los víveres
durante los dos sitios que padeció.
¿Es necesario entrar en detalles y establecer cuadros sobre
la forma en que funcionaría el racionamiento, y probar que
sería infinitamente más justo, infinitamente más justo, que todo
lo que hoy existe? Con esos cuadros, esos detalles, no logra-
ríamos persuadir a aquellos burgueses –ni, lamentablemente,
a aquellos trabajadores aburguesados– que consideran al pue-
blo como un conglomerado de salvajes que se romperían las
narices en cuanto no funcionase el gobierno. Pero es preciso
no haber visto nunca al pueblo deliberar para dudar ni un
solo minuto de que si fuese dueño de hacer el racionamiento
lo haría con arreglo a los más puros principios de justicia y de
equidad.
Que alguien diga en una reunión popular que las perdices
deben reservarse para los delicados holgazanes de la aristocra-
cia y el pan negro para los enfermos de los hospitales y será
abucheado.
Pero que diga en esa misma reunión, que se predique en todas

las esquinas, que el alimento más delicado debe reservarse para
los débiles, y en primer lugar para los enfermos; que se diga que
si hubiese en París nada más que diez perdices y una sola caja de
botellas de vino de Málaga, deberían enviarse a las salas de los
convalecientes; que se diga eso... que el niño viene a continua-
ción del enfermo. ¡Para él la leche de las vacas y de las cabras, si
no hay bastante para todos! Para el niño y el viejo el último
bocado de carne, y para el hombre robusto el pan duro, si se está
reducido a tal extremo. Que se diga, en síntesis, que si de una
sustancia alimenticia no hay suficientes cantidades y es necesario
racionarla, se reservarán las últimas raciones a quien más las
necesite y podrá comprobarse que el asentimiento será unánime.
Lo que el ahíto no comprende, lo comprende el pueblo; lo
comprendió siempre. Pero ese mismo ahíto, si queda alguna
vez en la calle, también lo comprenderá en el contacto con las
masas.
Los teóricos –para quienes el uniforme y la escudilla del
soldado son lo último en materia de civilización–, pedirán
que se introduzca en seguida la cocina nacional y la sopa de
lentejas. Invocarán las ventajas que tendrá el economizar com-
bustible y víveres, estableciendo inmensas cocinas, donde todo
el mundo acudiese a tomar su ración de sopa, de pan y de
verduras.
No negamos esas ventajas. Sabemos muy bien que por la
humanidad ha realizado economías de trabajo y combustible
renunciando al mortero y luego al horno en que antes hacía
cada uno su pan. Comprendemos que sería más económico ha-
cer sopa para cien familias a la vez, en lugar de encender cien
hornallas por separado. También sabemos que hay mil mane-
ras de preparar las papas, pero que éstas no serían peores por-
que se cociesen en una sola olla para cien familias a la vez.
Comprendemos que consistiendo la variedad de cocina, so-
bre todo en el carácter individual del sazonamiento por cada
mujer de su casa, la cocción en común de un quintal de papas
no impediría que cada una las sazonase a su modo. Y sabemos
que con caldo de carne se pueden hacer cien sopas diferentes,
para satisfacer cien gustos personales.
Sabemos todo esto, y sin embargo, afirmamos que nadie tie-
ne derecho a forzar a un ama de casa a comer las papas cocidas

en el depósito comunal, si prefiere cocinarlas ella misma en su
olla, en su hornalla. Y sobre todo, queremos que cada uno pue-
da consumir su alimento como lo quiera, en familia, con sus
amigos o aun en un restaurante si lo prefiere.
Ciertamente, surgirán grandes cocinas en lugar de los res-
taurantes donde hoy se envenena a la gente. La parisina está
ahora acostumbrada a comprar caldo en la carnicería para ha-
cer una sopa a su gusto; y el ama de casa en Londres sabe que,
por pocos centavos, puede asar la carne o aun cocinar su tarta
de manzana o de ruibarbo en la panadería, economizando así
su tiempo y su carbón. Y cuando la cocina común –el horno
comunal del porvenir– no sea un lugar de fraude, falsificación
y envenenamiento, se adquirirá el hábito de dirigirse allí para
tener las partes fundamentales de la comida ya preparadas, lis-
tas para darles el último toque de acuerdo con los gustos de
cada uno.
Pero hacer de ello una ley, imponer el deber de adquirir el
alimento ya cocido, sería tan repugnante para el hombre del
siglo XIX como lo son las ideas de convento o de cuartel, ideas
malsanas nacidas en cerebros pervertidos por el mando militar
o deformados por una educación religiosa.
¿Quién tendrá derecho a los víveres comunes? Ésta será, por
cierto, la primera cuestión que se plantee. Cada población res-
ponderá según su contexto, y estamos convencidos de que to-
das las respuestas serán dictadas por el sentimiento de justicia.
Mientras los trabajos no estén organizados, en tanto dure el
período de efervescencia y sea imposible distinguir entre el hol-
gazán perezoso y el desocupado involuntario, los alimentos dis-
ponibles deben ser para todos, sin excepción alguna. Quienes
hayan resistido con las armas en la mano la victoria popular o
hayan conspirado en su contra se apresurarán por sí solos a
liberar de su presencia al territorio insurrecto. Pero nos parece
que el pueblo, siempre enemigo de las represalias y magnáni-
mo, compartirá el pan con todos los que hayan permanecido en
su seno, ya sean expropiadores o expropiados. Si se inspira en
esta idea, la revolución no habrá perdido nada; y cuando se
reanude el trabajo, se verá a los combatientes de la víspera
reencontrarse en el mismo taller. En una sociedad en la que el
trabajo sea libre, no habrá que temer a los holgazanes.

–Pero al cabo de un mes faltarán los víveres –nos gritan ya
los críticos.
–¡Tanto mejor! –les respondemos. Eso probará que, por pri-
mera vez en su vida, el proletario habrá comido hasta saciar-
se. En cuanto a los medios de reemplazar lo que se haya con-
sumido, ésa es precisamente la cuestión que nos disponemos a
desarrollar.
V
¿Por qué medios una ciudad, en plena revolución social, po-
dría asegurar su alimentación?
Vamos a responder a esta pregunta. Es evidente que los pro-
cedimientos a los que se recurra dependerán tanto del carácter
de la revolución en las provincias como el de las naciones veci-
nas. Si toda la nación, y mejor aún, si Europa entera, pudiera
hacer conjuntamente y de una sola vez la revolución social y
lanzarse en pleno comunismo, se obraría en consecuencia. Pero
si sólo algunas comunas en Europa ensayan el comunismo, será
necesario elegir otros procedimientos. Cada situación requiere
su método.
Debemos ahora, antes de seguir, echar una ojeada sobre Eu-
ropa y, sin pretender profetizar, debemos ver cuál sería la mar-
cha de la revolución, al menos en sus rasgos esenciales.
Ciertamente es de desear que toda Europa se levante a la
vez, que en todas partes se expropie y que en todas partes se
inspiren en los principios comunistas. Semejante levantamiento
facilitaría muchísimo la tarea de nuestro siglo.
Pero todo induce a suponer que no sucederá así. No duda-
mos de que la revolución abarque a toda Europa. Si una de las
cuatro grandes capitales del continente, París, Viena, Bruselas
o Berlín, se levanta y derriba a su gobierno, es casi seguro que
las otras tres harán otro tanto con pocas semanas de diferen-
cia. También es probable que en las penínsulas, y hasta en
Londres y Petersburgo, la revolución no se hará esperar. Pero
el carácter que tome, ¿será en todas partes igual? Nos permi-
timos dudarlo.
Muy probablemente en todas partes se realicen actos de ex-

propiación en mayor o menor escala, y esos actos, practicados
por una de las grandes naciones europeas, ejercerán su influjo
en todas las demás. Pero los comienzos de la revolución ofrece-
rán grandes diferencias locales y su desarrollo no será siempre
igual en los diversos países. En 1789-1793, los campesinos fran-
ceses emplearon cuatro años en abolir definitivamente los dere-
chos feudales, y los burgueses en derribar la monarquía. No lo
olvidemos, y esperemos ver cómo la revolución emplea cierto
tiempo en desenvolverse. Estemos preparados como para no
verla avanzar dando los mismos pasos en todas partes. En cuanto
a que tome un carácter francamente socialista en todas las na-
ciones europeas, sobre todo en los comienzos, es aún más du-
doso. Recordemos que Alemania aún está en pleno imperio uni-
tario y que sus partidos más avanzados sueñan con la república
jacobina de 1848 y la “organización del trabajo”de Luis Blanc,
mientras que el pueblo francés quiere por lo menos la Comuna
libre, si no la Comuna comunista.
Todo induce a creer que Alemania irá más lejos que Francia
en la próxima revolución. Al hacer Francia su revolución bur-
guesa del siglo XVIII, fue más lejos que la Inglaterra del siglo
XVII; al mismo tiempo que el poder real, abolió el poder de la
aristocracia rural, que aún es una fuerza poderosa entre los
ingleses. Pero si Alemania va más lejos y lo hace mejor que
Francia en 1848, ciertamente la idea que inspire los comienzos
de su revolución será la de 1848, como la idea que inspirará la
revolución en Rusia será la de 1789, modificada hasta cierto
punto por el movimiento intelectual de nuestro siglo.
Sin otorgar, por otra parte, a estas previsiones más impor-
tancia que la que merecen, podemos extraer las siguientes
conclusiones.
La revolución tomará un carácter diferente en las diversas
naciones de Europa, el nivel alcanzado en relación con la socia-
lización de los productos no será el mismo.
¿Puede deducirse de aquí que las naciones más avanzadas
deben ajustar su paso al de las naciones retrasadas como ha
sido dicho algunas veces? ¿Esperar a que la revolución comu-
nista haya madurado en todas las naciones civilizadas? ¡Evi-
dentemente, no! Y aunque así se quisiera, sería imposible: la
historia no espera a los rezagados.

Por otra parte, no creemos que en un mismo país se haga la
revolución en conjunto como sueñan algunos socialistas. Es muy
probable que si una de las cinco o seis grandes ciudades de Fran-
cia, París, Lyon, Marsella, Lille, Saint Étienne, Burdeos, procla-
ma la Comuna, las otras seguirán su ejemplo y varias ciudades
populosas harán otro tanto. Probablemente también varias cuen-
cas mineras y ciertos centros industriales no tardarán en licen-
ciar a sus patrones y constituirse en agrupaciones libres.
Pero muchos pueblos rurales no llegarán aún a esto; cerca-
nos a las comunas insurrectas permanecerán a la expectativa y
continuarán viviendo bajo el régimen individualista. No vien-
do al recaudador ni al cobrador ir a reclamar los impuestos, los
campesinos no serán hostiles a los insurrectos; aprovechándose
de la situación, aguardarán para ajustar cuentas con los explo-
tadores locales. Pero con ese espíritu práctico que caracterizó
siempre a los levantamientos agrarios (recordemos la apasio-
nada labor de 1792), se obstinarán en cultivar la tierra, amán-
dola tanto más cuanto que habrá quedado libre de impuestos e
hipotecas.
En cuanto al exterior, por todas partes habrá revolución, pero
la revolución con aspectos variados. Aquí unitaria, allá federal,
en todas partes más o menos socialista. Nada uniforme.
VI
Pero volvamos a nuestra ciudad sublevada y veamos en qué
condiciones tendrá que proveer a su abastecimiento. ¿Dónde
encontrará los víveres necesarios, si la nación entera no ha acep-
tado aún el comunismo? Tal es el problema que se plantea.
Elijamos una gran ciudad francesa, la capital si se quiere.
París consume cada año millones de quintales de cereales,
350.000 bueyes y vacas, 200.000 terneras, 300.000 cerdos y
más de 2.000.000 de carneros, sin contar los animales de
caza. Además, París necesita unos 8 millones de kilos de
manteca, 172 millones de huevos y todo lo demás en las mis-
mas proporciones.
Las harinas y los cereales llegan de los Estados Unidos, Ru-
sia, Hungría, Italia, Egipto y las Indias. El ganado de Alemania,

Italia, España y hasta de Rumania y Rusia. En cuanto a los de-
más comestibles, no hay país en el mundo que no contribuya.
Veamos, ante todo, cómo se podría abastecer a París, o cual-
quier otra gran ciudad, con los productos que se cultivan en las
campiñas francesas y que los agricultores sólo desean entregar
al consumo.
Para los autoritarios, la cuestión no presenta ninguna difi-
cultad. Inicialmente introducirían un gobierno fuertemente cen-
tralista, armado con todos los órganos de coerción: policía, ejér-
cito, guillotina. Ese gobierno mandaría hacer la estadística de
cuanto se cosecha en Francia, dividiría el país en cierto número
de distritos de alimentación y ordenaría que tal alimento, en tal
cantidad, sea transportado a tal sitio, sea entregado tal día en
tal estación, recibido por tal funcionario, almacenado en tal
almacén, y así sucesivamente.
Pues bien, nosotros afirmamos con plena convicción que tal
solución no sólo no sería deseable, sino que además no podría
jamás ser puesta en práctica. Es pura utopía.
Semejante estado de cosas puede soñarse con la pluma en la
mano, pero en la práctica es materialmente imposible; sería
preciso no contar con el espíritu de independencia de la huma-
nidad. Eso sería la insurrección general: tres o cuatro Vendées
en lugar de una, la guerra de las aldeas contra las ciudades.
Francia entera insurrecta en contra de la ciudad que osase im-
plantar ese régimen.
¡Basta de utopías jacobinas! Veamos si no nos podemos or-
ganizar de otra manera.
En 1793 el campo hambrea a las grandes ciudades y mata a
la Revolución. Sin embargo, está probado que la producción de
cereales en Francia no había disminuido en 1792-1793; todo
induce a creer que había aumentado. Pero después de tomar
posesión de gran parte de las tierras señoriales y de haber cose-
chado en esas tierras, los burgueses campesinos no quisieron
vender su trigo por asignados. Lo guardaron, esperando el alza
de precios o las monedas de oro. Y ni las medidas más riguro-
sas de los convencionales para obligar a los acaparadores a ven-
der el trigo, ni las ejecuciones, vencieron esa huelga. Se sabe,
sin embargo, que a los comisarios de la Convención no le mo-
lestaba tener que guillotinar a los acaparadores, ni al pueblo

colgarlos de un farol y, no obstante, el trigo permanecía en los
almacenes y el pueblo de las ciudades pasaba hambre.
Pero, ¿qué se ofrecía a los cultivadores de los campos a cam-
bio de sus penosos trabajos? ¡Asignados! Unos papeles cuyo
valor bajaba de día en día; unos billetes que marcaban quinien-
tas libras en caracteres impresos, pero sin ningún valor real.
Con un billete de mil libras no había para comprar un par de
botas; y se comprende que el campesino no se conformara de
ninguna manera con trocar un año de labor por un pedazo de
papel que no le permitía adquirir una camisa.
Y mientras se ofrezca al cultivador del suelo un pedazo de
papel sin valor –se llame éste asignado o “bono de trabajo”–,
será lo mismo. Los alimentos permanecerán en el campo: la
ciudad no los tendrá, aunque se recurra de nuevo a la guillotina
y a los ahogamientos.
Lo que debe ofrecerse al campesino no es papel, sino la mer-
cancía que necesita inmediatamente: es la máquina de la que
ahora debe privarse; es la vestimenta, la ropa que lo resguarda
de la intemperie; son la lámpara y el petróleo que reemplazan
sus velas; la pala, el rastrillo, el arado, en fin, todo de lo que
hoy se priva el campesino, no porque no comprenda su necesi-
dad, sino porque en su existencia de privaciones y de labor ex-
tenuante, mil objetos útiles son inaccesibles para él a causa de
su precio.
Que la ciudad se dedique a producir esas cosas que le faltan
al campesino, en lugar de fabricar baratijas para adorno de las
burguesas. Que las máquinas de coser de París hagan ropas de
trabajo y domingueras para los labriegos, en vez de vestidos de
novia; que la fábrica construya máquinas agrícolas, layas y
horquillas, en vez de esperar a que los ingleses nos las manden
a cambio de nuestro vino.
Que la ciudad no envíe a los pueblos comisarios ceñidos con
fajas rojas o multicolores notificando al campesino del decreto
para entregue sus alimentos en determinado lugar, sino las haga
visitar por amigos, por hermanos, que les digan: “Tráigannos
su producción, y tomen de nuestros almacenes todas las cosas
manufacturadas que necesiten”. Y entonces afluirán de todas
partes los víveres. El campesino guardará lo que necesite para
vivir, pero enviará el resto a los trabajadores de las ciudades, en

las cuales –por vez primera en el curso de la historia– verá her-
manos y no explotadores.
Posiblemente se nos dirá que esto exige una transformación
completa de la industria. Ciertamente que sí, en algunas ramas.
Pero hay otras mil que podrán modificarse con rapidez, de modo
que suministren a los aldeanos ropas, relojes, mobiliario, he-
rramientas y máquinas sencillas, que la ciudad le hace pagar
tan caros en estos momentos. Tejedores, sastres, zapateros,
hojalateros, ebanistas y tantos otros no encontrarán dificultad
ninguna en abandonar la producción de lujo por el trabajo de
utilidad. Sólo es preciso compenetrarse en la necesidad de esta
transformación; que se la considere como un acto de justicia y
de progreso; que no nos dejemos llevar por esa ilusión, tan cara
a los teóricos, de que la revolución debe limitarse a tomar pose-
sión de la plusvalía, y que la producción y el comercio pueden
permanecer siendo lo que son en nuestros días.
Ésta es, según nuestro parecer, toda la cuestión: ofrecer al
cultivador, a cambio de sus productos, no pedazos de papel
(sea lo que sea lo que lleven impreso), sino los objetos mismos
de consumo que el cultivador necesita. Si así se hace, los ali-
mentos afluirán a las ciudades. Si no se hace así, tendremos la
escasez en las ciudades, con todas sus consecuencias, la reac-
ción y la represión.
VII
Todas las grandes ciudades, ya lo hemos dicho, compran el
trigo, las harinas y la carne, no sólo en las provincias, sino tam-
bién en el exterior. Desde el extranjero envían a París las espe-
cias, el pescado y los comestibles de lujo, además de considera-
bles cantidades de trigo y de carne.
Pero durante la revolución ya no se podrá contar con el ex-
tranjero, o, en todo caso, habrá que contar mucho menos. Si el
trigo ruso, el arroz italiano o de las Indias y los vinos de España
y Hungría afluyen hoy a los mercados de Europa occidental, no
es porque los países exportadores posean esos productos en ex-
ceso o porque broten por sí mismos como los yuyos en el cam-
po. En Rusia, por ejemplo, el campesino trabaja hasta dieciséis

horas diarias –con el fin de exportar el trigo con el que paga al
señor y al Estado– y pasa hambre de tres a seis meses al año.
Actualmente en las aldeas rusas, por los atrasos de contribucio-
nes y de rentas a los señores, y cuando el campesino no se pres-
ta a malvender el trigo a los exportadores, en cuanto está cose-
chado el cereal, aparece la policía y remata hasta la última vaca
y el último caballo del agricultor. Tal es así que tan sólo guar-
dará el trigo para nueve meses y venderá el resto con el fin de
que no le vendan su vaca por quince francos. Para vivir hasta la
cosecha próxima, durante tres meses, si el año fue bueno, o
seis, cuando ha sido malo, mezcla corteza de abedul o semillas
de espinaca o de lechuga a su harina, mientras que en Londres
saborean los bizcochos hechos con su trigo.
Pero en cuanto llegue la revolución, el cultivador ruso se
guardará el pan para él y para sus hijos. Lo mismo harán los
campesinos italianos y húngaros; también esperamos que los
hindúes aprovechen estos buenos ejemplos, así como los traba-
jadores de las granjas de América, a menos de que estos territo-
rios no se encuentren ya desorganizados por la crisis. No se
podrá contar más con las importaciones de trigo y maíz proce-
dentes del exterior.
Como toda nuestra civilización burguesa está basada en la
explotación de las “razas inferiores” y de los países atrasados
en su industrialización, el primer beneficio de la revolución será
amenazar esta “civilización”, permitiendo emanciparse a las
llamadas razas inferiores. Pero ese inmenso beneficio se mani-
festará en una disminución cierta y considerable de los alimen-
tos que afluyen hacia las grandes ciudades de Occidente.
En el caso del interior es más difícil prever el curso de los
acontecimientos. Por una parte, el cultivador se aprovechará
seguramente de la revolución para enderezar su espalda siem-
pre inclinada sobre el suelo. En lugar de las catorce o dieciséis
horas que trabaja hoy, tendrá razón para no trabajar sino la
mitad, lo que tendrá por consecuencia el descenso en la pro-
ducción de los principales víveres: el trigo y la carne.
Pero, por otra parte, habrá aumento de producción en cuan-
to el cultivador ya no se vea obligado a trabajar para mantener
holgazanes. Se roturarán nuevos terrenos, se pondrán en mar-
cha máquinas más perfectas –“jamás hubo labor tan vigorosa

como la de 1792, cuando el campesino hubo recobrado, de los
señores, la tierra que desde tanto tiempo ansiaba”–, nos dice
Michelet hablando de la Gran Revolución.
Dentro de poco el cultivo intensivo será accesible a cada agri-
cultor, cuando la maquinaria perfeccionada y los fertilizantes
químicos u otros sean puestos al alcance de la comunidad. Pero
todo induce a creer que en un principio podrá disminuir la pro-
ducción agrícola tanto en Francia como fuera de ella.
Lo más sensato, en todo caso, sería apostar por una dis-
minución de los aportes, tanto los del interior como los del
extranjero.
¿Cómo suplir este vacío? ¡Pues bien! Poniéndose uno mismo
a llenarlo.
Es inútil complicar las cosas, porque la solución es simple.
Es preciso que las grandes ciudades cultiven la tierra, como lo
hacen los pueblos rurales. Hay que llegar a lo que la biología
llamaría “integración de las funciones”. Después de haber di-
vidido el trabajo, es preciso “integrar”, así es la marcha segui-
da por la naturaleza. Por otra parte –y sin hacer filosofía– la
fuerza de los acontecimientos conducirá a ello. Si París se da
cuenta de que en ocho meses va a encontrarse sin trigo, París
lo cultivará.
¿La tierra? No falta. Es principalmente alrededor de las gran-
des ciudades –de París sobre todo– donde se agrupan los par-
ques y jardines de los señores, millones de hectáreas que no
esperan más que el trabajo inteligente del cultivador, para ro-
dear, por ejemplo, a París de llanuras mucho más fértiles y pro-
ductivas que las estepas cubiertas de humus, pero desecadas
por el sol, del sur de Rusia.
¿Brazos? ¿A que se dedicarán los dos millones de parisinos y
parisinas cuando ya no tengan que vestir y recrear a los prínci-
pes rusos, a los boyardos rumanos y a las señoras de las finan-
zas berlinesas?
Disponiendo de toda la maquinaria del siglo, disponiendo
de la inteligencia y del conocimiento técnico del trabajador,
hecho al uso de la herramienta perfeccionada, teniendo a su
servicio a los inventores, a los químicos y a los botánicos, a los
agrónomos, a los horticultores de Gennevilliers, así como los
instrumentos necesarios para multiplicar las máquinas y ensa-

yar otras nuevas; teniendo, por último, el espíritu organizador
del pueblo de París, su buen humor, su entusiasmo, la agricul-
tura de la Comuna anarquista de París será muy diferente que
la de los labradores de las Ardenas.
El vapor, la electricidad, el calor solar y la fuerza del viento
serán puestos prestamente en acción. La cavadora y la
despedregadora de vapor harán con rapidez lo más duro del
trabajo de preparación, y la tierra, ablandada y enriquecida, no
esperará más que los cuidados inteligentes del hombre, y sobre
todo de la mujer, para cubrirse de plantas bien cuidadas, que se
renovarán tres o cuatro veces al año.
Aprendiendo la horticultura con los hombres del oficio; en-
sayando en parcelas reservadas mil diversos medios de cultivo;
rivalizando unos con otros para perseguir las mejores cosechas;
reencontrando en el ejercicio físico, sin cansancio ni trabajos
excesivos, las fuerzas que tan a menudo faltan en las grandes
ciudades, hombres, mujeres y niños estarán dichosos por dedi-
carse a las labores del campo, que cesarán de ser un trabajo de
presidiario y se convertirán en un placer, en una fiesta, en un
renacimiento del ser humano.
“¡No hay tierras estériles! ¡La tierra vale lo que vale el hom-
bre!” He aquí la última palabra de la agricultura moderna. La
tierra da lo que se le pide; se trata solamente de pedir con
inteligencia.
Un territorio, aunque sea tan pequeño como los dos depar-
tamentos de Seine y de Seine-et-Oise, y tenga que alimentar a
una ciudad tan grande como París, bastaría prácticamente para
llenar los vacíos que en torno de sí pudiera hacer la revolución.
La Comuna comunista, si se lanza con valentía por el cami-
no de la expropiación, nos conducirá necesariamente a la com-
binación de la agricultura con la industria, al hombre agricul-
tor e industrial al mismo tiempo.
Si la Comuna encara este porvenir, no es por hambre que
perecerá. El peligro no está allí, sino en la cobardía de espíritu,
en los prejuicios, en las medias tintas.
El peligro está donde lo veía Dantón cuando le gritaba a
Francia: “¡Audacia, audacia y otra vez audacia!”, sobre todo
audacia intelectual, que no dejará de seguir a la audacia de la
voluntad.

LA VIVIENDA
I
Quienes siguen atentamente el estado de ánimo de los traba-
jadores han debido advertir que, insensiblemente, se va forman-
do un acuerdo acerca de una importante cuestión: la de la vi-
vienda. Hay un hecho cierto: en las grandes ciudades de Fran-
cia, y en muchas pequeñas, los trabajadores llegan poco a poco
a la conclusión de que las casas habitadas no son, de ninguna
manera, propiedad de aquellos a quienes el Estado reconoce
por propietarios.
Es una evolución que tiene lugar en los espíritus y ya no se
podrá hacer creer al pueblo que el derecho de propiedad sobre
la vivienda es justo.
La casa no ha sido edificada por el propietario; ha sido cons-
truida, decorada, empapelada por centenares de trabajadores,
a quienes el hambre ha empujado a las obras y a los que la
necesidad de vivir ha llevado a aceptar un salario mísero.
El dinero gastado por el pretendido propietario no ha sido
producto de su propio trabajo. Ha sido acumulado, como to-
das las riquezas, pagando a los trabajadores los dos tercios o
tan solo la mitad de lo que se les debía haber pagado.
En fin, es sobre todo esto por lo que la enormidad salta a la
vista: la casa debe su valor actual al provecho que el propieta-
rio pueda obtener de ella. Pero este provecho se debe a que está
construida en una ciudad pavimentada, con luz de gas, con co-
municaciones regulares con otras ciudades, con establecimien-
tos de industria, comercio, ciencias y artes; a que esa ciudad
tiene puentes, muelles, monumentos arquitectónicos, y a que
ofrece al habitante mil comodidades y mil atractivos que no se
conocen en las aldeas; a que veinte o treinta generaciones han
trabajado para hacerla habitable, sanearla y embellecerla.
En ciertos barrios de París una casa vale un millón, no por-
que contenga en sus muros el equivalente a un millón de traba-
jo; si no porque ella se encuentra en Paris. Desde hace siglos,
los obreros, los artistas, los pensadores, los sabios y los litera-

tos han contribuido a hacer de París lo que es hoy en día: un
centro industrial, comercial, político, artístico y científico; por-
que tiene un pasado; porque gracias a la literatura, son conoci-
das sus calles tanto en las provincias como en el extranjero;
porque es producto del trabajo de dieciocho siglos, de medio
centenar de generaciones de toda la nación francesa.
¿Quién tiene derecho a apropiarse de la más pequeña parte
de ese terreno, o el último de los edificios, sin cometer una
manifiesta injusticia? ¿Quién tiene derecho a vender a quien
sea que sea la menor parcela del patrimonio común?
Sobre este asunto, decimos, hay acuerdo establecido entre
los trabajadores. La idea del alojamiento gratuito se manifes-
tó claramente durante el sitio de París, cuando se pedía la
anulación pura y simple de las deudas reclamadas por los pro-
pietarios. También se manifestó durante la Comuna de 1871,
cuando el París obrero esperaba del Consejo de la Comuna
una resolución enérgica aboliendo los alquileres. Ésta será aún
la primera preocupación del pobre cuando la Revolución haya
estallado.
Con revolución y sin ella, el trabajador necesita un abrigo,
una vivienda. Pero por malo y por insalubre que éste sea, siem-
pre hay un propietario con poder para expulsarlo de ella. Es
verdad que, con la revolución, este propietario ya no encon-
trará porteros ni oficiales de justicia para poner sus harapos
en la calle. Pero quién sabe si mañana el nuevo gobierno, por
revolucionario que pretenda ser, no reconstituya la fuerzas re-
presivas ¡y no lance la jauría policíaca nuevamente contra el
trabajador!
¡Se vio cómo la Comuna proclamó el aplazamiento de los
alquileres debidos hasta el 11 de abril, pero sólo hasta el 1° de
abril!* ¡Tras ese plazo habrían debido pagar, a pesar de que
París era una ciudad sin administración, con una industria pa-
rada y treinta céntimos de recursos por revolucionario! Sin
embargo, es preciso que el trabajador sepa que el no pagar al
casero no sólo es aprovecharse de la desorganización del poder.
Es preciso que sepa que la vivienda gratuita está reconocida
como principio y sancionada, digámoslo así, por el asentimien-
to popular; que el alojamiento gratuito es un derecho legal-
mente proclamado por el pueblo.

¿Vamos a esperar que esta medida, que tan perfectamente
responde al sentimiento de justicia de todo hombre honesto,
sea tomada por los socialistas mezclados con los burgueses en
un gobierno provisional? Esperaríamos bastante tiempo, ¡has-
ta el retorno de la reacción!
He aquí porque, rechazando fajín y quepís –signos de co-
mando y servidumbre– quedando pueblo entre el pueblo, los
revolucionarios sinceros trabajarán con él para que la expro-
piación de las casas sea un hecho cumplido. Trabajarán para
crear una corriente de ideas en esta dirección; trabajarán para
ponerlas en práctica; y cuando estén maduras, el pueblo proce-
derá a la expropiación de las casas, sin prestar oídos a las teo-
rías, que le echarán en cara sobre las indemnizaciones que abo-
nar a los propietarios y otras tonterías.
El día en que la expropiación de las viviendas sea un hecho,
el explotado, el trabajador, habrá comprendido que han llega-
do los tiempos nuevos, que no permanecerán más inclinados
delante de los ricos y de los poderosos, que la Igualdad se ha
afirmado un gran día, que la Revolución es un hecho cumplido
y no un golpe teatral como los que ya se han visto demasiadas
veces.
II
Si la idea de la expropiación se populariza, su puesta en prác-
tica no chocará contra los insuperables obstáculos con los que
nos quieren amenazar.
Ciertamente, los señores galoneados que habrán de ocupar
los sillones abandonados de los ministerios y del municipio no
dejarán de acumular obstáculos. Hablarán de conceder
indemnizaciones a los propietarios, de elaborar estadísticas, de
redactar largos informes, tan largos que podrían durar hasta el
momento en que el pueblo, agobiado por la miseria de la des-
ocupación, no viendo venir nada y perdiendo su fe en la revolu-
ción, deje libre el campo a los reaccionarios y concluyan por
hacer odiosa a todo el mundo la expropiación burocrática.
En esto hay, en efecto, un escollo contra el cual todo puede
zozobrar. Pero si el pueblo no se rinde a los sofismas con que

tratarán de deslumbrarlo; si comprende que una vida nueva
demanda procedimientos nuevos, y si toma la tarea en sus pro-
pias manos, entonces podrá hacerse la expropiación sin gran-
des dificultades.
“Pero, ¿cómo podrá hacerse?” –nos preguntarán–, noso-
tros lo diremos, pero con una reserva. Nos repugna trazar
planes de expropiación detalladamente. Sabemos de antema-
no que todo cuanto un hombre o un grupo puedan proyectar
hoy, será superado por la vida humana. Esto ya lo hemos di-
cho, se hará mejor y con más sencillez que todo cuanto pudie-
ra dictarse anticipadamente.
Asimismo, bosquejando el método según el cual podrían ha-
cerse la expropiación y el reparto de las riquezas expropiadas,
sin intervención del gobierno, sólo queremos responder a los
que declaran que tal cosa es imposible. Pero volvemos a recor-
dar que de ninguna manera pretendemos preconizar tal o cual
sistema de organizarse. Lo único que nos importa es demostrar
que la expropiación puede hacerse por la iniciativa popular, y
que no puede hacerse de ninguna otra manera.
Es de suponer que desde los primeros actos de expropia-
ción surgirán en el barrio, en la calle, en la manzana, grupos
de ciudadanos de buena voluntad que vendrán a ofrecer sus
servicios para investigar el número de apartamentos vacíos,
de aquellos en los que se amontonan familias numerosas, de
las viviendas insalubres y de las casas que, siendo demasiado
espaciosas para sus ocupantes, podrían ser ocupadas por aque-
llos a quienes les falta aire en sus cuchitriles. En pocos días,
esos voluntarios relevarán en cada calle y en cada barrio las
listas completas de todos las viviendas, saludables y malsa-
nas, estrechas y espaciosas, de los alojamientos infectos y de
las moradas suntuosas.
Se comunicarán libremente sus listas, y en pocos días se dis-
pondrá de estadísticas completas. La estadística engañosa pue-
de fabricarse en las oficinas; la estadística verdadera, exacta,
no puede provenir más que del individuo, que se remonta de lo
simple a lo compuesto.
Entonces, sin esperar nada de nadie, esos ciudadanos proba-
blemente irán en busca de sus camaradas que habitan en
tugurios, y les dirán sencillamente: “Esta vez, compañeros, la

revolución va en serio. Esta tarde, en tal lugar, se reunirá todo
el barrio para el reparto de las viviendas. Si no quieren quedar-
se en sus tugurios, elegirán una de las casa de cinco habitacio-
nes que están disponibles. Y en cuanto se hayan mudado, será
asunto concluido. ¡El pueblo armado se las entenderá con quien
quiera desalojarlos!”.
“Pero todos querrán tener una vivienda con veinte habita-
ciones”, nos dirán.
¡Y bien no! Eso no es cierto. El pueblo nunca ha pedido te-
ner la luna dentro de un balde. Por el contrario, cada vez que
vemos a partidarios de la igualdad teniendo que salir al paso de
una injusticia, nos impresiona el buen sentido y el sentimiento
de justicia del que están animadas las masas. ¿En alguna oca-
sión se le ha visto reclamar lo imposible? ¿Se ha visto alguna
vez al pueblo de París pelearse al ir en busca de su ración de pan
o de leña durante los dos sitios?
Se hacía cola con una resignación que no se cansaban de
admirar los corresponsales de los periódicos extranjeros y, sin
embargo, se sabía que los últimos en llegar pasarían el día sin
pan y sin fuego.
Ciertamente existen instintos egoístas en los individuos ais-
lados de nuestras sociedades; lo sabemos muy bien. Pero tam-
bién sabemos que el mejor modo de despertar y alimentar esos
instintos sería confiar la cuestión de los alojamientos a una ofi-
cina cualquiera. Entonces efectivamente se abrirían paso las
pasiones malsanas. Esto sería como tener la dedocracia en una
empresa. La menor desigualdad haría poner el grito en las nu-
bes; la menor ventaja concedida a cualquiera originaría denun-
cias de sobornos, ¡y con razón! Pero cuando el pueblo mismo,
reunido por calles, por barrios, por distritos, se encargue de
mudar a los habitantes de los tugurios a las viviendas excesiva-
mente espaciosas de los burgueses, los pequeños inconvenien-
tes, las pequeñas inequidades, serán tomadas comprensivamente.
Raramente se ha apelado a los buenos instintos de las masas.
Sin embargo, durante las revoluciones, algunas veces se lo ha
hecho, tratando de salvar el barco que se hundía, y nunca ha
sido en vano. El hombre de trabajo ha respondido siempre al
llamamiento con grandes entregas.
Lo mismo sucederá en la próxima revolución.

Pese a todo, probablemente habrá injusticias. No se podrán
evitar. Hay en nuestra sociedad individuos a los que ningún
gran acontecimiento hará salir de sus hábitos egoístas. Pero la
cuestión no es saber si habrá o no injusticias. Se trata de saber
cómo se podrá limitar su número.
Pues bien; toda la historia, toda la experiencia de la humani-
dad, así como también la psicología de las sociedades, nos di-
cen que el medio más equitativo es confiar las cosas a los mis-
mos interesados. Sólo ellos podrán tener en cuenta y regulari-
zar los mil detalles que inevitablemente escapan a toda reparti-
ción burocrática.
III
Por supuesto, no se tratará simplemente de hacer un reparto
absolutamente igualitario de las viviendas, pero los inconve-
nientes que aún puedan presentar ciertas casas serán fácilmente
reparados en una sociedad en la vía de la expropiación.
Desde el momento en que los albañiles, los picapedreros, en
una palabra, los de la construcción, sepan que tienen asegura-
da su existencia, no querrán más que retomar por pocas horas
diarias el trabajo a que están acostumbrados. Ellos acondicio-
narán de otra manera las grandes viviendas, que necesitan a
todo un estado mayor de personal doméstico, y en pocos meses
habrán surgido casas mucho más saludables que las de nues-
tros días. Y a los que no estén suficientemente bien instalados,
la Comuna anarquista podrá decirles:
“¡Paciencia, compañeros! Sobre el suelo de la ciudad libre
van a levantarse palacios saludables, confortables y bellos, su-
periores a todos los que edificaban los capitalistas. Serán para
los que más lo necesiten. La Comuna anarquista no edifica con
el objetivo de la ganancia. Los monumentos que erija para sus
ciudadanos, producto del espíritu colectivo, servirán de mode-
lo para toda la humanidad ¡serán nuestros!”.
Si el pueblo sublevado expropia las casas y proclama la gra-
tuidad de la vivienda, la comunidad de las habitaciones y el
derecho de cada familia a un alojamiento higiénico, la revolu-
ción habrá tomado desde el principio un carácter comunista y

se habrá lanzado por una vía de la que no podrán desviarla
sino después de mucho tiempo. Se habrá dado un golpe mortal
a la propiedad individual.
La expropiación de las casas lleva así en germen toda la re-
volución social. Del modo en que se haga dependerá el carácter
de los acontecimientos. O abrimos un camino amplio y grande
al comunismo anarquista, o nos quedamos atascados en el fan-
go del individualismo autoritario.
Es fácil prever la mil objeciones que se nos van ha hacer,
unas de orden teórico, otras de sentido práctico.
Ya que se tratará de sostener la iniquidad a toda costa, es
seguro que en nombre de la justicia exclamarán: “¿No es infa-
me que los parisinos se apoderen de las casas hermosas y dejen
los tugurios para los campesinos?”. No nos dejemos engañar.
Estos rabiosos partidarios de la justicia, por los rasgos propios
de su espíritu, olvidan la escandalosa desigualdad de la que se
hacen defensores.
Ellos olvidan que, en París mismo, el trabajador se sofoca
en un cuartucho –él, su mujer y sus hijos–, viendo desde su
ventana el palacio del rico. Olvidan que hay barrios en los
que, faltas de aire y de sol, perecen hacinadas generaciones
enteras, y que reparar esa injusticia tendrá que ser el primer
deber de la revolución.
No nos detengamos en estos reclamos interesados. Sabemos
que la desigualdad, que realmente aún existirá entre París y las
aldeas, es de aquellas que disminuirán cada día que pase. La
aldea no dejará de darse alojamientos más sanos que los de
hoy, en cuando el campesino deje de ser la bestia de carga del
arrendador, del fabricante, del usurero y del Estado. Y, para
evitar una injusticia temporal y reparable, ¿es necesario mante-
ner la injusticia que existe desde hace siglos?
Las sedicentes objeciones prácticas tampoco son fuertes.
“He aquí un pobre diablo –se nos dirá– que, a fuerza de
privaciones, ha logrado comprar una casa lo suficiente grande
para que vivir allí con su familia. ¡Es tan feliz! ¿Lo irán a echar
a la calle?”
¡Ciertamente que no! Si su casa es suficiente apenas para
alojar a su familia que, por supuesto, la habite. ¡Que cultive el
jardín al pie de sus ventanas! Nuestros muchachos, en caso de

necesidad, irán a darle una mano. Pero si en su casa hay un
cuarto que él alquila a otra persona, el pueblo irá y le dirá al
inquilino: “Usted sabe, camarada, que ya no debe el alquiler.
Quédese con el cuarto y no pague más nada. Ya no hay que
temer al casero. ¡Ésta es La Social!”.
Y si el propietario ocupa él solo veinte piezas y hay en el
barrio una madre con cinco hijos apiñados en un solo cuarto, y
bueno..., el pueblo irá a ver si entre las veinte piezas no se po-
drá, después de algunas reparaciones, dar un pequeño pero buen
alojamiento a la madre y sus cinco hijos. ¿No será eso más
justo que dejar a la madre y sus hijos en el cuartucho y al señor
engordando en el castillo? Además, el señor se acostumbrará
muy pronto; cuando ya no disponga de sirvientes para arre-
glarle los veinte cuartos, su burguesa se pondrá contenta al des-
embarazarse de la mitad de sus habitaciones.
“Pero esto será una completa conmoción”, van a gritar los
defensores del orden. “¡Las mudanzas no tendrán fin! ¡Sería lo
mismo que echar a todo el mundo a la calle y sortear las habi-
taciones!” Y bien, estamos convencidos de que si no se entromete
ningún gobierno y se confía toda la transformación a los gru-
pos formados espontáneamente para esta tarea, las mudanzas
serán menos numerosas que las que se producen en un solo año
a consecuencia de la rapacidad de los propietarios.
Por empezar, existen en todas las ciudades importantes un
número tan grande de habitaciones desocupadas, que casi bas-
tarían para alojar a la mayoría de los habitantes de los tugurios.
En cuanto a los palacios y a los pisos suntuosos, muchas fami-
lias obreras no los querrán, pues no son útiles si no pueden ser
atendidos por una numerosa servidumbre. Asimismo sus ocu-
pantes se verán obligados bien pronto a buscar habitaciones
menos lujosas, donde las señoras banqueras cocinarán por sí
mismas. Y poco a poco, sin que sea necesario acompañar al
banquero con un piquete a una buhardilla y al inquilino de la
buhardilla al palacio del banquero, la población se repartirá
amistosamente las habitaciones existentes con el menor barullo
posible. ¿No se ve en las comunas agrarias distribuirse los cam-
pos, molestando tan poco a los poseedores de parcelas, que
resta solamente constatar el buen sentido y la sagacidad de los
procedimientos a los que ha recurrido la Comuna?

El Comuna rusa –y esto está establecido por volúmenes de
encuestas– hace menos mudanzas de un campo a otro que la
propiedad individual con sus pleitos ante los tribunales. ¡Y se
nos quiere hacer creer que los habitantes de una gran ciudad
europea habían de ser más brutos o menos organizadores que
los campesinos rusos o los hindúes!
Además, toda revolución implica un cierto trastorno de la
vida cotidiana, y aquel que espera atravesar una gran crisis sin
que a su burguesa se les desordene la olla, se arriesgan a llevar-
se un desengaño.
Es posible cambiar de gobierno sin que al buen burgués le
falte nunca la hora de la cena; pero no se reparan así los críme-
nes de una sociedad contra quienes la nutren.
Habrá un trastorno, es cierto. Solamente que es necesario que
este trastorno no sea a pura pérdida, es preciso que sea reducido
a un mínimo. Y, una vez más, no dejaremos de repetirlo, que es
dirigiéndose a los interesados, y no a las oficinas, que se obten-
drá la menor suma de inconvenientes para todo el mundo.
El pueblo comete disparate tras disparate cuando tiene que
elegir en las urnas entre los engreídos que compiten por el ho-
nor de representarlo y se encargan de hacerlo todo, de saberlo
todo, de organizarlo todo. Pero cuando el pueblo necesita or-
ganizar lo que conoce, lo que le atañe directamente, lo hace
mejor que todas las oficinas posibles. ¿No se lo ha visto duran-
te la Comuna y en la última huelga de Londres? ¿No se ve to-
dos los días en cada comuna agraria?
NOTA
* Decreto del 30 de marzo; por este decreto se aplazaban los alquileres de
octubre de 1871, de enero y abril de 1871.

EL VESTIDO
Si se consideran las casas como patrimonio común de la ciu-
dad y se procede al racionamiento de los alimentos, la única
solución posible será, nuevamente, la de apoderarse, en nom-
bre del pueblo, de todos los comercios de ropa, y abrir sus puer-
tas a todos con el fin de que cada uno pueda tomar lo que
necesite. La puesta en común de la vestimenta y el derecho de
cada uno a tomar lo que le haga falta en los almacenes comu-
nales, o solicitarlo a los talleres de confección, se impondrán en
cuanto el principio comunista se haya aplicado a las viviendas
y a los alimentos.
Es indudable que para eso no necesitaremos despojar de sus
abrigos a todos los ciudadanos, amontonar todos los trajes y
sortearlos, como pretenden nuestros críticos, tan espirituales
como ingeniosos. Cada cual no tendrá más que conservar su
abrigo, si tiene alguno, y hasta es muy probable que si tiene
diez nadie pretenda quitárselos. Se preferirá la ropa nueva a la
que el burgués haya llevado puesta, y habrá suficiente ropa nueva
como para no requisar la vieja.
Si hiciésemos la estadística de las ropas acumuladas en los
comercios de las grandes ciudades, probablemente veríamos
que en París, Lyon, Burdeos y Marsella hay existencias sufi-
cientes para que la Comuna pueda regalar un traje nuevo a
cada ciudadano y un vestido a cada ciudadana. Además, si no
todo el mundo encontrara ropa de su gusto, los talleres comu-
nales llenarían bien pronto esas lagunas. Sabida es la rapidez
con que trabajan nuestros talleres de confección, provistos de
máquinas perfeccionadas y organizados para una producción
en gran escala.
“Pero todo el mundo querrá un abrigo de piel, y todas las
mujeres pedirán vestidos de terciopelo”, exclaman nuestros
adversarios.
Francamente no lo creemos. No todo el mundo prefiere el
terciopelo ni sueña con abrigos de piel. Si hoy mismo se propu-
siera a las parisinas que eligiesen cada cual un vestido, habría

muchas que preferirían un vestido simple a todos los fantasiosos
adornos de nuestras cortesanas.
Los gustos varían con las épocas, y el que predomine duran-
te la revolución será seguramente el gusto de lo simple. La so-
ciedad, como el individuo, tiene sus horas de cobardía, pero
también tiene sus minutos de heroísmo. Por miserable que sea
–cuando se envilece como ahora en la búsqueda de intereses
mezquinos y neciamente personales– cambia de aspecto en las
grandes épocas. Ella tiene sus momentos de nobleza, de entu-
siasmo. Los hombres de corazón adquieren el ascendiente que
hoy está reservado a los embaucadores. Los sacrificios se hacen
cotidianos, los grandes ejemplos son imitados; no hay egoístas
que no se sientan avergonzados de quedarse atrás y, de buen o
mal grado, no se apresuren a hacer causa común con los gene-
rosos y los valientes.
La gran revolución de 1793 abunda en ejemplos de este gé-
nero. Y es durante estas crisis de renovación moral –tan natu-
rales en las sociedades como en los individuos– que se ven esos
impulsos sublimes que permiten a la humanidad dar un paso
adelante.
No queremos exagerar el probable papel de estas buenas
pasiones, y no es sobre ellas sobre las que basamos nuestro ideal
de sociedad. Pero no exageraremos nada si admitimos que ellas
nos ayudarán a atravesar los primeros momentos, los más difí-
ciles. Nosotros no podemos contar permanentemente con la
continuidad de esos sacrificios en la vida cotidiana, pero pode-
mos esperarlos en un comienzo, y eso es todo lo que hace falta.
Es precisamente porque deberá despejar el terreno y limpiar el
estiércol acumulado por siglos de opresión y de esclavitud, que
la sociedad anarquista necesitará estos impulsos de fraterni-
dad. Mas adelante, podrá vivir sin hacer llamamientos al sacri-
ficio, ya que ella habrá eliminado la opresión y creado, por sí
misma, una sociedad nueva abierta a todos los sentimientos de
solidaridad.
Por lo demás, si la revolución se hace con el espíritu del que
hablamos, la libre iniciativa de los individuos encontrará un
vasto campo de acción para evitar los obstáculos puestos por
los egoístas. En cada calle y cada barrio podrán surgir grupos
que se hagan cargo de proveer la vestimenta. Harán el inventa-

rio de lo que posea la ciudad sublevada, y conocerán, aproxi-
madamente, de qué recursos se dispone en este género. Y es
muy probable que acerca del vestir los ciudadanos adopten el
mismo principio que respecto de los alimentos: “Tomar a dis-
creción lo que se encuentre en abundancia; racionamiento para
lo que haya en cantidad limitada”.
No pudiendo ofrecer a cada ciudadano un tapado de piel y
a cada ciudadana un traje de terciopelo, la sociedad distingui-
rá probablemente entre lo superfluo y lo necesario, y
–provisoriamente al menos– colocará el terciopelo y las pieles
entre lo superfluo, sin perjuicio de ver si lo que hoy es un
objeto superfluo puede volverse del común mañana. Garanti-
zando lo necesario a cada habitante de la ciudad anarquista,
se podrá dejar a la actividad privada el cuidado de proporcio-
nar a los débiles y enfermos lo provisionalmente considerado
como objeto de lujo; de proveer a los menos robustos de lo
que no entre en el consumo diario de todos.
“¡Pero eso es la nivelación, el hábito gris del monje, la des-
aparición de todos los objetos de arte, de todo lo que embellece
la vida!”, nos dirán.
¡Ciertamente que no! Y basándonos siempre en lo que ya
existe, vamos a demostrar cómo una sociedad anarquista po-
dría satisfacer los gustos más artísticos de sus ciudadanos, sin
por ello tener que pagar fortunas de millonarios.

VÍAS Y MEDIOS
I
Que una sociedad, ciudad o territorio, asegure a todos sus
habitantes lo necesario (y vamos a ver cómo la concepción de
lo necesario podrá extenderse hasta los lujos), implicará que se
vea forzosamente conducida a apropiarse de todo lo indispen-
sable para producir: suelo, máquinas, fábricas, medios de trans-
porte, etc. No fallará en expropiar a los actuales detentadores
del capital, para devolvérselo a la comunidad.
En efecto, a la organización burguesa, no solamente se la
acusa de que el capitalista acapara una gran parte de los bene-
ficios de cada empresa industrial y comercial, permitiéndole
vivir sin trabajar: el reproche principal, como ya lo hemos des-
tacado, es que toda la producción ha tomado una dirección
absolutamente falsa, puesto que no se realiza con el fin de ase-
gurar el bienestar de todos, y eso es lo que la condena.
Y más que esto, es imposible que la producción mercantil se
haga para todos. Quererlo, sería pedir al capitalista que se sa-
liese de sus atribuciones y llenase una función que no puede
llenar sin dejar de ser lo que es: un empresario particular, que
persigue su enriquecimiento. La organización capitalista, fun-
dada en el interés particular de cada empresario, ha dado a la
sociedad todo lo que podía esperarse de ella: ha acrecentado la
fuerza productiva del trabajador. Aprovechando la revolución
operada en la industria por el vapor, el repentino desarrollo de
la química y de la mecánica y los inventos del siglo, el capitalis-
ta se ha aplicado, en su propio interés, a aumentar el rendi-
miento del trabajo humano, y en una gran medida ha sido exi-
toso. Pero darle otra misión sería por completo irracional. Que-
rer, por ejemplo, que utilice ese rendimiento superior del traba-
jo en provecho de toda la sociedad sería pedirle filantropía y
caridad, y una empresa capitalista no puede cimentarse en la
caridad.
Es a la sociedad a la que le incumbe ahora generalizar esa
productividad superior, limitada hoy a ciertas industrias, y apli-

carla en interés de todos. Pero es evidente que para garantizar a
todos el bienestar, la sociedad debe retomar la posesión de to-
dos los medios de producción.
Los economistas nos recordarán, sin duda –a ellos les encan-
ta recordarlo–, el bienestar relativo de cierta categoría de obre-
ros, jóvenes, robustos, hábiles en ciertas ramas especiales de la
industria. Siempre nos señalan con orgullo a esa minoría. Pero
ese bienestar mismo (patrimonio de unos pocos), ¿es seguro
que les está asegurado? El día de mañana, la incuria, la impre-
visión o la avidez patronal arrojarán quizás a esos privilegiados
a la calle y ellos pagarán entonces con meses y años de dificul-
tades o miseria el período de bienestar del que disfrutaron.
¡Cuántas industrias mayores (textiles, hierro, azúcar, etcétera),
sin hablar de industrias efímeras, hemos visto parar y languide-
cer una tras otra, ya sea por efecto de especulaciones, por con-
secuencia de cambios naturales de lugar del trabajo, o por cau-
sa de la competencia promovidas por los mismos capitalistas!
Todas las principales industrias textiles y mecánicas han pasa-
do recientemente por estas crisis. ¿Qué diremos entonces de
aquellas cuya principal característica es el trabajo temporario?
¿Qué diremos también del precio al que se compra el bienes-
tar relativo de algunas categorías de obreros? Pues éste se ha
obtenido a costa de la ruina de la agricultura, la descarada ex-
plotación del campesino y por la miseria de las masas. Frente a
esa débil minoría de trabajadores que gozan de cierto bienestar,
¡cuántos millones de seres humanos viven al día, sin salario
asegurado, dispuestos a concurrir adonde sea que los llamen!
¡Cuántos campesinos trabajarán catorce horas diarias por una
mediocre comida! El capital despuebla los campos, explota las
colonias y los pueblos cuya industria está poco desarrollada y
condena a la inmensa mayoría de los obreros a permanecer sin
educación técnica, mediocres hasta en su mismo oficio. El esta-
do floreciente de una industria se consigue inexorablemente por
la ruina de otras diez.
Y esto no es un accidente: es una necesidad del régimen capi-
talista. Para poder retribuir a algunas categorías de obreros,
hoy es necesario que el campesino sea la bestia de carga de la
sociedad; es necesario que las ciudades deserticen los campos;
es necesario que los pequeños oficios se aglomeren en los ba-

rrios inmundos de las grandes ciudades y fabriquen casi por
nada los mil objetos de escaso valor que ponen los productos
de la gran manufactura al alcance de los compradores de sala-
rio mediocre; para que el mal paño pueda usarse para vestir a
los trabajadores pobremente pagados, es necesario que el sas-
tre se contente con un salario de muerto de hambre. Es necesa-
rio que los países atrasados de Oriente sean explotados por los
de Occidente, para que en algunas industrias privilegiadas el
trabajador tenga, bajo el régimen capitalista, una especie de
bienestar limitado.
El mal de la organización actual no reside, pues, en que la
“plusvalía” de la producción pase al capitalista, como lo han
dicho Rodbertus y Marx, estrechando así la concepción socia-
lista y la visión de conjunto acerca del régimen capitalista. La
plusvalía en sí misma no es más que una consecuencia de cau-
sas más profundas. El mal está en el hecho de que pueda existir
una “plusvalía”, en lugar de un simple sobrante no consumido
por cada generación, porque para que haya “plusvalía” es pre-
ciso que hombres, mujeres y niños se vean obligados por el ham-
bre a vender sus fuerzas de trabajo por una parte mínima de lo
que estas fuerzas producen, y sobre todo de lo que son capaces
de producir.
Pero este mal durará en tanto que lo que es necesario para la
producción sea propiedad de algunos solamente. En tanto el
hombre se vea obligado a pagar un tributo al propietario para
tener derecho a cultivar el suelo o para poner una máquina en
movimiento, y mientras el propietario sea dueño absoluto de
producir lo que le promete mayores beneficios en vez de la mayor
suma de objetos necesarios para la existencia, el bienestar sólo
podrá ser asegurado temporariamente a un pequeño número
de obreros, y será adquirido siempre por la miseria de una par-
te de la sociedad. No alcanza con distribuir en partes iguales
los beneficios que una industria logra realizar si, al mismo tiem-
po, hay que explotar a otros millares de obreros. Se trata de
producir, con la menor pérdida posible de fuerzas humanas, la
mayor suma posible de productos necesarios para el bienestar
de todos.
Esta visión de conjunto no podría ser resorte de un propie-
tario privado. Y esto es así porque la sociedad entera, tomán-

dolo por ideal, estará forzada a expropiar todo lo que sirva
para obtener el bienestar produciendo riquezas. Tendrá que
apoderarse del suelo, las fábricas, las minas, los medios de
comunicación, etc., además de estudiar qué es lo que es nece-
sario producir en el interés de todos, así como las vías y los
medios de producción.
II
¿Cuántas horas diarias de trabajo deberá desarrollar el hom-
bre para asegurar a su familia una alimentación nutritiva, una
casa confortable y la vestimenta necesaria? Esto ha preocupa-
do con frecuencia a los socialistas, y ellos generalmente admi-
ten que serían suficientes cuatro o cinco horas diarias, por su-
puesto, a condición de que todo el mundo trabaje. A fines del
siglo pasado, Benjamín Franklin ponía como límite cinco ho-
ras; y si la necesidad de comodidades ha aumentado desde en-
tonces, también ha aumentado la fuerza de producción, mucho
más rápidamente.
En otro capítulo, hablando de la agricultura, veremos todo
lo que la tierra puede proporcionar al hombre que la cultiva
razonablemente, en lugar de arrojar las semillas al azar sobre
un suelo mal trabajado, como es práctica hoy en día. En las
grandes granjas del oeste americano, que cubren docenas de
leguas cuadradas, pero cuyo terreno es mucho más pobre que
el suelo mejorado de los países civilizados, sólo se obtienen de
doce a dieciocho hectolitros por hectárea, es decir, la mitad del
rendimiento de las granjas de Europa y de los estados del este
americano. Y, sin embargo, gracias a las máquinas, que permi-
ten a dos hombres labrar en un día dos hectáreas y media, cien
hombres producen en un año todo lo necesario para entregar a
domicilio el pan de diez mil personas durante todo un año.
Le bastaría a un hombre trabajar en las mismas condiciones
durante treinta horas, o sea seis medias jornadas de cinco horas
cada una, para tener pan todo el año, y treinta medias jornadas
para asegurárselo a una familia de cinco personas. Y demostra-
remos también, en base a datos tomados de las prácticas actua-
les, que si se recurriese al cultivo intensivo, menos de sesenta

medias jornadas de trabajo podrían asegurar a toda la familia
el pan, la carne, las hortalizas y hasta las frutas de lujo.
Por otra parte, estudiando los precios que tienen hoy las ca-
sas de obreros edificadas en las grandes ciudades, puede asegu-
rarse que para tener en una gran ciudad inglesa una casita ais-
lada, como las que se construyen para los trabajadores, basta-
rían de mil cuatrocientas a mil ochocientas jornadas de trabajo
de cinco horas. Y como una casa de esta clase dura, por lo
menos, cincuenta años, resulta que de veintiocho a treinta y
seis medias jornadas por año bastan para que la familia tenga
un alojamiento saludable, bastante elegante y provisto de todas
las comodidades necesarias, mientras que alquilando el mismo
alojamiento, el obrero le paga al propietario entre setenta y
cinco y cien jornadas de trabajo al año.
Advirtamos que estas cifras representan el máximo de lo
que cuesta hoy el alojamiento en Inglaterra, aun dada la vi-
ciosa organización de nuestras sociedades. En Bélgica se han
edificado ciudades obreras mucho más baratas. Consideran-
do todo, se puede afirmar que en una sociedad bien organiza-
da una treintena o una cuarentena de medias jornadas de tra-
bajo por año alcanzan para garantizar una vivienda totalmente
confortable.
Queda la vestimenta. Aquí es casi imposible el cálculo, por-
que el “valor” agregado al precio de venta por toda una nube
de intermediarios es inestimable. Así, si tomamos como ejem-
plo el paño y sumamos todo lo que han ido cobrándose el pro-
pietario del campo, el dueño de las ovejas, el comerciante en
lanas y los demás intermediarios, hasta las compañías ferrovia-
rias, los hiladores y tejedores, confeccionistas, minoristas y co-
misionistas, nos podemos dar una idea de lo se paga por la ropa
a toda una nube de burgueses. Por eso es absolutamente impo-
sible decir cuántas jornadas de trabajo representa un sobretodo
por el que se pagan cien francos en un gran comercio de París.
Lo cierto es que con las máquinas actuales se llegan a fabri-
car cantidades verdaderamente increíbles de tejidos
Algunos ejemplos bastarán. Así en los Estados Unidos, 751
fábricas de algodón (hilado y tejido), con 175.000 obreros y obre-
ras, producen 1.939.400.000 metros de telas de algodón, ade-
más de una enorme cantidad de hilados Las telas de algodón,

solamente, dan un promedio superior a 11.000 metros en tres-
cientas jornadas de trabajo de nueve horas y media cada una, o
sea 40 metros en diez horas. Admitiendo que una familia use 200
metros por año, lo que sería mucho, equivale a cincuenta horas
de trabajo, o sea diez medias jornadas de cinco horas cada una.
Y además se tendrían los hilados, es decir, hilo para coser e hilo
para tramar el paño y fabricar tejidos de lana y algodón.
En cuanto a los resultados obtenidos por el tejido solamen-
te, la estadística oficial de los Estados Unidos nos enseña que si
en 1870 un obrero, trabajando de trece a catorce horas diarias,
hacía 9.500 metros de tela blanca de algodón por año, trece
años después (1886) tejía 27.000 metros trabajando nada más
que cincuenta y cinco horas por semana. Hasta en las telas es-
tampadas (incluyendo el tejido y el estampado) se obtenían
29.150 metros en dos mil seiscientas sesenta y nueve horas al
año, o sea unos 11 metros por hora. Así, para tener los 200
metros de telas de algodón, blancas y estampadas, alcanzaría
con menos de veinte horas de trabajo al año.
Conviene advertir que la materia prima llega a esas fábricas
casi igual que como sale de los campos, y que la serie de las
transformaciones para convertirla en tela termina en ese perío-
do de veinte horas por pieza. Pero para adquirir esos 200 me-
tros en el comercio, un obrero bien retribuido tiene que gastar,
al menos, diez a quince jornadas de diez horas de trabajo cada
una, o sea de cien a ciento cincuenta horas. En cuanto al cam-
pesino inglés, necesitaría trabajar un mes o algo más para pro-
curarse ese lujo.
Este ejemplo muestra que con cincuenta medias jornadas de
trabajo anuales, en una sociedad bien organizada se podría vestir
mejor de lo que hoy se visten los pequeño burgueses.
Pero, con todo eso, no nos han hecho falta más que sesenta
medias jornadas de cinco horas de trabajo para procurarnos
los productos de la tierra, cuarenta para la habitación y cin-
cuenta para la ropa, lo cual no suma más que la mitad del año,
puesto que, deduciendo las fiestas, el año representa trescientas
jornadas de trabajo.
Quedan aún ciento cincuenta medias jornadas laborables,
que podrían emplearse en las otras necesidades de la vida: vino,
azúcar, café o té, muebles, transportes, etcétera.

Es evidente que estos cálculos son aproximados, pero pue-
den ser también confirmados de otra manera.
Cuando en las naciones civilizadas contamos el número de
los que nada producen, de los que trabajan en industrias perju-
diciales condenadas a desaparecer y de los que se instalan como
intermediarios inútiles, constatamos que en cada nación podría
duplicarse el número de los productores propiamente dichos. Y
si en lugar de diez personas, fuesen veinte las dedicadas a pro-
ducir lo necesario, y si la sociedad se preocupase más de econo-
mizar las fuerzas humanas, esas veinte personas, sin que dismi-
nuya en nada la producción, no tendrían que trabajar más de
cinco horas diarias. Bastaría con reducir el despilfarro de la
fuerza humana al servicio de las familias ricas, o de esta admi-
nistración que tiene un funcionario por cada diez habitantes, y
utilizar esas fuerzas en aumentar la productividad de la nación,
para limitar a cuatro y hasta a tres las horas de trabajo, a con-
dición, ciertamente, de contentarse con la producción actual.
Supongamos una sociedad de varios millones de habitantes
dedicados a la agricultura y a una gran variedad de industrias,
París, por ejemplo, con el departamento de Seine-et-Oise. Su-
pongamos que en esta sociedad todos los niños aprendan a tra-
bajar tanto con las manos como con el cerebro. Admitamos
que todos los adultos, excepto las mujeres ocupadas en educar
a los niños, se dedican a trabajar cinco horas diarias desde la
edad de veinte o veintidós años hasta la de cuarenta y cinco o
cincuenta, y que se emplean en ocupaciones elegidas entre cual-
quiera de los trabajos humanos considerados como necesarios.
Esa sociedad podría, en retribución, garantizar el bienestar a
todos sus miembros, es decir, un bienestar mucho más real del
que disfruta hoy la burguesía. Cada trabajador de esta socie-
dad tendría a su disposición otras cinco horas diarias que po-
dría consagrar a la ciencia, al arte y a los requerimientos indivi-
duales que no pertenecen a la categoría de imprescindibles, sal-
vo que, más adelante cuando aumente la productividad del hom-
bre, se incluyan en ésta a todos los que aún se consideran como
lujosos o inaccesibles.

LAS NECESIDADES DE LUJO
I
El hombre no es sin embargo un ser que pueda vivir exclusi-
vamente para comer, beber y procurarse albergue. A partir de
que se hayan satisfecho las exigencias materiales, se presenta-
rán más apasionadamente las necesidades a las cuales puede
atribuírseles un carácter artístico. Tantos individuos equivalen
a otros tantos deseos, y cuanto más civilizada está la sociedad y
más desarrollado el individuo, estos deseos son más variados.
Hoy mismo se ven hombres y mujeres que se privan de lo
necesario por adquirir cualquier fruslería o proporcionarse un
placer, una satisfacción intelectual o material. Un cristiano, un
asceta, pueden reprobar esos deseos de lujo, pero, en realidad,
tales bagatelas son precisamente las que rompen la monotonía
de la existencia y la hacen agradable.
¿La vida valdría la pena de ser vivida, con todas sus inevita-
bles tristezas, si el hombre no pudiera, fuera del trabajo, procu-
rarse un solo placer de acuerdo con sus gustos individuales?
Si queremos la revolución social, es ciertamente, en primer
lugar, para asegurar el pan para todos; para metamorfosear
esta sociedad execrable, donde vemos cada día a fuertes traba-
jadores con los brazos caídos, por no haber encontrado un pa-
trón que tenga a bien explotarlos; a mujeres y niños deambular
por las noches sin abrigo; a familias enteras reducidas a consu-
mir pan duro; a niños, hombres y mujeres morir por falta de
cuidados o de alimentos. Es por poner fin a estas iniquidades
que nos rebelamos.
Pero nosotros esperamos otra cosa de la revolución. Vemos
que el trabajador, obligado a luchar penosamente para vivir, está
reducido a no conocer nunca los grandes placeres –los más altos
accesibles al hombre– de la ciencia y, sobre todo del descubri-
miento científico, del arte y, sobre todo, de la creación artística.
La revolución tiene que garantizar a cada uno el pan cotidiano,
para asegurar al mismo tiempo esas satisfacciones, reservadas
hoy a un pequeño número de personas: el tener tiempo libre lue-

go del trabajo y el poder desarrollar sus capacidades intelectua-
les. El tiempo libre después del pan: he aquí el supremo objetivo.
Ciertamente hoy, cuando a centenares de miles de seres hu-
manos les falta pan, carbón, ropa y abrigo, el lujo constituye
un crimen: para satisfacerlo, es necesario que al hijo del traba-
jador le falte el pan. Pero en una sociedad donde nadie padezca
hambre, serán más vivas las necesidades de lo que hoy llama-
mos lujo. Y como no pueden ni deben asemejarse todos los
hombres (la principal garantía del progreso de la humanidad es
la variedad de gustos y de necesidades), habrá siempre, y es de
desear que los haya siempre, hombres y mujeres cuyas necesi-
dades, en determinada dirección, estén por debajo de la media.
No todos pueden tener necesidad de un telescopio, pues aun
cuando la instrucción fuese general, habrá personas que prefie-
ran los estudios microscópicos a los del cielo estrellado. Hay
quienes gustan de las estatuas, como otros de los lienzos de los
maestros; un individuo no tiene más ambición que la de poseer
un excelente piano, en tanto que ese otro se contenta con una
guitarra. El campesino decora su dormitorio con una aleluya, y
si su gusto se desarrollara, querría tener un bello grabado.
Hoy, quien tiene necesidades artísticas no puede satisfacerlas
–a menos de ser heredero de una gran fortuna– pero “trabajando
firmemente” y pudiéndose apropiar de un capital intelectual que
le permita seguir una profesión liberal, siempre tendrá la espe-
ranza de satisfacer algún día más o menos sus gustos.
También, a nuestras ideales sociedades comunistas suele acu-
sárselas de tener por único objetivo la vida material de cada
individuo. Se nos dice: “Quizá tengan pan para todos, pero en
los almacenes comunales no tendrán pinturas hermosas, ins-
trumentos de óptica, muebles de lujo, adornos; en una palabra,
esas mil cosas que sirven para satisfacer la infinita variedad de
los gustos humanos. Y por eso mismo se suprimirá toda posibi-
lidad de obtener otras cosas que no sean el pan y la carne que la
Comuna pueda ofrecer a todos, y la tela gris con la que se vis-
tan todas las ciudadanas”.
He aquí la objeción que se dirige contra todos los sistemas
comunistas, objeción que nunca comprenderían los fundadores
de todas las jóvenes sociedades que iban a establecerse en los
desiertos americanos. Ellos creían que si la comunidad había

podido llegar a adquirir bastante tela para vestir a todos sus
asociados, y hasta una sala de de concierto en la que todos los
“hermanos” pudieran ensayar alguna pieza musical, o represen-
tar de tiempo en tiempo una pieza de teatro, estaba todo dicho.
Se olvidaban que el sentido artístico existe tanto en el cultiva-
dor como en el burgués, y que si varían las formas del sentimiento
según la diferencia de cultura, su fondo siempre es el mismo. Y
por mucho que la comunidad garantizara el puchero, hallaba
bueno suprimir en la educación todo aquello que pudiera desa-
rrollar la individualidad: hallaba bueno imponer la Biblia por toda
lectura, los gustos individuales aparecían con el descontento ge-
neral: las pequeñas disputas brotaban acerca de la cuestión de
adquirir un piano o instrumentos de física; y los elementos pro-
gresistas se agotaban: la sociedad sólo podía vivir matando todo
sentimiento individual, toda tendencia artística, todo desarrollo.
¿La Comuna anarquista seguirá el mismo camino?
¡Evidentemente no! A condición de que comprenda y trate
de satisfacer todas las necesidades del espíritu humano, al mis-
mo tiempo que asegure la producción de todo lo necesario para
la vida material.
II
Confesamos con franqueza que, al pensar en los abismos de
miseria y sufrimiento que nos rodean, al oír las frases desgarradoras
de los obreros que recorren las calles pidiendo trabajo, nos repug-
na discutir esta cuestión: ¿cómo se hará en una sociedad en la que
nadie tenga hambre, para satisfacer a cualquier persona deseosa
de poseer una porcelana de Sèvres o un vestido de terciopelo?
Por toda respuesta estamos tentados de decir: aseguremos
primero el pan. En cuanto a la porcelana y el terciopelo, se verá
mas tarde.
Pero ya que es preciso reconocer que además de los alimentos
el hombre tiene otras necesidades, y puesto que la fuerza del anar-
quismo está precisamente en que comprende todas las facultades
humanas y todas las pasiones, sin ignorar ninguna, vamos a de-
cir en pocas palabras cómo podría conseguirse satisfacer todas
las necesidades intelectuales y artísticas del hombre.

Ya hemos dicho que trabajando cuatro o cinco horas diarias
hasta la edad de cuarenta y cinco a cincuenta años, el hombre
podría cómodamente producir todo lo necesario para garanti-
zar el bienestar a la sociedad.
Pero la jornada del hombre habituado al trabajo y valiéndo-
se de máquinas, no es de cinco, sino de diez horas, trescientos
días por año y toda su vida. Así se destruye la salud y se embota
la inteligencia. Sin embargo, cuando puede variar las ocupacio-
nes, y sobre todo alternar la labor manual con el trabajo inte-
lectual, permanece ocupado, con gusto y sin fatigarse, diez y
doce horas. Esto es normal. El hombre que tenga hechas cuatro
o cinco horas del trabajo manual necesario para vivir, tendrá
aún por delante cinco o seis horas que buscará ocupar de acuer-
do con sus gustos. Esas cinco o seis horas le darán la plena
posibilidad de proporcionarse, asociándose con otros, todo cuan-
to quiera, además de lo necesario asegurado a todos.
Él inicialmente cumplirá, ya sea en el campo o en las fábri-
cas, con el trabajo que debe a la sociedad como su parte de
contribución a la producción general. Y empleará la otra mitad
de su jornada, de su semana, o de su año, a la satisfacción de
sus necesidades artísticas o científicas.
Mil sociedades nacerán, respondiendo a todos los gustos y a
todas las fantasías posibles.
Unos, por ejemplo, podrán donar sus horas de ocio a la lite-
ratura. Entonces se formarán grupos compuestos de escritores,
linotipistas, impresores, grabadores y dibujantes, animados to-
dos ellos de un propósito común: la propagación de sus ideas
predilectas.
Hoy el escritor sabe que hay una bestia de carga, el obrero, a
quien por tres o cuatro francos diarios puede confiar la impre-
sión de sus libros; pero no se cuida de saber qué es una impren-
ta. Si el linotipista se envenena con el polvo de plomo, si el
muchacho que atiende a la máquina muere de anemia, ¿no hay
otros miserables para reemplazarlos?
Pero cuando ya no haya hambrientos prestos a vender sus
brazos por una magra retribución, cuando el explotado de ayer
haya recibido instrucción y pueda volcar sus ideas en el papel y
comunicárselas a los demás, será forzoso que los literatos y los
sabios se asocien entre sí para imprimir sus versos y su prosa.

En tanto el escritor considere la ropa de trabajo y el trabajo
manual como un indicio de inferioridad, le parecerá asombro-
so eso de que un autor componga él mismo su libro con los
tipos de plomo. ¿No tiene acaso el gimnasio y el juego de domi-
nó para su descanso? Pero cuando haya desaparecido el opro-
bio en que se tiene el trabajo manual; cuando todos se vean
obligados a hacer uso de sus brazos, no teniendo sobre quién
descargarse, ¡oh! entonces los escritores y sus admiradores y
admiradoras aprenderán rápidamente a manejar el compone-
dor o la linotipia; los admiradores de la obra que se imprima
conocerán el placer de colaborar para componerla, y verla sa-
lir, con su hermosa y virginal pureza, de la máquina rotativa.
Esas magníficas máquinas –instrumentos de tortura para el jo-
ven que hoy las mueve desde la mañana a la noche– devendrán
en manantial de alegrías para los que las empleen para dar voz
al pensamiento de su autor favorito.
¿Perderá con ello algo la literatura? ¿Será menos poeta el
poeta después de haber trabajado en los campos o colaborado
con sus manos para multiplicar su obra? ¿Perderá el novelista
algo de su conocimiento del corazón humano después de ha-
berse codeado con el hombre en la fábrica, en el bosque, en el
trazado de una ruta y en el taller? Hacer estas preguntas es
contestarlas.
Ciertos libros serán quizá menos voluminosos, pero se im-
primirán menos páginas para decir más. Tal vez se publique
menos papel manchado, pero lo que se imprima será mejor leí-
do y más apreciado. El libro se dirigirá a un círculo más vasto
de lectores más instruidos, más aptos para juzgarlo.
Por otra parte, el arte de la imprenta, que ha progresado tan
poco desde Gutenberg, está aún en la infancia. Es necesario
aún invertir dos horas en componer con tipos móviles lo que se
escribe en diez minutos. Se buscan procedimientos más
expeditivos para multiplicar el pensamiento. Se los encontrará.
¡Ah! Si cada escritor tuviese que intervenir en la impresión
de sus libros, ¡cuántos progresos hubiera hecho ya la imprenta!
No estaríamos aún con los tipos movibles del siglo XVII.
¿Es esto un sueño? Ciertamente no para aquellos que han
observado y reflexionado. En este mismo momento la vida ya
nos impulsa en esa dirección.

III
¿Es soñar concebir una sociedad en la que, habiendo llegado
todos a ser productores, reciban todos una instrucción que les
permita cultivar las ciencias o las artes y teniendo todos la opor-
tunidad de hacerlo, se puedan asociar entre sí para publicar sus
trabajos, aportando su parte de trabajo manual?
En este mismo momento se cuentan ya por miles y miles las
sociedades, científicas, literarias y otras. Estas sociedades son agru-
paciones voluntarias entre personas que se interesan por tal o cual
rama del saber, asociadas para publicar sus trabajos. Los autores
que colaboran en las colecciones científicas no son pagados. Las
colecciones no se venden: se envían gratuitamente a todos los rin-
cones del globo, a otras sociedades que cultivan las mismas ramas
del saber. Ciertos miembros de la sociedad insertan una nota de
una página resumiendo tal o cual observación, otros publican tra-
bajos extensos, fruto de largos años de estudio, en tanto que otros
se limitan a consultarlos como punto de partida para nuevas in-
vestigaciones. Son asociaciones entre autores y lectores para la
producción de trabajos en los que todos tienen interés.
Es verdad que la sociedad científica (lo mismo que el perió-
dico del banquero) se dirige al editor, que contrata obreros para
realizar el trabajo de impresión. Las personas que ejercen pro-
fesiones liberales menosprecian el trabajo manual que, en efec-
to, se realiza hoy en condiciones totalmente embrutecedoras.
Pero una sociedad que conceda a cada uno de sus miembros
una amplia instrucción filosófica y científica, sabrá organizar
el trabajo corporal de manera que sea orgullo de la humanidad,
y la sociedad científica llegará a ser una asociación de investi-
gadores, de aficionados y de obreros, todos conociendo un ofi-
cio doméstico y todos interesándose en la ciencia.
Por ejemplo, si la geología es lo que los ocupa, todos con-
tribuirán a explorar las capas terrestres, todos aportarán su parte
de investigación. Diez mil observadores en lugar de cien harán
más en un año que lo que se hace en veinte en nuestros días. Y
cuando se trate de publicar los diversos trabajos, diez mil hom-
bres y mujeres, versados en los diferentes oficios, estarán dis-
puestos a trazar los mapas, grabar los dibujos, componer los
textos e imprimirlos. Alegremente, todos juntos, dedicarán su

tiempo libre, en verano a la exploración y en invierno al traba-
jo de taller. Y cuando sus trabajos hayan aparecido no encon-
trarán cien lectores solamente, sino que habrá diez mil, todos
ellos interesados en la obra común.
Es, por supuesto, la marcha del progreso la que nos indica
esta vía.
Hoy mismo, cuando Inglaterra ha querido hacer un gran dic-
cionario de su lengua, no ha esperado a que naciese un Littré
para consagrar su vida a esa labor. Ha llamado en su ayuda a
voluntarios, y mil personas se han ofrecido espontánea y gratui-
tamente para registrar las bibliotecas y terminar en pocos años
un trabajo para el cual no habría bastado la vida entera de un
hombre. En todas las ramas de la actividad intelectual se mani-
fiesta el mismo espíritu, y sería preciso conocer muy poco la hu-
manidad para no adivinar que el porvenir se anuncia en esas
tentativas de trabajo colectivo en lugar del trabajo individual.
Para que esa obra fuese verdaderamente colectiva, hubiera he-
cho falta organizarla de modo que cinco mil voluntarios, autores,
impresores y correctores hubiesen trabajado en común; pero ya
se ha dado ese paso hacia delante, gracias a la iniciativa de la
prensa socialista, que nos ofrece ejemplos de trabajo manual e
intelectual combinados. Con frecuencia se ve al autor de un artí-
culo imprimirlos él mismo para los periódicos de combate.
El ensayo es aún mínimo, microscópico si se quiere, pero nos
muestra el camino por el cual marchará el porvenir.
Es la vía de la libertad. En el futuro, cuando un hombre ten-
ga que decir algo de utilidad, alguna palabra superior a las ideas
de su siglo, no buscará un editor que se digne adelantarle el
capital necesario. Buscará colaboradores entre los que conoz-
can el oficio y hayan comprendido el alcance de la nueva obra,
y juntos publicarán el libro o el periódico.
La literatura y el periodismo dejarán de ser entonces un me-
dio de hacer fortuna y de vivir a expensas de otros. ¿Acaso
existe alguien que conozca la literatura y el periodismo que no
anhele y haga votos por una época en que la literatura pueda
por fin emanciparse de quienes la protegían antes, de quienes la
explotan ahora, y de la muchedumbre que, excepto pocas ex-
cepciones, la paga en razón directa de su banalidad y de la faci-
lidad con la que se acomoda al mal gusto de la mayoría?

Las letras y las ciencias no tomarán su verdadero lugar en la
obra del desarrollo humano hasta el día en que, libres de toda
servidumbre mercenaria, sean exclusivamente cultivadas por
los que la aman y para aquellos que las aman.
IV
La literatura, la ciencia y el arte deben ser servidos por volun-
tarios. Sólo con esa condición conseguirán liberarse del asfixian-
te yugo del Estado, del capital y de la mediocridad burguesa.
¿Qué medios tiene hoy el científico para hacer las investiga-
ciones que le interesan? ¡Solicitar el apoyo del Estado, que no
puede ser acordado a más del uno por ciento de los aspirantes,
y que ninguno obtendrá más que comprometiéndose ostensi-
blemente a recorrer caminos trillados y seguir las viejas cos-
tumbres! Acordémonos del Instituto de Francia condenando a
Darwin, de la Academia de San Petersburgo rechazando a
Mendeleiev, y de la Sociedad Real de Londres negándose a pu-
blicar, como “poco científica”, la memoria de Joule que conte-
nía la determinación del equivalente mecánico del calor*.
Es por eso que todas las grandes investigaciones, todos los
descubrimientos revolucionarios de la ciencia han sido hechos
fuera de las academias y de las universidades, sea por gentes lo
bastante ricas para ser independientes, como Darwin y Lyell, sea
por hombres que minaban su salud trabajando con incomodidad
y muy frecuentemente en la miseria, faltos de laboratorio, per-
diendo un tiempo infinito y no pudiendo proporcionarse los ins-
trumentos o los libros necesarios para continuar sus investiga-
ciones, pero perseverando contra toda las esperanza y muchas
veces muriendo por el esfuerzo. Su nombre es legión.
Por otra parte, es tan malo el sistema de apoyo estatal, que
en todo tiempo la ciencia ha intentado librarse de él. Precisa-
mente por eso Europa y América están llenas de miles de socie-
dades científicas, organizadas y mantenidas por voluntarios.
Algunas han adquirido un desarrollo tan extraordinario, que
todos los recursos de las sociedades subvencionadas y todas las
riquezas de los banqueros no bastarían para comprar sus teso-
ros. Ninguna institución gubernamental es tan rica como la

Sociedad Zoológica de Londres, a la que sólo sostienen cotiza-
ciones voluntarias.
Ésta no compra los animales que a millares pueblan sus jar-
dines, sino que se los envían otras sociedades y coleccionistas
del mundo entero: un día un elefante, regalo de la Sociedad
Zoológica de Bombay; otro día un rinoceronte y un hipopóta-
mo, ofrecidos por naturalistas egipcios, y esos magníficos pre-
sentes se renuevan continuamente, llegando sin cesar de los cua-
tro puntos del planeta: aves, reptiles, colecciones de insectos,
etc. Tales envíos comprenden a menudo animales que no se
comprarían por todo el oro del mundo; alguno de entre ellos
fue capturado con riesgo de su vida por algún viajero que lo
quiso como a un niño, y que se lo entrega a la Sociedad porque
está seguro de que allí estará bien cuidado. El precio de la en-
trada pagado por los visitantes, que son innumerables, basta
para sostener este inmenso zoológico.
Lo que solamente le falta al jardín zoológico de Londres, y a
otras sociedades del mismo tipo, es que las contribuciones no
se abonan con el trabajo voluntario; es que los guardias y los
numerosos empleados de este inmenso establecimiento no sean
reconocidos como miembros de la sociedad; es que algunos no
tengan otro móvil para el devenir que poder inscribir en sus
tarjetas las iniciales cabalísticas F.Z.S. (miembro de la Sociedad
Zoológica). En una palabra lo que está en falta es el espíritu de
fraternidad y de solidaridad.
Puede decirse de los inventores en general lo que hemos di-
cho de los científicos. ¿Quién ignora a costa de qué sufrimien-
tos han podido llevarse a cabo todas las grandes invenciones?
Noches en blanco, familias privadas de pan, falta de instru-
mentos y materias primas para las experiencias; tal es la histo-
ria de todos los que han dotado a la industria de lo que consti-
tuye el orgullo, el único orgullo justo, de nuestra civilización.
¿Pero qué se necesita para salir de estas condiciones que todo
el mundo está de acuerdo en considerar malas? Se ha ensayado
la patente y se conocen los resultados. El ansioso inventor la
vende por algunos francos, y el que no ha hecho más que pres-
tar el capital se embolsa los beneficios del invento, frecuente-
mente enormes. Además, la búsqueda de la patente exclusiva
aísla al inventor; obligándolo a tener en secreto sus investiga-

ciones que, con frecuencia, sólo conducen a un tardío fracaso,
mientras que la sugestión más sencilla, hecha por otro cerebro
menos absorto por la idea fundamental, podría haber bastado
para fecundar la invención y hacerla práctica. Como todo lo
autoritario, la patente de invención no hace más que entorpe-
cer los progresos de la industria.
Irritante injusticia, en teoría –no pudiendo ser patentado el
pensamiento– la patente, como resultado práctico, es uno de
los grandes obstáculos al rápido desarrollo de la invención.
Lo que se necesita para favorecer el genio de los descubri-
mientos es, en primer término, el despertar del pensamiento; es
la audacia de concepción, que toda nuestra educación no hace
más que hacer languidecer; es el saber derramado a manos lle-
nas, que centuplica el número de los investigadores, y es, por
último, la conciencia de que la humanidad va a dar un paso
hacia adelante, ya que muy frecuentemente es el entusiasmo –o
a veces la ilusión del bien– los que han inspirado a todos los
grandes benefactores.
Sólo la revolución social puede dar este choque al pensa-
miento, esta audacia, este saber, esta convicción de que se tra-
baja para todos.
Es entonces que se verán las grandes fábricas provistas de fuerza
motriz y de toda clase de instrumentos, y los inmensos laborato-
rios industriales abiertos a todos los investigadores. Allí irán a
trabajar en sus sueños, después de haber cumplido sus deberes
para con la sociedad; allí pasarán sus cinco o seis horas de tiem-
po libre; allí harán sus experiencias; allí se encontrarán con otros
camaradas, expertos en otras ramas de la industria y que hayan
ido también a estudiar algún problema difícil; podrán ayudarse y
esclarecerse mutuamente, hacer brotar del choque de ideas y de
sus experiencias la solución deseada. Y, una vez más, ¡esto no es
un sueño! Solanoy Gorodok, de Petersburgo, lo ha realizado ya,
por lo menos parcialmente, desde el punto de vista técnico: se
trata de un fábrica admirablemente provista de herramientas y
abierta a todo el mundo; allí se puede disponer gratuitamente de
los instrumentos y de la fuerza motriz; sólo la madera y los meta-
les hay que pagarlos a precio de costo. Pero los obreros sólo van
allí por la noche, agotados por diez horas de trabajo en el taller.
Y ocultan cuidadosamente sus invenciones a todas las miradas,

entorpecidos por la patente y por el capitalismo, maldición de la
sociedad actual, la piedra con la que se tropieza en el camino del
progreso intelectual y moral.
V
¿Y el arte? Por todos lados llegan lamentos acerca de la deca-
dencia del arte. Efectivamente, estamos muy lejos de los grandes
maestros del Renacimiento. La técnica del arte ha hecho recien-
temente inmensos progresos; millares de personas dotadas de cier-
to talento cultivan todas sus ramas; pero el arte parece huir del
mundo civilizado. La técnica progresa, pero la inspiración fre-
cuenta menos que nunca los talleres de los artistas.
¿De dónde había de venir, en efecto? Sólo una gran idea pue-
de inspirar el arte. En nuestro ideal, ARTE es sinónimo de crea-
ción y debe llevar su mirada hacia delante; pero salvo algunas
raras, rarísimas, excepciones, el artista profesional permanece
siendo harto ignorante, demasiado burgués para entrever nue-
vos horizontes. Esa inspiración, por otra parte, no puede salir
de los libros; tiene que tomar su impulso de la vida, y ese impul-
so la sociedad actual no puede proporcionarlo.
Los Rafael y los Murillo pintaban en una época en que la
búsqueda de un ideal nuevo aún se acomodaba con viejas tradi-
ciones religiosas. Pintaban para decorar grandes iglesias, que tam-
bién representaban la obra piadosa de muchas generaciones. La
basílica, con su aspecto misterioso, con su grandeza, que la liga-
ba con la vida misma de la ciudad, podía inspirar al pintor. Éste
trabajaba para un monumento popular; se dirigía a una muche-
dumbre, y a cambio recibía de ella la inspiración. Y le hablaba en
el mismo sentido que le hablaban la nave, los pilares, los vitrales,
las estatuas y las puertas ornamentadas. Hoy, el honor más gran-
de al que aspira el pintor es ver su tela con un marco de madera
dorada y colgada en un museo –una especie de tienda de antigüe-
dades–, donde se verá, como se ve en el Prado, la Ascensión de
Murillo, junto al Mendigo de Velázquez, y los Perros de Felipe II.
¡Pobre Velázquez y pobre Murillo! ¡Pobres estatuas griegas que
vivían en las acrópolis de sus ciudades, y que hoy se sofocan bajo
las colgaduras de paño rojo del Louvre!

Cuando un escultor griego cincelaba el mármol, trataba de
expresar el espíritu y el corazón de la ciudad. Todas las pasio-
nes de ésta, todas sus tradiciones de gloria debían revivir en la
obra. Pero hoy, la ciudad como unidad ha dejado de existir; no
hay más comunión de ideas. La ciudad no es más que un mon-
tón ocasional de gentes que no se conocen, que no tienen nin-
gún interés en común, salvo el de enriquecerse unos a expensas
de otros; la patria no existe... ¿Qué patria común pueden tener
el banquero internacional y el trapero?
Entonces, sólo cuando una ciudad, un territorio, una nación
o un grupo de naciones hayan recuperado su unidad en la vida
social, el arte podrá beber su inspiración en la idea común de la
ciudad o de la federación. Entonces el arquitecto concebirá el
monumento de la ciudad, que ya no será un templo, una cárcel
ni una fortaleza; entonces el pintor, el escultor, el cincelador, el
decorador, etcétera, sabrán dónde poner sus lienzos, sus esta-
tuas y sus decoraciones, todos tomando su fuerza de ejecución
de la que presta el mismo manantial vital y caminando todos
juntos gloriosamente hacia el porvenir.
Pero hasta entonces, el arte no podrá más que vegetar.
Las mejores telas de los pintores modernos son aún los que
reproducen la naturaleza, la aldea, el valle, el mar con sus peligros,
la montaña con sus esplendores. Pero, ¿cómo podrá el pintor ex-
presar la poesía del trabajo de los campos, si sólo lo ha contempla-
do o imaginado, y nunca lo ha probado él mismo; si no lo conoce
más de lo que un ave de paso conoce los países que sobrevuela en
sus migraciones; si en todo el vigor de su hermosa juventud no ha
ido desde el alba detrás del arado; si no ha probado la alegría de
segar las hierbas con un amplio corte de hoz junto a fuertes
cosechadores, que rivalizan en energía con risueñas muchachas
que llenan los aires con sus canciones? El amor a la tierra y a lo
que crece sobre la tierra no se adquiere haciendo estudios de pin-
tura; sólo se adquiere poniéndose a su servicio. Y sin amarla, ¿cómo
pintarla? Por eso, todo lo que en este sentido han podido reprodu-
cir los mejores pintores es aún imperfecto y, con frecuencia, falso.
Casi siempre sentimentalismo. La fuerza no existe.
Es preciso haber visto la puesta del sol al volver del trabajo.
Es preciso haber sido campesino junto con el campesino para
guardar en los ojos sus esplendores.

Es preciso haber estado en el mar con el pescador a todas
horas, del día y de la noche, haber pescado uno mismo, lucha-
do contra las olas, enfrentado la tempestad, y después de una
dura labor haber sentido la alegría de levantar una pesada red
o la decepción de volver sin nada, para comprender la poesía
de la pesca. Es preciso haber pasado por la fábrica, conociendo
las fatigas, los sufrimientos y también las alegrías del trabajo
creador; haber forjado el metal bajo los fulgurantes resplando-
res de los altos hornos; es preciso haber sentido vivir la máqui-
na para saber lo que es la fuerza del hombre y traducirla en una
obra de arte. Es preciso, en fin, sumergirse en la existencia po-
pular para osar retratarla.
Las obras de esos artistas del porvenir que habrán vivido la
vida del pueblo, como los grandes artistas del pasado, no esta-
rán destinados a la venta. Ellas serán parte integrante de un
todo viviente, que no podrá existir sin ellas, así como ellas no
existirían sin él. Es esto lo que se irá a contemplar y cuya sober-
bia y serena belleza producirá un efecto beneficioso sobre los
corazones y los espíritus.
Para que el arte se desarrolle, debe relacionarse con la indus-
tria por mil gradaciones intermedias, de suerte que, por decirlo
así, queden confundidos, como tan bien y tan frecuentemente
lo han demostrado Ruskin y el gran poeta socialista Morris.
Todo lo que rodea al hombre en su hogar, en la calle, en el
interior y el exterior de los monumentos públicos, debe ser de
pura forma artística.
Pero esto no podrá realizarse más que en una ciudad donde
todos disfruten de bienestar y de tiempo libre. Entonces se
verán surgir asociaciones de arte, en las cuales cada uno pue-
da probar su capacidad; porque el arte no puede prescindir de
una infinidad de trabajos suplementarios puramente manua-
les y técnicos. Estas asociaciones artísticas se encargarán de
embellecer los hogares de sus miembros, como lo han hecho
esos amables voluntarios, los pintores jóvenes de Edimburgo,
decorando las paredes y los cielorrasos del gran hospital de
pobres de la ciudad.
El pintor o escultor que haya producido una obra de senti-
miento personal e íntimo la ofrecerá a la mujer a quien ama o a
un amigo. Hecha con amor, ¿su obra será inferior a las que

satisfacen hoy la vanidad de burgueses y banqueros porque han
costado mucho dinero?
Lo mismo sucederá con todas las aspiraciones que se busque
satisfacer mas allá de lo estrictamente necesario. Quien apetez-
ca un piano de cola, entrará en la asociación de los fabricantes
de instrumento de música. Y dedicándole parte de sus medias
jornadas libres, muy pronto tendrá el piano de sus sueños. Si se
interesa por los estudios astronómicos, ingresará en la asocia-
ción de los astrónomos, con sus filósofos, sus observadores, sus
calculadores, sus artistas en instrumentos astronómicos, sus cien-
tíficos y sus aficionados, y tendrá el telescopio que desea, sumi-
nistrando una parte de trabajo en la obra común, pues un ob-
servatorio astronómico requiere grandes labores, trabajos de
albañil, de carpintero, de fundidor, de mecánico, siendo el ar-
tista quien da el toque final al instrumento de precisión.
En una palabra, las cinco o siete horas diarias de que cada
cual dispondrá después de haber consagrado algunas a la pro-
ducción de lo necesario alcanzarían ampliamente para satisfa-
cer todas las necesidades de lujo, infinitamente variadas. Milla-
res de asociaciones se encargarán de ello. Lo que ahora es privi-
legio de una ínfima minoría, será así accesible para todos. El
lujo, cesando de ser el aparato estúpido y escandaloso de los
burgueses, se convertirá en una satisfacción artística.
Todos estarían más felices con ello. En el trabajo colectivo,
realizado con alegría de corazón para alcanzar un objetivo de-
seado –un libro, una obra de arte o un objeto de lujo–, cada
uno encontrará el estímulo, el solaz necesario parar hacer agra-
dable la vida.
Trabajando para abolir la división entre patronos y esclavos
trabajamos para la felicidad de unos y otros, para la felicidad
de la humanidad.
NOTA
* Nosotros lo sabemos por el ilustre científico Playfair, que lo relató
recientemente, a la muerte de Joule.

EL TRABAJO AGRADABLE
I
Cuando los socialistas afirman que una sociedad emancipa-
da del capital sabría hacer agradable el trabajo y suprimiría
todo servicio repugnante y malsano, se les ríen en la cara. Y sin
embargo, hoy mismo pueden verse sorprendentes progresos en
este sentido, y en todas partes donde se han producido tales
progresos los patrones no hacen más que congratularse por la
economía de fuerza así obtenida.
Es evidente que la fábrica podría hacerse tan sana y tan agra-
dable como un laboratorio científico. Y que sería muy ventajoso
hacerlo, no es menos evidente. Se trabaja mejor en una fábrica
espaciosa y bien aireada, se aplican allí con mas facilidad las
pequeñas mejoras, cada una de las cuales representa una econo-
mía de tiempo y de mano de obra. Y si la mayor parte de las
fábricas continúan siendo los lugares infectos y malsanos que
nosotros conocemos, es porque el trabajador no cuenta para nada
en la organización de las fábricas, y porque el rasgo característi-
co de ellas es el mas absurdo derroche de las fuerzas humanas.
Sin embargo, como raras excepciones, se encuentran, por
aquí y por allá, algunas fábricas tan bien arregladas, que sería
un verdadero placer trabajar en ellas si el trabajo no durase
mas de cuatro o cinco horas diarias y si cada cual tuviese faci-
lidad de variarlo según sus gustos.
Hay una fábrica –dedicada, desgraciadamente, a productos
de guerra– que nada deja que desear con relación a la organiza-
ción sanitaria e inteligente. Ocupa veinte hectáreas de terreno,
quince de las cuales están con cubierta de vidrio. El suelo, de
ladrillos refractarios, se ve tan limpio como el de una casita de
minero; y una escuadra de operarios, que no hacen otra cosa,
limpian esmeradamente la techumbre acristalada. Allí se forjan
barras de acero hasta de veinte toneladas de peso, y estando a
treinta pasos de un inmenso horno, cuyas llamas tienen una
temperatura de más de 1.000 grados, no se adivina su presen-
cia sino cuando su inmensa boca deja escapar a un monstruo

de acero. Y a este monstruo lo manejan sólo tres o cuatro tra-
bajadores que abren, aquí o allá, un robinete, haciendo mover
inmensas grúas por la presión del agua.
Se entra predispuesto a oír el ruido ensordecedor de los mazazos,
y se descubre que no hay ninguna maza. Los inmensos cañones de
cien toneladas y los ejes de los vapores trasatlánticos son forjados
por la presión hidráulica, y el obrero se limita a hacer girar la
llave de un robinete para comprimir el acero, prensándolo en vez
de forjarlo, lo que da un metal mucho mas homogéneo, sin
resquebrajaduras, cualquiera que sea el espesor de las piezas.
Uno espera oír chirridos infernales, y en cambio, se ven
maquinas que cortan masas de acero de diez metros de longi-
tud sin hacer mas ruido que el necesario para cortar un queso.
Y cuando expresábamos nuestra admiración al ingeniero que
nos acompañaba, éste nos respondía:
“¡Se trata de una simple cuestión de economía! Esta máqui-
na que cepilla el acero lleva en servicio cuarenta y dos años. No
hubiera servido ni diez si sus partes, mal ajustadas o débiles, se
entrechocasen, rechinasen a cada golpe del cepillo.
¿Los altos hornos? Sería un gasto inútil dejar irradiar afuera
el calor, en vez de utilizarlo. ¿Por qué asar a los fundidores,
cuando el calor perdido por irradiación representa toneladas
de carbón?
Los martinetes, que hacían temblar los edificios en cinco le-
guas a la redonda, ¡otro despilfarro más! Se forja mejor por
presión que por choque, y cuesta menos; hay menos pérdida.
El espacio concedido a cada banco de trabajo, la luminosi-
dad de la fábrica, su higiene, todo es una simple cuestión de
economía. Se trabaja mejor cuando se tiene buena luz y no hay
hacinamiento.
Verdaderamente –añadía él– estábamos muy hacinados an-
tes de instalarnos acá. Lo que pasa es que el suelo resulta terri-
blemente caro en los alrededores de las grandes ciudades: ¡los
propietarios son codiciosos!”.
Lo mismo sucede con las minas. Aunque sólo sea por Zola o
por los periódicos, ya se sabe lo que es hoy la mina. Pues bien; la
mina futura estará bien ventilada, con una temperatura tan per-
fectamente regular como la de un gabinete de trabajo, sin caba-
llos condenados a morir bajo de tierra, haciéndose la tracción

subterránea por medio de un cable automotor puesto en movi-
miento desde la boca del pozo; los ventiladores estarán siempre
en marcha, y nunca habrá explosiones. Esta mina no es un sueño;
se ven ya en Inglaterra, y nosotros hemos visitado una. También
aquí el orden es una simple cuestión de economía. La mina de la
que hablamos, a pesar de su inmensa profundidad de 430 me-
tros, suministra mil toneladas diarias de hulla con doscientos traba-
jadores solamente, o sea cinco toneladas por día y por trabaja-
dor, mientras que el promedio en los dos mil pozos de Inglaterra
viene a ser de trescientas toneladas por año y por trabajador.
Si hiciera falta, podríamos multiplicar los ejemplos demos-
trando que, para la organización material, el sueño de Fourier
no era simplemente una utopía.
Pero este asunto ha sido tratado ya frecuentemente por los
periódicos socialistas, y ya hay una opinión formada. La fábri-
ca, el taller, la mina, pueden ser tan sanos, tan magníficos como
los mejores laboratorios de las universidades modernas, y cuanto
mejor organizados estén desde ese punto de vista, más produc-
tivo resultará el trabajo humano.
Y bien, ¿puede dudarse de que en una sociedad de iguales,
en la que los brazos no estén forzados a venderse, el trabajo
será realmente un placer, un entretenimiento? La tarea repug-
nante o malsana deberá desaparecer, porque es evidente que en
estas condiciones es nociva para la sociedad entera. Los escla-
vos podrán liberarse; el hombre libre creará las nuevas condi-
ciones para un trabajo agradable e infinitamente más producti-
vo. Las excepciones de hoy serán la regla del mañana.
Lo mismo será para el trabajo doméstico, que hoy la socie-
dad descarga sobre el chivo expiatorio de la humanidad, la mujer.
II
Una sociedad regenerada por la revolución sabrá hacer que
desaparezca la esclavitud doméstica, esa postrera forma de la
esclavitud, la más tenaz quizá, porque también es la más anti-
gua. Sólo que no lo hará del modo soñado por los falansterianos,
ni de la manera como frecuentemente se lo imaginan los comu-
nistas autoritarios.

El falansterio repugna a millones de seres humanos. El hom-
bre menos expansivo experimenta ciertamente la necesidad de
reunirse con sus semejantes para un trabajo común, tanto más
atrayente cuanto mayor es la conciencia de formar parte de un
inmenso todo. Pero no sucede así con el tiempo libre dedicado
al descanso y a la intimidad. El falansterio, y aun el familisterio,
no lo tienen en cuenta, o bien tratan de responder a esta necesi-
dad con agrupaciones artificiosas.
El falansterio, que no es en realidad sino un inmenso hotel,
puede agradar a algunos y aun a todos en ciertos momentos de
su vida, pero la gran masa prefiere la vida de familia (de la
familia del porvenir por supuesto); prefiere la habitación aisla-
da, y los normandos y los anglosajones llegan hasta a preferir
la pequeña casa de cuatro, seis u ocho piezas, en la cual pueden
vivir separadamente la familia o la aglomeración de amigos. El
falansterio, que tiene a veces su razón de ser, resultaría odioso
si fuera la regla general. El aislamiento, alternando con las ho-
ras pasadas en sociedad, es la regla de la naturaleza humana.
Es por esto que una de las grandes torturas de la prisión es la
imposibilidad de aislarse, de la misma manera que el aislamien-
to celular deviene en tortura a su vez, cuando no es alternado
con horas de vida social.
En cuanto a las consideraciones económicas que a veces se ha-
cen valer en favor del falansterio, son de economía de almacenero.
La gran economía, la única razonable, es la de hacer la vida agra-
dable para todos, porque el hombre satisfecho de su vida produce
infinitamente más que aquel que maldice su entorno*.
Otros socialistas repudian el falansterio. Pero cuando se les
pregunta cómo podría organizarse el trabajo doméstico, res-
ponden: “Cada cual hará ‘su propio trabajo’. Mi mujer desem-
peña bien el de la casa; las burguesas harán otro tanto”. Y si es
un burgués socializante el que habla, dirá a su mujer con una
sonrisa graciosa: “¿No es verdad, querida, que estarías bien sin
mucama en una sociedad socialista? Tú harías lo mismo que la
mujer de nuestro buen amigo Pablo o la de Juan el carpintero, a
quien conoces, ¿no es así?”.
A lo que la mujer contesta con una sonrisa agridulce y un
“Claro que sí, querido”, diciéndose aparte que, afortunadamen-
te, eso no sucederá tan pronto.

Sirvienta o esposa, es sobre la mujer, ahora y siempre, con la
que cuenta el hombre para librarse del trabajo del hogar.
Pero por fin la mujer también reclama su parte en la emanci-
pación de la humanidad. Ya no quiere seguir siendo la bestia de
carga de la casa. Ya es suficiente con todos los años de su vida
que tiene que dedicar a la crianza de sus hijos. ¡Ya no quiere ser
más la cocinera, la remendona, la barrendera de la casa! Y como
las norteamericanas han tomado la delantera en esta obra de
reivindicación, en los Estados Unidos hay una queja generaliza-
da por la falta de mujeres que estén dispuestas a realizar tareas
domésticas. La señora prefiere el arte, la política, la literatura o
la sala de juego; la obrera hace otro tanto, y ya no se encuentran
sirvientas. En los Estados Unidos, son raras las solteras y casadas
que estén dispuestas a aceptar la esclavitud del delantal.
Y la solución llega, evidentemente muy simple, dictada por
la vida misma. Es la máquina la que se encarga de las tres cuar-
tas partes del cuidado del hogar.
Si uno se lustra los zapatos, sabe cuán ridículo es ese traba-
jo. ¿Puede haber nada mas estúpido que frotar veinte o treinta
veces un zapato con el cepillo? Es preciso que una décima parte
de la población europea se venda a cambio de un jergón y de
alimento insuficiente, para hacer ese servicio embrutecedor; es
necesario que la mujer se considere a sí misma como una escla-
va, para que docenas de millones de brazos sigan practicando
cada mañana semejante operación.
Sin embargo, los peluqueros tienen máquinas para cepillar
los cráneos lisos y las cabelleras crespas. ¿No es muy sencillo
aplicar el mismo principio a la otra extremidad? Eso es lo que
se ha hecho. Hoy, la máquina de lustrar el calzado es de uso
general en los grandes hoteles norteamericanos y europeos.
También se difunde fuera de ellos. En las grandes escuelas de
Inglaterra, divididas en secciones de cincuenta a doscientos co-
legiales internos cada una, se ha encontrado más sencillo tener
un solo establecimiento que cada mañana cepilla a máquina los
mil pares de zapatos; esto evita el tener que sostener un cente-
nar de empleadas dedicadas especialmente a esa operación es-
túpida. El establecimiento recoge por la noche los zapatos y los
devuelve por la mañana a domicilio, lustrados a máquina.
¡Lavar la vajilla! ¿Dónde habrá un ama de casa que no tenga

horror a esa trabajo? Tarea larga y sucia a la vez, y que se hace
todavía mayormente a mano, únicamente porque el trabajo de
la esclava doméstica no cuenta.
En Norteamérica se ha encontrado algo mejor. Ya hay cierto
número de ciudades en las cuales el agua caliente se envía a
domicilio, como el agua fría entre nosotros. En estas condicio-
nes, el problema era de una gran sencillez, y una mujer, la seño-
ra Cockrane, lo ha resuelto. Su máquina lava veinte docenas de
platos, los enjuaga y seca en menos de tres minutos. Una fábri-
ca de Illinois construye estas máquinas, que se venden a un
precio accesible para hogares medianos. En tanto las casas más
pequeñas enviarán su vajilla a un establecimiento, como se hace
con los zapatos. Hasta es probable que las dos funciones, cepi-
llado y lavado, sean hechas por la misma empresa.
Limpiar los cuchillos; desollarse la piel lavando la ropa y
retorcerse las manos exprimiendo el agua de ella; barrer el sue-
lo o cepillar las alfombras levantando nubes de polvo, que es
preciso quitar en seguida con sumo trabajo de los sitios donde
va a posarse, todo esto se hace aún, porque la mujer sigue sien-
do esclava. Pero esto comienza a desaparecer, todas esas fun-
ciones se realizan infinitamente mejor a máquina; y las máqui-
nas de todas clases se introducirán en el hogar cuando la distri-
bución de la electricidad a domicilio permita ponerlas todas en
movimiento, sin gastar el menor esfuerzo muscular.
Las máquinas cuestan muy poco, y si aún se pagan muy ca-
ras, es porque no son de uso general, y sobre todo porque una
tasa exorbitante, un 75 por ciento, se lo han llevado ya esos
señores que especulan con el suelo, las materias primas, la fa-
bricación, la venta, la patente, el impuesto y así de seguido, y a
que todos quieren ostentar su riqueza.
Pero la pequeña máquina domiciliaria no es la última pala-
bra para la liberación del trabajo doméstico. El hogar sale de su
actual aislamiento. Se asocia con otros hogares para hacer en
común lo que hoy se realiza separadamente.
El porvenir no es tener en cada casa una máquina de limpiar
el calzado, otra para lavar los platos, una tercera para lavar la
ropa, y así sucesivamente. El porvenir es del calorífero común,
que envía el calor a cada cuarto de todo un barrio y evita el
encender braseros. Esto se hace ya en algunas ciudades norte-

americanas. Una gran casa central envía agua caliente a todas
las casas, a todas las habitaciones. El agua circula por tubos, y
para regular la temperatura, sólo hay que dar vueltas a una
llave. Y si se quiere tener además fuego encendido en un cuarto
determinado, puede encenderse el gas especial de calefacción,
enviado desde un depósito central. Todo ese inmenso servicio
de limpiar chimeneas y de mantener el fuego –la mujer sabe
cuánto tiempo absorbe– ya está en vías de desaparecer.
La vela, la lámpara de petróleo y hasta el mechero de gas
han pasado ya. Hay ciudades enteras donde basta apretar un
botón para que surja la luz, y en último término, es una simple
cuestión de economía –y de conocimiento– el que se pueda ob-
tener el lujo de la lámpara eléctrica.
En fin, es cuestión ya –y siempre refiriéndonos a Norteamérica–
de formar sociedades para suprimir la casi totalidad del trabajo
doméstico. Seria suficiente crear servicios hogareños para cada
manzana de casas. Un carro iría a recoger a domicilio los cestos
con calzado para embetunar, con vajilla para limpiar, con ropa
para lavar, con pequeñas cosas para remendar (si valen la pena),
con alfombras para cepillar, y al día siguiente, por la mañana,
devolvería hecha, y bien hecha, la labor que se le hubiese confia-
do. Algunas horas mas tarde, aparecerían en las mesas el café
caliente y los huevos cocidos en su punto.
En efecto, entre el mediodía y las dos de la tarde hay segura-
mente mas de veinte millones de norteamericanos y otros tan-
tos ingleses comiendo todos ellos asado de vaca o de cordero,
cerdo guisado, papas cocidas y verduras de estación. Y por lo
menos hay ocho millones de hornallas encendidas durante dos
o tres horas para cocinar esa carne y cocer esas hortalizas; ocho
millones de mujeres dedicadas a preparar esa comida, que qui-
zá no consista en más de diez platos diferentes.
“¡Cincuenta hornallas encendidas, cuando una sola sería su-
ficiente!”, escribía hace un tiempo una norteamericana. Que
las familias con sus hijos coman en sus mesas, si quieren. Pero
por favor, ¿para qué esas cincuenta mujeres perdiendo sus ma-
ñanas en hacer algunas tazas de café y en preparar un desayuno
sencillo? ¿Por qué esos cincuenta fuegos, cuando con dos per-
sonas y un solo fuego bastarían para cocinar todos esos trozos
de carne y todas esas verduras? Que elijan aquellos de paladar

delicado su propio asado de carne vacuna o de cordero. ¡Que
condimenten a su gusto las verduras si prefieren tal o cual sal-
sa! Pero que no tengan más que una cocina espaciosa y un úni-
co horno arreglado como lo quieran.
¿Por qué el trabajo de la mujer no ha contado nunca para
nada?, ¿por qué en cada familia, la madre y con frecuencia tres
o cuatro sirvientas, tienen que dar todo su tiempo a los asuntos
de la cocina? Porque aquellos mismos que quieren la liberación
del género humano no han incluido a la mujer en su sueño de
emancipación y consideran como indigno de su alta dignidad
masculina pensar “en esos menesteres de la cocina”, de los que
ellos se descargan sobre las espaldas del gran chivo expiatorio:
la mujer.
Emancipar a la mujer no es abrir para ella las puertas de la
universidad, del foro y del Parlamento. Es siempre sobre otra
mujer que la mujer liberada descarga el peso de los trabajos
domésticos.
Emancipar a la mujer es liberarla del trabajo embrutecedor
de la cocina y del lavado: es organizarse de modo que le permi-
ta, si le parece, criar y educar a sus hijos, conservando tiempo
libre para tomar parte en la vida social.
Esto se hará, ya lo hemos dicho, ya comienza a hacerse. Se-
pamos que una revolución que se embriague con las bellas pa-
labras de Libertad, Igualdad y Solidaridad, manteniendo la es-
clavitud del hogar, no será la revolución. La mitad de la huma-
nidad, sufriendo la esclavitud de la hornalla de cocina, tendría
aún que rebelarse contra la otra mitad.
NOTA
* Parece que los comunistas de la Joven Icaria han comprendido la impor-
tancia de la libre elección en las relaciones cotidianas en horas de trabajo.
El ideal de los comunistas religiosos ha sido siempre el consumo de
alimentos en común y es por la alimentación en común que los primeros
cristianos manifestaban su adhesión al cristianismo. La comunión es aún
su último vestigio. Los Jóvenes Icarianos han roto con esta tradición
religiosa. Ellos cenan en un salón común, pero en pequeñas mesas
separadas, en las que se ubican según lo que les interese en el momento. Los
comunistas de Anama tiene cada uno su casa y comen allí, tomando sus
provisiones a voluntad de los almacenes de la Comuna.

EL LIBRE ACUERDO
I
Habituados como estamos, por prejuicios hereditarios, por
una educación y una instrucción absolutamente falsas, a no ver
en todas partes más que gobierno, legislación y magistratura,
llegamos a creer que los hombres vamos a destrozarnos unos a
otros, como fieras, el día en que la policía no tenga sus ojos
puestos sobre nosotros, y que sería el caos si, por algún cata-
clismo, la autoridad desapareciera. Y pasamos, sin darnos cuen-
ta, junto a mil agrupaciones humanas que se constituyen libre-
mente, sin ninguna intervención de la ley, y que logran realizar
cosas infinitamente superiores a las que se realizan bajo la tute-
la gubernamental.
Abramos un diario. Sus páginas están enteramente consa-
gradas a los actos de gobierno, al revoltijo político. Al leerlo,
un chino creería que en Europa nada se hace sin la orden de
alguna autoridad. Encontremos lo que sea sobre las institucio-
nes que nacen, crecen y se desarrollan sin prescripciones minis-
teriales. ¡Nada o casi nada! Inclusive si hay una sección de
“Hechos diversos”, es porque se relacionan con la policía. Un
drama de familia o un acto de rebelión no serán mencionados a
menos que se asomen las fuerzas del orden.
Trescientos cincuenta millones de europeos se aman o se
odian, trabajan o viven de sus rentas, sufren o gozan. Pero su
vida y sus actos (aparte de la literatura, del teatro y del depor-
te) permanecen ignorados para los periódicos si no han interve-
nido de una manera u otra los gobiernos.
Lo mismo sucede con la historia. Conocemos los menores
detalles de la vida de un rey o de un Parlamento; se han conser-
vado todos los discursos, buenos y malos, pronunciados así como
los chismes de las sesiones, “que jamás han influido en el voto
de un solo miembro”, como decía un viejo parlamentario. Las
visitas de los reyes, el buen o mal humor de los políticos, sus
juegos de palabras y sus intrigas, todo eso se ha preservado,
cuidadosamente, para la posteridad. Pero tenemos todas las di-

ficultades del mundo para reconstituir la vida de una ciudad de
la Edad Media, para conocer el mecanismo de ese inmenso co-
mercio de intercambio que se realizaba entre las ciudades
hanseáticas o para saber cómo la ciudad de Rouen construyó
su catedral. Si algún sabio ha dedicado su vida a estudiarlo, sus
obras permanecen desconocidas, y las historias “parlamenta-
rias”, es decir, falsas, puesto que no hablan sino de un solo
aspecto de la vida de las sociedades, se multiplican, se divul-
gan, se enseñan en las escuelas.
Y nosotros, ni siquiera advertimos la prodigiosa tarea que
lleva a cabo diariamente la agrupación espontánea de los hom-
bres, y que constituye la obra capital de nuestro siglo.
Es por esto que nos proponemos relevar algunas de estas
manifestaciones, las más evidentes, y mostrar que los hombres
–desde que sus intereses no son absolutamente contradictorios–,
se entienden maravillosamente para las acciones en común so-
bre cuestiones muy complejas.
Es evidente que en la sociedad actual, basada en la propie-
dad individual, es decir, en la expoliación y en el individualis-
mo sin límites, y por tanto estúpido, los hechos de este género
son necesariamente limitados; en ella, el común acuerdo no es
siempre perfectamente libre, y frecuentemente funciona para
un fin mezquino, cuando no execrable.
Pero lo que nos importa no es hallar ejemplos que imitar a
ciegas, y que, por supuesto, tampoco podría suministrarnos la
sociedad actual. Lo que nos hace falta es destacar que, a pesar
del individualismo autoritario que nos asfixia, hay siempre en
el conjunto de nuestra vida una parte muy vasta donde no se
obra mas que por el libre acuerdo, y que es mucho más fácil
vivir sin gobierno de lo que se piensa.
En apoyo de nuestra tesis, retomaremos el caso de los ferro-
carriles, que ya hemos citado.
Se sabe que Europa posee una red de vías férreas de 280.000
kilómetros, y que por esa red se puede circular hoy sin deten-
ciones y hasta sin cambiar de vagón (cuando se viaja en tren
expreso) de Norte a Sur, del poniente al levante, de Madrid a
Petersburgo y de Calais a Constantinopla. Mejor que esto: un
bulto depositado en una estación ferroviaria irá a poder del
destinatario, así se encuentre en Turquía o en el Asia central,

sin más formalidad por parte del remitente que la de escribir el
punto de destino en un pedazo de papel.
Este resultado podría obtenerse de dos maneras. O bien un
Napoleón, un Bismarck, un potentado cualquiera, podría con-
quistar Europa, y desde París, Berlín o Roma trazar sobre el
mapa la dirección de las vías férreas y reglar la marcha de los
trenes. El idiota coronado de Nicolás I ha soñado hacerlo así.
Cuando le presentaron proyectos para construir líneas férreas
entre Moscú y Petersburgo, tomó una regla y trazó en el mapa
de Rusia una línea recta entre sus dos capitales, diciendo: “He
aquí la traza”. Y el tendido se hizo en línea recta, rellenando
profundas hondonadas y elevando puentes vertiginosos, que fue
preciso abandonar al cabo de algunos años, costando, en pro-
medio, dos o tres millones el kilómetro.
Ésta es una de las maneras, pero en otras partes se ha hecho
de otra forma. Los ferrocarriles se han construido por redes
troncales, éstas se han enlazado entre sí, y después, las cien
diversas compañías propietarias de esos ramales han buscado
entenderse para hacer coincidir sus trenes al arribo y a la parti-
da y para hacer circular por sus vías coches de todas proceden-
cias, sin descargar las mercancías al pasar de una red a otra.
Todo esto se ha hecho por el libre acuerdo, por el intercam-
bio de cartas y propuestas, por medio de congresos adonde van
los delegados a discutir tal o cual cuestión especial –no para
legislar– y después de los congresos, los delegados regresan a
sus compañías, no con una ley, sino con un proyecto de contra-
to para ratificar o desechar.
Ciertamente, han habido tironeos. Ciertamente han habido
obstinados que no se querían dejar convencer. Pero el interés
común ha terminado por hacer poner de acuerdo a todo el mun-
do sin que haya habido necesidad de invocar a los ejércitos
contra los recalcitrantes.
Esta inmensa red de ferrocarriles enlazados entre sí, y ese
prodigioso tráfico a que dan lugar, constituyen ciertamente el
rasgo más asombroso de nuestro siglo, y se debe al libre acuer-
do. Si hace cincuenta años alguien lo hubiera previsto y predi-
cho, nuestros abuelos lo hubiesen creído loco o imbécil. Ha-
brían exclamado: “¡Nunca se logrará que cien consorcios de
accionistas se pongan de acuerdo! Eso es una utopía, un cuento

de hadas. Únicamente un gobierno central, con un director fuer-
te, podría imponerlo”.
Pues bien; lo más interesante de esa organización es ¡que no
hay ningún gobierno central europeo para los ferrocarriles!
¡Nada! ¡No hay ministro de ferrocarriles, no hay dictador, ni
siquiera un parlamento continental, ni siquiera un comité di-
rectivo! Todo se hace por contrato.
Y nosotros le preguntamos al estatista que pretende que “nun-
ca se podrá prescindir del gobierno central, aunque no sea más
que para regular el tráfico”:
¿Pero cómo pueden prescindir de todo eso los ferrocarriles
de Europa? ¿Cómo logran hacer viajar millones de viajeros y
montañas de mercancías a través de todo un continente? Si las
compañías propietarias de los ferrocarriles han podido enten-
derse, ¿por qué los trabajadores que se apropien de las líneas
férreas no podrán ponerse de acuerdo de la misma manera? Y
si la compañía de Petersburgo-Varsovia y la de París-Belfort
pueden actuar coordinadamente sin darse el lujo de un coman-
dante conjunto, ¿por qué en el seno de nuestras sociedades,
constituidas cada una de ellas por un grupo de trabajadores
libres, habría necesidad de un gobierno?
II
Cuando ensayamos demostrar con ejemplos que hoy mis-
mo, no obstante la iniquidad que preside a la organización de
la sociedad actual, los hombres, siempre que sus intereses no
sean diametralmente opuestos, saben muy bien ponerse de acuer-
do sin la intervención de la autoridad, no ignoramos las obje-
ciones que se nos harán.
Estos ejemplos tienen su lado defectuoso, porque es imposi-
ble citar una sola organización exenta de la explotación del
débil por el fuerte, del pobre por el rico. Es por esto que los
estatistas no dejarán ciertamente de decirnos, con la lógica que
le conocemos: “¡Se nota que la intervención del Estado es nece-
saria para terminar con la explotación!”.
Solamente que, olvidando las lecciones de la historia, ellos
no nos dirán hasta qué punto ha contribuido el Estado mismo a

agravar tal situación, creando al proletariado y abandonándo-
lo a los explotadores. Y olvidarán también decirnos si es posi-
ble acabar con la explotación mientras sus causas primeras –el
capital individual y la miseria, creada artificialmente en sus dos
tercios por el Estado– continúen existiendo.
A propósito del acuerdo entre las compañías ferroviarias,
es de prever que nos digan: “¿No ven cómo las compañías de
ferrocarriles explotan y maltratan a sus empleados y a los via-
jeros? ¡Es preciso que intervenga el Estado para proteger al
público!”.
Pero hemos dicho y repetido muchas veces que mientras haya
capitalistas se perpetuarán esos abusos de poder. Precisamente
el Estado –el pretendido benefactor– es quien ha dado a las
compañías ese terrible poderío que hoy poseen. ¿No ha creado
las concesiones, las garantías? ¿No ha enviado sus tropas con-
tra los empleados de los ferrocarriles en huelga? Y al principio
(eso aún se ve en Rusia), ¿no ha extendido el privilegio hasta el
punto de prohibir a la prensa el mencionar los desastres ferro-
viarios para no depreciar las acciones de las que se hacía garan-
te? ¿No ha favorecido, en efecto, el monopolio que ha consa-
grado a los Vanderbilt, a los Polyakoff, a los directores del Pa-
rís-Lyon-Mediterrenne, a los del San Gotardo como “los reyes
de la época”?
Así pues, si ponemos como ejemplo el tácito acuerdo esta-
blecido entre las compañías de ferrocarriles, no es como un ideal
de distribución económica, ni siquiera como un ideal de orga-
nización técnica. Es para mostrar que si capitalistas sin otro
objetivo que el de aumentar sus rentas a expensas de todo el
mundo pueden conseguir explotar las vías férreas sin fundar
para eso una oficina internacional, las sociedades de trabajado-
res podrán hacer lo mismo, y aun mejor, sin nombrar un minis-
terio de los ferrocarriles europeos.
Otra objeción se presenta, más seria en apariencia. Se nos
podrá decir que el acuerdo del cual hablamos no es enteramen-
te libre: que las grandes compañías imponen su ley a las peque-
ñas. Se podrá citar, por ejemplo, a una poderosa compañía que
obliga a los viajeros de Berlín a Basilea a pasar por Colonia y
Francfort, en vez de seguir el camino de Leipzig; a otra que
impone a las mercancías rodeos de cien y doscientos kilómetros

(en largos trayectos) para favorecer a poderosos accionistas; en
fin, tal otra que arruina a las líneas secundarias. En los Estados
Unidos, viajeros y mercancías se ven algunas veces obligados a
seguir inverosímiles trazados, para que los dólares afluyan al
bolsillo de un Vanderbilt.
Nuestra respuesta será la misma. Mientras exista el capital,
siempre el gran capital podrá oprimir al pequeño. Pero la opre-
sión no sólo resulta del capital. Es, sobre todo, por el sostén del
Estado, por el monopolio que el Estado crea en su favor, que
ciertas grandes compañías oprimen a las pequeñas.
Marx ha demostrado muy bien cómo la legislación inglesa
ha hecho todo lo posible para arruinar la pequeña industria,
para reducir al campesino a la miseria y proporcionar a los
grandes industriales batallones de famélicos, forzados a traba-
jar por cualquier salario. Exactamente lo mismo sucede con la
legislación relativa a los ferrocarriles. Líneas estratégicas, lí-
neas subvencionadas, líneas recibiendo el monopolio del co-
rreo internacional: todo se ha puesto en juego a beneficio de los
peces gordos de las finanzas. Cuando Rothschild –acreedor de
todos los Estados europeos– compromete su capital en deter-
minada línea férrea, sus fieles vasallos, los ministros, se las arre-
glarán para hacerle ganar ventaja.
En los Estados Unidos –esa democracia que los autoritarios
nos proponen algunas veces por ideal– se mezcla el fraude más
escandaloso en todo lo concerniente a los ferrocarriles. Si tal o
cual compañía mata a sus competidores con una tarifa muy
baja, es porque se resarce por otra parte con los terrenos que,
mediante sobornos, le ha concedido el Estado. Los documentos
publicados recientemente sobre el trigo americano nos han
mostrado la participación del Estado en esta explotación del
débil por el fuerte.
También aquí el Estado ha duplicado, centuplicado la fuerza
del gran capital. Y cuando vemos a los sindicatos de compañías
ferrocarrileras (otro producto del libre común acuerdo) conse-
guir, algunas veces, proteger a las pequeñas compañías contra
las grandes, no nos queda más que asombrarnos de la fuerza
intrínseca del convenio libre, a pesar de la omnipotencia del
gran capital secundado por el Estado.
En efecto, las pequeñas compañías viven a pesar de la par-

cialidad del Estado; y si en Francia –país de centralización– no
vemos más que cinco o seis grandes compañías, en Gran Breta-
ña se cuentan más de ciento diez, que se entienden a las mil
maravillas, y con seguridad están mejor organizadas, para el
rápido transporte de mercancías y viajeros que los ferrocarriles
franceses y alemanes.
Además, no es ésa la cuestión. El gran capital, favorecido
por el Estado, puede siempre, si lo encuentra ventajoso, aplas-
tar al pequeño. Lo que nos interesa es esto: el acuerdo entre las
centenares de compañías a las que pertenecen los ferrocarriles
de Europa se ha establecido directamente, sin la intervención
de un gobierno central que imponga la ley a las diversas socie-
dades; este acuerdo se ha mantenido por medio de congresos
compuestos de delegados que discuten entre sí y que someten a
sus comitentes proyectos y no leyes. Éste es un principio nuevo,
que difiere totalmente del principio gubernamental, monárqui-
co o republicano, absolutista o parlamentario. Es una innova-
ción que se introduce, aún tímidamente, en las costumbres de
Europa, pero el porvenir es suyo.
III
Cuantas veces habremos leído en los escritos de los socialis-
tas de Estado exclamaciones de este género: “¿Y quién se en-
cargará en la sociedad futura de regularizar el tráfico en los
canales? Si, a alguno de sus compañeros anarquistas, se le pa-
sase por la cabeza atravesar su barco en un canal e impedir el
tránsito a millares de barcos, ¿quién lo haría entrar en razón?”.
Reconozcamos que la suposición es un poco fantasiosa. Pero
se podría añadir: “Y si, por ejemplo, tal comuna o tal grupo
quisiera hacer pasar sus barcos antes que los otros, ellos ocupa-
rían el canal para acarrear, por ejemplo, piedras, mientras que
el trigo destinado a otra comuna quedaría atascado. ¿Entonces
quién, sino el gobierno, regularizaría la marcha de los barcos?”.
Y bien, la vida real también ha mostrado que muy bien se
puede prescindir del gobierno, en éste como en otros casos. El
libre acuerdo, la libre organización, reemplazan esta máquina
costosa y nociva, y lo hacen mejor.

Se conoce lo que representan los canales para Holanda: son
sus rutas. También se sabe el tráfico que se hace por esos cana-
les. Lo que se transporta entre nosotros por una carretera o un
ferrocarril, se transporta en Holanda por los canales. Allá es
donde tendrían que estar peleando para hacer pasar unos bar-
cos antes que otros. ¡Es allá donde tendría que intervenir el
gobierno para poner orden en el tráfico!
Pues bien, no. Más prácticos, los holandeses, desde hace lar-
go tiempo han sabido arreglárselas de otro modo, creando una
especie de guildas, de sindicatos de barqueros. Éstas son aso-
ciaciones libres, surgidas de las necesidades mismas de la nave-
gación. El paso de las barcos se hacía según cierto orden de
inscripción, siguiendo todos un turno. Ninguno debía adelan-
tarse a los otros, so pena de ser excluidos del sindicato. Ningu-
no se estacionaba más de cierto número de días en los puertos
de embarque, y si en ese tiempo no hallaba mercancías que
transportar, mala suerte, partía vacío pero dejaba el puesto a
los recién llegados. Así se evitaba la aglomeración, aun cuando
la competencia entre los empresarios, consecuencia de la pro-
piedad individual, estuviese intacta. Suprimidas éstas, el acuer-
do sería aún más cordial, más equitativo para todos.
Por supuesto, el propietario de cada barco podía adherirse o
no al sindicato: eso era asunto suyo, pero la mayoría prefería
afiliarse. Los sindicatos presentan además tan grandes venta-
jas, que se han difundido por el Rin, el Weser y el Oder, hasta
Berlín. Los barqueros no han esperado a que el gran Bismarck
haga la anexión de Holanda a Alemania y nombre un Ober-
Haupt-General-Staats-Canal-Navigations-Rath con un núme-
ro de galones correspondiente a la longitud de su título. Han
preferido entenderse internacionalmente. Y aún más, gran nú-
mero de veleros que prestan servicio entre los puertos alemanes
y los de Escandinavia, así como los de Rusia, han adherido
también a esos sindicatos, con el fin de establecer cierta armo-
nía en el ajetreo de los buques. Surgidas libremente y reclutando
voluntariamente sus adherentes, estas asociaciones no tienen
que ver nada con los gobiernos.
Es posible, es muy probable en todo caso, que también aquí
el gran capital oprima al pequeño. Puede ser también que el
sindicato tenga tendencias a erigirse en monopolio, sobre todo

con el precioso patronazgo del Estado, que no dejará de mez-
clarse en esto. Tan sólo no olvidemos que esos sindicatos repre-
sentan una asociación cuyos miembros no tienen más que inte-
reses personales; pero si cada armador se viese obligado, por la
socialización de la producción, del consumo y del cambio, a
formar parte al mismo tiempo de otras cien asociaciones nece-
sarias para la satisfacción de sus necesidades, las cosas cambia-
rían de aspecto. Poderoso en el agua el grupo de los bateleros,
se sentiría débil en tierra firme y moderaría sus pretensiones,
para concertarse con los ferrocarriles, las fábricas y todos los
otros agrupamientos.
En todo caso, sin hablar del porvenir, he aquí también una
asociación espontánea que ha podido prescindir del gobierno.
Pasemos a otros ejemplos.
Ya que estamos hablando de buques y barcos, citemos una
de las más hermosas organizaciones que han surgido en nues-
tro siglo, una de aquellas que más justamente podemos elogiar:
la asociación inglesa de salvataje (Lifeboat Associations).
Se sabe que, en las costas de Inglaterra, todos los años enca-
llan más de mil buques. En alta mar, un buen barco rara vez
teme a la tempestad. Es cerca de las costas donde le aguardan
los peligros: un mar agitado que le destroza el codaste, ráfagas
de viento que le arrancan mástiles y velas, corrientes que lo ha-
cen ingobernable, arrecifes y bajíos sobre los que se ve arrojado.
Incluso cuando, en otros tiempos, los habitantes de las cos-
tas encendían fogatas para atraer los buques hacia los escollos
y apoderarse –según la costumbre– de su cargamento, siempre
han hecho todo lo posible para salvar a las tripulaciones. Al ver
a un buque en peligro, lanzaban sus cáscaras de nuez y se diri-
gían en socorro de los náufragos, para encontrar muy a menu-
do ellos mismos la muerte entre las olas. Cada aldea a orillas
del mar tiene leyendas acerca del heroísmo desplegado, tanto
por mujeres como hombres, para salvar a las tripulaciones de
la muerte.
El Estado y los científicos han hecho algo para disminuir el
número de los siniestros. Los faros, las señales, los mapas, las
advertencias meteorológicas, ciertamente, los han reducido
mucho. Pero por cada año siempre quedan un millar de embar-
caciones y muchos miles de vidas humanas que salvar.

Así que algunos hombres de buena voluntad se pusieron a
trabajar. Buenos marinos, ellos mismos imaginaron un bote de
salvamento que pudiese desafiar a la tormenta sin irse a pique
ni zozobrar, e iniciaron alguna campaña para interesar al pú-
blico en la empresa, encontrar el dinero necesario, construir los
barcos y situarlos en las costas, en todas partes donde pudieran
prestar servicios.
Estas personas no eran jacobinos, no se dirigieron al gobier-
no. Habían comprendido que para realizar bien su empresa era
necesaria la participación de los marinos, su entusiasmo, su co-
nocimiento de los lugares y, por sobre todo, su abnegación. Y
para encontrar hombres que a la primera señal se lanzaran de
noche al caos de las olas, sin dejarse detener por las tinieblas ni
por las rompientes, y que estuvieran dispuestos a luchar cinco,
seis, diez horas, contra el oleaje antes de poder abordar al bu-
que en peligro –hombres dispuestos a jugarse la vida para sal-
var la de los demás– se necesita el sentimiento de solidaridad, el
espíritu de sacrificio que no se adquiere con los galones.
Éste fue entonces un movimiento totalmente espontáneo, pro-
ducto del libre acuerdo y de la iniciativa individual. Centenares
de grupos locales surgieron a lo largo de las costas. Los inicia-
dores tuvieron el buen sentido de no ponerse en la posición de
maestros: buscaron ideas en las aldeas de los pescadores. Un
lord envió a un pueblo de la costa veinticinco mil francos para
construir un bote de salvamento; se aceptó el donativo, pero se
dejó el emplazamiento a elección de los pescadores y marinos
de aquella localidad.
No es el almirantazgo quien hace los planos de las nuevas
embarcaciones. “Puesto que importa –leemos en el informe de
la Asociación– que los socorristas tengan plena confianza en la
embarcación que tripulan, el comité se impone ante todo la
tarea de dar a los botes la forma y el equipamiento que puedan
desear los propios socorristas”. Por eso cada año se introduce
un perfeccionamiento nuevo.
¡Todo por los voluntarios, que se organizan en comités o
grupos locales! ¡Todo por la ayuda mutua y el libre acuerdo!
¡Qué anarquistas! Por eso no piden nada a los contribuyentes,
y el año pasado se les dieron 1.076.000 francos de cotizaciones
espontáneas.

En cuanto a los resultados, aquí están:
En 1891 la Asociación poseía doscientos noventa y tres bo-
tes de salvamento. Ese mismo año salvó a seiscientos un náu-
fragos y a treinta y tres buques. Desde su fundación ha salvado
a treinta y dos mil seiscientos setenta y un seres humanos.
En 1886 habiéndose perdido entre las olas tres botes de sal-
vamento con todos sus hombres, se presentaron centenas de
nuevos voluntarios a inscribirse, se constituyeron en grupos lo-
cales, y esa agitación tuvo por resultado el que se construyeran
veinte botes suplementarios.
Advirtamos de paso que la Asociación envía cada año, a los
pescadores y marinos, excelentes barómetros a un precio tres
veces menor que su valor real. Ella propaga los conocimientos
meteorológicos y tiene a los interesados al corriente de las va-
riaciones súbitas previstas por los científicos.
Repetimos que los pequeños comités o grupos locales no es-
tán organizados jerárquicamente y se componen únicamente
de socorristas voluntarios y de personas que se interesan por
esa obra. El comité central, que es más bien un centro de co-
rrespondencia, no interviene de manera alguna.
Es verdad que cuando en la localidad se trata de votar acer-
ca de un asunto de educación o de un impuesto local esos comi-
tés no toman parte como tales en las deliberaciones, modestia
que, desgraciadamente, no imitan los elegidos de un consejo
municipal. Pero, por otra parte, estas valerosas personas no
admiten que quienes no han afrontado nunca las tormentas les
redacten leyes acerca del salvamento. A la primera señal de
peligro se reúnen, se ponen de acuerdo y van para adelante.
Nada de galones, mucha buena voluntad.
Tomemos otra sociedad del mismo género, la de la Cruz Roja.
Poco importa su nombre: veamos de qué se trata.
Imaginemos que alguien hubiese dicho hace veinticinco años:
“El Estado que es tan capaz de hacer masacrar a veinte mil
hombres –y hacer heridas a otros cincuenta mil– en un solo día,
es incapaz para prestar socorro a sus propias víctimas. Por lo
tanto, mientras exista la guerra, es necesario que intervenga la
iniciativa privada y que los hombres de buena voluntad se or-
ganicen internacionalmente para esa obra humanitaria”.
¡Qué diluvio de burlas hubiese llovido sobre quien hubiera

osado emplear este lenguaje! En primer término, lo hubieran
tratado de utopista, y si después se hubiese dignado a abrir la
boca, le hubieran respondido: “Precisamente faltarán volunta-
rios allí donde más se sienta su necesidad. Los hospitales libres
estarán centralizados en un lugar seguro, en tanto que las am-
bulancias carecerán de lo indispensable. Las rivalidades nacio-
nales harán que los pobres soldados mueran sin socorro”. Tan-
tos oradores, tantas reflexiones desalentadoras. ¡Quién de no-
sotros no ha oído perorar en ese tono!
Pues bien; sabemos lo que ocurre. Se han organizado libre-
mente sociedades de la Cruz Roja en todas partes, en cada país,
en miles de localidades, y al estallar la guerra de 1870-71, los
voluntarios se pusieron a la obra. Hombres y mujeres acudie-
ron a ofrecer sus servicios. Se organizaron a millares los hospi-
tales y las ambulancias, fueron enviados trenes llevando ambu-
lancias, víveres, ropas y medicamentos para los heridos. Las
comisiones inglesas enviaron convoyes enteros de alimentos,
vestidos, herramientas, grano para sembrar, animales de tiro,
¡Hasta arados de vapor con sus conductores para ayudar al
laboreo de los departamentos devastados por la guerra! Con-
sultemos tan sólo La Cruz Roja, de Gustavo Moynier, para real-
mente asombrarnos de lo inmenso de la tarea cumplida.
En cuanto a los profetas siempre prestos a rehusar a otros
hombres el coraje, el buen sentido, la inteligencia, y ellos solos
se creen capaces de imponer su autoridad a la gente, ninguna
de sus previsiones se ha realizado.
La abnegación de los voluntarios de la Cruz Roja ha sido
superior a todo elogio posible. Sólo pedían ocupar los puestos
de mayor peligro. Y mientras que los médicos asalariados por
el Estado huían con su estado mayor al aproximarse los
prusianos, los voluntarios de la Cruz Roja continuaban su ta-
rea bajo las balas, soportando las brutalidades de los oficiales
bismarckistas y napoleónicos, prodigando los mismos cuida-
dos a los heridos de todas las nacionalidades: holandeses e ita-
lianos, suecos y belgas, hasta japoneses y chinos, se entendían a
las mil maravillas. Distribuían sus hospitales y ambulancias se-
gún las necesidades del momento; rivalizaban sobre todo en la
higiene de sus hospitales. ¡Cuantos franceses hablan aún, con
profunda gratitud, de los tiernos cuidados que recibieron por

parte de alguna voluntaria, holandesa o alemana, en las ambu-
lancias de la Cruz Roja!
¡Qué le importa al autoritario! Su ideal es el médico militar,
asalariado del Estado. ¡Al diablo entonces la Cruz Roja, con
sus hospitales higiénicos, si las enfermeras no son funcionarios!
He aquí una organización nacida ayer y que cuenta en este
momento sus miembros por centenares de miles; que posee
ambulancias, hospitales, trenes, que elabora procedimientos
nuevos para tratar las heridas, y que se debe a la iniciativa es-
pontánea de algunos hombres de corazón.
¿Se nos dirá tal vez que los Estados también participan en
algo en esa organización? Sí; los Estados han metido su mano
para apoderarse de ella. Los comités directivos están presididos
por ésos a quienes los lacayos llaman príncipes de sangre. Empe-
radores y reinas prodigan su patronato a los comités nacionales.
Pero no es a ese patronazgo a lo que se debe el éxito de la orga-
nización, sino a los mil comités locales de cada nación, a la acti-
vidad de sus individuos, a la abnegación de todos los que tratan
de aliviar a las víctimas de la guerra. ¡Y esa abnegación sería aún
mucho mayor si el Estado no se entremetiese absolutamente nada!
En todo caso, no fue por órdenes de ninguna junta directiva
internacional por lo que ingleses y japoneses, suecos y chinos se
apresuraron a enviar socorros a los heridos de 1871. Los hospi-
tales se levantaban en el territorio invadido, y las ambulancias
iban a los campos de batalla, no por órdenes de ningún minis-
terio internacional, sino por iniciativa de los voluntarios de cada
país. Una vez en el sitio, no se tiraron de los pelos, como pre-
veían los jacobinos: todos se pusieron a la obra, sin distinción
de nacionalidades.
Nosotros podemos lamentar que tan grandes esfuerzos sean
puestos al servicio de una causa tan mala y preguntarnos como
el niño del poeta: “¿Por qué se los hiere, si se los cura des-
pués?”. Buscando demoler la fuerza del capital y el poder de los
burgueses, trabajamos para poner fin a las muertes, y querría-
mos mejor ver a los voluntarios de la Cruz Roja desplegar su
actividad para llegar junto a nosotros a suprimir las guerras.
Pero debemos mencionar esta inmensa organización como una
prueba más de los fecundos resultados producidos por el libre
acuerdo y la libre concurrencia.

Si quisiéramos multiplicar los ejemplos tomados del arte de
exterminar a los hombres, no terminaríamos más. Es suficiente
solamente con citar a las innumerables sociedades a las que,
más que nada, debe su fuerza el ejército alemán, que no depen-
de sólo de su disciplina, como en general se cree. Esas socieda-
des pululan en Alemania y tienen por objetivo propagar los
conocimientos militares. En uno de los últimos congresos de la
Alianza militar alemana (Kriegerbund) han concurrido delega-
dos de dos mil cuatrocientas cincuenta y dos sociedades
federadas entre sí, sumando ciento cincuenta y un mil setecien-
tos doce miembros.
Sociedades de tiro, de juegos militares, de juegos estratégicos,
de estudios topográficos: éstos son los talleres donde se elaboran
los conocimientos técnicos del ejército alemán, no en las escuelas
de regimiento. Es una red formidable de sociedades de todo tipo,
que engloban a militares y paisanos, a geógrafos y gimnastas, a
cazadores y técnicos; sociedades que surgen espontáneamente,
se organizan, se federan; discuten y hacen exploraciones de cam-
paña. Estas asociaciones voluntarias y libres son las que consti-
tuyen la verdadera fuerza del ejército alemán.
Su objetivo es execrable: el sostenimiento del imperio. Pero
lo que nos importa registrar es que el Estado –a pesar de su
“grandísima”misión, la organización militar– ha comprendido
que su desarrollo sería tanto más certero cuanto más sea deja-
do al libre acuerdo de los grupos y a la libre iniciativa de los
individuos.
Hasta en materia guerrera se recurre hoy al libre acuerdo, y
para confirmar nuestro aserto, baste mencionar los trescientos
mil voluntarios ingleses, la Asociación Nacional Inglesa de Arti-
llería y la sociedad que está organizándose para la defensa de las
costas de Inglaterra, que, ciertamente, si se constituye será mu-
cho más activa que el Ministerio de Marina con sus acorazados
que explotan y con sus bayonetas que se doblan como plomo.
En todas partes abdica el Estado, abandona sus funciones
sacrosantas a los particulares. En todas partes la libre organi-
zación se apodera de sus dominios. Pero todos los hechos que
acabamos de citar apenas permiten entrever lo que el libre acuer-
do nos reserva para el futuro, cuando ya no haya Estado.

OBJECIONES
I
Examinemos ahora las principales objeciones que se oponen
al comunismo. La mayoría provienen evidentemente de un sim-
ple malentendido; pero algunas plantean cuestiones importan-
tes y ameritan toda nuestra atención.
No tenemos por qué ocuparnos en refutar las objeciones que
se le hacen al comunismo autoritario: nosotros mismos las cons-
tatamos. Las naciones civilizadas han sufrido demasiado en la
lucha que ha de llevar a la liberación del individuo para poder
renegar del pasado y tolerar un gobierno que venga a imponer-
se hasta en los menores detalles de la vida del ciudadano, aun
cuando ese gobierno no tuviese otro objetivo que el bien de la
comunidad. Si alguna vez llegase a constituirse una sociedad
comunista autoritaria, no duraría, y bien pronto se vería obli-
gada, por el descontento general, a disolverse o a reorganizarse
sobre principios de libertad.
Vamos a ocuparnos de una sociedad comunista anarquista,
de una sociedad que reconozca la libertad plena y completa del
individuo, no admita ninguna autoridad y no utilice fuerza al-
guna para forzar al hombre al trabajo. Nos limitaremos en es-
tos estudios al costado económico de la cuestión, veamos si,
compuesta por hombres tales como son actualmente ni mejores
ni más perversos, ni más ni menos laboriosos, esta sociedad
tendría la oportunidad de desarrollarse felizmente.
La objeción es conocida: “Si cada uno tiene asegurada su
existencia, y si la necesidad de ganar un salario no obliga al
hombre a trabajar, nadie trabajará, cada uno descargará sobre
los otros el trabajo que no se vea forzado a hacer”.
Remarquemos ante todo la increíble ligereza con que se hace
esta objeción, sin suponer que en realidad la cuestión se reduce
a saber si, por una parte, se obtienen efectivamente con el tra-
bajo asalariado los resultados que se pretenden obtener, y si,
por otra parte, el trabajo voluntario no es ya hoy más produc-
tivo que el trabajo estimulado por el salario, cuestión que exigi-

ría un estudio profundo. Pero mientras que en las ciencias exac-
tas nadie se pronuncia sobre asuntos infinitamente menos im-
portantes y menos complicados sino después de serias investi-
gaciones, recogiendo cuidadosamente los hechos y analizando
sus relaciones, aquí se contentan con un hecho cualquiera –por
ejemplo, el fracaso de una asociación de comunistas en Améri-
ca– para dar su veredicto sin apelación. Proceden como aquel
abogado que no ve en el abogado de la parte adversa al repre-
sentante de una causa o de una opinión contraria a la suya,
sino a un simple contrincante en una justa oratoria; y que si es
lo bastante afortunado de encontrar la respuesta, no se preocu-
pa además de tener razón. Es por esto que no avanza el estudio
de la base fundamental de toda la economía política: el estudio
de las condiciones más favorables para dar a la sociedad la
mayor suma de productos útiles, con la menor pérdida de fuer-
zas humanas. Se limitan a repetir los lugares comunes, o bien
hacen silencio.
Lo que hace esta ligereza tanto más sorprendente es que has-
ta en la economía política capitalista se encuentran ya algunos
escritores, llevados por la fuerza de las cosas, forzados a poner
en duda el axioma de los fundadores de su ciencia, axioma se-
gún el cual la amenaza del hambre sería el mejor estimulante
del hombre para el trabajo productivo. Comienzan a percibir
que entra en la producción cierto elemento colectivo, muy des-
cuidado hasta nuestros días, y que podría ser mucho más im-
portante que la perspectiva de la ganancia personal. La calidad
inferior de la labor asalariada, la espantosa pérdida de fuerza
humana en los trabajos de la agricultura y de la industria mo-
dernas, el número siempre creciente de holgazanes que hoy
buscan recostarse sobre los hombros de los demás, la ausencia
de un cierto entusiasmo en la producción, que se hace más y
más manifiesta, todo comienza a preocupar hasta a los econo-
mistas de la escuela “clásica”. Algunos de ellos se preguntan si
no han tomado el camino equivocado razonando sobre un ser
imaginario, feamente idealizado, a quien se suponía guiado
exclusivamente por la seducción de la ganancia o del salario.
Esta herejía penetra hasta en las universidades, aventurándose
en los libros de ortodoxia economicista. Esto no impide que un
grandísimo número de reformadores socialistas continúen siendo

partidarios de la remuneración individual y de la defensa de la
vetusta ciudadela del salariado mientras que sus defensores de
antaño la abandonan, piedra por piedra, al atacante.
Así, se teme a que, sin ser forzarla a hacerlo, la masa no
quiera trabajar.
Pero, ¿no hemos oído ya en nuestra vida expresar esas mis-
mas aprensiones en dos ocasiones, por los esclavistas de los
Estados Unidos antes de la liberación de los negros, y por los
señores rusos antes de la liberación de los siervos? “Sin el látigo
el negro no trabajará”, decían los esclavistas. “Lejos de la vigi-
lancia del amo, el siervo dejará incultos los campos”, decían los
boyardos rusos. Estribillo de los señores franceses de 1789, es-
tribillo de la Edad Media, estribillo tan viejo como el mundo,
se escucha siempre que se trata de reparar una injusticia en la
humanidad.
Y cada vez, la realidad viene a darles una formal desmenti-
da. El campesino liberado en 1792 trabajaba con una energía
feroz, desconocida por sus antepasados; el negro liberado tra-
baja más que sus padres, y el campesino ruso, después de haber
honrado la luna de miel de la manumisión festejando el Viernes
Santo al igual que los domingos, ha retomado el trabajo con
tanta más disposición cuanto más completa ha sido su libera-
ción. Allí donde no le falta tierra, trabaja encarnizadamente,
ésa es la palabra.
El estribillo esclavista puede ser válido para los propietarios
de esclavos. En cuanto a los esclavos mismos, saben lo que vale:
ellos conocen los motivos.
Por otra parte, ¿quién sino los economistas nos enseñan que
si el asalariado desempeña tan bien como mal su tarea, en cam-
bio el trabajo intenso y productivo sólo es obra del hombre que
ve aumentar su bienestar en proporción a sus esfuerzos? Todos
los cánticos entonados en honor de la propiedad se reducen
precisamente a este axioma.
Cuando –cosa notable– queriendo celebrar los beneficios de
la propiedad, los economistas nos muestran cómo una tierra
inculta, un pantano o un pedregal se cubren de ricas mieses con
el sudor del campesino propietario, no prueban de ningún modo
su tesis en favor de la propiedad. Admitiendo que la única ga-
rantía para no ser expoliado de los frutos de su trabajo es el

poseer el instrumento para trabajar –lo cual es cierto–, sólo
prueban que el hombre no produce realmente sino cuando tra-
baja con libertad, cuando sus ocupaciones son en cierto modo
electivas, cuando no tiene vigilante que lo moleste, y por últi-
mo, cuando ve que su trabajo le aprovecha a él, como a otros
que hacen lo mismo que él, y no a un holgazán cualquiera. Eso
es todo lo que puede deducirse de su argumentación, y es lo que
afirmamos nosotros también.
En cuanto a la forma de posesión del instrumento de traba-
jo, eso no interviene más que indirectamente en su demostra-
ción para asegurar al cultivador que nadie le arrebatará el be-
neficio de sus productos ni de sus mejoras. Y para apoyar su
tesis en favor de la propiedad contra cualquiera otra forma de
posesión, ¿los economistas no deberían demostrarnos que, bajo
la forma de posesión comunal, la tierra no produce nunca tan
ricas cosechas como cuando la posesión es personal? Pero no es
así. Es lo contrario lo que se constata.
En efecto, tomemos, por ejemplo, una comuna del cantón de
Vaud, en la época invernal, cuando todos los hombres del pue-
blo van cortar leña en el bosque, que pertenece a todos. Bien, es
precisamente durante esas fiestas del trabajo cuando se mues-
tra más ardor en la labor y mayor despliegue de fuerza huma-
na. Ningún trabajo asalariado, ningún esfuerzo de propietario,
podría soportar la comparación.
U otro caso, tomemos, una aldea rusa, donde todos los habi-
tantes van a segar un prado perteneciente a la comuna o arren-
dado por ella, es aquí donde se comprende lo que el hombre
puede producir cuando trabaja en común para una obra co-
mún. Los compañeros rivalizan entre sí para ver quién traza
con su hoz el círculo más ancho; las mujeres se apresuran segui-
damente para no dejarse adelantar por la hierba segada. Es tam-
bién una fiesta del trabajo, durante la cual cien personas hacen
en pocas horas lo que separadamente hubiera exigido algunos
días de trabajo. ¡Qué triste contraste forma a su lado el trabajo
del propietario aislado!
Por último, se podrían citar millares de ejemplos entre pio-
neros de América, en las aldeas de Suiza, Alemania, Rusia y de
cierta parte de Francia; los trabajos hechos en Rusia por las
cuadrillas (arteles) de albañiles, carpinteros, barqueros, pesca-

dores, etc., que emprenden una tarea para repartirse directa-
mente los productos o hasta la remuneración, sin pasar por el
intermediario de los subcontratistas. Se podrían además men-
cionar las cacerías comunitarias de las tribus nómades y un
infinito número de emprendimientos colectivos bien adminis-
trados. Y en todas parte se constatará la incontrastable supe-
rioridad del trabajo comunitario, comparado con el del asala-
riado o el del simple propietario.
El bienestar, es decir, la satisfacción de las necesidades físi-
cas, artísticas y morales, y la seguridad de esta satisfacción,
han sido siempre el más poderoso estímulo para el trabajo. Y
cuando el mercenario apenas logra producir lo estrictamente
necesario, el trabajador libre, que ve aumentar para él y para
los demás el bienestar y el lujo en proporción de sus esfuerzos,
despliega infinitamente más energía e inteligencia y obtiene pro-
ductos de primer orden mucho más abundantes. Uno se ve cla-
vado a la miseria, y el otro puede esperar en un futuro disponer
de tiempo libre y poder disfrutarlo.
Éste es todo el secreto. Esto es por qué una sociedad que
apunte al bienestar de todos y a que todos tengan la posibilidad
de disfrutar de la vida en todas sus manifestaciones suministra-
rá un trabajo voluntario infinitamente superior con creces al de
la producción obtenida en la época actual bajo el aguijón desde
la esclavitud, la servidumbre y el salario.
II
Cualquiera que hoy tiene la posibilidad de descargar sobre
otros el trabajo indispensable para su existencia se apresura a
hacerlo, y se admite que será siempre así.
Ahora bien, el trabajo indispensable para la existencia es esen-
cialmente manual. Por más artistas y sabios que seamos, ningu-
no de nosotros puede privarse de los productos obtenidos por el
trabajo de los brazos: pan, vestimenta, caminos, barcos, luz, ca-
lor, etc. Aun más: por elevadamente artísticos o sutilmente me-
tafísicos que sean nuestros gustos, no hay ni uno que no se base
en el trabajo manual. Y precisamente de esa labor –fundamento
de la vida– es de lo que cada cual busca desentenderse.

Se comprende perfectamente; así debe ser hoy.
Porque hacer un trabajo manual significa en la actualidad
encerrarse diez o doce horas diarias en un taller malsano y
permanecer diez, treinta años, toda la vida, amarrado a la
misma tarea.
Eso significa condenarse a un salario mezquino, estar entre-
gado a la incertidumbre del mañana, a la desocupación, muy
frecuentemente a la miseria, y con más frecuencia aun a la muerte
en un hospital, después de haber trabajado cuarenta años en
alimentar, vestir, recrear e instruir a otros que no son ni uno
mismo, ni sus hijos.
Eso significa llevar toda la vida ante los ojos de los demás el
sello de la inferioridad y tener uno mismo conciencia de esa
inferioridad, porque –digan lo que quieran las buenas perso-
nas– el trabajador manual se ha considerado siempre inferior
al trabajador intelectual, y el que ha trabajado diez horas en el
taller no tiene el tiempo, ni menos los medios, para
proporcionarse los grandes placeres de la ciencia y del arte, ni
sobre todo para prepararse a apreciarlos; tiene que contentarse
con las migajas que caen de la mesa de los privilegiados.
Comprendemos entonces que, en estas condiciones, el traba-
jo manual sea considerado como una maldición del destino.
Comprendemos que todos tienen solo un sueño: el de salir o
de hacer salir a sus hijos de esa situación de inferioridad: la de
crearse una situación “independiente”, ¿o sea de qué? ¡de vivir
también del trabajo de otros! En tanto exista una clase de tra-
bajadores manuales y otra clase de “trabajadores del pensa-
miento”, las manos negras, las manos blancas, será así.
En efecto, ¿qué interés puede tener ese trabajo embrutece-
dor para el obrero que de antemano conoce su destino, que
desde la cuna al sepulcro vivirá en la medianía, en la pobreza,
en la inseguridad del mañana? Por eso, cuando se ve a la in-
mensa mayoría de los hombres reanudar cada mañana la tris-
te tarea, sólo nos resta sorprendernos de su perseverancia, su
adhesión al trabajo, de la costumbre que les permite, como a
una máquina que obedece a ciegas un impulso, llevar esa vida
de miseria sin la ilusión del mañana, sin siquiera entrever en
un rayo de esperanza que algún día ellos, o por lo menos sus
hijos, formarán parte de esa humanidad, rica en todos los te-

soros de la libre naturaleza, en todos los goces del conoci-
miento y de la creación científica y artística, reservados hoy
para algunos privilegiados.
Es precisamente por poner fin a esta separación entre el tra-
bajo del pensamiento y el trabajo manual que nosotros quere-
mos abolir el salario, que nosotros queremos la revolución so-
cial. Entonces el trabajo no se presentará más como una maldi-
ción del destino: llegará a ser lo que debe ser: el libre ejercicio
de todas las facultades de hombre.
Sería tiempo, por otra parte, de someter a un serio análisis
esa leyenda del trabajo superior que se pretende obtener bajo el
látigo del salario.
Basta visitar, no las fábricas y talleres modelo que se encuen-
tran acá y allá como excepciones, sino las fábricas y los talle-
res, como son aún casi todos, para concebir el inmenso despil-
farro de fuerza humana que caracteriza a la industria actual.
Por una fábrica organizada más o menos racionalmente, hay
cien o más que derrochan esa fuerza preciosa, el trabajo del
hombre, sin otro motivo más serio que, tal vez, proporcionar al
patrón dos monedas diarias más.
Aquí se ven jóvenes de veinte a veinticinco años todo el día
en un banco, con el pecho hundido, moviendo febrilmente la
cabeza y el cuerpo para anudar con una velocidad de prestidi-
gitadores dos extremos de un algodón deshilachado, recupera-
do de los bastidores de encaje.
¿Qué descendencia dejarán esos cuerpos temblorosos y ra-
quíticos? Pero... “¡cada uno de ellos me reporta cincuenta cen-
tavos por día y ocupan tan poco espacio en la fábrica...!”, dirá
el patrón.
Allí, en una inmensa fábrica de Londres se ven muchachas
calvas a los diecisiete años, a fuerza de llevar en la cabeza, de
una sala a otra, bandejas de fósforos, cuando la máquina más
sencilla podría llevar los fósforos hasta sus mesas. Pero... ¡cues-
ta tan poco el trabajo de las mujeres que no tienen oficio espe-
cial! ¿Para qué una máquina? Cuando ellas no puedan más, se
las reemplazará tan fácilmente... ¡Hay tantas en la calle!
En la escalinata de una rica mansión, en una noche helada,
se encontrará siempre algún niño dormido, descalzo, con su
fajo de diarios entre los brazos... Cuesta tan poco el trabajo

infantil, que se lo puede emplear cada tarde para vender los
periódicos por un franco, del cual al pobre le tocarán dos o tres
monedas. En fin, allá un hombre robusto se pasea con los bra-
zos caídos; meses enteros hace que está desocupado, mientras
que su hija se agosta entre los vapores recalentados del taller de
tejidos, y mientras que su hijo llena, a mano, tarros de betún o
aguarda horas enteras en la esquina de la calle a que un tran-
seúnte le haga ganar dos monedas.
Y así por todas partes, de San Francisco a Moscú y de
Nápoles a Estocolmo. El desperdicio de las fuerzas humanas
es el rasgo predominante y distintivo de la industria, sin ha-
blar del comercio, donde alcanza proporciones todavía más
colosales.
¡Qué triste sátira, con ese nombre de economía política que
le ha dado la ciencia, la del desperdicio de fuerzas bajo el régi-
men del salario!
Esto no es todo. Si se conversa con el director de una fábrica
bien organizada, explicará candorosamente que es difícil en-
contrar hoy un obrero habilidoso, vigoroso, enérgico, dado a
trabajar con entusiasmo. “Si se presenta alguno entre los veinte
o treinta que vienen cada lunes a pedir trabajo, será segura-
mente recibido, aun cuando estuviésemos en tren de disminuir
el número de brazos empleados. Se lo reconoce al primer golpe
de vista y se lo acepta siempre, listos para deshacernos al día
siguiente de un operario viejo o menos activo”. Y éste que aca-
ba de ser despedido, y todos los que lo serán mañana, van a
reforzar el inmenso ejército de reserva del capital –los obreros
desempleados– que sólo serán llamados al trabajo cuando haya
urgencias o para vencer la resistencia de los huelguistas.
O bien ese desecho de las mejores fábricas, ese trabajador
mediano, va a unirse con el, también formidable, ejército de los
obreros viejos o poco habilidosos que circulan continuamente en
las fábricas secundarias, aquellas que apenas cubren sus gastos y
mantienen el negocio mediante trucos y trampas para engañar al
comprador, y sobre todo al consumidor de países lejanos.
Y si se habla con el mismo trabajador se sabrá que en los
talleres el obrero no hace nunca todo lo que es capaz de hacer.
¡Desgraciado de aquel que en una fábrica inglesa no siga el
consejo que al entrar le dan sus camaradas!

Porque los trabajadores saben que si en un momento de ge-
nerosidad ceden a las instancias de un patrón y consienten en
intensificar el trabajo para concluir encargos apremiantes, ese
trabajo nervioso se exigirá en adelante como regla en la escala
de los salarios. Por eso, en nueve fábricas de cada diez, prefie-
ren no producir nunca tanto como podrían. En ciertas indus-
trias se limita la producción, con el fin de mantener los precios
elevados, y a veces corre la orden de Ca’canny, que significa:
“¡A mala paga, mal trabajo!”.
La labor asalariada es una labor de siervos: no puede, no
debe rendir todo lo que podría rendir. Ya sería tiempo de termi-
nar con la leyenda que hace del salario el mejor estimulante
para el trabajo productivo. Si la industria reporta actualmente
cien veces más que en el tiempo de nuestros abuelos, lo debe-
mos al súbito despertar de las ciencias físicas y químicas hacia
el fin del siglo pasado; no a la organización capitalista del tra-
bajo asalariado, sino pese a esta organización.
III
Aquellos que han estudiado seriamente la cuestión, no nie-
gan ninguna de las ventajas del comunismo, por supuesto a
condición de que sea perfectamente libre, es decir, anarquista.
Reconocen que el trabajador al que se le pagase en dinero, aun
disimulado bajo el nombre de bonos en las asociaciones obre-
ras gobernadas por el Estado, conservaría el sello del salariado
y retendría todos sus inconvenientes. Coinciden en que el siste-
ma entero no tardaría en sufrir por esa causa, aunque la socie-
dad entrase en posesión de los instrumentos de producción. Y
admiten que –gracias a la educación integral dada a todos los
niños y a los hábitos laboriosos de las sociedades civilizadas–
con la libertad de elegir y variar las ocupaciones y el atractivo
del trabajo hecho por iguales para bienestar de todos, en una
sociedad comunista no faltarán productores que bien pronto
triplicarán y decuplicarán la fecundidad del suelo y darán un
nuevo desarrollo a la industria.
Eso lo aceptan nuestros contradictores. “Pero el peligro, di-
cen, vendrá de esa minoría de perezosos, que a pesar de las

excelentes condiciones, que harán agradable el trabajo, no que-
rrán trabajar o que no trabajarán con regularidad y perseve-
rancia. Hoy, la perspectiva del hambre obliga a los más refrac-
tarios a marchar con los otros. Aquel que no llega a horario es
prontamente despedido. Pero alcanza con una oveja sarnosa
para contagiar al rebaño, y con tres o cuatro obreros negligen-
tes o recalcitrantes, para desviar a todos los otros e introducir
en el taller el espíritu de desorden y de revuelta que vuelven el
trabajo imposible; de manera que, al fin de cuentas, se deberá
volver a un sistema de obligaciones que fuerce a los instigadores
a volver a las filas. Pues bien; la remuneración de acuerdo con
el trabajo realizado, ¿No es el único sistema que permite ejer-
cer esa fuerza, sin menoscabar los sentimientos del trabajador?
Porque cualquier otro medio implicaría la continua interven-
ción de una autoridad, que rápidamente repugnaría al hombre
libre”.
He aquí, creemos nosotros, la objeción en toda su crudeza.
Es evidente que entra en la categoría de los razonamientos
con los cuales se tratan de justificar el Estado, las leyes penales,
el juez y el carcelero.
Los autoritarios dicen: “Ya que hay personas –una escasa
minoría– que no se someten a las costumbres sociales, es nece-
sario, por costoso que sea, mantener al Estado, y a la autori-
dad, al tribunal y a la cárcel, aun cuando estas mismas institu-
ciones sean una fuente de nuevos males de todo tipo”.
También podríamos limitarnos a responder lo que tantas
veces hemos repetido a propósito de la autoridad en general:
“Para evitar un mal posible, se recurre a un medio que es un
mal más grande y que se convierte en origen de los abusos que
se quieren remediar. Porque no hay que olvidar que es el salario
–la imposibilidad de vivir de otra forma que no sea la venta de
la propia fuerza de trabajo– el que ha creado el sistema capita-
lista actual y cuyos vicios se comienzan a admitir”.
Podríamos también observar que este razonamiento es un
simple alegato, después de los hechos, para justificar lo existen-
te. El salariado actual no se ha instituido para remediar los
inconvenientes del comunismo. Su origen, como el del Estado y
el de la propiedad, es otro. Nació de la esclavitud y de la servi-
dumbre impuestas por la fuerza, de las que no es más que una

modificación modernizada. Por eso este argumento no tiene más
valor que aquellos con los cuales se trata de justificar la propie-
dad y el Estado.
No obstante examinaremos esta objeción y veremos lo que
pueda tener de justa.
Y para comenzar. ¿No es evidente que si una sociedad fun-
dada en el principio del trabajo libre estuviese realmente ame-
nazada por los haraganes podría protegerse de ellos sin darse
una organización autoritaria o sin recurrir al sistema salarial?
Supongamos un grupo de voluntarios que se unen en una
empresa cualquiera y en la que, para su éxito, todos –salvo uno
de los asociados que falta con frecuencia a su puesto– rivalizan
en celo. ¿Se deberá por su causa disolver el grupo, nombrar un
presidente que imponga multas o distribuir, como en la acade-
mia, fichas de asistencia? Es evidente que no se hará ni lo uno
ni lo otro, sino que un día se le dirá al camarada que amenaza
con poner la empresa en peligro: “Amigo, querríamos que tra-
bajases con nosotros; pero como frecuentemente faltas a tu pues-
to, o eres negligente con tu tarea, debemos separarnos. ¡Ten-
drás que buscar otros compañeros que se conformen con tu
pereza!”.
Este medio es tan natural que se practica hoy en todas par-
tes, en todas las industrias, en concurrencia con todos los siste-
mas posibles de multas, deducciones de salario, de vigilancia,
etc.; el obrero puede entrar a la fábrica a horario, pero si hace
mal su trabajo, si estorba a sus camaradas por su negligencia o
por otros defectos, si entra en conflicto con ellos, está acabado.
Será forzado a dejar el taller.
Se pretende generalmente que el patrón omnisciente y sus
vigilantes mantienen la regularidad y la calidad del trabajo en
la fábrica. En realidad, en una empresa, por poco complicada
que sea, donde la mercancía pasa por muchas manos antes de
estar terminada, es la misma fábrica, es el conjunto de los tra-
bajadores, quien vela por las buenas condiciones del trabajo.
Por eso las mejores fábricas inglesas de la industria privada
tienen pocos capataces, bastante menos, en promedio, que las
fábricas francesas, e incomparablemente menos que las fábri-
cas inglesas del Estado.
Es como aquello de que se mantenga un cierto nivel moral

en la sociedad. Se pretende que es debido al gendarme, al juez y
al policía; en tanto que en realidad se mantiene pese al juez, al
policía y al gendarme. bien se ha dicho, antes que nosotros:
“¡Más leyes, más crímenes!”.
No es solamente en los talleres industriales donde las cosas
suceden así, esto se practica en todas partes, cada día, en una
escala tal que sólo los ratones de biblioteca se permiten todavía
dudarlo.
Cuando una compañía de ferrocarriles, federada con otras
compañías, falta a sus compromisos, cuando sus trenes se atra-
san y dejan las mercancías detenidas en sus estaciones, las otras
compañías amenazan con rescindir los contratos, y por lo ge-
neral con eso es suficiente.
Se cree generalmente, o por lo menos se enseña, que el co-
mercio no sería fiel a sus compromisos sino fuese por la amena-
za de los tribunales; no hay nada de eso. Nueve de cada diez
veces, el comerciante que haya faltado a su palabra no compa-
recerá ante un juez. Allí donde el comercio es muy activo, como
en Londres, el solo hecho de que un deudor haya obligado a
litigar, basta a la mayoría de los comerciantes para abstenerse
en lo sucesivo de tener negocios con quien les haya hecho recu-
rrir al abogado.
Pero, ¿por qué entonces, lo que hoy mismo se hace entre com-
pañeros de taller, comerciantes y compañías ferroviarias, no se
podría hacer en una sociedad basada en el trabajo voluntario?
Una asociación, por ejemplo, que estipulase con cada uno de
sus miembros el siguiente contrato: “Estamos dispuestos a ga-
rantizarte el usufructo de nuestras casas, de nuestros almace-
nes, calles, medios de transporte, escuelas, museos, etc., con la
condición de que desde los veinticinco a los cuarenta y cinco o
cincuenta años de edad consagres cuatro o cinco horas diarias
a uno de los trabajos que son reconocidos como necesarios para
vivir. Elige, cuando quieras, a los grupos de los que vas a for-
mar parte o constituye uno nuevo, con tal de que se encargue
de producir lo necesario. Y durante el resto de tu tiempo, re-
únete con quien quieras para cualquier actividad recreativa ar-
tística, científica, o de otro tipo según tus preferencias”.
“Mil doscientas o mil quinientas horas de trabajo al año,
integrando uno de los grupos que producen el alimento, el ves-

tido y el alojamiento, o se que desempeñan en la salud pública,
los transportes, etc., es todo lo que te pedimos para garantizar-
te todo cuanto produzcan o han producido esos grupos. Pero si
ninguno de los millares de grupos de nuestra federación quiere
recibirte, cualquiera que sea el motivo, si eres absolutamente
incapaz de producir nada útil o te rehúsas a hacerlo, bueno,
vivirás como un aislado o como los enfermos. Si somos lo bas-
tante ricos para no negarte lo necesario, con mucho gusto te lo
daremos: eres un hombre y tienes derecho a vivir. Pero, ya que
quieres colocarte en condiciones especiales y fuera del común,
es más que probable que en tus relaciones cotidianas con los
otros ciudadanos te resientas de ello. Se te mirará como un re-
siduo de la sociedad burguesa, a menos que tus amigos, descu-
briendo en ti a un genio, se apresuren a librarte de toda obliga-
ción moral para con la sociedad, haciendo por ti el trabajo ne-
cesario para la vida.”
“Y en fin, si eso no te agrada, vete por el mundo en busca de
otras condiciones. O bien, encuentra adherentes y constituye
con ellos otros grupos organizados en base a nuevos principios.
Nosotros preferimos los nuestros”.
Esto es lo que podría hacerse en una sociedad comunista si
los haraganes se volvieran demasiado numerosos, tantos que
hubiera necesidad de protegerse de los mismos.
IV
Pero dudamos seriamente que, en una sociedad realmente
basada sobre la entera libertad del individuo, debamos temer a
esta eventualidad.
En efecto, pese a la recompensa a la holgazanería que ofre-
ce la posesión individual del capital, el hombre verdadera-
mente perezoso es relativamente raro, a menos que se trate de
un enfermo.
Entre los trabajadores se dice frecuentemente que los bur-
gueses son haraganes. Hay sí haraganes entre ellos, pero aun
son la excepción. Por el contrario, en cada empresa industrial
existe la seguridad de encontrar uno o varios burgueses que
trabajan mucho. Es verdad que la mayoría de ellos aprovechan

su situación privilegiada para adjudicarse los trabajos menos
penosos, y que trabajan en condiciones higiénicas de alimenta-
ción, ventilación, etc., lo que les permite desempeñar su tarea
sin demasiada fatiga. Precisamente, ésas son las condiciones
que pedimos para todos los trabajadores sin excepción. Hay
que decir que, también gracias a su posición privilegiada, los
ricos hacen con frecuencia un trabajo absolutamente inútil o
hasta nocivo para la sociedad. Emperadores, ministros, jefes de
oficinas, directores de fábricas, comerciantes, banqueros, etc.,
se obligan a realizar durante algunas horas diarias un trabajo
que encuentran más o menos aburrido y todos prefieren sus
horas de ocio a esa tarea obligatoria. Y si en nueve de cada diez
casos esa tarea es funesta, no la encuentran por eso menos fati-
gosa. Pero precisamente porque los burgueses emplean la ma-
yor parte de su energía en defender su posición privilegiada y
en hacer el mal (a sabiendas o no), es que han vencido a la
nobleza señorial y continúan dominando a la masa del pueblo.
Si fuesen holgazanes hace mucho tiempo que ya no existirían, y
hubieran desaparecido como desaparecieron los cortesanos.
En una sociedad que sólo les exigiese cuatro o cinco horas
diarias de trabajo útil, agradable e higiénico, estarían perfecta-
mente satisfechos de su tarea y ciertamente no soportarían, sin
reformarlas, las condiciones horribles en las cuales se realiza el
trabajo en la actualidad. Si un Pasteur pasara solamente cinco
horas en las cloacas de París, bien pronto encontraría el medio
de hacerlas tan saludables como su laboratorio bacteriológico.
En cuanto a la haraganería de la inmensa mayoría de los
trabajadores, no hay como los economistas y los filántropos
para discurrir sobre el tema.
Hablemos con un industrial inteligente y nos asegurará que
si a los trabajadores se les pusiera en la cabeza holgazanear, no
habría más remedio que cerrar todas las fábricas, pues ninguna
medida severa y ningún sistema de espionaje podría impedirlo.
Había que ver en el último invierno el terror provocado entre
los industriales ingleses, cuando algunos agitadores se pusieron
a predicar la teoría del Ca’Canny, “a mala paga, mal trabajo;
trabajemos despacito, no nos reventemos y estropeemos cuan-
to podamos”. “¡Se quiere desmoralizar al trabajador, se quiere
matar a la industria!”, gritaban los mismos que antes tronaban

contra la inmoralidad del obrero y la mala calidad de sus pro-
ductos. Pero si el trabajador fuese, como lo representan los eco-
nomistas, el perezoso a quien permanentemente hay que ame-
nazar con despedirlo del taller, ¿qué significa la palabra “des-
moralización”?
Así, cuando se habla de la posible holgazanería, hay que com-
prender que se trata de una minoría, de un ínfima minoría en la
sociedad. Y antes de legislar contra esa minoría, ¿no sería más
urgente conocer su origen?
Cualquiera que lo observe con una mirada inteligente, sabe
muy bien que el niño reputado como perezoso en la escuela es
con frecuencia aquel que comprende mal lo que le enseñan mal.
Más frecuentemente aún, su caso proviene de una debilidad
cerebral, consecuencia de la pobreza y de una educación
antihigiénica.
Ese muchacho, perezoso para el latín y el griego, trabajará
como un negro si se lo inicia en las ciencias, sobre todo a
través del trabajo manual. Esa jovencita reputada como una
nulidad para las matemáticas será la primera matemática si
ella da azarosamente con alguien que la sepa interpretar y le
explique aquello que ella no comprende de los elementos de la
aritmética. Y aquel obrero, negligente en la fábrica, rotura su
jardín desde el alba mientras contempla cómo el sol se levanta
y caen la tarde y la noche, hasta que toda la naturaleza entra
en reposo. Alguien ha dicho que el polvo es la materia que no
está en su sitio. La misma definición se aplica a las nueve dé-
cimas de los llamados perezosos. Son personas desorientadas
en una senda que no responde a su temperamento ni a sus
capacidades. Leyendo las biografías de los grandes hombres,
sorprende el número de “perezosos” entre ellos. Perezosos en
tanto no encontraron su verdadero camino, y laboriosos a
ultranza más tarde. Darwin, Stephenson y tantos otros figu-
raban entre esos perezosos.
Muy frecuentemente, el perezoso no es más que un hombre
a quien repugna hacer toda su vida la dieciochava parte de un
alfiler o la centésima parte de un reloj, cuando se siente con una
exuberancia de energía que quisiera gastar de otra manera.
También con frecuencia es un rebelde que no puede admitir la
idea de estar toda su vida clavado en ese banco, trabajando

para proporcionar mil satisfacciones a su patrón, sabiéndose
mucho menos estúpido que él, y sin otra culpa que la de haber
nacido en un cuartucho, en vez de haber venido al mundo en
una mansión.
Finalmente, buen número de perezosos no conocen el oficio
con el que se ven obligados a ganarse la vida. Viendo el objeto
imperfecto salido de sus manos, esforzándose vanamente en ha-
cerlo mejor y comprendiendo que nunca lo conseguirán a causa
de los malos hábitos de trabajo ya adquiridos, toman odio a su
oficio y, por no saber otro, hasta al trabajo en general. Millares
de obreros y de artistas fracasados se hallan en este caso.
Al contrario, aquel que, desde su juventud, ha aprendido a
tocar bien el piano, a manejar bien el cepillo, el cincel, el pincel
o la lima, de manera de sentir que lo que hace es bello, no aban-
donará jamás el piano, el cincel o la lima. Él encontrará placer
en un trabajo que no lo fatigará, mientras no esté desbordado.
Bajo una sola denominación, la pereza, se han agrupado toda
una serie de resultados debidos a causas distintas, cada una de
las cuales podría convertirse en fuente de bienes en vez de ser
un mal para la sociedad. Aquí, como para la criminalidad, como
para todas las cuestiones concernientes a las facultades huma-
nas, se han reunido hechos que nada tienen en común entre sí.
Se les llama pereza o crimen, sin siquiera tomarse el trabajo de
analizar sus causas. Hay premura en castigar, sin preguntarse
siquiera si el mismo castigo no contiene una prima a la “pere-
za” o al “crimen”*.
He aquí por qué, si una sociedad libre viera aumentar en su
seno el número de haraganes, pensaría sin duda en investigar las
causas de su pereza, para tratar de suprimirlas, antes que tener
que recurrir a los castigos. Cuando se trata, según ya hemos di-
cho, de un simple caso de anemia, “antes de atiborrar de ciencia
el cerebro del niño, hay que darle, ante todo, sangre; fortalecerlo
para que no pierda el tiempo, llevarlo al campo o a orillas del
mar. Allí hay que enseñarle la geometría, al aire libre y no en los
libros, midiendo con él las distancias hasta las piedras más próxi-
mas; allí aprenderá las ciencias naturales recogiendo flores y pes-
cando en el mar y la física, fabricando el bote en el que irá de
pesca. Pero, por favor, no le llenemos su cerebro de frases y de
lenguas muertas. ¡No lo hagamos un perezoso!”.

Tal niño no tiene hábitos de orden y de regularidad. Deje-
mos a los pequeños inculcárselos entre sí. Más tarde, el labora-
torio y la fábrica, el trabajo en un espacio reducido, con mu-
chas herramientas para manejar, darán el método. No haga-
mos seres desordenados con la escuela, que no tiene más orden
que el de la simetría de los bancos sino que, como verdadera
imagen del caos de sus enseñanzas, no inspirará jamás a nadie
el amor a la armonía, a la constancia y al método en el trabajo.
¿No se ve que con los métodos de enseñanza utilizados, ela-
borados por un ministerio para ocho millones de escolares, que
representan ocho millones de capacidades diferentes, no se hace
más que imponer un sistema bueno para mediocres e imagina-
do por un promedio de mediocridades? La escuela así concebi-
da se convierte en una universidad de la pereza, así como la
cárcel en una universidad del crimen. Que se deje libre la escue-
la aboliendo los grados universitarios, llamando a voluntarios
para la enseñanza. Que se comience de esta manera, en lugar
de dictar leyes contra la pereza que no harán más que
regimentarla.
Que al obrero, que no puede restringirse o ceñirse a fabricar
una minúscula parte de un artículo cualquiera, que se ahoga
junto a una maquinita de taladrar a la que concluye por abo-
rrecer, se le dé la posibilidad de cultivar la tierra, de hachar
árboles en el bosque, de recorrer el mar en las tormentas, de
surcar el espacio en una locomotora. Pero no que no se haga de
él un perezoso, obligándolo toda la vida a vigilar una máquina
de punzonar cabezas de tornillos o de perforar ojos de agujas.
Suprimamos solamente las causas que originan a los perezo-
sos, y veremos que no quedarán apenas individuos que odien
realmente el trabajo, y sobre todo el trabajo voluntario, y no
habrá necesidad de un arsenal de leyes para controlarlos.
NOTA
* Véase nuestro folleto Les Prisons, Paris, 1889.

EL SALARIADO COLECTIVISTA
I
En sus planes de reconstrucción de la sociedad, los colecti-
vistas cometen, a nuestro criterio, un doble error. Hablan de
abolir el régimen capitalista, pero sin embargo pretenden man-
tener dos instituciones que constituyen el fondo de este régi-
men: el gobierno representativo y el salariado.
Por lo que concierne al sedicente gobierno representativo, lo
hemos dicho con frecuencia. Es absolutamente incomprensible
para nosotros que, hombres inteligentes –que no faltan en el
partido colectivista– puedan continuar siendo partidarios de
los parlamentos nacionales o municipales, después de todas las
lecciones que la historia nos ha dado a ese respecto en Francia,
Inglaterra, Alemania, Suiza o los Estados Unidos.
Mientras que en todas partes vemos hundirse el régimen
parlamentario y surgir la crítica de los principios mismos del
sistema –no sólo de sus aplicaciones–, ¿cómo es posible que
socialistas revolucionarios defiendan ese sistema, condenado
a morir?
Elaborado por la burguesía para hacer frente a la realeza y
consagrar y acrecentar al mismo tiempo su dominio sobre los
trabajadores, el sistema parlamentario es la forma, por exce-
lencia, del régimen burgués. Los corifeos de ese sistema nunca
han sostenido seriamente que un parlamento o un consejo mu-
nicipal representen a la nación o a la ciudad: los más inteli-
gentes de ellos saben que eso es imposible. Con el régimen
parlamentario, la burguesía ha tratado simplemente de opo-
ner un dique a la realeza, sin conceder la libertad al pueblo.
Pero a medida que el pueblo se hace más consciente de sus
intereses y se multiplican la variedad de intereses, el sistema
no puede seguir funcionando. Por eso los demócratas de to-
dos los países imaginan en vano diversos paliativos. Se ensaya
el referéndum y se encuentra que no vale nada; se habla –
otras utopías parlamentarias– de representación proporcio-
nal, de representación de las minorías. Se esfuerzan, en una

palabra, en la búsqueda de lo inhallable; pero tienen que reco-
nocer que se ha ido por mal camino: la confianza en un go-
bierno representativo desaparece.
Lo mismo sucede con el salario; porque después de haber
proclamado la abolición de la propiedad privada y la posesión
en común de los instrumentos de trabajo, ¿cómo puede
reclamarse, bajo una forma u otra, que se mantenga el salario?
Y sin embargo, eso es lo que hacen los colectivistas al preconi-
zar los bonos de trabajo.
Se comprende que los socialistas ingleses de comienzos de este
siglo hayan inventado los bonos de trabajo. Trataban simplemen-
te de poner de acuerdo al capital y al trabajo, rechazando toda
idea de afectar violentamente la propiedad de los capitalistas.
También se comprende que, más tarde, Proudhon retome esta
invención. En su sistema mutualista, trataba de hacer menos ofen-
sivo el capital, a pesar del mantenimiento de la propiedad indivi-
dual, que en lo profundo de su corazón aborrecía, pero que con-
ceptuaba necesaria como garantía del individuo contra el Estado.
Por descontado, no es extraño que economistas más o me-
nos burgueses también admitan los bonos de trabajo. Poco les
importa que al trabajador se le pague en bonos del trabajo o en
monedas con la efigie de la República o del Imperio. Lo que
tienen empeño en salvar de la próxima catástrofe es la propie-
dad individual de las casas habitadas, del suelo y de las fábri-
cas; en todo caso, la de las casas y el capital necesario para la
producción manufacturera. Y para preservar esa propiedad, los
bonos de trabajo desempeñarían muy bien su papel.
Con tal de que el bono de trabajo pueda cambiarse por joyas
y carruajes, el propietario de un inmueble lo aceptará gustoso
en pago del alquiler. Y mientras que las casas, los campos y las
fábricas pertenezcan a propietarios individuales, será necesario
pagarles, de una manera u otra, por trabajar en sus campos o
en sus fábricas y para habitar sus casas. También será preciso
pagar al trabajador en oro, papel-moneda o bonos cambiables
por toda clase de mercaderías.
Pero, ¿cómo puede defenderse esta nueva forma de salario
–el bono de trabajo– si se admite que la casa, el campo y la
fábrica ya no son propiedad privada, sino que pertenecen a la
comuna o a la nación?

II
Examinemos con más detenimiento este sistema de retribuir
el trabajo, encomiado por los colectivistas franceses, alemanes,
ingleses e italianos*.
Se reduce poco más o menos a esto: todo el mundo trabaja,
en los campos, las fábricas, las escuelas, los hospitales, etc.; la
jornada de trabajo está regulada por el Estado, a quien perte-
necen la tierra, las fábricas, las vías de comunicación, etc. Cada
jornada de trabajo se intercambia por un bono de trabajo que,
digamos, lleva impresas estas palabras: ocho horas de trabajo.
Con este bono el obrero puede adquirir en los almacenes del
Estado o en los de las diversas corporaciones toda clase de mer-
cancías. El bono es divisible; de manera de que se pueda com-
prar una hora de carne, diez minutos de fósforos o media hora
de tabaco. En vez de decir veinte centavos de jabón se diría,
después de la revolución colectivista: cinco minutos de jabón.
La mayoría de los colectivistas, fieles a la distinción estable-
cida por los economistas burgueses (y por Marx) entre el traba-
jo calificado y el trabajo simple, nos dicen además que el traba-
jo calificado o profesional deberá pagarse cierto número de veces
más que el trabajo simple. Así, la hora de trabajo de un médico
deberá considerarse como equivalente a dos o tres horas de tra-
bajo del enfermero, o bien a tres horas de un pocero. “El traba-
jo profesional o calificado será un múltiplo del trabajo simple,
porque ese trabajo requiere un aprendizaje más o menos lar-
go”, nos dice el colectivista Groenlund.
Otros colectivistas, tales como los marxistas franceses, no
hacen tal distinción. Ellos proclaman la “igualdad de los sala-
rios”. El doctor, el maestro y el profesor serán pagados (en bo-
nos de trabajo) a la misma tasa que el cavador. Ocho horas de
atención en el hospital valdrán lo mismo que ocho horas pasa-
das en trabajos de cavar, o en la mina, o en la fábrica.
Algunos hacen una concesión más: admiten que el trabajo
desagradable o malsano –tal como el de las cloacas– podrá ser
pagado a una tasa más alta que el trabajo agradable. Una hora
de servicio en las cloacas –dicen– se contará como dos horas de
trabajo del profesor.
Añadamos que ciertos colectivistas admiten la retribución

en bloque, por corporaciones. Así, una corporación diría: aquí
hay cien toneladas de acero. Para producirlas hemos trabajado
cien compañeros, y hemos empleado diez días. Siendo nuestra
jornada de ocho horas, suman ocho mil horas de trabajo para
cien toneladas de acero, o sea ocho horas la tonelada. De acuerdo
con esto el Estado les pagaría ocho mil bonos de trabajo de una
hora cada uno, y esos ocho mil bonos serían repartidos entre
los miembros de la fábrica como a ellos les pareciese mejor.
Por otro lado, cien mineros han empleado veinte días para
extraer ocho mil toneladas de carbón, el carbón valdría dos
horas la tonelada, y los dieciséis mil bonos de una hora cada
uno, percibidos por la corporación de los mineros, serían re-
partidos entre ellos según sus apreciaciones.
Si los mineros protestasen y dijesen que la tonelada de acero
no debe costar más que seis horas de trabajo en lugar de ocho; si
el profesor quisiera hacerse pagar su jornada doble que la enfer-
mera, entonces intervendría el Estado y arreglaría sus diferencias.
Tal es, en pocas palabras, la organización que los colectivis-
tas quieren hacer surgir de la revolución social. Como se ve, sus
principios son: propiedad colectiva de los instrumentos de tra-
bajo y remuneración a cada uno según el tiempo empleado en
producir, teniendo en cuenta la productividad de su trabajo. En
cuanto al régimen político, sería el parlamentarismo, modifica-
do por el mandato imperativo y el referéndum, es decir, el ple-
biscito por sí o por no.
Digamos, en primer término, que este sistema nos parece
totalmente impracticable.
Los colectivistas comienzan por proclamar un principio re-
volucionario –la abolición de la propiedad privada– y seguida-
mente lo niegan, manteniendo una organización de la produc-
ción y del consumo que ha nacido de la propiedad privada.
Proclaman un principio revolucionario e ignoran las conse-
cuencias que inevitablemente debe traer acarreadas. Olvidan
que el hecho mismo de abolir la propiedad individual de los
instrumentos de trabajo (suelo, fábricas, vías de comunicación,
capitales) tiene que lanzar a la sociedad por vías absolutamente
novedosas; que se debe trastornar de arriba abajo la produc-
ción, tanto en su objetivo como en sus medios; que todas las
relaciones cotidianas entre individuos deben modificarse desde

el momento en que se consideren posesiones comunes la tierra,
la máquina y todo el resto.
“No hay propiedad privada”, dicen; y en seguida se apresu-
ran a mantener la propiedad privada en sus manifestaciones co-
tidianas. “Seremos una Comuna en cuanto a la producción; los
campos, las herramientas, las máquinas, todo lo que se ha hecho
hasta hoy, manufacturas, ferrocarriles, puertos, minas, etc., todo
será nuestro. No se hará la menor distinción acerca de la parte
que toca a cada uno en esa propiedad colectiva. Pero en el maña-
na, se disputará minuciosamente la parte que tomará cada uno
en la creación de nuevas máquinas, en la apertura de nuevas
minas. Se tratará de medir con exactitud la parte que correspon-
da a cada uno en la nueva producción. Se contarán los minutos
de trabajo empleados y se velará para que el minuto de un vecino
no pueda comprar más productos que el minuto de otro. Y pues-
to que la hora no mide nada, ya que en determinada manufactu-
ra un trabajador puede controlar seis telares a la vez, en tanto
que en tal otra fábrica no se atienden más que dos, se deberá
sopesar la fuerza muscular, la energía cerebral y la energía ner-
viosa que se hayan utilizado. Se calcularán estrictamente los años
de aprendizaje para valorar la parte de cada uno en la produc-
ción futura. Todo eso después de haber declarado que no se ten-
drá de ningún modo en cuenta la participación que se pueda
haber tenido en la producción pasada.”
Pues bien; para nosotros es evidente que una sociedad no
puede organizarse con arreglo a dos principios absolutamente
opuestos, dos principios que se contradicen continuamente. Y
la nación o la comuna que se diesen tal organización estarían
obligadas a volver a la propiedad privada o bien transformarse
inmediatamente en una sociedad comunista.
III
Hemos dicho que ciertos escritores colectivistas piden que se
establezca una distinción entre el trabajo calificado o profesio-
nal y el trabajo simple. Pretenden que la hora de trabajo del
ingeniero, del arquitecto o del médico, se cuente por dos o tres
horas del trabajo del herrero, del albañil o de la enfermera. Y la

misma distinción dicen que debe hacerse entre toda especie de
oficios que exijan un aprendizaje más o menos largo y el de los
simples jornaleros.
Pues bien; establecer esta distinción significa mantener to-
das las desigualdades de la sociedad actual. Es trazar de ante-
mano una demarcación entre los trabajadores y los que preten-
den gobernarlos. Es dividir a la sociedad en dos clases muy
distintas: la aristocracia del saber, por encima de la plebe de
manos callosas; una consagrada al servicio de la otra; una tra-
bajando con sus brazos para alimentar y vestir a los que se
aprovechan del tiempo que les sobra para aprender a dominar
a quienes los alimentan.
Eso es además retomar uno de los rasgos distintivos de la
sociedad actual y darle la sanción de la revolución social; es
erigir en principio un abuso que hoy se condena en la vieja
sociedad que se derrumba.
Sabemos todo lo que se nos va a responder. Nos hablarán
del “socialismo científico”. Se citarán a los economistas bur-
gueses –y también a Marx– para demostrar que la escala de los
salarios tiene su razón de ser, puesto que “la fuerza de
trabajo”del ingeniero ha costado más a la sociedad que “la fuer-
za de trabajo”del pocero. En efecto, ¿no han tratado los econo-
mistas de demostrarnos que si al ingeniero se le paga veinte
veces más que al cavador es porque los gastos necesarios para
hacer un ingeniero son más considerables que los necesarios
para hacer un peón? ¿Y no ha pretendido Marx que la misma
distinción es igualmente lógica entre diversas ramas del trabajo
manual? Debía concluir así, ya que ha tomado por su cuenta la
teoría de Ricardo acerca del valor y sostenido que los produc-
tos se intercambian en proporción a la cantidad de trabajo so-
cialmente necesario para su producción.
Pero también sabemos a qué atenernos acerca de este asun-
to. Sabemos que si al ingeniero, al científico y al doctor se les
paga hoy diez o cien veces más que al trabajador y que si el
tejedor gana tres veces más que el agricultor y diez veces más
que la obrera de una fábrica de fósforos, no es en razón a sus
“gastos de producción”. Es en razón de un monopolio de la
educación o por el monopolio de la industria. El ingeniero, el
sabio y el doctor buenamente explotan un capital –su diploma–

así como el burgués explota una fábrica o como el noble explo-
taba sus títulos de nobleza.
En cuanto al patrón que paga al ingeniero veinte veces más
que al trabajador, lo hace en virtud de este sencillísimo cálculo:
si el ingeniero puede economizarle cien mil francos al año en la
producción, le paga veinte mil francos. Y si descubre un capa-
taz –hábil en hacer transpirar a los obreros– que le economice
diez mil francos en mano de obra, se apresura a darle dos o tres
mil francos anuales. Él afloja un millar de francos más allí don-
de cuenta con ganar diez mil, y ésta es la esencia del régimen
capitalista. Lo mismo sucede con las diferencias entre los diver-
sos oficios manuales.
Que no se nos hable de los “gastos de producción”que cues-
ta la fuerza de trabajo, y se nos diga que un estudiante que ha
pasado alegremente su juventud en la universidad tiene dere-
cho a un salario diez veces más alto que el hijo del minero que
se ha agostado en la mina desde la edad de once años, o que un
tejedor tiene derecho a un salario tres o cuatro veces más alto
que el agricultor. Los gastos necesarios para producir un teje-
dor no son cuatro veces más elevados que los gastos necesarios
para producir un campesino. El tejedor simplemente se benefi-
cia de las ventajas en que se halla la industria en Europa en
relación con los países que aún no tienen industria.
Nadie ha calculado nunca esos gastos de producción. Y si un
haragán cuesta mucho más a la sociedad que un trabajador,
resta aún por saber si, teniéndolo todo en cuenta –mortalidad
de los niños obreros, la anemia que los destruye y las muertes
prematuras–, un robusto jornalero no cuesta más a la sociedad
que un artesano.
¿Se nos querrá hacer creer, por ejemplo, que el salario de
treinta monedas que se paga a la obrera parisina, las seis
monedas de la campesina de Auvernia, que pierde la visión
haciendo encajes, o las cuarenta monedas diarias del campe-
sino representan sus “gastos de producción”? Sabemos que
frecuentemente trabajan por menos que eso; pero también
sabemos que lo hacen exclusivamente porque, gracias a nues-
tra soberbia organización, sin esos salarios irrisorios se mue-
ren de hambre.
Para nosotros la escala de salarios es un producto muy com-

plejo de los impuestos, de la tutela gubernativa, del acapara-
miento capitalista, del monopolio –en una palabra del Estado y
del capital–.También decimos que todas las teorías sobre la es-
cala de los salarios han sido inventadas a posteriori para justi-
ficar las injusticias actualmente existentes, y que no tenemos
que tener en cuenta.
No se dejará de decirnos que la escala colectivista de los
salarios sería, no obstante, un progreso. Dirán: “Valdrá más
ver a ciertos obreros cobrar una suma dos o tres veces mayor
que la del común, que ministros embolsándose en un día lo que
el trabajador no alcanza a ganar en un año. Aun esto sería un
paso hacia la igualdad”.
Para nosotros, ese paso sería un progreso al revés. Introdu-
cir en una sociedad nueva la distinción entre el trabajo simple y
el trabajo profesional conduciría, ya lo hemos dicho, a hacer
sancionar por la revolución y erigir en principio un hecho bru-
tal que hoy en día sufrimos, pero encontrándolo, no obstante,
injusto. Sería imitar a aquellos señores del 4 de agosto de 1789
que proclamaban con frases efectistas la abolición de los dere-
chos feudales, pero que el 8 de agosto admitían esos mismos
derechos imponiendo a los campesinos contribuciones para re-
dimirles a los señores, que estaban bajo la protección de la re-
volución. Sería también imitar al gobierno ruso, proclamando,
cuando emancipaba a los siervos, que la tierra pertenecería en
lo sucesivo a los señores, en tanto que anteriormente constituía
un abuso el disponer de tierras pertenecientes a los siervos.
O bien, para tomar un ejemplo más conocido: cuando la
Comuna de 1871 decidió pagar a los miembros del Consejo
quince francos diarios, en tanto que los federados en las mura-
llas no cobraban más que treinta monedas, esta decisión fue
aclamada como un acto de alta democracia igualitaria. En rea-
lidad, la Comuna no hacía más que ratificar la añeja desigual-
dad entre el funcionario y el soldado, entre gobierno y gober-
nado. Por parte de una cámara oportunista, semejante decisión
hubiera podido parecer admirable; pero la Comuna faltaba así
a su principio revolucionario, y por eso mismo lo condenaba.
En la sociedad actual, cuando vemos que se paga a un minis-
tro cien mil francos al año, mientras que el trabajador tiene que
contentarse con mil o menos; cuando vemos al capataz cobran-

do dos o tres veces más que el obrero, y que entre los mismos
obreros existen todas las gradaciones, desde los diez francos
diarios hasta las seis monedas de la campesina, desaprobamos
el alto salario del ministro, pero también la diferencia entre los
diez francos del obrero y las seis monedas de la pobre mujer. Y
decimos: “¡Abajo tanto los privilegios de la educación como
los de nacimiento!”. Nosotros somos anarquistas precisamente
porque tales privilegios nos indignan.
Si ya nos rebelan en esta sociedad autoritaria, ¿podríamos
soportarlos en una sociedad que debutaría proclamando la
Igualdad?
He aquí por qué ciertos colectivistas, comprendiendo la im-
posibilidad de mantener la escala de los salarios en una socie-
dad inspirada por el soplo de la revolución, se apresuran a pro-
clamar que los salarios serán iguales. Pero se chocan con nue-
vas dificultades, y su igualdad de los salarios deviene una uto-
pía tan irrealizable como la escala de los otros colectivistas.
Una sociedad que se haya apoderado de toda la riqueza so-
cial y que haya proclamado que todos tienen derecho a esta
riqueza –cualquiera sea la parte en la que hayan participado
anteriormente en crearla– se verá obligada a abandonar toda
idea de asalariamiento, ya sea en moneda, en bonos de trabajo,
o bajo cualquier otra forma en que se presente.
IV
“A cada uno según sus obras”, dicen los colectivistas, o en
otros términos, según su parte de servicios prestados a la socie-
dad. ¡Y tal principio se recomienda para ser puesto en práctica
cuando la revolución haya puesto en común los instrumentos
de trabajo y todo lo necesario para la producción!
Pues bien; si la revolución social tuviese la desgracia de pro-
clamar este principio, impediría el desarrollo de la humanidad;
abandonaría, sin resolverlo, el inmenso problema social que
nos han legado los siglos anteriores.
En efecto, en una sociedad como la nuestra, donde vemos
que cuanto más trabaja el hombre menos es retribuido, este
principio puede parecer, en primera instancia, como una aspi-

ración hacia la justicia. Pero en el fondo, no es más que la con-
sagración de las injusticias del pasado.
Es por ese principio que comenzó el salariado, que condujo
a las odiosas desigualdades y abominaciones de la sociedad ac-
tual porque, desde el día en que comenzaron a valorar en mo-
neda o en cualquier otra especie de salario los servicios presta-
dos; desde el día en que fue dicho que cada uno sólo tendría
aquello que consiguiera hacerse pagar por sus obras, toda la
historia de la sociedad capitalista (con el Estado ayudando) es-
taba escrita de antemano. Estaba encerrada, en germen, en este
principio.
¿Debemos volver al punto de partida y rehacer a nuevo la
misma evolución? Nuestros teóricos así lo quieren; pero des-
graciadamente esto es imposible: la revolución, ya lo hemos
dicho, será comunista; si no, ahogada en sangre, deberá ser
recomenzada.
Los servicios prestados a la sociedad, sean trabajos en el cam-
po o en las fábricas, sean servicios morales, no pueden ser valo-
rados en unidades monetarias. No puede haber medida exacta
del valor de lo que impropiamente se ha llamado valor de cam-
bio, ni del valor de la utilidad, en relación con la producción. Si
vemos a dos individuos trabajando, uno y otro durante años,
cinco horas diarias en beneficio de la comunidad y en diferen-
tes trabajos que les agraden por igual podemos decir, en resu-
men, que sus trabajos son casi equivalentes. Pero no se puede
fraccionar sus trabajos y decir que el producto de cada jornada,
hora o minuto de trabajo del uno vale por el producto de cada
minuto y hora del otro.
Se puede decir a grosso modo que el hombre que durante su
vida se ha privado del ocio durante diez horas diarias ha dado
a la sociedad mucho más que quien sólo se ha privado de él
cinco horas diarias o no se ha privado nunca.
Pero no se puede tomar lo que ha hecho durante dos horas
y decir que ese producto vale dos veces más que el producto
de una hora de trabajo de otro individuo y remunerarlo en
proporción.
Esto sería desconocer todo lo que hay de complejo en la in-
dustria, en la agricultura, en la vida entera de la sociedad ac-
tual; esto sería ignorar hasta qué punto todo trabajo individual

es el resultado de trabajos anteriores y presentes de la sociedad
entera. Sería creerse, no en la edad del acero, sino en la edad de
piedra.
Entremos a una mina de carbón y veamos al hombre aposta-
do junto a la inmensa máquina que hace subir y bajar la jaula.
Él tiene en la mano la palanca que detiene e invierte la marcha
de la máquina, la baja, y la jaula retrocede en su camino en un
abrir y cerrar de ojos, lanzándola hacia arriba o hacia abajo
con una velocidad vertiginosa. Atentamente sigue con la vista a
un indicador en la pared que le muestra en una pequeña escala
en qué lugar del pozo se encuentra la jaula a cada instante de su
marcha; y en cuanto el indicador alcanza cierto nivel, detiene
súbitamente el impulso de la jaula, ni un metro más arriba o
más abajo de la línea requerida. Y apenas se han descargado
los recipientes llenos de carbón y colocado los vacíos, invierte
la palanca y envía de nuevo la jaula al espacio.
Durante ocho o diez horas seguidas mantiene ese prodigio
de atención. Que su cerebro se relaje un solo momento, y la
jaula chocará y se romperán las ruedas y el cable, aplastará a
los hombres y se detendrá todo el trabajo de la mina. Que pier-
da tres segundos por cada golpe de palanca, y la extracción –en
las perfeccionadas minas modernas– se reducirá de veinte a cin-
cuenta toneladas por día.
¿Es él quien presta el mayor servicio en la mina? ¿Es quizás
el muchacho que da desde abajo la señal para que suba el
ascensor? ¿Es el minero que a cada instante arriesga la vida en
el fondo del pozo y que un día será asesinado por el grisú? ¿O
tal vez el ingeniero que por un simple error de suma en sus
cálculos puede hacer arrancar piedras habiendo perdido la veta
de carbón? ¿O finalmente el propietario, que ha comprometi-
do todo su patrimonio y que puede haber dicho, contrariando
todas las previsiones: “Cavemos aquí y encontraremos un ex-
celente carbón”.
Todos los trabajadores de la mina contribuyen en la medida
de sus fuerzas, de su energía, de su saber, de su inteligencia y de
su habilidad, a extraer el carbón. Y podemos decir que todos
tienen derecho a vivir, a satisfacer sus necesidades y hasta sus
fantasías después de que lo necesario esté asegurado para to-
dos. Pero, ¿cómo podemos nosotros valorar sus obras?

Y por otra parte, ¿el carbón que extraen es obra suya?, ¿no
es también obra de esos hombres que han construido el ferro-
carril que conduce a la mina y los caminos que irradian de to-
das sus estaciones? ¿No es también obra de los que han rotura-
do y sembrado los campos, extraído el hierro, cortado la made-
ra en el bosque, fabricado las máquinas donde se quemará el
carbón, y así sucesivamente?
No puede hacerse ninguna distinción entre las obras de cada
uno. Medirlas por el resultado nos lleva al absurdo. Fraccio-
narlas y medirlas por las horas de trabajo nos conduce también
al absurdo. Sólo queda una cosa: poner las necesidades por en-
cima de las obras y reconocer primeramente el derecho a la
vida y al bienestar después para todos los que tomen una cierta
parte en la producción.
Pero tomemos cualquier otra rama de la actividad humana,
tomemos el conjunto de las manifestaciones de la existencia.
¿Quién de nosotros puede reclamar una retribución más cuan-
tiosa por sus obras? ¿El médico que ha adivinado la enferme-
dad, o la enfermera que asegura la curación con sus cuidados
higiénicos?
¿Es el inventor de la primera máquina de vapor, o el mucha-
cho, que, cansado un día de tirar de la cuerda que entonces se
usaba para hacer entrar el vapor bajo el pistón, ató esa cuerda
a la palanca de la máquina y se fue a jugar con sus camaradas,
sin sospechar que había inventado el mecanismo esencial de
toda máquina moderna, la válvula automática?
¿Es el inventor de la locomotora, o aquel obrero de Newcastle
que sugirió la idea de reemplazar por durmientes de madera a
las piedras que en el pasado se ponían debajo de los rieles y
que, faltas de elasticidad, hacían descarrilar los trenes? ¿Es el
maquinista de la locomotora? ¿Es el hombre que con sus seña-
les detiene los trenes? ¿Es el guardaagujas que les da paso?
¿A quién le debemos el cable trasatlántico? ¿Será al ingenie-
ro que se obstinaba en afirmar que el cable transmitía los des-
pachos, en tanto que los sabios electricistas lo declaraban im-
posible? ¿Al sabio Maury, que aconsejó abandonar los cables
gruesos por otros tan delgados como una caña? ¿O bien a esos
voluntarios venidos de no se sabe de dónde, que pasaban noche
y día sobre cubierta examinando minuciosamente cada metro

de cable para quitar los clavos que los accionistas de las com-
pañías marítimas introducían bestialmente en la capa aislante
del cable, para dejarlo fuera de servicio?
Y, en un dominio aún más vasto, el verdadero dominio de
la vida humana con sus alegrías, sus dolores y sus accidentes,
¿quién de nosotros no podrá nombrar a alguien que en su
vida le haya rendido un servicio importante, y que se indigna-
ría si se le hablase de evaluarlo monetariamente? Este servicio
podría ser una palabra, nada más que una palabra dicha a
tiempo; o bien consistió en meses y años de dedicación. ¿Iría-
mos a evaluar también estos servicios “incalculables”, en “bo-
nos de trabajo”?
“¡Las obras de cada uno!” Pero si cada uno no diese infinita-
mente más de lo que se le retribuye –en moneda, en “bonos” o
en recompensas cívicas– las sociedades humanas no podrían
vivir más de dos generaciones seguidas, desaparecerían en cin-
cuenta años. Sería la extinción de la raza si una madre no gas-
tase su vida por conservar la de sus hijos, si el hombre no diera
algo sin interés, si no diese, sobre todo, aquello por lo que no
espera recompensa alguna.
Y si la sociedad burguesa decae, si estamos hoy en un calle-
jón sin salida del cual no podemos salir sin acometer a fuego y
hierro las instituciones del pasado, es precisamente por un ex-
ceso de cálculos, por culpa de habernos dejado conducir a sólo
dar a condición de recibir; es por haber querido hacer de la
sociedad una compañía comercial basada en el debe y haber.
Los colectivistas, por otra parte, lo saben. Comprenden va-
gamente que una sociedad no podría existir ninguna si llevase
al extremo el principio de “a cada uno según sus obras”. Com-
prenden que las necesidades del individuo –no hablamos de las
fantasías– no siempre corresponden a sus obras.
También nos dice De Paepe:
“Este principio –eminentemente individualista– sería, por lo
demás, atemperado por la intervención social para la educa-
ción de los niños y jóvenes (incluyendo en ella el mantenimien-
to y la alimentación) y por la organización social de la existen-
cia de los discapacitados y enfermos, del retiro para los traba-
jadores ancianos, etcétera”.
Comprenden que el hombre de cuarenta años y padre de tres

hijos tiene otras necesidades que el joven de veinte. Compren-
den que la mujer que amamanta a su criatura y pasa noches en
blanco a su cabecera, no puede hacer tantas obras como el hom-
bre que ha dormido plácidamente. Parecen comprender que el
hombre y la mujer, quizá desgastados a fuerza de haber traba-
jado por la sociedad, pueden sentirse incapaces de realizar tan-
tas obras como los que han pasado sus horas gratamente y em-
bolsado sus bonos en la situación privilegiada de estadísticos
del Estado.
Y se apresuran a atemperar su principio, diciendo: “¡Pero
sí!, la sociedad criará y educará a sus hijos. ¡Pero sí!, asistirá a
los viejos e inválidos. ¡Pero sí!, las necesidades serán la medida
de los costos que la sociedad se impondrá para atemperar el
principio de las obras”.
La caridad ¡qué! La caridad, siempre la caridad cristiana,
organizada esta vez por el Estado.
¡Mejorando la casa de los niños expósitos, organizando la
seguridad contra la vejez y la enfermedad, el principio será
atemperado! “Herir para, a continuación, curar”. ¡No pueden
salir adelante!
Así que, después de haber negado el comunismo y haberse
burlado a sus anchas de la fórmula: “A cada uno según sus
necesidades”, de modo que se percatan también, esos insignes
economistas, que se han olvidado de algo, las necesidades de
los productores. Y se apresuran a reconocerlas. Sólo que es al
Estado al que le incumbirá apreciarlas, y al Estado el compro-
bar si las necesidades no son desproporcionadas con las obras.
El Estado dará la limosna. De ahí a la ley de pobres y al
work-house inglés no hay más que un paso. No hay más que un
solo paso, porque hasta esa sociedad madrastra contra la cual
nos rebelamos, se ha visto obligada a atemperar su principio
del individualismo, ha tenido que hacer concesiones en sentido
comunista y bajo la misma forma de caridad.
También ella distribuye comidas a costo de monedas para
evitar el saqueo de sus comercios. También construye hospita-
les, a menudo muy malos, pero a veces espléndidos, para evitar
los estragos de las enfermedades contagiosas. Ella también, des-
pués de no haber pagado más que las horas de trabajo, recoge
los hijos de aquellos a quienes ha reducido a la última de las

miserias. Ella también tiene en cuenta las necesidades por la
caridad.
Hemos dicho anteriormente que la miseria fue la causa pri-
mera de las riquezas. Fue ella quien creó al primer capitalista.
Porque antes de acumular la “plusvalía”, de la que se habla
gustosamente tanto, era preciso que hubiese miserables que con-
sintieran en vender su fuerza de trabajo para no morirse de
hambre. Es la miseria quien ha hecho a los ricos. Y si los pro-
gresos fueron rápidos en el curso de la Edad Media, es porque
las invasiones y las guerras que siguieron a la creación de los
Estados y el enriquecimiento por la explotación en Oriente rom-
pieron los lazos que en otros tiempos unían a las comunidades
agrícolas y urbanas y las condujeron a proclamar, en vez de la
solidaridad que antes practicaban, ese principio del salariado,
tan grato a los explotadores.
¿Y sería éste el principio que surja de la revolución que ose
llamarse “Revolución Social”, ese nombre amado por los ham-
brientos, por los que sufren, por los oprimidos?
Esto no será así, porque el día en que las viejas instituciones
se desplomen bajo el hacha de los proletarios, se escucharán
voces que gritarán: “¡Pan, vivienda y bienestar para todos!”.
Y esas voces serán escuchadas. El pueblo se dirá: “Comence-
mos por satisfacer la sed de vida, de alegría, de libertad, que
nunca hemos podido apagar. Y cuando todos hayamos gozado
de esa felicidad, pondremos manos a la obra: la demolición de
los últimos vestigios del régimen burgués, de su moral basada
en los libros de contabilidad, de su filosofía del ‘debe y haber’,
de sus instituciones de lo tuyo y de lo mío. Demoliendo, edifi-
caremos”, como decía Proudhon: nosotros edificaremos en nom-
bre del Comunismo y de la Anarquía.
NOTA
* Los anarquistas españoles, que se dejan aún llamar colectivistas, entienden
por esta palabra la posesión en común de los instrumentos de trabajo, y “la
libertad, para cada grupo, de repartir los productos como les parezca”,
según los principios comunistas o de cualquier otra manera.

CONSUMO Y PRODUCCIÓN
I
Considerando la sociedad y su organización política desde
un punto de vista muy distinto al de las escuelas autoritarias,
ya que –en vez de comenzar por el Estado para descender
hasta el individuo– partimos del individuo libre para llegar a
una sociedad libre, seguimos el mismo método respecto de
las cuestiones económicas. Antes de discutir la producción, el
cambio, el impuesto, el gobierno, etcétera, estudiaremos las
necesidades del individuo y los medios a los que recurre para
satisfacerlas.
A primera vista, la diferencia puede parecer mínima. Pero
en los hechos trastoca todas las nociones de economía política
oficial.
Abramos cualquier obra de un economista. Comienza tra-
tando la PRODUCCIÓN, el análisis de los medios empleados hoy
para crear la riqueza, la división del trabajo, la manufactura, la
obra de la máquina, la acumulación del capital. Desde Adam
Smith hasta Marx, todos han procedido de ese modo. Solamen-
te a partir de la segunda o tercera parte de su obra tratará del
CONSUMO, es decir, de la satisfacción de las necesidades del indi-
viduo, y aun entonces se limitará a explicar cómo se repartirán
las riquezas entre los que disputan su posesión.
Se dirá, tal vez, que esto es lógico: que antes de satisfacer
necesidades es preciso crear aquello que pueda satisfacerlas;
que es necesario preciso producir para consumir. Pero antes de
producir, sea lo que fuere, ¿no es preciso sentir su necesidad?
¿No es la necesidad quien desde el principio impulsó al hombre
a cazar, a criar ganado, a cultivar el suelo, a fabricar utensilios
y más tarde aún a inventar y construir máquinas? ¿No es asi-
mismo el estudio de las necesidades lo que debiera regir a la
producción? Sería por lo menos también lógico comenzar por
ahí para ver después cómo hay que actuar para satisfacer esas
necesidades por medio de la producción.
Es esto precisamente lo que nosotros hacemos.

Pero en cuanto la consideramos desde este punto de vista,
la economía política cambia totalmente de aspecto. Deja de
ser una simple descripción de hechos y deviene en ciencia, como
lo es la fisiología: se la puede definir como el estudio de las
necesidades de la humanidad y de los medios para satisfacer-
las con la menor pérdida posible de fuerzas humanas. Su ver-
dadero nombre sería el de fisiología de la sociedad. Y consti-
tuye una ciencia paralela a la fisiología de las plantas o de los
animales, las cuales también consisten en el estudio de las ne-
cesidades de la planta o del animal y de los medios más venta-
josos de satisfacerlas. En la serie de las ciencias sociales, la
economía de las sociedades humanas viene a tomar el puesto
ocupado en la serie de las ciencias biológicas por la fisiología
de los seres organizados.
Nosotros decimos: “He aquí seres humanos reunidos en
sociedad. Todos ellos sienten la necesidad de habitar en casas
higiénicas. Ya no les satisface más la cabaña de un salvaje:
exigen un abrigo sólido y más o menos confortable. Se trata
de saber qué es lo que les impide tener a cada uno su vivienda
ya que dada la productividad del trabajo humano esto podría
ser posible”.
Y seguidamente vemos que cada familia en Europa podría
perfectamente tener una casa confortable, como las que se edi-
fican en Inglaterra o en Bélgica o en la ciudad de Pullman, o
bien un departamento equivalente. Un cierto número de jorna-
das de trabajo bastarían para proporcionar a una familia de
siete a ocho personas une linda casita, ventilada, bien amuebla-
da e iluminada con gas.
Pero las nueve décimas partes de los europeos no han po-
seído nunca una casa higiénica, porque en todo tiempo el hom-
bre del pueblo ha tenido que trabajar día a día, casi de conti-
nuo, para satisfacer las necesidades de sus gobernantes, y ja-
más ha tenido la necesaria holgura, en tiempo y en dinero
para edificar o hacer edificar la casa de sus sueños. Y seguirá
sin tener casa, y vivirá en un tugurio, mientras no cambien las
actuales condiciones.
Nosotros procedemos, se ve, al contrario de los economistas
que eternizan las pretendidas leyes de la producción, y hacien-
do la cuenta de las viviendas que se edifican cada año, demues-

tran estadísticamente que, ya que no bastan las casas nuevas
para satisfacer toda la demanda, las nueve décimas partes de
los europeos deben habitar en tugurios.
Pasemos a la nutrición. Después de haber enumerado los
beneficios de la división del trabajo, pretenden los economistas
que esta división exige que unos se dediquen a la agricultura y
otros a la industria manufacturera. Los agricultores producen
tanto, las manufacturas tanto. El intercambio se hace de la si-
guiente manera: se analiza la venta, el beneficio, el producto
líquido o la plusvalía, el salario, el impuesto, la banca, y así
sucesivamente.
Pero después de haberlos seguido hasta aquí, no estamos más
adelantados; y si les preguntamos: “¿Cómo es que a tantos mi-
llones de seres humanos les falta el pan, cuando cada familia
podría producir trigo para alimentar a diez, veinte y hasta cien
personas al año?”, nos responden con la misma cantinela: divi-
sión del trabajo, salario, plusvalía, capital, etc., llegando a la
conclusión de que la producción es insuficiente para satisfacer
todas las necesidades, conclusión que, aun cuando fuese cierta,
no responde en modo alguno a la pregunta: “¿El hombre puede
o no puede, con su trabajo, producir el pan que necesita? Y si
no puede, ¿qué es lo que se lo impide?”.
Tenemos trescientos cincuenta millones de europeos a los
que les hace falta cada año tanto de pan, tanto de carne, vino,
leche, huevos y manteca; necesitan tantas viviendas, tanta ropa;
es el minimum de sus necesidades. ¿Pueden producir todo eso?
Si pueden, ¿les quedará tiempo disponible para proporcionarse
lujos, objetos de arte, ciencia y diversiones, en una palabra,
todo lo que no entra en la categoría de lo estrictamente necesa-
rio? Si la respuesta es afirmativa, ¿qué les impide ir adelante?
¿Qué debe hacerse para allanar los obstáculos? ¿Se necesita
tiempo? ¡Que se lo tomen! Pero no perdamos de vista el objeti-
vo de toda producción: la satisfacción de las necesidades.
Si las necesidades más imperiosas del hombre quedan sin
satisfacer, ¿qué deberá hacerse para aumentar la productivi-
dad del trabajo?, ¿no hay otras causas?, ¿no será, entre otras,
que la producción habiendo perdido de vista las necesidades
del hombre, ha tomado una dirección absolutamente falsa y
que su organización es defectuosa? Y puesto que así lo cons-

tatamos, busquemos efectivamente el medio de reorganizar
la producción de modo que responda realmente a todas las
necesidades.
Ésta es la única manera de encarar las cosas que nos parece
justa: la única que permitirá a la economía política transfor-
marse en una ciencia, la ciencia de la fisiología social.
Es evidente que desde el momento en que esta ciencia trate
de la producción actual, en las naciones civilizadas, en la co-
munidad hindú o entre los salvajes, no podrá exponer los he-
chos de otro modo que los economistas de hoy, como un simple
capítulo descriptivo, análogo a los capítulos descriptivos de la
zoología o de la botánica. Pero advirtamos que si ese capítulo
se hiciese desde el punto de vista de la economía de las fuerzas
para la satisfacción de las necesidades, ganaría tanto en clari-
dad como en valor científico. Probaría evidentemente el pavo-
roso derroche de las fuerzas humanas por el sistema actual, y
admitiría con nosotros que, mientras éste dure, las necesidades
de la humanidad no serán nunca satisfechas.
Se ve que el punto de vista quedaría cambiado por comple-
to. Detrás del telar que teje metros de tela, detrás de la máqui-
na que horada placas de acero y detrás de la caja fuerte donde
se sepultan los dividendos, se vería al hombre, al artesano de la
producción, excluido casi siempre del banquete que ha prepa-
rado para otros. Se comprendería también que las pretendidas
leyes del valor, del cambio, etc., sólo son la expresión, frecuen-
temente falsa –por ser falso su punto de partida– de hechos
tales como ocurren ahora, pero que podrían suceder y sucede-
rán de un modo muy diferente, cuando la producción esté or-
ganizada de manera que satisfaga todas las necesidades de la
sociedad.
II
No hay un solo principio de la economía política que no
cambie totalmente de aspecto si se ve desde nuestro punto de
vista.
Ocupémonos, por ejemplo, de la surperproducción. He aquí
una palabra que resuena cada día en nuestros oídos.

No hay un solo economista, académico o aspirante a serlo,
que no haya sostenido tesis probando que las crisis económicas
resultan de la superproducción: que en un momento dado se
producen más telas de algodón, paños, relojes, de los que hacen
falta. ¡No se ha acusado de “rapacidad”a los capitalistas que se
empeñan en producir más del consumo posible!
Pues bien; tal razonamiento manifiesta su falsedad en cuan-
to se ahonda en la cuestión. En efecto, mencionemos una mer-
cancía, entre las de uso universal, de la cual se produzca más de
lo necesario. Examinemos todos los artículos expedidos por los
países de gran exportación y veremos que son producidos en
cantidades insuficientes hasta para los habitantes del país que
los exporta.
No es un sobrante de trigo el que envía a Europa el campesi-
no ruso. Las mayores cosechas de trigo y de centeno en la Rusia
europea dan justo lo indispensable para la población. Y, por lo
general, el campesino se priva él mismo de lo necesario cuando
vende su trigo o su centeno para pagar los impuestos y la renta.
No es un sobrante de carbón lo que Inglaterra envía a los
cuatro puntos cardinales del globo, puesto que no le quedan
más que setecientos cincuenta kilos por año y por habitante
para el consumo doméstico interior y teniendo en cuenta que
millones de ingleses se privan de fuego en invierno o no lo
utilizan más que lo suficiente como para hacer hervir unas
pocas legumbres. De hecho (no hablemos de artículos de lujo)
no hay en el país de mayor exportación, Inglaterra, más que
una sola mercancía de uso general, el tejido de algodón, cuya
producción sea acaso lo bastante considerable como para su-
perar, tal vez, a las necesidades. Y cuando se piensa en los
harapos que reemplazan a la ropa blanca y de vestir en más de
la tercera parte de los habitantes del Reino Unido, está uno
tentado a preguntarse si las telas de algodón exportadas no
representarán poco más o menos que las necesidades reales de
la población.
Por lo general, no es un sobrante lo que se exporta, aunque
las primeras exportaciones hubiesen tenido este origen. La fá-
bula del zapatero caminando descalzo es verdadera tanto para
las naciones como lo era antaño para aquel artesano. Lo que se
exporta es lo necesario, y sucede así porque los trabajadores

solamente con su salario no pueden comprar lo que han produ-
cido pagando rentas, beneficios e intereses al capitalista y al
banquero.
No solamente la necesidad siempre creciente de bienestar
queda sin satisfacción, sino que también falta muy frecuente-
mente lo estrictamente necesario. La superproducción por con-
siguiente no existe, al menos en esta acepción, y es nada más
que una palabra inventada por los teóricos de la economía
política.
Todos los economistas nos dicen que si hay una “ley” econó-
mica bien establecida es ésta: “El hombre produce más que lo
que consume”. Después de haber vivido de los productos de su
trabajo, siempre le queda un remanente. Una familia de culti-
vadores produce con qué alimentar a muchas familias, y así por
el estilo.
Para nosotros, esa frase tan frecuentemente repetida carece
de sentido. Sería exacta si significase que cada generación deja
algo a las futuras. En efecto, un cultivador planta un árbol que
vivirá treinta, cuarenta años, un siglo, y sus nietos aún recoge-
rán el fruto. Si ha roturado una hectárea de suelo virgen, otro
tanto ha crecido la herencia de las generaciones por venir. El
camino, el puente, el canal, la casa y sus muebles, son otras
tantas riquezas legadas a las generaciones siguientes.
Pero no se trata de eso. Se nos dice que el cultivador produce
más trigo del que consume. Se podría decir más bien que ha-
biéndole quitado el Estado, bajo la forma de impuesto, una
buena parte de sus productos, el sacerdote en forma de diezmo
y el propietario bajo la forma de renta, se ha creado toda una
clase de hombres que en otros tiempos consumían lo que pro-
ducían –salvo la parte dejada para imprevistos o los gastos he-
chos en arbolado, caminos, etcétera–, pero que hoy se ven obli-
gados a alimentarse de castañas o de maíz y a beber vino agua-
do, habiéndoles quitado el resto el Estado, el propietario, el
cura y el usurero.
Preferimos decir: el cultivador consume menos de lo que pro-
duce, porque se le obliga a acostarse sobre paja y a vender la
pluma; a contentarse con el orujo y a vender el vino; a comer
centeno y a vender el trigo.
Destaquemos también que, tomando por punto de partida

las necesidades del individuo, se llega necesariamente al comu-
nismo, como organización que permite satisfacer todas esas ne-
cesidades de la manera más completa y económica. En tanto
que partiendo de la producción actual y teniendo en cuenta
nada más que el beneficio o la plusvalía, sin hacerse la pregun-
ta de si la producción responde a la satisfacción de las necesida-
des, se llega necesariamente al capitalismo, o a lo sumo al co-
lectivismo. Uno y otro no son más que formas distintas del
salariado.
En efecto, cuando se consideran las necesidades del indivi-
duo y de la sociedad y los medios a que el hombre ha recurrido
para satisfacerlas durante sus diversas fases de desarrollo, se
llega al convencimiento de la necesidad de solidarizar los es-
fuerzos, en vez de abandonarse a los azares de la producción
actual. Se comprende que la apropiación por algunos de todas
las riquezas no consumidas, transmitiéndolas de una genera-
ción a otra, va contra el interés general. Se constata que de esta
manera las necesidades de las tres cuartas partes de la sociedad
corren el riesgo de no quedar satisfechas, y que el excesivo gas-
to de fuerza humana no es sino más inútil y más criminal.
Por último, se comprende que el empleo más ventajoso de
todos los productos es el que satisface las necesidades más apre-
miantes, y que el valor de utilidad no depende de un simple
capricho, como se ha afirmado con frecuencia, sino de la satis-
facción que da a necesidades reales.
El comunismo –es decir, una visión sintética del consumo, de
la producción y del intercambio y una organización que res-
ponde a esta visión sintética–, deviene la consecuencia lógica
de esta comprensión de las cosas, la sola, en nuestro parecer,
que es realmente científica.
Una sociedad que podrá satisfacer las necesidades de todos,
y que sabrá organizar la producción, deberá, además, hacer
tabla rasa con ciertos prejuicios concernientes a la industria y,
en primer lugar, con la teoría tan pregonada por los economis-
tas con el nombre de división del trabajo, que vamos a abordar
en el siguiente capítulo.

DIVISIÓN DEL TRABAJO
La economía política se ha limitado siempre a comprobar los
hechos que veía producirse en la sociedad y a justificarlos en
interés de la clase dominante. Lo mismo hace con respecto a la
división del trabajo creada por la industria: habiéndola encon-
trado ventajosa para los capitalistas, la ha erigido en principio.
“Veamos al herrero del pueblo –decía Adam Smith, el padre
de la economía política moderna– si no tiene el hábito de hacer
clavos, a duras penas fabricará doscientos o trescientos diarios.
Pero si ese mismo herrero no hace más que clavos, producirá
fácilmente hasta dos mil trescientos en el curso de una sola jor-
nada”. Y Smith se apresuraba a concluir: “Dividamos el traba-
jo, especialicémoslo, especialicémoslo siempre; tengamos herre-
ros que sólo sepan hacer cabezas o puntas de clavos, y de esa
manera produciremos más. Nos enriqueceremos”.
En cuanto a saber si el herrero que estará condenado por
toda la vida a no hacer más que cabezas de clavo no perderá su
interés por el trabajo; si no estará enteramente a merced del
patrón con ese oficio limitado; si no tendrá cuatro meses de
inactividad obligada al año; si no bajará su salario porque fá-
cilmente se le puede reemplazar con un aprendiz, Adam Smith
al exclamar: “¡Viva la división del trabajo! ¡He aquí la verda-
dera mina de oro para enriquecer la nación!”, no pensaba en
nada de eso. Y todo el mundo le hacia coro.
Y aun cuando posteriormente un Sismondi o un J. B. Say
advertían que la división del trabajo, en lugar de enriquecer a
la nación sólo enriquecía a los ricos, y que reducido el trabaja-
dor a hacer toda su vida la dieciochava parte de un alfiler se
embrutecía y caía en la miseria, ¿Qué proponían los economis-
tas oficiales? ¡Nada! No se decían que dedicándose toda la vida
a un solo trabajo maquinal el obrero perdería la inteligencia y
su espíritu de inventiva, y que, por el contrario, la variedad en
las ocupaciones tendría por resultado aumentar mucho la pro-
ductividad de la nación. Es precisamente esta cuestión la que
acaba de plantearse hoy.

Por otra parte, si no existiesen más que economistas para
predicar la división del trabajo permanente y a menudo heredi-
taria, se les dejaría perorar a sus anchas. Pero las ideas profesa-
das por los doctores de la ciencia se infiltran en los espíritus
pervirtiéndolos, y a fuerza de oír hablar de la división del tra-
bajo, del interés, de la renta, del crédito, etcétera, como de pro-
blemas hace mucho tiempo resueltos, todo el mundo (y el tra-
bajador mismo) concluye por razonar como los economistas,
por venerar los mismos fetiches.
Así vemos a numerosos socialistas, hasta aquellos que no te-
men atacar los errores de la ciencia, respetar el principio de la
división del trabajo. Hablémosles de la organización de la socie-
dad durante la revolución, y responden que debe sostenerse la
división del trabajo; que si uno hacía puntas de alfileres antes de
la revolución, las hará también después de ella. Bueno; trabajará
nada más que cinco horas haciendo puntas de alfileres. Pero no
hará más que puntas de alfileres toda la vida, mientras otros
harán máquinas o proyectos de máquinas que permitan afilar
durante toda su vida miles de millones de alfileres, y aun otros se
especializarán en las altas funciones del trabajo literario, científi-
co, artístico, etc. Es decir, uno ha nacido amolador de puntas de
alfileres, Pasteur ha nacido vacunador de la rabia, y la revolu-
ción dejará a uno y a otro en sus respectivos empleos.
Y bien, es este principio horrible, nocivo para la sociedad y
embrutecedor para el individuo, fuente de toda una serie de
males, el que ahora nos proponemos discutir en sus diversas
manifestaciones.
Se conocen las consecuencias de la división del trabajo. No-
sotros estamos divididos, evidentemente en dos clases: por una
parte, los productores que consumen muy poco y están dispen-
sados de pensar, porque necesitan trabajar, y trabajan mal por-
que su cerebro permanece inactivo; y por otra parte, los consu-
midores que producen poco o casi nada, tienen el privilegio de
pensar por los otros, y piensan mal porque todo un mundo, el
de los trabajadores manuales, les es desconocido. Los obreros
de la tierra no saben nada de las máquinas, aquellos que sirven
las máquinas ignoran todo el trabajo de los campos. El ideal de
la industria moderna es el del niño sirviendo una máquina que
no puede ni debe comprender, y supervisores que lo corrijan si

su atención se relaja un momento. Hasta se trata de suprimir
por completo al trabajador agrícola. El ideal de la agricultura
industrial es un hombre alquilado por tres meses y que conduz-
ca un arado de vapor o una trilladora. La división del trabajo
es el hombre etiquetado, estampillado por toda su vida como
anudador en una fábrica, como supervisor en una industria,
como conductor de un carretón en algún sitio de una mina,
pero sin idea ninguna del conjunto de máquinas, ni de la indus-
tria, ni de la mina, perdiendo por esto mismo el gusto por el
trabajo y las capacidades de invención que, en los comienzos de
la industria moderna, han creado el conjunto de herramientas
de las que nos place tanto enorgullecernos.
Lo que se ha hecho con los hombres quiso hacerse también
con las naciones. La humanidad debía ser dividida en fábricas
nacionales, cada una con su especialidad. Rusia, nos enseña-
ban, está destinada por la naturaleza a cultivar trigo, Inglaterra
a hacer tejidos de algodón, Bélgica a fabricar paños, en tanto
que Suiza forma niñeras e institutrices. En cada nación, las pro-
vincias y ciudades se especializarían también: Lyon fabricaría
sedas, Auvernia encajes y París artículos de fantasía. Esto es,
según los economistas, ofrecer un campo ilimitado a la produc-
ción al mismo tiempo que al consumo; una era de trabajo y de
inmensa fortuna que se abría para el mundo.
Pero esas vastas esperanzas se desvanecen a medida que el
saber técnico se difunde en el universo. Mientras Inglaterra era
la única que fabricaba telas de algodón y trabajaba los metales,
y mientras sólo París hacía chucherías artísticas iba todo bien:
podía predicarse lo que se llamaba la división del trabajo, sin
temor alguno de verse desmentido.
Hoy vemos que una nueva corriente induce a las naciones
civilizadas a ensayar en su interior todas las industrias, hallan-
do ventajoso fabricar lo que antes recibían de los demás países,
y las mismas colonias tienden a liberarse de sus metrópolis.
Como los descubrimientos de la ciencia universalizan los pro-
cedimientos técnicos, es inútil seguir pagando al exterior un
precio excesivo por lo que es tan fácil producir localmente. Pero
esta revolución en la industria, ¿no conlleva un golpe de gracia
a la teoría de la división del trabajo, que se creía tan sólidamen-
te establecida?

LA DESCENTRALIZACIÓN DE LAS INDUSTRIAS
I
Al finalizar las guerras napoleónicas, Inglaterra casi había
logrado arruinar la gran industria que nacía en Francia a fines
del siglo pasado. Quedaba dueña de los mares y sin competen-
cia seria. Se aprovechó de esa circunstancia para constituir un
monopolio industrial, e imponiendo a las naciones vecinas sus
precios para las mercancías que ella sola podía fabricar, amon-
tonó riquezas sobre riquezas y supo sacar partido de esa situa-
ción privilegiada y de todas sus ventajas.
Pero cuando la revolución burguesa del siglo pasado hubo
abolido la servidumbre y creado en Francia un proletariado,
la gran industria, detenida un momento en su impulso, reco-
bró nuevos vuelos, y desde la segunda mitad de nuestro siglo,
Francia dejó de ser tributaria de Inglaterra para los productos
manufacturados. Hoy se ha convertido en un país exportador.
Vende al extranjero por valor de más de mil quinientos millo-
nes de productos manufacturados, y los dos tercios de esas
mercancías son tejidos. Se estima en cerca de tres millones los
franceses que trabajan para la exportación o viven del comer-
cio exterior.
Francia ya no es tributaria de Inglaterra. A su vez, ha trata-
do de monopolizar ciertas ramas del comercio exterior, tales
como las sederías y la confección; de ello ha obtenido inmensos
beneficios, pero está a punto de perder para siempre ese mono-
polio, como Inglaterra está a punto de perder para siempre el
monopolio de los tejidos y hasta el de los hilados de algodón.
Yendo hacia el Este, la industria se ha detenido en Alemania.
Hace treinta años, Alemania era tributaria de Inglaterra y de
Francia en la mayor parte de los productos de la gran industria.
Ya no es más así en nuestros días. En el curso de los últimos
veinticinco años, y sobre todo después de la guerra, Alemania
ha reformado totalmente su industria. Las nuevas fábricas es-
tán equipadas con las mejores máquinas; las más recientes crea-

ciones del arte industrial de Manchester en tejidos de algodón,
o de Lyon en tejidos de seda, etc., se realizan en las nuevas
fábricas alemanas. Si fueron precisas dos o tres generaciones de
trabajadores para desarrollar la maquinaria moderna en Lyon
o en Manchester, Alemania la ha tomado ya perfeccionada. Las
escuelas técnicas, adecuadas a las necesidades de la industria,
proporcionan a los manufactureros un ejército de obreros inte-
ligentes, de ingenieros prácticos, que saben trabajar con las
manos y con la cabeza. La industria alemana comienza en el
punto preciso adonde han llegado Manchester y Lyon, después
de cincuenta años de esfuerzos, de ensayos y de tanteos.
De ahí resulta que Alemania, haciéndolo todo tan bien por
sí misma, disminuye de año en año sus importaciones de Fran-
cia y de Inglaterra. Ella es ahora un rival para la exportación al
Asia y al África. Más que esto, para los mismos mercados de
Londres y de París. Las personas de corto alcance pueden voci-
ferar contra el tratado de Frankfurt, pueden explicar la compe-
tencia alemana por pequeñas diferencias de tarifas de ferroca-
rriles. Pueden decir que el alemán trabaja por nada, detenién-
dose en las pequeñeces de cada cuestión y olvidando los gran-
des hechos históricos. Pero no es menos cierto que la gran in-
dustria –antes privilegio de Inglaterra y Francia– ha dado un
paso hacia el Este. Ha encontrado en Alemania un país joven,
lleno de fuerza, y una burguesía inteligente, ávida de enrique-
cerse a su turno con el comercio exterior.
Mientras que Alemania se emancipaba de la tutela inglesa y
francesa y fabricaba ella misma sus tejidos de algodón, sus te-
las, sus máquinas, en una palabra, todos los productos manu-
facturados, la gran industria se implantaba también en Rusia,
donde el desarrollo de las manufacturas es tanto más asombro-
so en cuanto que ha nacido ayer.
En la época de la abolición de la servidumbre, en 1861, Ru-
sia no tenía casi industria. Todo lo que se necesitaba en máqui-
nas, rieles, locomotoras, las telas de lujo, provenía de Occiden-
te. Veinte años más tarde, poseía ya más de ochenta y cinco mil
manufacturas, y las mercancías producidas por éstas habían
cuadruplicado su valor.
El antiguo equipamiento ha sido reemplazado por comple-
to. Casi todo el acero empleado hoy, las tres cuartas partes del

hierro, los dos tercios del carbón, todas las locomotoras, todos
los vagones, todos los rieles, casi todos le buques de vapor, son
producidos en Rusia.
De país condenado a permanecer agrícola, al decir de los
economistas, Rusia se ha convertido en un país manufactu-
rero. No requiere casi nada de Inglaterra, y muy poco de
Alemania.
Los economistas hacen responsables de estos hechos a las
aduanas, pero los productos manufacturados en Rusia se ven-
den al mismo precio que en Londres. Como el capital no co-
noce patria, los capitalistas alemanes e ingleses, seguidos de
ingenieros y capataces de sus respectivas naciones, han im-
plantado en Rusia y en Polonia fábricas que, por la excelencia
de sus productos, rivalizan con las mejores industrias ingle-
sas. Que sean abolidas mañana las aduanas y las fábricas sólo
ganarán con ello. En este mismo momento los ingenieros bri-
tánicos están en vías de dar el golpe de gracia a las importa-
ciones rusas de paños y lanas de Occidente: están montando
en el mediodía de Rusia inmensas manufacturas de lana, con
las máquinas más perfectas de Bradford y, dentro de diez años,
Rusia importará, como muestras, algunas piezas de paños in-
gleses y lanas francesas.
La gran industria no sólo marcha hacia el Este: también se
extiende por las penínsulas del Sur. La exposición de Turín
mostró ya en 1884 los progresos de la industria italiana, y no
nos dejemos engañar: el odio entre las dos burguesías, francesa
e italiana, no tiene más origen que su rivalidad industrial. Italia
se emancipa de la tutela francesa y compite con los comercian-
tes franceses en la cuenca mediterránea y en Oriente. Por eso, y
no por otra cosa, es que algún día correrá la sangre en la fron-
tera italiana, a menos que la revolución nos ahorre esa sangre
preciosa.
También podríamos mencionar los rápidos progresos de Es-
paña en la senda de la gran industria. Pero fijémonos más bien
en Brasil. ¿No lo habían condenado los economistas a cultivar
algodón por siempre, a exportarlo en bruto y recibir a cambio
tejidos de algodón importados de Europa? En efecto, hace veinte
años Brasil no tenía sino nueve míseras fábricas de algodón,
con trescientos ochenta y cinco husos. Hoy tiene cuarenta y

seis; cinco de ellas poseen cuarenta mil husos y aportan al mer-
cado treinta millones de metros de tela de algodón cada año.
Hasta México se pone a fabricar telas de algodón en lugar
de importarlas de Europa. En tanto Estados Unidos se ha libe-
rado totalmente de la tutela europea. Allí la gran industria se
ha desarrollado triunfalmente.
Pero es la India quien debía dar el desmentido más bri-
llante a los partisanos de la especialización de las industrias
nacionales.
Se conoce la teoría: las grandes naciones europeas necesitan
colonias. Estas colonias enviarán a la metrópoli productos en
bruto, fibras de algodón, lana en bruto, especias, etc. Y la me-
trópoli les enviará esos productos manufacturados, tejidos en-
vejecidos, hierro viejo en forma de máquinas caídas en desuso,
en una palabra, todo aquello que no necesita, que le cuesta
poco o nada y que no por eso dejará de vender a un precio
exorbitante.
Tal era la teoría: tal fue durante largo tiempo la práctica. Se
ganaban fortunas en Londres y en Manchester, mientras que se
arruinaba a la India. Basta ir solamente al Museo de la India en
Londres, allí se ven las riquezas inauditas, insensatas, amasa-
das en Calcuta y en Bombay por los negociantes ingleses.
Pero otros negociantes y otros capitalistas, ingleses igual-
mente, concibieron la idea muy natural de que sería más senci-
llo explotar a los habitantes de la India directamente y hacer
telas de algodón en la misma India, en lugar de importarlas
anualmente de Inglaterra por quinientos o seiscientos millones
de francos.
Al principio no fue más que una serie de fracasos. Los teje-
dores indios –artistas en su oficio– no podían habituarse al ré-
gimen de la fábrica. Las máquinas remitidas de Liverpool eran
malas; también había que tener en cuenta al clima y adaptarse
a nuevas condiciones. Hoy, superados los obstáculos, vemos a
la India inglesa trocarse en un rival cada vez más amenazador
para las manufacturas de la metrópoli.
Hoy posee ochenta fábricas de algodón, que emplean ya cer-
ca de sesenta mil trabajadores, y que en 1885 habían fabricado
ya más de 1.450.000 toneladas métricas de tejidos. Exporta
anualmente a China, a las Indias holandesas y a África cerca de

cien millones de francos de esos mismos algodones blancos que,
se decía, eran la especialidad de Inglaterra. Y mientras los tra-
bajadores ingleses están desocupados y caen en la miseria, las
mujeres indias, pagadas a razón de sesenta céntimos al día, son
quienes hacen a máquina las telas de algodón que se venden en
los puertos del extremo Oriente.
En resumen, no está lejano el día –y los fabricantes inteligen-
tes no lo disimulan– en que no se sabrá qué hacer de los brazos
que se ocupan en Inglaterra en tejer la fibra de algodón para
exportarla. Y eso no es todo; de informes muy serios resulta que
dentro de diez años India no comprará ni una sola tonelada de
hierro a Inglaterra. Se han remontado las primeras dificultades
para emplear la hulla y el hierro de la región y fábricas, rivales de
las inglesas, se levantan ya en las costas del Océano Índico.
La colonia compitiendo con la metrópoli por sus productos
manufacturados: he aquí el fenómeno determinante de la eco-
nomía del siglo XIX.
¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Qué le falta? ¿El capital?
El capital va a todas partes donde se encuentran miserables a
quienes explotar. ¿El saber? El saber no conoce las barreras
nacionales. ¿Los conocimientos técnicos del obrero? Pero, ¿acaso
será inferior el obrero hindú a esos noventa y dos mil niños y
niñas menores de quince años que trabajan en este momento en
las manufacturas textiles de Inglaterra?
II
Después de haber echado una ojeada a las industrias nacio-
nales, sería interesantísimo hacer lo mismo con las industrias
especializadas.
Tomemos, por ejemplo, la seda, producto eminentemente
francés en la primera mitad de este siglo. Es sabido cómo Lyon
se hizo el centro de la industria de la seda, recolectada al prin-
cipio en el Mediodía francés pero que, para hacer los tejidos,
poco a poco se ha traído de Italia, de España, de Austria, del
Cáucaso, del Japón. De cinco millones de kilos de seda cruda
transformada en tejidos en la región lionesa en 1875, sólo cua-
trocientos mil kilos eran de seda francesa.

Pero puesto que Lyon trabajaba con sedas importadas, ¿por
qué no habían de hacer lo mismo Suiza, Alemania y Rusia? El
tejido de la seda se desarrolló poco a poco en los pueblos del
cantón de Zurich. Basilea se hizo un gran centro para las
sederías. La administración del Cáucaso invitó a mujeres de
Marsella y obreros de Lyon a ir a enseñar a los georgianos la
cría perfeccionada del gusano de seda y a los campesinos del
Cáucaso el arte de transformar la seda en telas. Austria los imi-
tó. Alemania, con ayuda de obreros lioneses, montó inmensos
talleres de sederías. Los Estados Unidos hicieron otro tanto en
Paterson...
Y hoy la industria de la seda ya no es más la industria fran-
cesa. Se hacen tejidos de seda en Alemania, en Austria, en los
Estados Unidos, en Inglaterra. Los campesinos del Cáucaso te-
jen en invierno pañuelos de seda a un precio que dejaría sin pan
a los obreros de Lyon. Italia envía sedas a Francia; y Lyon, que
exportaba en 1870-74 por valor de cuatrocientos sesenta mi-
llones, ya no exporta más que doscientos treinta y tres. Muy
pronto no enviará al extranjero más que los tejidos superiores
o algunas novedades, para servir de modelos a los alemanes, a
los rusos y a los japoneses.
Lo mismo sucede con todas las industrias. Bélgica ya no tiene
el monopolio de los paños: se hacen en Alemania, Rusia, Aus-
tria, los Estados Unidos. Suiza y el Jura francés ya no tienen el
monopolio de la relojería; se fabrican relojes en todas partes.
Escocia no refina ya los azúcares para Rusia; Inglaterra importa
azúcar ruso. Italia, que no tiene hierro ni hulla, forja ella misma
sus acorazados y construye las maquinarias de sus buques de
vapor. La industria química ya no es monopolio de Inglaterra; se
hace ácido sulfúrico y soda cáustica en todas partes. Las máqui-
nas de todo tipo, fabricadas en los alrededores de Zurich, se ha-
cían notar en la última Exposición universal. Suiza, que no tiene
hulla ni hierro –nada más que excelentes escuelas técnicas– hace
máquinas mejores y más baratas que Inglaterra. He aquí lo que
queda de la teoría de los intercambios.
Así, la tendencia para la industria, como para todo el resto,
es a la descentralización.
Cada nación encuentra ventajoso combinar dentro de su te-
rritorio la agricultura con la mayor variedad posible de fábri-

cas y manufacturas. La especialización de la que los economis-
tas nos han hablado era buena para enriquecer a algunos capi-
talistas; pero no tiene razón de ser y, por el contrario, es muy
ventajoso que cada país, cada cuenca geográfica, pueda culti-
var su trigo y sus legumbres y fabricar por sí mismo todos los
productos manufacturados que consume. Esta diversidad es el
mejor fruto del desarrollo completo de la producción por el
concurso mutuo y de cada uno de los elementos del progreso,
mientras que la especialización es el freno del progreso.
La agricultura no puede prosperar más que junto a las fábri-
cas. Y desde que una sola fábrica hace su aparición, una varie-
dad infinita de otras fábricas de todo tipo deben surgir alrede-
dor de ella, a fin de que, respaldándose mutualmente, estimu-
lándose las unas a las otras con sus invenciones, ellas crezcan
conjuntamente.
III
En efecto, es insensato exportar el trigo e importar las hari-
nas, exportar la lana e importar paño, exportar el hierro e im-
portar las máquinas, no sólo porque esos transportes ocasio-
nan gastos inútiles, sino sobre todo porque un país que no tiene
desarrollada su industria queda por fuerza atrasado en su agri-
cultura; porque un país que no tiene grandes fábricas para tra-
bajar el acero está también retrasado en todas las demás indus-
trias; en fin, porque quedan sin emplearse gran número de ca-
pacidades industriales y técnicas.
Todo se interrelaciona hoy en el mundo de la producción. Ya
no es posible cultivar la tierra sin máquinas; sin regadíos poten-
tes, sin ferrocarriles, sin fábricas de abonos. Y para tener esas
máquinas adecuadas a las condiciones locales, esos ferrocarri-
les, esos sistemas de riego, etc., es preciso que se desarrolle cier-
to espíritu de invención, una cierta habilidad técnica que no
pueden manifestarse en tanto que la laya y la reja del arado
sean los únicos instrumentos de cultivo.
Para que el campo esté bien cultivado, para que dé las prodi-
giosas cosechas que el hombre tiene derecho a pedirle, es preci-
so que en su entorno humeen muchas fábricas y manufacturas.

La variedad de ocupaciones, la variedad de las capacidades
que surgen, integradas en vista a un objetivo común: he ahí la
verdadera fuerza del progreso.
Y ahora imaginemos una ciudad, un territorio, vasto o exi-
guo, poco importa, que da los primeros pasos en la senda de la
revolución social.
“–Nada cambiará –se nos ha dicho algunas veces–. Se ex-
propiarán los talleres y fábricas, se proclamarán propiedad na-
cional o comunal, y cada uno volverá a su trabajo de costum-
bre. La revolución estará hecha.”
Pues bien, no; la revolución social no se hará con esa sencillez.
Ya lo hemos dicho. Que mañana estalle la revolución en Pa-
rís, en Lyon o en cualquier otra ciudad; que mañana se pongan
las manos, en París o no importa dónde, sobre las fábricas, las
casas o la banca, y toda la producción actual deberá cambiar
de aspecto por ese solo hecho.
El comercio internacional se detendrá así como los aportes
de grano del extranjero; la circulación de mercaderías, de los
víveres, se paralizará. Y la ciudad o el territorio insurrectos
deberán, para abastecerse, reorganizar de arriba a abajo toda
la producción. Si fracasan, es la muerte. Si tienen éxito, es la
revolución en el conjunto de la vida económica del país.
Disminuyendo la entrada de víveres y aumentado el consu-
mo; forzados al paro los tres millones de franceses que se ocu-
paban en la exportación; no llegando las mil cosas que hoy se
reciben de países lejanos o vecinos; suspendidas temporalmen-
te las industrias de lujo, ¿Qué harán los habitantes para comer
al cabo de seis meses?
Es evidente que la gran masa recurrirá al suelo para su ali-
mentación, ya que los víveres en los almacenes se agotarán.
Habrá que cultivar la tierra: combinar en París mismo y en sus
alrededores la producción agrícola con la producción indus-
trial, abandonar los mil pequeños oficios de lujo para pensar el
lo más urgente: el pan.
Los ciudadanos deberán hacerse agricultores. No a la mane-
ra del campesino que se derrenga en el arado para recoger ape-
nas su sustento anual, sino siguiendo los principios de la agri-
cultura intensiva, de la producción hortícola, aplicadas en vas-
tas proporciones por medio de las mejores máquinas que el hom-

bre ha inventado y pueda inventar. Se cultivará, pero no como
la bestia de carga del Cantal –por descontado que el joyero del
Temple se rehusaría–; se reorganizará el cultivo, no en de diez
años, sino inmediatamente, en medio de las luchas revolucio-
narias, so pena de sucumbir ante el enemigo.
Habrá que hacer como los seres inteligentes, ayudándose con
sabiduría, organizándose en bandas alegres para un trabajo
agradable como aquellos que, hace cien años, cavaron el Cam-
po de Marte, para la fiesta de la Federación: trabajo pleno de
satisfacciones cuando no se prolonga desmesuradamente, cuan-
do está científicamente organizado, cuando el hombre mejora e
inventa sus instrumentos, y es consciente de ser un miembro
útil de la comunidad.
Se cultivará; pero también habrá que producir mil cosas que
tenemos costumbre de requerir del extranjero. Y no olvidemos
que para los habitantes del territorio insurrecto, el extranjero
será todo aquel que no lo haya seguido en su revolución. En
1793, en 1871, para el París insurrecto, el extranjero era ya la
provincia, a las puertas mismas de la capital. El acaparador de
Troyes hambreaba a los sans-culottes de París, tanto o más aún,
que les hordas alemanas, traídas al suelo francés por los cons-
piradores de Versalles. Habrá que saber prescindir de ese ex-
tranjero. Y se prescindirá de él. Francia inventó el azúcar de
remolacha cuando llegó a faltar el azúcar de caña a consecuen-
cia del bloqueo continental. París encontró el salitre en sus só-
tanos, cuando el salitre no le llegaba de ninguna parte. ¿Sería-
mos inferiores a nuestros abuelos, que balbuceaban apenas las
primeras palabras de la ciencia?
Es que una revolución es más que la demolición de un régi-
men. Es el despertar de la inteligencia humana, el espíritu de
inventiva decuplicado, centuplicado, es la aurora de una cien-
cia nueva, ¡la ciencia de los Laplace, de los Lamarck, de los
Lavoisier! Es una revolución todavía mayor en los espíritus que
en las instituciones.
¡Y se nos habla de volver al taller, como si se tratara de vol-
ver a casa después de un paseo por los bosques de Fontainebleau!
El solo hecho de haber afectado a la propiedad burguesa
implica ya la necesidad de reorganizar de arriba abajo toda la
vida económica, en el taller, en la cantera, en la fábrica.

Y la revolución lo hará. ¡Que el París en revolución social se
halle solamente durante uno o dos años aislado del mundo en-
tero por los secuaces del orden burgués! Y esos millones de
inteligencias, que afortunadamente no ha embrutecido aún la
gran fábrica, esta ciudad de pequeños oficios que estimulan el
espíritu de inventiva, mostrarán al mundo lo que puede el cere-
bro del hombre sin nada que requerir del universo más que la
fuerza motriz del sol que lo ilumina, del viento que barre nues-
tra impurezas, y de las fuerzas activas en el suelo que pisamos.
Se verá lo que la acumulación sobre un punto del globo de
esta inmensa variedad de oficios que se complementan mutua-
mente y el espíritu vivificante de una revolución pueden hacer
para alimentar, vestir, alojar y colmar de todo el lujo posible a
dos millones de seres inteligentes.
No hay necesidad de hacer ninguna novela para esto. Lo que
ya se conoce; lo que ha sido ya ensayado y reconocido como
práctico, bastaría para cumplirlo, a condición de ser fecunda-
do, vivificado por el soplo de audaz de la revolución, del impul-
so espontáneo de las masas.

LA AGRICULTURA
I
Se ha reprochado frecuentemente a la economía política de
basar todas sus deducciones en el principio, ciertamente falso,
de que el único móvil capaz de empujar al hombre a aumentar
su fuerza de producción es el interés personal, estrechamente
comprendido.
El reproche es perfectamente justo. Tan justo es que las épo-
cas de los grandes descubrimientos industriales y de verdadero
progreso en la industria son precisamente aquellas en las que se
soñaba en la felicidad de todos, en las que se preocupaban me-
nos por el enriquecimiento personal. Los grandes investigado-
res y los grandes inventores sueñan sobre todo con la liberación
de la humanidad; y si los Watt, los Stephenson, los Jacquard,
etc., hubieran solamente podido prever a qué estado de miseria
conducirían a los trabajadores sus noches en vela, probable-
mente hubieran quemado sus presupuestos y roto sus modelos.
Otro principio, que también penetra a la economía política
es, también, absolutamente falso. Es la admisión tácita, común
a casi todos los economistas, de que, si bien frecuentemente
hay superproducción en ciertas ramas, una sociedad, no obs-
tante, no tendrá nunca suficiente productos para satisfacer las
necesidades de todos, y que por lo tanto, no llegará nunca un
momento en el que ninguna persona sea obligada a vender su
fuerza de trabajo a cambio de un salario. Esta admisión tácita
se encuentra en la base de todas las teorías, de todas las preten-
didas “leyes”enseñadas por los economistas.
Y sin embargo, es cierto que el día en que una aglomeración
civilizada cualquiera se pregunte cuáles son los requerimientos
de todos y los medios para satisfacerlos, percibirá que ella posee
ya, en la industria así como en la agricultura, cómo proveer có-
modamente a todos esos requerimientos, con la condición de sa-
ber aplicar estos medios a la satisfacción de necesidades reales.
Que esto constituye una verdad para la industria, nadie lo
puede negar. En efecto, es suficiente con estudiar los procedi-

mientos ya en uso en los grandes establecimientos industriales
para extraer el carbón y los minerales, obtener el acero y pulir-
lo, fabricar lo que se requiere para la vestimenta, etc., para
darse cuenta de que en lo que concierne a los productos de
nuestras manufacturas, nuestras fábricas, nuestras minas, no
hay duda posible. Nosotros podríamos ya cuadriplicar nuestra
producción, y aun economizar sobre nuestro trabajo.
Pero nosotros vamos más lejos. Afirmamos que el caso de la
agricultura es el mismo que el de la industria: el labrador, como
el trabajador fabril, posee ya los medios para cuadruplicar, sino
de decuplicar su producción, y podrá hacerlo desde que sienta
la necesidad y proceda a la organización societaria del trabajo,
en reemplazo y lugar de la organización capitalista.
Cada vez que se habla de la agricultura, uno siempre se ima-
gina al campesino encorvado sobre el arado, echando al voleo
unos granos de trigo mal seleccionado y esperando angustiado
lo que la estación, buena o mala, le traiga. Se ve a una familia
trabajando de la mañana a la noche y teniendo por toda recom-
pensa un jergón, pan duro y vino picado. Se ve, en una palabra
a “la bestia salvaje” de La Bruyère.
Allí para ese hombre, sujeto a la miseria, a lo más se habla
de aligerar el impuesto a la renta. Pero no se atreven a siquiera
imaginar a un cultivador por fin digno, tomándose su tiempo
libre y produciendo en pocas horas por día de qué alimentar, no
solamente a su familia sino, por lo menos, a cien hombres. En
el máximo de sus sueños para el futuro, los socialistas no osan
ir más allá del gran cultivo americano que, en al fondo, es sólo
la infancia del arte.
El agricultor de hoy tiene ideas más amplias, conceptos más
grandiosos. No demanda más que una fracción de hectárea para
hacer que crezca todo el alimento vegetal de una familia; para
alimentar veinticinco cabezas de ganado vacuno ya no se nece-
sita más espacio que el que en otro tiempo se necesitaba para
alimentar una sola. Quiere llegar a hacer el suelo, a desafiar a
las estaciones y al clima, a calentar el aire y la tierra en torno de
la planta joven; en una palabra, a producir en una hectárea lo
que antes no conseguía recolectar en cincuenta hectáreas; y todo
eso sin fatigarse de un modo excesivo y reduciendo mucho la
suma total de trabajo anterior. El agricultor aspira a que se

pueda producir el alimento para todo el mundo con amplitud
no dando al cultivo de los campos sino lo justo que cada uno
puede darle con placer, con alegría.
He aquí la tendencia actual de la agricultura.
Mientras los sabios guiados por Liébig, el creador de la teo-
ría química de la agricultura, en su entusiasmo de teóricos, fre-
cuentemente se equivocaban de camino, los cultivadores
iletrados han abierto una nueva vía de prosperidad a la huma-
nidad. Los horticultores de París, de Troyes, de Rouen, los jar-
dineros ingleses, los granjeros flamencos, los cultivadores de
Jersey, de Guernesey y de las islas Scilly nos han abierto hori-
zontes tan grandes que la vista no alcanza a abarcar.
Mientras que una familia campesina antes necesitaba tener
por lo menos siete u ocho hectáreas para vivir con los produc-
tos del suelo –y se sabe cómo viven los campesinos– ahora no
se puede ni aun decir cuál es la mínima extensión de terreno
necesaria para dar a una familia todo lo que se puede extraer
de la tierra, lo necesario y lo superfluo, cultivándola según los
procedimientos del cultivo intensivo. Este límite cada día se es-
trecha más. Y si se nos preguntase cuál es el número de perso-
nas que pueden vivir cómodamente en el espacio de una legua
cuadrada, sin importar ningún producto agrícola del exterior,
nos sería difícil responder a la cuestión. Este número crece rápi-
damente en proporción a los progresos de la agricultura.
Hace diez años ya podía afirmarse que una población de
cien millones viviría muy bien de los productos del suelo fran-
cés sin importar nada. Pero hoy, al ver los progresos realizados
recientemente tanto en Francia como en Inglaterra, y al con-
templar los nuevos horizontes que se abren ante nosotros, dire-
mos que cultivando la tierra como se la cultiva ya en muchos
sitios, aun en terrenos pobres, cien millones de habitantes en
los cincuenta millones de hectáreas del suelo francés serían aún
una pequeña proporción de lo que ese suelo podría alimentar.
La población podrá incrementarse en la medida en la que el
hombre se decida a demandar más a la tierra.
En todo caso, y ya lo vamos a ver, puede considerarse como
absolutamente demostrado que si París y los dos departamen-
tos de la Seine y de Seine-et-Oise se organizasen mañana en
comunidad anarquista donde todos trabajasen con sus brazos,

y si el universo entero se rehusara a enviarles un solo sextario
de trigo, una sola cabeza de ganado, una sola canasta de frutas,
y no les dejase más que el territorio de ambos departamentos,
podrían producir ellos mismos no sólo el trigo, la carne y las
hortalizas necesarias, sino también todas las frutas de lujo, en
cantidades suficientes para toda la población urbana y rural.
Y por otra parte afirmamos que el gasto total de trabajo
humano sería mucho menor que el empleado actualmente para
alimentar a esa población con trigo cosechado en Auvernia o
en Rusia, con las legumbres producidas por los grandes culti-
vos. un poco en todas partes, y con las frutas maduradas en el
Mediodía francés.
Es evidente, por supuesto, que no pretendemos de ningún
modo que haya que suprimir todos los intercambios y que cada
región deba aplicarse a producir precisamente aquello que no
crece bajo su clima si no es aplicando unos métodos de cultivo
más o menos artificiales. Pero tenemos que hacer resaltar que
la teoría de los intercambios, tal como se la profesa hoy, es
singularmente exagerada; que muchos son inútiles o aun noci-
vos. Sostenemos, por otra parte, que nunca se ha tenido en cuen-
ta el trabajo empleado por los viticultores del Mediodía para
cultivar la viña, ni por los labradores rusos o húngaros para
cultivar el trigo, por fértiles que sean sus praderas y sus cam-
pos. Con sus actuales procedimientos de cultivo extensivo, tro-
piezan con muchísimas más dificultades de las necesarias para
obtener los mismos productos por el cultivo intensivo, aun en
climas muchísimo menos benignos y en un suelo naturalmente
menos rico.
II
Nos sería imposible citar aquí la masa de los datos en los
cuales fundamos nuestras afirmaciones. Estamos entonces obli-
gados, para mayores detalles, a remitir a nuestros lectores a los
artículos que hemos publicado en inglés1
, pero sobre todo a
quienes les interese la cuestión los invitamos muy seriamente a
leer algunas excelentes obras publicadas en Francia de las que
damos aquí abajo la lista2
.

En cuanto a los habitantes de las grandes ciudades, que aún
no tienen ninguna idea real de lo que puede ser la agricultura,
les aconsejamos que recorran a pie las campiñas inmediatas y
estudien los cultivos. Que observen, que hablen con los
horticultores, y un mundo nuevo se abrirá ante ellos. Así po-
drán entrever lo que serán los cultivos europeos en el siglo XX y
de qué fuerza estará provista la revolución social cuando se
conozca el secreto de obtener de la tierra todo cuando se le
demande.
Algunos hechos serán suficientes para demostrar que nues-
tras afirmaciones no son de ninguna manera exageradas. Tene-
mos solamente que hacerlos preceder por una observación de
carácter general.
Se sabe en qué miserables condiciones se encuentra la agri-
cultura en Europa. Si el que cultiva la tierra no es desvalijado
por el propietario rentista, lo es por el Estado. Si el Estado le
roba modestamente, el prestamista, que lo reduce al vasallaje a
través de los pagarés, de hecho rápidamente lo convierte en el
simple administrador de un suelo perteneciente, en realidad, a
una compañía financiera.
El propietario, el Estado y el banquero, desvalijan entonces
al cultivador con la renta, los impuestos y los intereses. La suma
varía en cada país, pero nunca es menor que la cuarta parte, y
muy frecuentemente es la mitad del producto bruto. En Fran-
cia, la agricultura paga al Estado el cuarenta y cuatro por cien-
to del producto bruto.
Hay más. La parte del propietario y la del Estado van siem-
pre en aumento. Tan pronto como por prodigios de trabajo, de
invención o de iniciativa, el agricultor ha obtenido mayores
cosechas, el tributo, que debe al Estado, al propietario o al ban-
quero, aumenta en proporción. Si dobla el número de hectolitros
recogidos por hectárea, duplicará la renta y, por consiguiente
los impuestos, que el Estado se apresurará a elevar aun más si
suben los precios. Y así de seguido. Brevemente, en todas par-
tes el agricultor trabaja de doce a dieciséis horas diarias; en
todas partes le arrebatan esos tres buitres todo lo que habría
podido ahorrar; en todas partes lo despojan de lo que podría
servirle para mejorar el cultivo.
Es por eso que permanece estacionaria la agricultura.

Será solamente en condiciones excepcionales, a consecuen-
cia de una disputa entre los tres vampiros, por un esfuerzo de
inteligencia o por una sobrecarga de trabajo, que conseguirá
dar un paso adelante. Y aún no hemos dicho nada del tributo
que cada agricultor paga al industrial. Cada máquina, cada
azada, cada tonel de abono químico, se le venden al triple o al
cuádruple de sus costos. No olvidemos tampoco al intermedia-
rio, que se lleva la parte del león sobre los productos del suelo.
He aquí porque, durante todo este siglo de invenciones y
de progreso, la agricultura no se ha perfeccionado más que
sobre espacios muy restringidos, ocasionalmente y en forma
de saltos.
Felizmente, siempre han existido pequeños enclaves, descui-
dados durante algún tiempo por los buitres; y allí podemos co-
nocer lo que la agricultura intensiva puede proporcionar a la
humanidad.
Citemos algunos ejemplos.
En las praderas de Norteamérica (que por otra parte sólo
dan magras cosechas de siete a doce hectolitros por hectárea, y
aún las perjudican las frecuentes y periódicas sequías), quinien-
tos hombres trabajando solamente ocho meses al año producen
el alimento anual de cincuenta mil personas. El resultado se
obtiene allí por una gran economía de trabajo. En aquellas vas-
tas llanuras, que no puede abarcar la vista, están organizadas
casi militarmente la labranza, la siega y la trilla: nada de idas y
venidas inútiles, nada de perder el tiempo. Todo se hace con la
exactitud de un desfile.
Éste es el cultivo en grande, extensivo, aquel que toma el
suelo tal y como sale de las manos de la naturaleza sin tratar de
mejorarlo. Cuando éste haya dado todo lo que pueda, se lo
abandonará; se irá a buscar un suelo virgen en otro sitio para
agotarlo a su vez.
Pero existe también el cultivo intensivo, en ayuda del cual
vienen y vendrán cada vez más las máquinas. Tiene como obje-
tivo sobre todo cultivar bien un espacio limitado, abonarlo y
mejorarlo, concentrar el trabajo y obtener el mayor rendimien-
to posible. Este género de cultivo se extiende cada año, y mien-
tras que en el Mediodía de Francia y en las tierras fértiles del
Oeste norteamericano se contentan con una cosecha media de

diez a doce hectolitros con el cultivo extensivo, en el norte de
Francia se cosechan regularmente treinta y seis y hasta cincuenta,
o a veces cincuenta y seis hectolitros.
El consumo anual de un hombre se obtiene así de la superfi-
cie de una doceava parte de la hectárea.
Y cuanto más intensidad se da al cultivo, menos trabajo se
gasta para obtener el hectolitro de trigo. La máquina reemplaza
al hombre en los trabajos preparatorios y hace de una vez para
siempre mejoras, tales como el drenaje y el despedregamiento,
que permiten duplicar las cosechas futuras.
Algunas veces, tan sólo una labor profunda permite obtener
de un suelo mediocre excelentes cosechas de año en año, sin
abonarlo nunca. Así se ha hecho durante veinte años en
Rothamstead, cerca de Londres.
Pero no hagamos una novela agrícola. Detengámonos en esta
cosecha de cuarenta hectolitros, que no requiere un suelo ex-
cepcional, sino simplemente un cultivo racional, y veamos lo
que esto significa.
Los tres millones seiscientos mil individuos que habitan en
los departamentos del Seine y de Seine-et-Oise consumen al año
para su alimentación un poco menos de ocho millones de
hectolitros de cereales, principalmente de trigo. En nuestra hi-
pótesis, para obtener esta cosecha, ellos tendrían que cultivar
doscientas mil hectáreas, de las seiscientas diez mil que poseen.
Es evidente que no las cultivarán con azadón. Eso exigiría
demasiado tiempo (doscientas cuarenta jornadas de cinco ho-
ras por hectárea). Más bien mejorarían el suelo de una vez para
siempre, drenando lo que debe ser drenado, allanando lo que se
necesita allanar, despedregando el terreno, debiendo dedicar a
ese trabajo preparatorio cinco millones de jornadas de cinco
horas, lo que haría un promedio de veinticinco jornadas por
hectárea.
Seguidamente se roturaría con el arado de vapor de vertede-
ra profunda lo que se haría en cuatro jornadas por hectárea, y
se dedicarían aún cuatro jornadas más para trabajarlas con el
arado doble. No se recogería la semilla al azar, sino cerniéndo-
la con un harnero a vapor. No sembraría al voleo, sino a golpe,
en línea. Y con todo eso, no se habrían empleado ni veinticinco
jornadas de cinco horas por hectárea, si el trabajo se hace en

buenas condiciones. Pero si durante tres o cuatro años se dedi-
casen diez millones de jornadas a un buen cultivo, se podrían
conseguir más tarde cosechas de cuarenta y de cincuenta
hectolitros no empleando más que la mitad del tiempo.
No se habrán invertido entonces más que quince millones de
jornadas para proporcionar el pan a esa población de tres mi-
llones seiscientos mil habitantes. Y todos los trabajos serían
tales, que cada cual podría desempeñarlos, sin tener para eso
músculos de acero, ni haber trabajado nunca antes la tierra. La
iniciativa y la distribución general de los trabajos vendría de
los que saben lo que la tierra demanda. En cuanto al trabajo en
sí, no existe parisino ni parisina tan débiles que no sean capa-
ces, luego de algunas horas de aprendizaje, de controlar las
máquinas o de contribuir, cada uno por su parte, al trabajo
agrícola.
Pues bien; cuando se piensa que en el caos actual, sin con-
tar los desocupados del hampa de alta categoría, hay cerca de
cien mil hombres sin trabajo en sus respectivos oficios, se ve
que la fuerza perdida en nuestra organización actual sería su-
ficiente por sí sola para dar, con un cultivo racional, el pan
necesario para los tres o cuatro millones de habitantes de
ambos departamentos.
Repetimos que esto no es una novela, ni siquiera hemos ha-
blado del cultivo verdaderamente intensivo, que da resultados
mucho más asombrosos. No hemos hecho el cálculo conside-
rando el uso de ese trigo obtenido por M. Hallet hace ya tres
años, y que, con un solo grano repicado, produjo una mata con
más de diez mil granos, lo que permitiría, en caso necesario,
recoger todo el trigo para una familia de cinco personas en el
espacio de un centenar de metros cuadrados. Tampoco hemos
citado, lo que hacen ya numerosos granjeros en Francia, Ingla-
terra, Bélgica, Flandes, etc., y lo que podría hacerse desde ma-
ñana, con la experiencia y saber ya adquiridos por la práctica a
gran escala.
Pero sin la revolución esto no se hará ni mañana, ni pasado,
porque los detentadores del suelo y del capital no tienen ningún
interés, y porque los campesinos que saldrían beneficiados no
tienen el saber, el dinero, ni el tiempo de obtener los avances
necesarios.

La sociedad actual no ha llegado aún a este nivel. Pero que
los parisinos proclamen la Comuna anarquista y pasarán for-
zosamente por ello, porque no cometerán la tontería de conti-
nuar fabricando chucherías de lujo (que Viena, Varsovia y Ber-
lín hacen ya con la misma calidad) y no se expondrán a quedar-
se sin pan.
Por supuesto que el trabajo agrícola, con la ayuda de las
máquinas, se volverá rápidamente la más atrayente y la más
alegre de todas las ocupaciones.
¡Basta de joyería! ¡Basta de vestidos de muñeca! Irán a
retemplarse en el trabajo en el campo, y a buscar el vigor, el
contacto con la naturaleza, “la alegría de vivir”, olvidadas en
los sombríos talleres de los suburbios.
En la Edad Media los prados alpinos, más que los arcabuces,
permitieron a los suizos liberarse de los señores y de los reyes.
La agricultura moderna permitirá a la ciudad insurrecta libe-
rarse de los burgueses coaligados.
III
Ya hemos visto cómo los tres millones y medio de habitantes
de los dos departamentos (Seine y Seine-et-Oise) obtendrán con
amplitud el pan necesario, sólo cultivando un tercio de su terri-
torio. Pasemos ahora al ganado.
Los ingleses, que comen mucha carne, consumen una media
de poco menos de cien kilos por adulto y por año: suponiendo
que todas las carnes consumidas fuesen de vacunos, esto suma-
ría un poco menos de un tercio del animal.
Una vaca por año para cinco personas (incluyendo los ni-
ños) es ya una ración suficiente. Para tres millones y medio de
habitantes esto daría un consumo anual de setecientas mil ca-
bezas de ganado.
Y bien, hoy, con el sistema de pastoreo, se necesitan tener,
por lo menos, dos millones de hectáreas para alimentar seis-
cientas sesenta mil cabezas de ganado.
Sin embargo, con praderas muy modestamente regadas por
medio de agua de manantiales (como se han creado reciente-
mente sobre miles de hectáreas en el sudoeste de Francia), son

suficientes quinientas mil hectáreas. Pero si se practica el culti-
vo intensivo, plantando remolacha como alimento, sólo se ne-
cesita la cuarta parte de ese espacio, es decir, ciento veinticinco
mil hectáreas. Y cuando se recurre al maíz, ensilándolo como
los árabes, se obtiene todo el forraje necesario en una superficie
de ochenta y ocho mil hectáreas.
En los alrededores de Milán, donde se utilizan las aguas de
las alcantarillas para regar las praderas, en una superficie de
nueve mil hectáreas de regadío se obtiene alimento para cuatro
a seis cabezas de ganado bovino, y en algunas parcelas favore-
cidas se han cosechado hasta cuarenta y cinco toneladas de heno
seco por hectárea, lo cual da el alimento anual para nueve va-
cas lecheras. Desde tres hectáreas por cabeza de ganado en pas-
toreo hasta nueve bueyes o vacas por hectárea: éstos son los
extremos de la agricultura moderna.
En la isla de Guernesey, de un total de cuatro mil hectáreas
utilizadas, cerca de la mitad (mil novecientas hectáreas) están
cubiertas por cereales y por cultivos hortícolas, y sólo quedan
dos mil cien para pastoreo; en esas dos mil cien hectáreas se
alimentan mil cuatrocientos ochenta caballos, siete mil doscien-
tas sesenta cabezas de ganado vacuno, novecientos carneros y
cuatro mil doscientos cerdos, lo cual hace tres cabezas de gana-
do bovino por hectárea, sin contar los caballos, los carneros y
los cerdos. Es inútil añadir que la fertilidad del suelo se hace
mejorándolo con resaca y abonos químicos.
Volviendo a nuestros tres millones y medio de habitantes de
París y sus alrededores, se ve que la superficie necesaria para
criar ese ganado desciende desde las dos millones de hectáreas
hasta las ochenta y ocho mil. Pues bien, no nos detengamos en
las cifras más bajas; tomemos las del cultivo intensivo ordina-
rio; añadamos generosamente el terreno necesario para el ga-
nado menor, que debe reemplazar una parte del vacuno y pon-
gamos ciento sesenta mil hectáreas, o doscientas mil si se quie-
re, a la cría de bovinos, de las cuatrocientas diez mil hectáreas
que nos quedan, después de haber provisto el pan necesario
para la población.
Seamos generosos y pongamos cinco millones de jornadas
para poner ese espacio en producción.
Así, pues, habiendo empleado en el correr del año veinte

millones de jornadas de trabajo, de las cuales la mitad se desti-
naron a realizar mejoras permanentes, tendremos asegurados
el pan y la carne, sin tener en cuenta toda la carne suplementa-
ria que se puede obtener bajo la forma de aves de corral, cerdos
engordados, conejos, etc., y sin considerar que una población
provista de excelentes legumbres y frutos consumirá menos carne
que los ingleses, que suplen con alimentación animal la pobre-
za de su menú en vegetales. Y entre tanto, ¿a cuántas por habi-
tante corresponden estas veinte millones de jornadas de cinco
horas? A bien pocas en realidad. Una población de tres millo-
nes y medio debe tener por lo menos un millón doscientos mil
varones adultos y otras tantas mujeres. Pues bien; para asegu-
rar el pan y la carne a todos bastarían diecisiete jornadas de
trabajo por año, para los hombres solamente. Añadamos tres
millones de jornadas para obtener la leche. ¡Agreguemos otro
tanto!, el total no llegaría a veinticinco jornadas de cinco horas
–es cuestión de divertirse un poco en el campo– para tener estos
tres productos principales: pan, carne y leche; esos tres produc-
tos que, después de la vivienda, constituyen la preocupación
principal, cotidiana, de los nueve décimos de la humanidad.
Sin embargo, no dejamos de repetirlo, no estamos haciendo
una novela. Hemos relatado lo que es; lo que se hace ya en
vastas proporciones, lo que ha obtenido la sanción de la expe-
riencia masiva. La agricultura podría ser reorganizada desde
mañana, si las leyes de la propiedad y la ignorancia general no
se oponen.
El día en el que París haya comprendido que saber qué es lo
que se come y cómo producirlo es una cuestión de interés pú-
blico; el día en el que todo el mundo haya comprendido que
esta cuestión es infinitamente más importante que los debates
parlamentarios o los del consejo municipal, ese día la revolu-
ción será un hecho. París se apoderará de las tierras de los dos
departamentos, y las cultivará. Y entonces, después de haber
dado durante toda su vida un tercio de su existencia para ad-
quirir una alimentación escasa y deficiente, el parisino la pro-
ducirá él mismo, bajo sus muros, dentro del espacio de sus
defensas (si existen todavía), en algunas horas de trabajo sano
y atrayente.
Y ahora pasemos a las frutas y verduras. Salgamos de París y

visitemos uno de esos establecimientos de cultivo hortícola que
a pocos kilómetros de las academias hacen prodigios ignorados
por los sabios economistas; detengámonos, por ejemplo, en el
de M. Ponce, autor de una obra acerca del cultivo hortícola,
quien no guarda secretos acerca de lo que le proporciona la
tierra y lo ha contado detalladamente.
M. Ponce, y sobre todo sus obreros, trabajan como negros.
Son ocho para cultivar poco más de una hectárea. Ciertamente
trabajan de doce a quince horas diarias, es decir, el triple de lo
que se debe. Y aunque fuesen veinticuatro, no serían demasia-
dos. A lo que M. Ponce probablemente responderá que se ve
obligado a ser explotador ya que paga, por sus once mil metros
cuadrados de terreno, la pavorosa suma de dos mil quinientos
francos anuales de renta y de impuestos, más dos mil quinientos
francos por el estiércol que compra en los cuarteles. “Explotado,
yo exploto a mi vez”, sería probablemente su respuesta. Sus ins-
talaciones le han costado treinta mil francos, de los cuales cierta-
mente más de la mitad son tributo a los holgazanes barones de la
industria. En suma, su instalación no representa más de tres mil
jornadas de trabajo, probablemente mucho menos.
Pero veamos sus cosechas: diez mil kilos de zanahorias, diez
mil kilos de cebollas, rábanos y otras pequeñas hortalizas, seis
mil repollos, tres mil coliflores, cinco mil canastas de tomates,
cinco mil docenas de frutas escogidas, ciento cincuenta y cuatro
mil verduras de hoja, en resumen, un total de ciento veinticinco
mil kilos de hortalizas y frutas en una hectárea y un décimo, en
ciento diez metros de longitud por cien metros de ancho. Esto
hace más de ciento diez toneladas de verdura por hectárea.
Pero un hombre no come más de trescientos kilos de legum-
bres y frutas por año, y la hectárea de un horticultor da sufi-
ciente verdura para servir holgadamente la mesa de trescientos
cincuenta adultos durante todo un año. De modo que veinti-
cuatro personas ocupadas todo el año en cultivar una hectárea
de tierra, trabajando no más que cinco horas diarias, produci-
rían hortalizas y frutas suficientes para trescientos cincuenta
adultos, lo cual equivale, al menos, a quinientos individuos de
todas las edades.
Dicho de otra manera, cultivando como M. Ponce –y sus
resultados ya han sido superados– trescientos cincuenta adul-

tos deberían dedicar cada uno poco más de cien horas por año
(103), para obtener las verduras y frutas necesarias para qui-
nientas personas.
Remarquemos que una producción semejante no es la ex-
cepción. Bajo los muros de París la consiguen cinco mil
horticultores en una superficie de novecientas hectáreas. Sola-
mente que estos horticultores se ven reducidos al estado de bes-
tias de carga por pagar una renta promedio de dos mil francos
por hectárea.
Pero estos hechos, que cualquiera puede verificar, ¿no prue-
ban que siete mil hectáreas (de las doscientas diez mil que nos
restan) bastarían para proporcionar todas las hortalizas posi-
bles así como una buena provisión de fruta a los tres millones y
medio de habitantes de ambos departamentos?
Y si tomamos como referencia el trabajo de los horticultores,
la cantidad de trabajo necesario para producir estas frutas y
hortalizas alcanzaría la cifra de cincuenta millones de jornadas
de cinco horas (una cincuentena de días al año por adulto va-
rón). Pero veremos reducirse rápidamente esta cantidad, si se
recurre a los procedimientos en uso en Jersey y en Guernesey.
Solamente recordaremos que el horticultor está forzado a
trabajar tanto porque produce principalmente primicias, las que
por su elevado precio le sirven para pagar arrendamientos fa-
bulosos, y que sus mismos métodos exigen más trabajo del que
en realidad hace falta. No teniendo los medios para realizar
grandes gastos de instalación, obligado a pagar muy caro el
vidrio, la madera, el hierro y el carbón, obtiene del estiércol el
calor artificial que se puede tener a menor costo utilizando un
invernadero calefaccionado.
IV
Los horticultores, decimos, para obtener sus fabulosas cose-
chas, se ven obligados a reducirse al estado de máquinas y a
renunciar a todas las alegrías de la vida. Pero estos esforzados
trabajadores han prestado un inmenso servicio a la humani-
dad, enseñándonos que el suelo se hace.
Lo hacen ellos, con las capas de estiércol que han servido ya
para dar el calor necesario a las plantas jóvenes y a las primi-

cias. Hacen suelo en tan grandes cantidades, que cada año se
ven obligados a revenderlo en parte. Sin eso subiría el nivel de
sus jardines dos a tres centímetros al año. Lo hacen tan bien,
que en los contratos recientes (lo hemos tomado del Dicciona-
rio de Agricultura de Barral en el artículo “Horticultores”) el
horticultor estipula que se llevará consigo su suelo cuando aban-
dona la parcela que cultiva. El suelo trasladado en carros, con
los muebles y los bastidores: he aquí la respuesta que los culti-
vadores prácticos han dado a las elucubraciones de un Ricardo,
que representaba la renta como un medio de nivelar las venta-
jas naturales del suelo. “El suelo vale lo que valga el hombre”,
tal es la divisa de los jardineros.
Y sin embargo, los hortelanos parisinos y ruaneses se fatigan
el triple que sus colegas de Guernesey y de Inglaterra para obte-
ner idénticos resultados. Aplicando la industria a la agricultu-
ra, ellos hacen el clima además del suelo. En efecto, todo el
cultivo hortícola se funda en estos dos principios.
Primero, sembrar debajo de bastidores vidriados, dejar crecer
las plantas jóvenes en un suelo rico, en un espacio limitado, don-
de se las pueda cuidar bien y replantarlas más tarde cuando ha-
yan desarrollado bien su cepellón raíces. En una palabra, hacer
como se hace con los animales: cuidarlas desde su más tierna edad.
Y segundo, para madurar las cosechas tempranas, calentar
el suelo y el aire, cubriendo las plantas con bastidores vidriados
o con campanas de vidrio, y produciendo en el suelo un gran
calor con la fermentación del estiércol.
Transplante y temperatura más alta que la del aire: he aquí
la esencia del cultivo hortícola, una vez que el suelo ha sido
hecho artificialmente.
Así como lo hemos visto, la primera de estas dos condicio-
nes ya se ha puesto en práctica y sólo requiere algunos per-
feccionamientos de detalle. Y para realizar la segunda se tra-
ta de calentar el aire y la tierra, sustituyendo el estiércol por
agua caliente que circule por tuberías de fundición, tanto en
el suelo por debajo de los bastidores como en el interior de
los invernaderos.
Esto es lo que ya se ha hecho. El horticultor parisino requie-
re del termosifón el calor que antes obtenía del estiércol. Y el
jardinero inglés construye invernaderos calefaccionados.

Ayer, el invernadero caldeado era un lujo de ricos. Se los
reservaba para las plantas exóticas y de adorno. Pero hoy se
populariza. Hectáreas enteras están cubiertas de vidrio en las
islas de Jersey y de Guernesey, sin contar los millares de
invernáculos que se ven en Guernesey en cada granja, en cada
jardín. En los alrededores de Londres comienzan a acristalarse
campos enteros y, en los suburbios, se instalan cada año milla-
res de invernáculos calefaccionados.
Se construyen de todas las calidades, desde el invernadero de
paredes de granito hasta el modesto abrigo de tablas de pino y
techo de vidrio, que, a pesar de todas las sanguijuelas capitalis-
tas, sólo cuesta de cuatro a cinco francos el metro cuadrado. Se
calienta o no (basta el abrigo, si no se trata de producir primi-
cias), y allí brotan, ya no más uvas ni flores tropicales, sino
papas, zanahorias, arvejas o chauchas.
Consiguen así emanciparse del clima y ahorrarse el laborio-
so trabajo de hacer camas; ya no se compran montones de es-
tiércol, cuyo precio sube en proporción de la creciente deman-
da. Y se suprime en parte el trabajo humano: siete u ocho hom-
bres bastan para cultivar una hectárea bajo vidrio, y obtener
los mismos resultados que los de M. Ponce. En Jersey, siete hom-
bres trabajan menos de sesenta horas por semana obteniendo,
en espacios infinitesimales, cosechas que en otros tiempos exi-
gían hectáreas de terreno.
Se pueden citar detalles asombrosos. Un solo ejemplo. En
Jersey, treinta y cuatro peones y un jardinero, cultivando un
poco más de cuatro hectáreas bajo vidrio (pongamos setenta
hombres que no dediquen a esto más de cinco horas diarias),
obtienen cada año las siguientes cosechas: veinticinco mil kilos
de uvas recogidas el 1° de mayo, ochenta mil kilos de tomates y
treinta mil kilos de papas en abril, seis mil kilos de arvejas y dos
mil kilos de chauchas en mayo, o sea ciento cuarenta y tres mil
kilos de frutas y hortalizas, sin contar una segunda cosecha,
muy grande, en ciertos invernaderos, ni un inmenso invernade-
ro de plantas ornamentales, ni las cosechas de toda clase de
pequeños cultivos en plena tierra entre los invernáculos
calefaccionados.
¡Ciento cuarenta y tres toneladas de frutas y de primicias
con qué alimentar bien todo el año a mil quinientas personas!

Y eso no requiere más que veintiún mil jornadas de trabajo, o
sea doscientas diez horas de trabajo por año para medio millar
de adultos.
Añadamos la extracción de unas mil toneladas de carbón
(que es lo que se quema anualmente en esos invernaderos para
calentar cuatro hectáreas), que siendo la extracción media en
Inglaterra de tres toneladas por jornada de diez horas y por
obrero, suma un trabajo suplementario de siete a ocho horas
anuales para cada uno de los quinientos adultos.
Sumando todo, si la mitad solamente de los adultos aporta-
ran una cincuentena de medias jornadas por año al cultivo de
frutos y verduras de contraestación, todos podrían comer, todo
el año, frutas y verduras de lujo hasta la saciedad, aunque sólo
se consiguieran en invernaderos caldeados. Y obtendrían, al
mismo tiempo, como una segunda cosecha en los mismos in-
vernaderos la mayor parte de las hortalizas ordinarias, que en
los establecimientos como el de M. Ponce demandan, ya lo he-
mos visto, cincuenta jornadas de trabajo.
Acabamos de ver el cultivo de lujo. Pero ya hemos dicho que
la tendencia actual es la de hacer del invernadero caldeado una
simple huerta bajo vidrio. Y cuando se aplica a este uso, se
obtienen con abrigos de vidrio sencillísimos y calentados lige-
ramente durante tres meses, cosechas fabulosas de hortalizas;
por ejemplo, cuatrocientos cincuenta hectolitros de papas por
hectárea, como primera cosecha a fin de abril. Tras lo cual,
habiendo mejorado el suelo, se obtienen nuevas cosechas desde
mayo a fin de octubre, con una temperatura casi tropical, debi-
do nada más que al abrigo del vidrio.
Hoy, para obtener cuatrocientos cincuenta hectolitros de pa-
pas, se requiere labrar cada año una superficie de veinte hectá-
reas o más, plantar y más tarde aporcar las plantas, arrancar
las malezas con azadón, y así sucesivamente, se sabe que esto
demanda esfuerzo. Con el abrigo vidriado se emplea, tal vez al
principio, media jornada de trabajo por metro cuadrado. Pero
cumplida esta tarea, se economiza no la mitad sino las tres cuar-
tas partes del trabajo futuro.
Éstos son los hechos, éstos los resultados obtenidos, verifi-
cados, bien conocidos, de los que cada quien puede convencer-
se visitando los cultivos. Y estos hechos, ¿no son ya suficientes

para dar una idea de lo que el hombre puede obtener del suelo
si lo trata con inteligencia?
V
En todos nuestros razonamientos hemos tenido en cuenta
los precedentes ya admitidos y en parte puestos en práctica. El
cultivo intensivo de los campos, las superficies regadas con el
agua proveniente de las cloacas, la horticultura de hortalizas,
en fin, la huerta bajo vidrio; son realidades. Como Léonce de
Lavergne lo había previsto hace ya treinta años, la tendencia de
la agricultura moderna es reducir todo lo que sea posible el
espacio cultivado, crear el suelo y el clima, concentrar el traba-
jo y reunir todas las condiciones necesarias para la vida de las
plantas. Esta tendencia nace del deseo de ganar importantes
sumas de dinero con la venta de primicias. Pero después de que
se descubren los procedimientos de cultivo intensivo, se gene-
ralizan y se extienden a las hortalizas más comunes, porque
permiten conseguir más productos con menos trabajo y mayor
seguridad.
En efecto, después de haber estudiado los abrigos más senci-
llos de vidrio en Guernesey, afirmamos que, hechas todas las
cuentas, se gasta mucho menos trabajo para obtener papas en
abril bajo vidrio que el necesario para cosechar al aire libre,
tres meses más tarde, roturando una superficie cinco veces ma-
yor, regándola y extirpando las malezas, etc. Es como con las
herramientas o las máquinas. Así como se economiza sobre el
trabajo empleando una herramienta o una máquina perfeccio-
nada, es necesario un desembolso previo para su adquisición.
Las cifras completas concernientes al cultivo de hortalizas
comunes en invernadero aún nos faltan. Este cultivo es de ori-
gen reciente y no se hace más que en pequeños espacios. Pero
tenemos las cifras concernientes al cultivo de un objeto de
lujo, que ya tiene unos treinta años, la uva; y esas cifras son
concluyentes.
En el norte de Inglaterra, en la frontera de Escocia, donde el
carbón tan sólo cuesta cuatro francos la tonelada en boca de
mina, desde hace mucho se dedican al cultivo de la vid en inver-

naderos caldeados. Hace treinta años esas uvas, maduras en
enero, el cultivador las vendía a razón de veinticinco francos la
libra, y se revendían a cincuenta francos para la mesa de
Napoleón III. Hoy, el mismo productor no las vende más que a
tres francos la libra; nos lo dice él mismo en un artículo reciente
de un periódico de horticultura. Y es que, competidores suyos,
envían toneladas y toneladas de uvas a Londres y a París. Gra-
cias a lo económico del carbón y a un cultivo inteligente, la uva
crece en invierno en el Norte y viaja, en sentido opuesto a los
productos ordinarios, hacia el Mediodía. En mayo, las uvas
inglesas y de Jersey son vendidas por los jardineros a dos fran-
cos la libra, y aún este precio sólo se sostiene por lo escaso de la
competencia, como el de cincuenta francos hace treinta años.
En octubre, las uvas cultivadas en inmensas cantidades en los
alrededores de Londres –siempre bajo vidrio, pero con un poco
de calefacción artificial– se venden al mismo precio que las uvas
compradas por libras en los viñedos de Suiza o del Rin, es decir,
por algunas monedas, y esto aún encarecidas en dos tercios, a
consecuencia de la excesiva renta del suelo, de los gastos de
instalación y de calefacción, sobre los cuales el jardinero paga
un tributo formidable al industrial y al intermediario. Explica-
do esto, puede afirmarse que no cuesta casi nada tener en oto-
ño uvas deliciosas en la latitud y en el clima brumoso de Lon-
dres. En uno de sus suburbios, por ejemplo, un defectuoso in-
vernáculo de vidrio y yeso, apoyado contra nuestra casita, y de
tres metros de longitud por dos de anchura, nos da en octubre,
desde hace tres años, cerca de cincuenta libras de uvas de un
sabor exquisito. La cosecha proviene de una cepa plantada hace
seis años3
.
Y el abrigo es tan malo, que lo cala la lluvia. Por la noche, la
temperatura es la misma dentro que fuera. Es evidente que no
se lo calienta, ¡sería como querer calentar la calle! Y los cuida-
dos que requiere son podar la vid media hora al año y echar
una carretilla de estiércol al pie de la cepa, plantada en la arci-
lla roja fuera del invernáculo.
Por otra parte, si se evalúan los cuidados excesivos que se
dan al viñedo en las orillas del Rhin o del Leman, las terrazas
construidas piedra por piedra en las pendientes de las riberas,
el transporte del estiércol y frecuentemente de la tierra hasta

una altura de doscientos a trescientos pies, se llega a la conclu-
sión de que, en suma, el trabajo necesario para cultivar la vid es
más considerable en Suiza o en las márgenes del Rhin que bajo
vidrio en las afueras de Londres.
Esto a primera vista puede parecer paradojal, porque por
lo general se cree que la viña crece por sí sola en el mediodía
de Europa y que el trabajo del viñatero no cuesta nada. Pero
los jardineros y los horticultores, lejos de desmentirnos, con-
firman nuestros asertos. “El cultivo más ventajoso en Inglate-
rra es el cultivo de las viñas”, dice un jardinero práctico, el
redactor del Journal of Horticulture. Los precios, ya se sabe,
tienen su elocuencia.
Traduciendo estos datos al lenguaje comunista, podemos
afirmar que el hombre o la mujer que dedique una veintena de
horas por año de su tiempo libre para cuidar dos o tres cepas
plantadas bajo vidrio en cualquier clima de Europa, cosecha-
rá tanta uva como puedan comer su familia y amigos. Y esto
se aplica no sólo a la vid, sino a todos los árboles frutales
aclimatados.
Bastaría que un grupo de trabajadores suspendiese durante
algunos meses la producción de cierto número de objetos de
lujo, para transformar cien hectáreas de llanura de Gennevilliers
en una serie de huertos, cada uno con su dependencia de inver-
naderos caldeados para los semilleros y plantas jóvenes, y que
cubriera otras cincuenta hectáreas de invernáculos económicos
para obtener frutas, dejando los detalles de organización a jar-
dineros y hortelanos expertos.
Esas ciento cincuenta hectáreas reclamarían cada año unos
tres millones seiscientas mil horas de trabajo. Cien jardineros
competentes podrían dedicar cinco horas diarias a este trabajo,
y el resto podría ser hecho simplemente por personas que, sin
ser jardineros de profesión, sepan manejar una azada, el rastri-
llo, la bomba de regadío o vigilar un horno.
Pero ese trabajo daría por lo menos, ya lo hemos visto en
una capítulo precedente, todo lo necesario y lo de lujo posible
en materia de frutas y hortalizas para, al menos, setenta y cinco
o cien mil personas. Admitamos que entre ese número hay treinta
y seis mil adultos deseosos de trabajar en la huerta. Cada uno
sólo tendría que dedicarse cien horas anuales, repartidas a lo

largo del año. Estas horas de trabajo se transformarían más
bien en horas de recreo, pasadas con los hijos, entre amigos, en
soberbios jardines, más hermosos probablemente que los de la
legendaria Semíramis4
.
He aquí el balance del esfuerzo a asumir para poder comer
hasta la saciedad frutas de las que nos privamos hoy en día, y
para tener en abundancia todas las hortalizas que el ama de
casa raciona escrupulosamente cuando tiene que contar con
las monedas con las que enriquecerá la renta y al vampiro-
propietario.
VI
Se vislumbran cómodamente los nuevos horizontes abiertos
a la próxima revolución social.
Cada vez que hablamos de la revolución, el serio trabajador,
que ha visto faltarle el alimento a los niños, frunce las cejas y
nos repite obstinadamente: “¿Y el pan? ¿No faltará si todo el
mundo come hasta hartarse? ¿Y qué haremos si el campo, ig-
norante e influido por la reacción, hambrea la ciudad, como lo
hicieron las bandas negras en 1793?”.
¡Que lo intenten solamente! En ese caso, las grandes ciuda-
des se arreglarán sin el campo.
¿En qué se emplearán esos centenares de miles de trabajado-
res que se asfixian hoy en los pequeños talleres y en las fábricas
el día en que recobren su libertad? ¿Continuarán después de la
revolución encerrados en las fábricas igual que antes? ¿Segui-
rán haciendo chucherías de lujo para la exportación, cuando
quizá vean agotarse el trigo, escasear la carne, desaparecer las
hortalizas sin ser reemplazadas?
¡Claro que no! ¡Saldrán de la ciudad e irán a los campos!
Con el auxilio de la máquina, que permitirá dar una mano a los
más débiles de entre nosotros, llevarán la revolución a la agri-
cultura –de un pasado esclavo–, como la habrán llevado a las
ideas y a las instituciones.
Aquí centenares de hectáreas se cubrirán de vidrio, y la mu-
jer y el hombre de manos delicadas cuidarán de las jóvenes plan-
tas. Allá se roturan otros centenares de hectáreas con el arado

de vapor de vertedera honda, se mejorarán con abonos, o se
enriquecerán con un suelo artificial obtenido pulverizando la
roca. Alegres legiones de labradores de ocasión cubrirán esas
hectáreas de mieses, guiados en su trabajo y en sus experien-
cias, en parte por aquellos que conocen la agricultura, pero so-
bre todo por el espíritu grande y práctico de un pueblo que se
despierta de un largo sueño y al que ilumina y dirige el faro
luminoso que constituye la felicidad de todos.
Y en dos o tres meses, las cosechas tempranas vendrán a
aliviar las necesidades más apremiantes y a proveer a la ali-
mentación de un pueblo que, al cabo de tantos siglos de espera,
podrá por fin saciar su hambre y comer a su apetito.
Entre tanto el genio popular, el genio de un pueblo que se
subleva y conoce sus necesidades, trabajará en experimentar
los nuevos medios de agricultura que se presienten ya en el ho-
rizonte y que no demandan más que el bautismo de la experien-
cia para generalizarse. Se experimentará con la luz –ese agente
no reconocido de los cultivos– que hace madurar la cebada en
cuarenta y cinco días bajo la latitud de Yakustk: concentrada o
artificial, la luz rivalizará con el calor para acelerar el creci-
miento de las plantas. Un Mouchot del porvenir inventará la
máquina que deberá guiar a los rayos del sol y hacerlos traba-
jar, sin que sea preciso descender a las profundidades de la tie-
rra en busca del calor solar almacenado en la hulla. Se experi-
mentará regar el suelo con cultivos de microorganismos, idea
tan racional y nacida ayer, que permitirá dar a la tierra las pe-
queñas células vivas tan necesarias para las plantas, ya sea para
alimentar a las raicillas, ya sea para descomponer y hacer
asimilables las partes constitutivas del suelo.
Se experimentará... Pero no; no vayamos más lejos, porque
entraríamos en el dominio de la ficción. Quedémonos dentro
de la realidad de los datos comprobados. Con los procedimien-
tos de cultivo ya en uso, aplicados en grande y saliendo victo-
riosos en la lucha contra la competencia mercantil, podemos
proporcionarnos la comodidad y el lujo a cambio de un trabajo
agradable. El próximo porvenir mostrará lo que hay de prácti-
co en las futuras conquistas que hacen entrever los recientes
descubrimientos científicos.
Limitémonos por ahora a inaugurar la nueva senda, que

consiste en el estudio de las necesidades y de los medios para
satisfacerlas.
Lo único que podría falta a una revolución es la valentía de
la iniciativa.
Embrutecidos por nuestras instituciones, en nuestras escue-
las, esclavizados al pasado en la edad madura, y hasta la tum-
ba, no osamos pensar. ¿Se trata de una idea nueva? Antes de
hacernos una opinión, iremos a consultar los libros de más de
cien años para saber qué pensaban los antiguos maestros a este
respecto.
Si a la revolución no le faltan iniciativa ni osadía en el pensa-
miento no serán los víveres los que le falten.
De todas las grandes jornadas de la Gran Revolución, la más
hermosa, la más grande, que quedará grabada para siempre en
los espíritus, fue la de los federados, que desde todas partes
acudieron y trabajaron en el terreno del Campo de Marte para
preparar la fiesta.
Aquel día Francia fue una; animada por el nuevo espíritu,
entrevió el porvenir que se abría ante ella con el trabajo en
común de la tierra.
Y será con el trabajo en común de la tierra que las socieda-
des liberadas recobrarán su unidad y se borrarán los odios y las
opresiones que las habían dividido.
Pudiendo en lo sucesivo concebir la solidaridad, ese inmenso
poder que centuplica la energía y las fuerzas creadoras del hom-
bre, la nueva sociedad marchará a la conquista del porvenir
con todo el vigor de la juventud.
Cesando de producir para compradores desconocidos, y bus-
cando en su mismo seno las necesidades y los gustos a satisfa-
cer, la sociedad asegurará ampliamente la vida y el bienestar a
cada uno de sus miembros, al mismo tiempo que la satisfacción
moral que da el trabajo libremente elegido y libremente realiza-
do y la alegría de poder vivir sin apoderarse de la vida de otros.
Inspirados en una nueva audacia, nutrida por el sentimiento de
la solidaridad, todos marcharán juntos a la conquista de los
elevados placeres del saber y de la creación artística.
Una sociedad así inspirada no tendrá que temer a las
disensiones en su interior ni a los enemigos exteriores. A las
coaliciones del pasado ella opondrá su amor al nuevo orden, la

iniciativa audaz de cada uno y de todos, llegando su fuerza a
ser hercúlea por el despertar de su genio.
Ante esa fuerza irresistible, los “reyes conjurados” no po-
drán nada. Tendrán que inclinarse ante ella, uncirse al carro de
la humanidad, rodando hacia los nuevos horizontes entreabier-
tos por la Revolución Social.
NOTAS
1
Remarquemos que cuando nuestras afirmaciones fueron publicadas en
Inglaterra, no provocaron la menor contradicción. Fueron confirmadas y
aun sobrepasadas por el director del Journal of Horticulture, que es un
horticultor práctico. Estamos persuadidos de que los horticultores france-
ses nos darán también la razón.
2
Consultar la “Répartition métrique des impôts”, por A. Toubeau, 2 vol,
publicados por Guillaumin, en 1880. No participamos en lo absoluto de
las conclusiones de Toubeau, pero se trata de una verdadera enciclopedia,
con indicación de fuentes, para mostrar qué es lo que uno puede obtener
del suelo; “La Culture maraîchère”, por M. Ponc, Paris, 1869; “Le Potager
Gressent”, Paris, 1885, excelente obra práctica; “Physiologie et culture du
blé”, por Risler, Paris, 188; “Le blé, sa culture intensive et extensive”, por
Lecouteux. Paris, 1883; “La Cité Chinoise”, por Eugène Simon; “Le
Dictionnaire d’agriculture”; “The Rothamstead experimemts”, por Wm.
Fream, Londres, 1888 (culture sans fumure, etc.); “Nine-teenth Century”,
juin 1888; y “Forum”, agosto 1890.
3
La viña en sí representa las investigaciones pacientes de dos o tres
generaciones de jardineros. Es una variedad de Hamburgo, admirablemen-
te adaptada a los inviernos fríos. Para madurar tiene necesidad de heladas
invernales.
4
Recapitulando las cifras que se han dado sobre la agricultura, probando
que los habitantes de los dos departamentos de Seine y de Seine-et-Oise
pueden perfectamente vivir en su territorio empleando anualmente muy
poco tiempo para obtener su alimentación, nosotros tenemos:
Departamentos de Seine et de Seine-et-Oise:
Número de habitantes en 1886 ............. 3.600.000
Superficie en hectáreas .......................... 610.000
Media de habitantes por hectárea ......... 5,90
Superficies a cultivar para alimentar a los habitantes (en hectáreas):
Trigo y otros cereales ............................ 200.000
Praderas naturales y artificiales ............. 200.000
Hortalizas y frutas ................................. 7.000 a 10.000
Resto para viviendas, vías de comunicación, parques, bosques... 200.000
Cantidad de trabajo anual necesario para mejorar y cultivar las superficies
arriba mencionadas (en jornadas de trabajo de 5 horas:
Trigo (cultivo y cosecha) ....................... 15.000.000
Praderas, leche, cría de ganado ............. 10.000.000

Cultivos hortícolas, frutas de lujo, etc .. 33.000.000
Imprevistos............................................. 12.000.000
Total....................................................... 70.000.000
Si se supone que la mitad solamente de los adultos aptos (hombres y
mujeres) quieren ocuparse de la agricultura, se ve que es necesario repartir
70 millones de jornada laborales entre 1.200.000 individuos. Lo que da por
año cincuenta y ocho jornadas de trabajo de 5 horas para cada uno de estos
trabajadores.

ÍNDICE
Prólogo ...................................................................................... 5
Prólogo por Elisée Reclus ........................................................ 15
Nuestras riquezas .................................................................... 21
El bienestar para todos ............................................................ 31
El comunismo anarquista ........................................................ 41
La expropiación....................................................................... 51
Los alimentos .......................................................................... 63
La vivienda .............................................................................. 85
El vestido ................................................................................. 95
Vías y medios .......................................................................... 99
Las necesidades de lujo .......................................................... 107
El trabajo agradable .............................................................. 121
El libre acuerdo ..................................................................... 129
Objeciones ............................................................................. 143
El salariado colectivista ......................................................... 161
Consumo y producción ......................................................... 177
División del trabajo ............................................................... 185
La descentralización de las industrias .................................... 189
La agricultura ........................................................................ 199

Kropotkin conquista-del-pan

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (16)

Destacado (20)

Similar a Kropotkin conquista-del-pan (20)

Último (20)

Kropotkin conquista-del-pan