Petits pavés d'Enfer: Recueil

I. Finalement

Le Conte de l’auberge sans nom

« Les marâtres font déserter les villes et les campagnes, et ne peuplent pas moins la terre de mendiants, de vagabonds, de domestiques et d’esclaves, que la pauvreté »

La Bruyère, Les Caractères, 1688.

Une fois encore vous feignez la lassitude alors que je n’ai pas même ouvert le bec trois fois de toute cette pathétique soirée. Vous affectez la malaisance et feignez d’être incommodés par mon verbe comme s’il s’agissait des ragots d’un vieux radoteur. Mais je vais vous soulager de votre duplicité inconsciente. Hé oui ! Vous vous persuadez vous-même de l’importunité de mes histoires, mais dans le fond, vous crevez d’envie à l’idée de vous distraire un peu. Allons donc. Vous pouvez bien l’avouer : vous vous ennuyez. Tous les soirs le même comptoir et toujours la même vie. Une vie sans forme. Le boulot, la route, le godet et des nuits sans rêves. Vous avez beau jeu de meubler tant que possible le gros silence de cette auberge sans nom ! Tous les soirs le même besoin de vous retrouver, tous les soirs ce chaleureux instinct grégaire et cette même évidence : vous parlez pour ne rien dire. Parce que le partage de vos afflictions respectives que vous êtes venus chercher vous dévoile le grand ennui, mot qui ne se dit pas, mal qui ne s’avoue pas. Alors bas les plats propos et écoutez plutôt le mien. Pour sûr, ça n’est pas une leçon de morale. Pas plus qu’une belle histoire. Pour peu édifiante qu’elle soit elle a au moins le mérite de m’être arrivée. Vrai ! Et puis voyez vous-même comme vous n’avez rien d’autre à faire que d’écouter. Et ne fais pas semblant de partir mon gars, je sais que tu n’y tiens pas plus que ça. Voilà, prends-toi un verre et rassieds-toi. Oui juste un si tu veux. Bien.

C’était une fois que j’allais à Kerlande. La première fois que j’y allais. Oui, c’est bien normal que ça ne vous dise rien. À moi non plus ce nom ne m’évoquait rien avant que je ne m’y aventure.

C’était un vieux village perdu dans la campagne. De grands bois l’efflanquaient et un ru y courait. Comme dans tous les villages dignes de ce doux nom, la moitié des bâtisses s’éboulaient lentement. Le clocher vétuste d’une chapelle sans âge y sonnait, semblait-il, quand il lui semblait bon. J’y vins un soir de brume, quand les nappes blafardes égarent les layons. Chemins perdus, je m’apprêtais à renoncer, quand la cavée s’ouvrit sur la garenne où les baraques affleuraient de la boue. Une trentaine de tas des pierres échafaudés en murs branlants. Kerlande se trouvait à sept kilomètres de son bourg.

J’eus tôt fait de couper le moteur et de garer ma carcasse au flanc d’une parcelle. Une charrette obsolète, d’un âge oublié, entravait l’accès au patelin. Un peu étonné, je hissai mon sac sur mes épaules et contournai ainsi l’obstacle pour entrer dans ledit village. Il semblait qu’une fête agitât cette frairie fantomatique. Des gaillards hirsutes et des femmes pâles s’égaillaient entre les baraques aux contours indécis, gondolant leurs lignes au gré des affalements de la pierre. S’égailler est d’ailleurs un grand mot, comme celui de fête au demeurant. Les silhouettes déambulaient d’une maison ou d’une grange à l’autre, parfois titubant, parfois somnolant, toujours nonchalamment, circulant des couloirs de ruelles aux portes grandes ouvertes de chacun des foyers. Chacun me toisait avec suspicion, pétrifiant ses mouvements en braquant son regard au-dessus de son gobelet, dans ma direction. Comme je traversais le petit pont, le toit de l’ancien lavoir, soutenu par une forte ossature de poutrelles, formant comme des halles où des tables se trouvaient posées sur des tréteaux, me couvrit de son ombre. Mon apparition suspendit les conversations sur un silence déconfortant. J’allais tourner les talons pour rompre le malaise quand une voix m’interpella :

Je me retournai pour découvrir que le bonhomme qui m’avait apostrophé s’était levé de sa chaise en me tendant un verre. Il émanait de lui un sentiment de puissance. Une force colossale se nouait sous sa chemise en muscles proéminents. Gueule fendue et barbe rousse, front bosselé et dégarni, le jeune colosse souriait de toutes ses dents grises et déchaussées. Un regard bleu profondément honnête illuminait cette stature difforme, qui peinait à contenir ses lignes paysannes dans son frac suranné.

Ladite Onenne, en robe simple et immaculée, couronnée d’un chapelet de roses qui détonnait dans les couleurs lugubres de cette soirée grise, me sourit ingénument. Discrètement assise auprès de son massif époux, elle brillait autant par sa beauté délicate et fine que son mari en était dépourvu. J’aurais dû me douter à entendre ce nom, qui m’évoquait vaguement une sainte obscure, princesse devenue pauvresse par humilité, fée des cygnes, ou des oies, qu’un présage de mauvais augure se profilait d’office autour de l’épousée.

Le franc gaillard de marié bouscula sa tablée pour m’y tailler une place. Je n’eus pas le temps de trouver une excuse qu’une pleine pinte se trouvait déjà plantée dans ma main et mon cul sur une chaise, révérence parler.

De l’autre côté de la table, les deux quinquagénaires impeccablement mis, et qui devaient être les parents de la belle, roulèrent des yeux désabusés à voir cet inconnu débraillé, aux vêtements humides, prendre place en face d’eux. Les conversations reprirent heureusement pour soulager mon malaise.

Je m’aperçus bien vite qu’outre les amoureux, seul le recteur adoptait l’enthousiasme de circonstance. Dans sa soutane noire, ce curé jovial brandissait sa pinte de bière en bénissant le Ciel pour ce jour que lui seul semblait considérer comme heureux.

Nos mariés riaient de bon cœur. Les autres manquaient visiblement d’entrain. Je m’enquis discrètement auprès de Yan sur l’identité de ses parents.

C’en était trop pour moi. Je trouvai une excuse pour m’éclipser, en demandant une adresse où loger pour la nuit, avant de joindre le bourg au matin.

Je voulus dire non mais ma langue répondit oui, déliée sous le regard entier, tendre et charmant de la fiancée. Je m’en mordrai les doigts pour toujours.

En partant, le curé me saisit le poignet à la dérobée et me souffla à l’oreille en désignant, d’un coup de menton, une silhouette qui se cachait dans un coin d’ombres à l’entrée du pont :

Il me lâcha. J’allai vers le pont.

Sitôt que je m’y fus engagé, l’ombre du fameux gaillard m’emboîta le pas, son affreux marcao noir lui traînant aux pattes.

Je ne répliquai pas. En me retournant, je découvris une marle trogne, un gros museau rougeâtre sous un chapeau aux larges bords, deux manches s’évasant sur deux poches, deux gros gaudiauds et un large sourcil dont l’arcade parodiait symétriquement la plissure d’un sourire madré. Une tête presque chenue.

Et il partit d’un rire tout à fait malaisant, avant de reprendre :

Et le bonhomme, puant à souhait, me saisit à bras le corps et m’entraîna, bon an mal an, jusqu’à la porte de l’auberge.

D’auberge, la pièce obscure n’avait pas l’allure. Il s’agissait plutôt d’une arrière-cuisine, où une trentaine de femmes aux visages clos et de bonhommes aux allures de camionneurs s’entassaient autour d’une demi-douzaine de tables, sur fond des éclats rouges d’un feu mourant dans l’âtre.

Mon diable de compagnon investit aussitôt une table vide tandis que je m’approchais de la planche qui servait de comptoir.

La fille qui m’avait interpellé devait être la fameuse Perrine. Un joli bout de fille, chemise flottante enserrée sous une ceinture de vacher, moulée dans un pantalon planté dans deux bottes délavées. Un visage fatigué surtout, et grave.

Je réservai la chambre, commandai à manger, et m’installai à table, avec une pleine pinte. Loin de vouloir sortir son porte-monnaie pour me payer la gnôle promise, Malin me demanda même de lui en avancer une. Je fis mine de n’avoir rien entendu, il me regarda avec un sourire étrange.

Quand je vois pétiller les bulles dans l’orbe du verre de ce soir, me reviennent les conversations qui bouillaient autour de celui d’alors, comme des malédictions autour d’un chaudron.

Ce fut mon diable qui prit alors la parole, depuis son coin d’ombre, après un petit ricanement étouffé.

Une jeune femme