Cobayes - Benoit

Mardi 7 juillet

Ouaip. Le gars qui a l’air d’un sans-abri et qui descend tout juste de l’autobus en provenance de Trou-du-Monde, c’est moi, Benoit Duhaime. Me voilà dans la grande ville. J’aimerais remercier mes parents. Je ne serais pas ici s’ils ne m’avaient pas tiré de ma caverne pour me rappeler que je m’étais inscrit à l’université en cinéma, avant de me faire sacrer là par Steph. Je vivais une peine d’amour. J’étais une loque humaine.

J’avoue, j’en suis encore un peu une. Même si je me suis lavé, ça doit paraître que j’ai mal dormi ces deux derniers mois. Mon corps, habituellement musclé, n’est plus que l’ombre de lui-même. Mon alimentation des dernières semaines s’est limitée à ce qui ne me faisait pas penser à mon ex : du gruau, des plats congelés et du yogourt (mais pas aux mangues, c’était son préféré).

Même mes vêtements me faisaient penser à Steph. Il faut dire qu’en trois années de vie commune, elle avait entièrement refait ma garde-robe à son goût. J’ai donc presque tout jeté. Ma courte vie tient maintenant dans deux sacs-poubelles. Au moins, elle n’aimait pas les films violents, alors j’ai pu garder un ou deux chandails, dont le kangourou d’Orange mécanique que je porte.

Heureusement que le temps est clément, car c’est ce que j’ai de plus chaud pour passer la nuit à la belle étoile. Je n’ai nulle part où dormir. Vu tout ce que ça m’a coûté, payer seul le loyer, le téléphone, l’électricité et le câble de mon ancien appartement pendant deux mois (merci, Steph), je ne peux rien me permettre de plus qu’un banc de parc.

Je dois me rendre au service étudiant de l’université, en espérant qu’on me trouve une chambre sur le campus. Par contre, je n’ai aucune idée de la direction à prendre. Si j’avais mon cellulaire, je pourrais me connecter au réseau du restaurant de fast-food le plus près, mais je n’arrivais plus à en payer les frais mensuels. Il appartient désormais à ma mère. Je la vois recevoir un texto d’un de mes amis, du genre : « ben t ou ». Elle répondrait probablement : « Ben tout quoi, jeune homme ? Je suis la mère de Benoit, et son téléphone est dorénavant le mien. Il a déménagé, tu sais, et je n’ai toujours pas son numéro. Je te téléphonerai lorsque j’aurai de ses nouvelles. Bonne journée ! »

Pendant que le chauffeur vide la soute à bagages, j’entre dans le terminus central pour m’informer du trajet le plus simple vers l’université. Longue file d’attente. Et je ne sais même pas si je suis dans la bonne. Je pense à mes sacs-poubelles, restés près de l’autobus, et je soupire d’impatience. J’imagine le chauffeur en train de m’attendre en se demandant où est le con qui emballe ses affaires dans des sacs ultrarésistants.

Quand j’arrive enfin au comptoir, une femme aux cheveux roux avec trois centimètres de repousse grise m’accueille d’un air bête. Elle ressemble à la vieille du film Retour à Brooklyn.

— Pour quelle destination ? demande-t-elle de sa voix éteinte.

— Euh… non, je pars pas, j’arrive en ville.

— Vous m’en direz tant…

— Je voudrais savoir le numéro de l’autobus qui va à l’Université Delartia.

— Vous avez fait la file pour ça ? Vous auriez pu vous rendre au bureau d’information, là-bas.

Elle pointe le doigt vers la foule du terminus, mais je ne vois rien qui ressemble à un logo d’information.

— Vous auriez gagné du temps, prend-elle la peine de préciser.

Même si elle me vouvoie, j’ai la sensation qu’elle me méprise.

— Pouvez-vous quand même me répondre, vieille femme déplaisante ?

Je n’ai pas prononcé la dernière partie de ma phrase…

— C’est le 368. Avez-vous de la monnaie ? Puisque vous venez d’arriver, vous n’avez certainement pas de carte de transport. Vous devez acheter un billet ou payer directement dans l’autobus, avec la monnaie exacte.

Elle me déballe ça d’un souffle. Elle est vieille, mais elle a de bons poumons. J’enfonce les mains dans mes poches. J’y tâte des restants de mouchoir passé à la laveuse, la clef de la maison familiale, un bouchon de bière, un trombone, un briquet, quelque chose de visqueux aussi, mais de difficile à identifier. Chose certaine, pas de monnaie.

Avant mon départ, j’ai préparé une enveloppe avec l’argent nécessaire pour que je subsiste quelque temps sans emploi.

Ça me revient d’un coup : l’argent est dans une boîte à souliers, dans un des sacs-poubelles. Je fonce vers l’autobus… qui n’est plus là. Mes bagages non plus, forcément.

Je fixe la foule anonyme, à la recherche d’un coupable. Personne n’ose croiser mon regard. Je serais flambant nu dans un party d’aveugles que j’aurais plus d’attention.

Tout ça, c’est entièrement ta faute, Steph.

Je reviens sur mes pas dans l’espoir de trouver le mythique bureau d’information. Après deux allers-retours, j’abandonne et me tourne vers le vendeur d’un kiosque à revues.

— Pardon, monsieur…

— Mouais ?

— Je suis entré dans le terminus pendant que le chauffeur vidait la soute à bagages. Quand je suis ressorti, l’autobus était plus là et mes sacs avaient disparu. Savez-vous s’il y a un service « Objets perdus » ?

C’est parfois en disant les choses à voix haute qu’on se rend compte de notre absurdité.

— Pauvre gars… Tu t’es fait voler. Ici, n’importe quels bagages laissés sans surveillance disparaissent dans le temps de le dire. Tu n’es pas près de revoir tes sacs !

Je baigne dans la merde jusqu’au cou. Ma nouvelle vie commence en force ! Me reviennent à l’esprit toutes ces scènes de films clichées où la jeune fille naïve débarque dans la grande ville et se fait voler dès son arrivée.

J’ai presque envie de pleurer. Le vendeur sauve mon honneur en reprenant la conversation.

— C’était naïf de ta part, oui, mais il n’y a pas juste des voyous, ici.

Il ouvre sa caisse et prend un billet de cinq.

— Connais-tu Payez au suivant ?

Oui, l’idée de donner parce qu’on a reçu, ça me parle, mais la fin du film est trop triste.

— Tiens. Voici de quoi t’acheter un billet d’autobus et faire un appel. En retour, tu aideras trois personnes.

— Merci, merci beaucoup.

Et c’est moi, le naïf.

Au service étudiant, j’ai encore l’impression d’être un extraterrestre. La maigrichonne aux yeux creux qui fait office de secrétaire me donne un cours de responsabilité 101.

— Pensais-tu vraiment obtenir une chambre en juillet sans réservation ? Tout est complet depuis la fin de mai. Tu aurais dû appeler au printemps…

Je n’étais pas censé avoir besoin d’une chambre, la grande. Mais mon ex a mis fin à notre avenir commun et piétiné mon cœur au passage. On devait déménager ensemble en ville. Au lieu de ça, par une belle journée de mai, j’ai trouvé l’appartement vide de tout ce qui lui appartenait. J’ai compris à ce moment-là qu’elle m’avait envoyé des signes, mais que je les avais ignorés. Des phrases comme : « Décolle, t’es tout le temps rendu sur moi » ou « T’es pas obligé de me flatter le dos chaque fois qu’on est assis l’un à côté de l’autre » auraient dû m’ouvrir les yeux, mais j’étais amoureux.

— Je te mets sur la liste d’attente, me dit la secrétaire. En début de session, on a souvent des étudiants qui abandonnent et qui retournent dans leur coin de pays.

Elle essaie de dire « trou perdu » poliment. Je la comprends, il ne faut pas froisser un gars de la campagne. Des fois qu’il appellerait ses vaches en renfort.

— Où pourrais-je loger en attendant ? On m’a volé mon argent, je suis à sec…

L’hypocrite me sert sa plus belle face de compassion.

— Je ne sais pas, mais je te conseille d’aller au café étudiant pour consulter les journaux et accéder à Internet. Tu vas sûrement te trouver une chambre dans les petites annonces. Il y a aussi un téléphone gratuit. En sortant, c’est à trois cents mètres, à gauche.

Quelques minutes plus tard, j’entre au café.

Au-dessus de la pile de journaux, il y a une mise en garde.

« Vous n’êtes pas dans un film. N’arrachez pas les pages, s’il vous plaît.

Prenez un crayon et une feuille dans l’imprimante pour noter les informations dont vous avez besoin. »

De toute façon, j’avais l’intention de commencer par l’ordinateur.

Déception sur toute la ligne, en ce qui a trait tant aux annonces qu’à la rapidité de la connexion Internet – je crois même avoir entendu un hamster courir dans une roue quand j’ai téléchargé la page. Les prix sont hallucinants. Quatre cents dollars par mois pour une chambre. La moins chère que j’ai trouvée. Impossible de m’offrir ça. C’est le prix de l’appartement que je partageais avec Steph ! Je me rabats donc sur les journaux.

À force de lire les annonces sur Internet, j’ai fini par comprendre le vocabulaire de la grande ville.

« Joli » veut dire que c’est plus beau qu’un HLM, mais à peine. Une chambre est « meublée » quand le gars a ramassé de vieux trucs dans la rue pour les mettre dans la chambre, laquelle, autrement, lui aurait servi de débarras. « Centre-ville » est plutôt relatif. Selon certains, la métropole au complet est un centre-ville. Si ce dernier n’est pas mentionné, il est écrit « à cinq minutes de tout », pour éviter de décourager ceux qui, comme moi, se déplacent à pied. « Non-fumeur » est un message agressif. Ça ressemble plus à « je déteste l’odeur de la fumée, ça pue ». Si la chambre est « chauffée » ou si d’autres services sont inclus, ce n’est pas par générosité ; c’est parce que le propriétaire trouve ça trop compliqué de calculer sa part d’eau chaude, d’électricité, d’utilisation d’Internet, etc. Son manque de débrouillardise lui donne soudain l’air d’un gars magnanime.

Si l’appartement est qualifié de « chaleureux », ça veut dire que c’est un endroit au décor sympathique, mais qu’il y a probablement des champignons dans les murs et des coquerelles sous le lavabo de la salle de bain. Généralement, on précise aussi « salle de bain partagée », des fois qu’un aspirant locataire irait s’imaginer avoir de l’intimité pour quatre cents dollars par mois. Finalement, la mention « chat » ne veut pas nécessairement dire « les chats sont les bienvenus », mais plutôt « j’espère que t’aimes l’odeur de litière, parce que tous tes vêtements vont sentir l’urine de chat si tu emménages ici ».

En plus, tous les propriétaires que je joins par téléphone m’indiquent que je dois payer entre un et trois mois de loyer d’avance, à titre de garantie. Moi qui n’ai même pas de quoi m’offrir un souper.

Ça doit bien faire une heure que j’épluche les journaux quand, vers la fin du troisième, je m’arrête sur une annonce honnête et accrocheuse.

La référence au personnage de Reservoir Dogs me fait sourire. Je vais assurément m’entendre avec un fan de Quentin Tarantino. Sans compter qu’un garage humide, ça doit être dans mes prix. J’appelle aussitôt.

— Ouaip ?

Une fille. Belle voix.

— Pourrais-je parler à Mr. Pink ?

— Ah ! C’est pour l’annonce ? Écoute, tu tombes mal…

Non, s’il te plaît, t’es ma seule chance !

— … je suis en plein processus de création. Je peux pas tout t’expliquer au téléphone. Passe voir la place, ce sera plus simple.

Elle me fournit l’adresse, les indications et une raison de ne pas retourner dès ce soir à la campagne. Je m’étonne du peu de prudence dont elle fait preuve, mais j’en déduis que son chum sera sûrement présent.

Dans mon élan, j’ai noté l’adresse sur le journal. Oups !

Je regarde autour.

Personne ne fait attention à moi.

Je roule le journal et le glisse dans ma poche.

On ne peut pas m’accuser d’avoir ignoré la mise en garde. Je n’ai pas déchiré la page.

N’ayant plus assez d’argent pour reprendre l’autobus, je marche du café au garage. Pendant cette demi-heure, j’ai l’occasion de faire travailler mon imagination.

À partir de sa voix, j’essaie de concevoir Miss Pink. C’est probablement une jolie fille aux cheveux bruns, de taille moyenne, souriante, accueillante. Confiante, aussi. Sinon, elle n’aurait jamais proposé à un inconnu – un gars – de se pointer chez elle.

À moins qu’elle soit une de ces filles qui droguent les gars fraîchement arrivés en ville pour leur voler leurs organes ? Vais-je me réveiller dans un bain de glaçons demain matin ? Combien vaut un foie de Nord-Américain ?

En marchant, je note les flashs que j’ai eus depuis ce matin dans mon carnet d’idées de scénarios.

Synopsis

Ben débarque dans une nouvelle ville et a droit à tous les clichés (vol de bagages, étranger amical qui l'aide, rencontre avec des citadins froids qui le méprisent). Il doit retrouver l'homme qui a causé la perte de sa famille, dix ans plus tôt. Titre : Payez au survivant.

Ça peut paraître autobiographique, mais mon prof de scénarisation, au cégep, m’a conseillé de m’inspirer de mon quotidien pour écrire. De noter tout ce qui me passe par la tête, même les choses les plus banales. Ça me donne une sorte de banque d’idées dans laquelle je pourrai piger lorsque j’écrirai Le Scénario, celui qui changera le cinéma à jamais. Mon Natural Born Killers.

Pour l’instant, le futur réalisateur que je suis a rendez-vous avec son destin.

Le « garage humide » est réellement un garage. Je pensais que c’était une façon de parler, que je tomberais sur un grand loft ou quelque chose du genre. Mais non. Devant moi s’élève un édifice en béton avec, en plein centre, deux grandes portes de garage, couvertes de graffitis. Sur celle de droite, une plus petite porte se découpe. C’est là que je me dirige.

Plus j’avance et plus je perçois distinctement la musique qui provient de l’intérieur. On dirait du vieux punk. Je frappe à la porte, mais je me doute bien que personne n’entend.

Avant d’entrer, j’essaie de reconnaître le groupe qui joue. Je me revois assister à des spectacles de punk, foncer coudes levés sur mes amis, rester à tout prix près de la scène, quitte à me retrouver avec un orteil cassé… Cette musique, j’ai arrêté de l’écouter quand