ZULMA CARRAUD

CONTES ET
HISTORIETTES
 ZULMA CARRAUD

CONTES ET
HISTORIETTES

1887

Un texte du domaine public.

Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1291-8

BIBEBOOK
www.bibebook.com
À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise
en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.
Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :
[email protected]

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1291-8
Credits

Sources :
— Librairie Hachette et Cⁱᵉ, 1887
— Bibliothèque Électronique du Québec

Ont contribué à cette édition :

— Association de Promotion de l’Ecriture et de la
Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y

compris à Bibebook.
 CHAPITRE I

L’imprudence

O
   des peupliers au bord d’un ruisseau profond, et ils
étaient tombés les uns dans l’eau, les autres en travers du ruis-
seau. Le petit Théodore, en passant par là, quitta sa mère pour
courir sur les troncs d’arbres et passer sur l’autre rive, où il voyait des
fleurs charmantes ; et pourtant sa mère le lui défendait ! Le petit déso-
béissant fit un faux pas et tomba dans l’eau.
La pauvre mère poussa un cri ; le grand frère de Théodore se jeta dans
le ruisseau et le retira tout transi de peur et de froid.
Quand Théodore vit sa mère pâle et tout en larmes, il lui promit de ne
plus faire d’imprudence et de toujours l’écouter.

1
 CHAPITRE II

La rougeole

R
   rougeole très forte, et le médecin recommanda
par-dessus tout qu’on ne lui laissât pas prendre l’air ; et comme
on le connaissait fort peu obéissant, on l’enfermait dans sa
chambre chaque fois qu’on était obligé de le laisser seul. Alors il s’avisa
d’ouvrir une fenêtre et de regarder dans la rue.
Le lendemain, le médecin le trouva avec un grand mal d’yeux, et dit
qu’il pourrait bien rester aveugle : le pauvre Robert fut au désespoir et se
repentit de sa désobéissance ; mais il était trop tard ! Le docteur avait dit
vrai ; et quoique le pauvre enfant ne fût pas aveugle tout à fait, il ne vit
jamais assez clair pour lire ni pour écrire.

2
 CHAPITRE III

Le bon frère

O
   garçon fort doux ; il supportait sans se plaindre
les mauvais tours de ses camarades, qui abusaient souvent de
sa patience. Un jour qu’il se promenait avec son petit frère, ils
s’amusèrent à tourmenter l’enfant ; l’un d’eux alla même jusqu’à le frap-
per. Olivier, sortant de son caractère pacifique, se plaça résolument entre
l’agresseur et son frère, et, montrant ses poings fermés, il dit : « Le pre-
mier qui touchera cet enfant aura affaire à moi ! »
Les camarades furent très étonnés de trouver autant de courage chez
Olivier qu’ils avaient cru poltron parce qu’il était patient, et ils ne son-
gèrent plus à tourmenter l’enfant.

3
 CHAPITRE IV

L’obligeante petite fille

M
  F se promenaient à la campagne ; elles ren-
contrèrent une femme qui lavait son linge et qui ensuite le
faisait sécher sur un buisson ; mais elle était bien faible et elle
n’avait pas la force de placer les draps sur son épaule. Madeleine quitta sa
compagne pour aider à cette pauvre femme, elle se chargea même d’une
partie du linge, et le lui porta jusque chez elle.
Félicité la suivait de loin et la regardait d’un air étonné.
La pauvre femme, en quittant Madeleine, lui dit :
« Dieu vous bénira, ma jolie demoiselle, parce que vous êtes bonne et
secourable. »

4
 CHAPITRE V

La mouche

« Qu’as-tu donc à t’impatienter ainsi, Mélanie ?

— Maman, je cherche à attraper une mouche qui m’importune, afin
de la tuer. »
Le lendemain, la maman était fort occupée à écrire une lettre, et Mé-
lanie se dérangeait à chaque instant pour lui demander une chose ou une
autre, et souvent aussi pour le seul plaisir de parler.
« Il me semble, ma fille, que tu fais absolument comme la mouche
d’hier ; seulement, la mouche est une petite bête sans raison ; et toi, tu es
une enfant intelligente. »
Mélanie baissa la tête avec confusion ; elle retourna à sa place et ne
dérangea plus sa mère.

5
 CHAPITRE VI

La complaisance

S
   dans les champs ; elle suivait un joli sentier,
lorsqu’elle remarqua qu’il était tout parsemé de haricots blancs.
La petite fille se mit à les ramasser, et en eut bientôt rempli son ta-
blier. Elle rejoignit, en les ramassant toujours, un petit garçon qui condui-
sait un âne chargé d’un sac. L’enfant venait seulement de s’apercevoir
que ce sac était troué ; il pleurait ses haricots perdus. Solange lui mon-
tra qu’elle les avait ramassés et les remit dans le sac, qu’ils lièrent à eux
deux à l’endroit de la déchirure. Le petit garçon remercia bien Solange, et
continua sa route.

6
 CHAPITRE VII

La grand-mère aveugle

« Appuyez-vous sur moi, grand-mère, n’ayez pas peur ! quoique je

sois petite encore, je vous conduirai aussi bien que votre bonne.
— Mon enfant, je ne veux pas que tu restes tristement à promener une
pauvre aveugle comme moi, au lieu d’aller jouer avec tes petites amies.
— Grand-mère, quand j’étais toute petite, et que vous y voyiez clair,
vous me portiez dans vos bras et vous me prêtiez vos jambes pour al-
ler partout : moi, je veux aujourd’hui vous prêter mes yeux pour vous
conduire. »

7
 CHAPITRE VIII

La paresse

F
   bon garçon, mais extrêmement paresseux. Il
fallait le tourmenter sans cesse pour qu’il fît son devoir et pour
qu’il apprît ses leçons.
« Si tu continues ainsi, lui dit son père un jour que l’enfant était encore
plus mal disposé que de coutume, tu ne seras propre à rien.
— Mais, papa, croyez-vous donc que les livres me donneront de l’in-
telligence si je n’en ai pas naturellement ?
— Non, mon ami : mais les enfants en ont tous, plus ou moins ; si par
l’étude tu nourris et fortifies celle que tu as reçue en partage, tu pour-
ras alors l’appliquer à toutes choses ; au contraire, si tu la laisses souffrir
d’inanition, elle ne saurait te rendre aucun service. »
Le soir, en revenant de la promenade, Fernand et son père passèrent
devant la forge d’un maréchal.
« Arrêtons-nous un moment, dit le père, et observe bien ce que fait
cet ouvrier.

8
Contes et historiettes Chapitre VIII

— Papa, il souffle le feu de sa forge.

— Et pourquoi souffle-t-il ?
— Pour en obtenir la chaleur nécessaire pour rougir son fer.
— Eh bien ! mon fils, l’esprit est comme le feu : il a besoin d’être conti-
nuellement excité pour acquérir toute la force dont il est susceptible ; et
l’étude fait absolument sur lui l’effet que produit le soufflet sur le feu. »

9
 CHAPITRE IX

Le loup

M
 M  fort occupée à écrire, quand sa petite fille
Jenny entra tout à coup et se précipita dans ses bras.
« Maman, dit-elle d’une voix si émue qu’on l’entendait à
peine, ne couchez pas dans votre chambre ce soir !
— Eh ! pourquoi cela, mon cher ange ?
— Parce qu’il y a un loup dans le fond de votre alcôve.
— Que me dis-tu là, petite folle ?
— Mais, maman, c’est bien vrai », dit la petite en tremblant.
Mᵐᵉ Moreau prit sa fille sur ses genoux ; elle l’embrassa et lui dit dou-
cement :
« Est-ce que tu l’as vu, mon enfant ?
— Non, mère ; mais je l’ai entendu.
— Songe donc, ma chérie, qu’il n’y a pas de loups dans les villes et
encore moins dans les chambres ; ils restent dans les grands bois, bien
loin, bien loin.

10
Contes et historiettes Chapitre IX

— Maman, il y a un loup dans votre chambre, c’est bien sûr !

— Eh bien, allons l’en chasser toutes les deux ; il ne me fait pas peur,
à moi, le loup. »
Mᵐᵉ Moreau prit sa petite fille dans ses bras et monta tout doucement
jusqu’à sa chambre. Elle entendit en effet une espèce de hurlement sourd,
et Jenny, serrant le cou de sa mère entre ses petits bras potelés, se cacha
la figure sur son épaule.
Mᵐᵉ Moreau alla droit à l’alcôve d’où partait le bruit ; elle découvrit
Gaston qui s’était caché pour faire peur à sa petite sœur.
« Gaston, ce que vous faites là est très mal !
— Maman, répondit le petit garçon un peu confus, c’était pour m’amu-
ser.
— Monsieur, il n’y a que les mauvais cœurs qui s’amusent de ce qui
tourmente les autres. Vous voyiez votre sœur très effrayée, et vous avez
continué ce jeu cruel !
— Pourquoi est-elle assez sotte pour croire qu’il y ait un loup dans
l’alcôve ?
— Jenny n’est point sotte, monsieur ; seulement c’est une enfant qui
ne peut encore raisonner ; et, comme je ne veux pas auprès de moi d’un
garçon qui met son plaisir dans le chagrin de sa sœur, vous passerez de-
main votre congé tout seul dans votre chambre. »

11
 CHAPITRE X

Contente de peu

« Mon Dieu, grand-mère, que nous te plaignons d’être si mal logée !

Tu n’as ni persiennes, ni rideaux à ta fenêtre, et tes murs sont tout nus.
On ne trouve seulement pas chez toi un fauteuil pour s’asseoir ; que tu
dois donc te trouver malheureuse !
— Mais pas du tout, mes petits enfants. Quand je travaille à l’ombre,
devant ma porte, en face de cette belle pièce de blé que voilà, descendant
jusqu’à la verte prairie ; quand je regarde les vignes qui, de l’autre côté
de l’eau, vont en montant jusqu’au grand bois, je me trouve bien plus
heureuse que si j’étais dans vos belles chambres, qu’il faut toujours tenir
fermées afin que l’air n’altère pas la couleur des meubles. Au lieu qu’ici
je vois le ciel bleu, et le beau soleil du bon Dieu qui réjouit tout autour de
moi. Ça me fait penser plus souvent à lui, et je me sens toute contente. »

12
 CHAPITRE XI

Le conseil

S
   être aimé de tout le monde, mon fils, ne répète jamais
rien de ce que tu entends dire, et ne parle pas de ce que tu vois
faire à chacun. On fuit l’enfant qui rapporte les choses qu’il a
entendues, et l’on se tait aussitôt qu’on le voit paraître ; ses parents même
s’en méfient, et il est délaissé par tous.

13
 CHAPITRE XII

L’obéissance

L
  ’A lui avait promis de l’emmener manger du
raisin à sa vigne ; mais la mère dit qu’il n’était pas raisonnable
de sortir par la grande chaleur. Aline avait si grande envie d’al-
ler avec sa nourrice, qu’elle se mit plusieurs fois en route pour la vigne ;
mais elle s’arrêta toujours au détour du chemin, et revint sur ses pas.
À dîner, sa mère lui dit :
« Ma fille, tu as l’air bien satisfait : que t’est-il donc arrivé d’heureux ?
— Maman, je vous ai obéi, quoiqu’il m’en ait coûté beaucoup, et je suis
bien plus satisfaite que si j’étais allée à la vigne de ma nourrice.
— C’est que, mon enfant, la satisfaction de la conscience est la pre-
mière de toutes les satisfactions. »

14
 CHAPITRE XIII

Le serin

« Tu sembles bien occupée, Emma, et pourtant tu n’apprends pas ta

leçon. Dis-moi un peu ce qui se passe dans ta tête ?
— Maman, je regarde mon serin donner la becquée à ses petits. Voyez-
les ouvrir le bec, tous à la fois ! Croyez-vous qu’il les appâte régulièrement
les uns après les autres, ou bien laisse-t-il prendre la pâture plus souvent
à ce petit glouton qui se met toujours devant ses frères ?
— Ma fille, ton serin donne à tous également, parce qu’une mère aime
également ses enfants et n’en favorise aucun aux dépens des autres, cette
mère fût-elle un oiseau. »

15
 CHAPITRE XIV

Le feu

« Anaïs, ne touche donc pas ainsi au feu.

— Pourquoi donc, maman ?
— Parce que tu pourrais bien faire sauter un charbon sur ta robe, ce
qui est fort dangereux.
— Mais, maman, vous n’en faites pas sauter, vous !
— C’est que j’ai l’habitude d’arranger le feu.
— Mais, maman, je suis fort adroite, je vous assure.
— Eh bien, ma fille, puisque tu raisonnes ainsi, je te défends positive-
ment de toucher au feu. »
Sa mère n’eut pas plutôt quitté la chambre qu’Anaïs voulut refaire le
feu, et une bûche roula sur sa robe qui s’enflamma. L’enfant poussa des
cris aigus, et l’on vint à son secours : pas assez tôt cependant pour la
préserver de toute brûlure. Elle eut une joue fort endommagée, et chaque
fois qu’elle se regardait dans un miroir, cette brûlure lui rappelait qu’une
petite fille doit toujours suivre les avis de sa mère.

16
Contes et historiettes Chapitre XIV

17
 CHAPITRE XV

La prière

P
  , mes petits amis. Remerciez Dieu qui vous
a donné une mère pour le remplacer auprès de vous, qui avez si
grand besoin d’être protégés. Il vous a aussi donné un père pour
vous procurer tout ce qui est nécessaire à la vie ; puis des belles fleurs pour
vous réjouir les yeux et un beau soleil qui leur donne le parfum. N’oubliez
jamais que Dieu bénit le petit enfant qui fait bien sa prière.

18
 CHAPITRE XVI

La petite maman

L
  ’ pauvre jardinier nourrissait deux enfants jumeaux
et se désolait de ne pouvoir plus aider à son mari dans ses tra-
vaux de jardinage ; car leur famille était nombreuse et ils avaient
bien de la peine à la nourrir. La petite Manette, sa fille aînée, qui n’avait
que dix ans, lui dit un jour :
« Maman, allez donc travailler avec mon père ; laissez-moi les petits ;
j’en aurai grand soin, et je vous les porterai quand ils auront faim. »
En effet, Manette ne quitta plus ses petits frères ; elle les berçait pour
les endormir, ou bien elle les promenait l’un après l’autre, enfin, elle leur
faisait boire du lait sucré pour ne pas déranger sa mère trop souvent. La
pauvre femme, en voyant ses jumeaux si bien soignés, dit à sa fille :
« Manette, mon enfant, le bon Dieu te bénira, parce que tu es une
bonne petite maman pour tes petits frères. »

19
Contes et historiettes Chapitre XVI

20
 CHAPITRE XVII

Le secours mutuel

E
   classe, un grand écolier brutal donna à un écolier
petit et faible, nommé Jeannot, un vigoureux coup de poing dans
le dos, et l’envoya tomber à quelques pas. Un autre écolier tout
aussi fort que le premier battit l’agresseur à son tour, tant il était révolté
de sa brutalité. Il s’en alla relever Jeannot, qui étanchait le sang coulant
d’une blessure qu’il s’était faite au front en tombant, et il le reconduisit
chez son père.
Jeannot conçut une grande amitié pour son camarade Louiset qui
avait pris sa défense. Louiset ne savait jamais bien ses leçons, et il était
souvent puni. Jeannot, doué d’une heureuse mémoire, et qui apprenait
promptement tout ce qu’il voulait, imagina de faire réciter tout haut,
phrase par phrase, les leçons à Louiset, jusqu’à ce qu’il les sût ; et il ne
se lassa jamais de rendre ce service à son camarade.
Les deux enfants se promirent une amitié éternelle.
Louiset, n’étant plus puni, prit goût à l’étude, et ne tarda pas à devenir

21
Contes et historiettes Chapitre XVII

un bon écolier comme son camarade Jeannot.

22
 CHAPITRE XVIII

Le petit malade

A
   malade, et sa mère veillait auprès de son petit
lit. À quelque heure du jour et de la nuit que l’enfant se réveillât,
il la trouvait toujours prête à lui donner ce qu’il demandait.
Quand il fut remis un peu de sa maladie, il s’étonna que sa mère eût
pu résister à tant de fatigues.
« Mon ami, lui dit-elle, Dieu soutient la mère qui soigne son enfant. »

23
 CHAPITRE XIX

Le colin-maillard

L
   M. Raynouard invitèrent un de leurs camarades à
venir passer la journée avec eux. Après avoir essayé de tous les
jeux, on se mit à jouer au colin-maillard. Quand ce fut le tour du
camarade d’avoir les yeux bandés, les enfants s’entendirent pour quitter
l’endroit où il était, et le laissèrent tout seul, cherchant dans tous les coins
sans trouver personne.
M. Raynouard, étant entré, vit le pauvre garçon délaissé ; il lui ôta son
bandeau, et l’emmena voir une ménagerie fort belle qui venait d’arriver
dans la ville. Les enfants se trouvèrent bien punis de leur malice quand
ils revinrent pour se moquer de leur camarade.

24
 CHAPITRE XX

La liberté

« Maman, si, comme vous, j’avais la liberté de faire tout ce qui me

plaît, je resterais au lit, le matin, au lieu de me lever, comme vous le faites,
dès que le jour paraît. Vous n’aimez donc pas à dormir ?
— Si vraiment, mon enfant, et bien souvent j’ai grand besoin de som-
meil encore quand je me lève.
— Alors, petite mère, pourquoi vous levez-vous, puisque vous êtes
libre de rester au lit ?
— Ma fille, la journée est à peine suffisante pour me permettre de
remplir tous mes devoirs ; et si le matin je me levais tard, beaucoup de
choses seraient en souffrance ; je ferais donc mal en restant au lit : et l’on
n’a jamais la liberté de mal faire. »

25
 CHAPITRE XXI

Le petit agneau

J
   petite fille très pauvre qui demandait l’aumône
avec sa grand-mère aveugle ; elles demeuraient toutes les deux
dans une vieille étable qu’on leur louait dix francs par an.
Un jour que Julie était allée au bois ramasser des branches mortes, pour
faire un peu de feu à sa pauvre grand-mère, elle trouva un joli petit agneau
abandonné qui la suivit jusque chez elle. Quand elle eut déposé son bois
dans un coin de leur chambre, elle mena l’agneau de porte en porte pour
que ceux qui l’avaient perdu pussent le reconnaître : mais, comme il n’ap-
partenait à personne dans le village et qu’on ne savait pas d’où il venait,
Julie le garda.
Dès le matin, elle allait lui cueillir un peu d’herbe le long des buis-
sons, avant que sa grand-mère fût levée. Puis elle menait l’agneau par les
chemins, en allant chercher son pain dans la campagne, et le soir elle lui
en donnait toujours un peu. Et pourtant la pauvre petite en avait souvent
bien juste pour son souper ; mais, quand elle avait partagé avec son cher

26
Contes et historiettes Chapitre XXI

agneau, elle oubliait qu’elle eût encore faim.

Cette jolie petite bête semblait comprendre la grande amitié de sa maî-
tresse : elle la suivait partout, et bêlait sans cesse quand elle s’en trouvait
éloignée.
Quand Julie était obligée de rester auprès de sa grand-mère, qui était
souvent malade, les bergères du village, chacune à son tour, menaient aux
champs le petit agneau avec leur troupeau ; et le soir il savait bien revenir
tout seul à la porte de sa maîtresse, où il bêlait jusqu’à ce qu’elle la lui eût
ouverte.
Pendant l’hiver, l’agneau coucha sur le pied du lit où Julie dormait
avec sa grand-mère, et les réchauffa toutes les deux ; ce qui leur fit grand
bien, car elles n’avaient pour la nuit qu’une mauvaise couverture tout
usée.
Quand vint la Saint-Jean, on tondit l’agneau, qui était devenu une jolie
petite brebis. Sa toison pesa deux livres. Julie pria une de ses voisines qui
allait en ville, à la foire, de lui changer cette toison contre une livre de
laine filée, avec laquelle elle tricota une paire de bas pour sa grand-mère
et une pour elle.
Sa brebis, qui la suivait partout, lui donna, pour la Toussaint, un
agneau blanc qui avait la tête noire ainsi que les quatre pattes ; Julie en
eut un grand soin, et il devint très beau.
L’année suivante, à la foire de septembre, elle vendit la brebis et son
agneau, afin de pouvoir acheter une capote d’occasion pour sa grand-
mère qui n’en avait plus, et qui souffrait beaucoup du froid quand elle
allait chercher sa vie pendant l’hiver. La pauvre enfant pleura beaucoup
quand il fallut se séparer de ses deux chères petites bêtes qu’elle aimait
tant ; mais, comme elle aimait encore mieux sa grand-mère, elle essuya ses
yeux, ne voulut plus penser à ses agneaux, et elle se trouva très heureuse
quand elle vit la bonne vieille bien enveloppée dans la capote qu’on lui
avait achetée avec l’argent des deux brebis et celui de leurs toisons, qu’on
avait vendues à la Saint-Jean précédente.
Cela n’empêcha pas la pauvre aveugle de mourir aux environs de
Pâques. Julie se trouva bien malheureuse d’être seule au monde, et elle
ne pouvait se consoler d’avoir perdu sa grand-mère. Mais la maîtresse
d’une grosse métairie, qui avait remarqué combien l’enfant s’était mon-

27
Contes et historiettes Chapitre XXI

trée soigneuse et attentive pour ses agneaux, pensa que cette petite ferait
une bonne bergère : elle lui offrit dix écus de gages, si elle voulait venir
en service chez elle. Julie accepta bien vite, et le soir, en faisant sa prière,
elle remercia le bon Dieu d’avoir eu pitié d’elle.

28
 CHAPITRE XXII

Le petit taquin

F
   enfant taquin qui était devenu insupportable à
tout le monde, et que personne ne pouvait plus souffrir. Il tour-
mentait continuellement ses frères et ses sœurs, et leur jouait
toujours quelque mauvais tour. Tantôt il faisait prendre un bain à une
des poupées de ses sœurs, ce qui la ramollissait si bien qu’on ne pouvait
plus s’en servir ; une autre fois il mettait un pétard dans le corps d’un
cheval de carton appartenant à ses frères, et le faisait sauter en l’air en y
mettant le feu.
Si ses sœurs étaient au piano, Francis prenait son tambour et faisait
un tapage assourdissant. Ses frères s’occupaient-ils à faire leur devoir, il
venait tout doucement prendre le livre dont ils se servaient, et il fallait
courir une heure après lui pour le forcer à le rendre.
Quand Francis était à la campagne, il aimait aussi à taquiner les bes-
tiaux et à leur tirer la queue. Un jour qu’il se laissait traîner par une gé-
nisse, ce qui l’amusait beaucoup, la bête perdit patience, et, se retournant

29
Contes et historiettes Chapitre XXII

promptement, lui fit lâcher prise en lui donnant un coup de corne dans

le côté, ce qui le rendit bien malade. Une autre fois, il fut mordu par un
dogue qu’il tourmentait depuis une heure.
Depuis ce temps-là, il laissa les bêtes tranquilles ; mais il recommença
à taquiner ses sœurs. Le père impatienté le mena dans une pension pour
tâcher de le rendre meilleur.
Francis eut un grand chagrin de se voir séparé de sa famille qu’il ai-
mait beaucoup ; car il avait un bon cœur, malgré sa vilaine taquinerie.
Quand il fut un peu consolé, il voulut taquiner ses nouveaux camarades ;
mais ils ne se laissèrent pas faire, et lui dirent que, s’il recommençait,
personne ne jouerait plus avec lui. Francis pensa qu’on lui disait cela
pour rire, et recommença ; alors on le délaissa, et il resta seul dans la
cour pendant que les autres s’amusaient tous ensemble. Il demeura tris-
tement deux grands mois sans que personne lui parlât. Il comprit enfin
qu’il n’avait pas le droit de tourmenter tout le monde comme il l’avait
fait jusqu’alors. Un dimanche, à la promenade, un camarade lui demanda
s’il avait encore envie de taquiner. Francis se prit à pleurer en disant que
jamais il ne tourmenterait personne ; alors on le reçut dans les jeux ; et,
comme au fond il était bon garçon, il se fit aimer de ses camarades, et
conserva même parmi eux des amis tout le reste de sa vie.

30
 CHAPITRE XXIII

La petite gourmande

M
   gourmande qu’elle se donnait souvent des in-
digestions qui la rendaient bien malade. Quand sa mère, qui
n’était pas riche, allait à la ville vendre ses fromages, elle avait
la faiblesse d’en rapporter quelque friandise à sa petite fille, ce qui l’entre-
tenait dans son vilain défaut. Si on la laissait seule pour veiller au souper
qui était sur le feu, elle en mangeait la moitié avant qu’il fût entièrement
cuit.
Son père savait que la gourmandise est un défaut qui entraîne souvent
les enfants au mensonge et au vol. Il l’avait corrigée plus d’une fois ; mais
la mère était très faible : elle demandait grâce en pleurant ; et cet homme,
qui aimait beaucoup sa femme, n’avait pas le courage de lui faire de la
peine. Il ne savait pas que Marianne avait déjà pris plus d’une fois des
fruits dans les jardins du voisinage. On le lui avait caché pour ne pas le
désoler, car on le connaissait pour un très honnête homme.
Un jour, une des voisines appela Marianne pour garder sa petite fille,

31
Contes et historiettes Chapitre XXIII

qui n’avait que huit mois, pendant qu’elle irait laver son linge à la rivière.
Marianne était très obligeante et y alla tout de suite ; elle prit l’enfant sur
ses genoux et lui chanta une jolie chanson pour l’amuser.
Marianne, voyant un pot devant le feu de la voisine, voulut savoir ce
qui était dedans. Elle le découvrit et sentit une bonne odeur de pruneaux.
Comme elle aimait beaucoup les pruneaux cuits, elle eut grande envie
d’y goûter ; cependant elle se dit qu’elle ne devait pas toucher au repas de
cette femme en son absence ; mais, poussée par sa gourmandise, elle pensa
qu’en mangeant deux ou trois pruneaux, elle ne ferait pas grand tort au
souper de la voisine. Elle prit la cuiller qui était auprès du pot ; au moment
de la plonger dedans, elle entendit en elle-même une voix qui lui disait
qu’elle allait faire un grand péché, et qu’il y avait autant de mal à voler
peu de chose qu’à en voler beaucoup. Alors elle se mit à chanter encore
et à faire sauter la petite fille ; pourtant ses yeux ne quittaient pas le pot,
qui était resté découvert. Enfin l’odeur la tenta si bien qu’elle ne résista
plus ! Ayant pris la cuiller, elle la remplit de pruneaux bien appétissants
et souffla dessus pour les faire refroidir. Au même moment, elle entendit
la voisine qui revenait de la rivière ; au lieu de remettre les pruneaux dans
le pot, la gourmande les mit dans sa bouche et posa bien vite la cuiller à
sa place, après avoir recouvert le pot. Marianne rendit l’enfant à la mère
et courut chez elle, sans répondre à cette femme qui lui criait : « Ne t’en
vas donc pas si vite ! petite, tu vas souper avec nous ; j’ai un plat de ces
bons pruneaux que tu aimes tant ; reste donc ! »
Mais Marianne ne tourna même pas la tête, car les pruneaux qu’elle
avait dans la bouche la brûlaient si fort qu’elle en pleurait. Elle rentra chez
elle rouge comme la crête d’un coq, et cracha bien vite les pruneaux dans
les cendres du foyer ; puis elle courut s’emplir la bouche d’eau fraîche
pour apaiser le grand mal qu’elle ressentait, car elle s’était brûlée jusqu’à
la chair vive.
Sa mère, après l’avoir bien grondée, la mit au lit et dit à tout le monde
que Marianne avait la fièvre : ce qui, du reste, était vrai ; pour rien au
monde, elle n’aurait voulu qu’on sût que sa fille avait volé des pruneaux.
La petite gourmande resta quatre jours sans pouvoir ni manger ni parler,
et pendant plus d’une semaine elle ne vécut que de bouillie.
Marianne supplia sa mère de ne jamais dire à son père ni à personne

32
Contes et historiettes Chapitre XXIII

la cause de sa maladie.
Cette aventure lui causa tant de honte, qu’elle se corrigea entière-
ment ; et, quoiqu’elle souffrît beaucoup, son mal la tourmentait moins
encore que la crainte qu’on ne vînt à en connaître la cause.

33
 CHAPITRE XXIV

Le petit glorieux

J
   fils d’un gros fermier qui passait pour être un des
plus riches du village. Il était orgueilleux et croyait que tous les
autres enfants devaient lui être soumis. Il leur reprochait leur pau-
vreté, et se moquait fort de leurs habits rapiécés, disant qu’il aimerait
mieux aller tout nu que de porter de pareilles guenilles. Il vantait sans
cesse les belles juments de son père et ses bonnes vaches, faisant grand
mépris des ânes et des chevaux des petits cultivateurs ses voisins. Quand
toutes les vaches se trouvaient à l’abreuvoir, à la fin de la journée, il com-
parait les siennes à celles de ses camarades, et se plaisait à leur faire re-
marquer combien ses bêtes étaient plus belles que les leurs.
Les enfants du village ne l’aimaient guère ; et, comme il était trop in-
solent et qu’il les humiliait plus que de coutume, ils le renvoyaient et ne
voulaient pas jouer avec lui. Alors Jacques leur disait :
« Je veux m’amuser avec vous, moi ! si vous me renvoyez de votre jeu,
je dirai à mon papa, qui fait tout ce que je veux, de ne plus faire travailler

34
Contes et historiettes Chapitre XXIV

vos pères. »
Comme les pauvres petits le connaissaient capable de leur faire cette
méchanceté, et qu’ils savaient d’ailleurs combien leurs pères avaient be-
soin de gagner de l’argent, ils se soumettaient à tous ses caprices.
Une année, il survint un terrible orage au temps de la moisson. Le ton-
nerre tomba deux fois sur la ferme du père de Jacques pendant la nuit, et
y mit le feu. On s’en aperçut trop tard pour sauver le bétail qu’on ne put
jamais faire sortir des étables. Les moutons, les vaches et deux des belles
juments du fermier y périrent. Le pauvre homme se donna beaucoup de
mal pendant cet incendie ; il s’agita autour d’une grosse meule de blé qui
n’était pas encore achevée et qui brûla presque tout entière. Il eut chaud
et froid et gagna une pleurésie dont il mourut au bout de quinze jours,
entièrement ruiné, et ne laissant rien à ses enfants. Sa femme, ne pou-
vant plus les nourrir, dut les mettre en condition ; et Jacques, à douze ans,
n’ayant encore jamais rien fait, fut placé comme vacher dans la famille
du petit garçon qu’il avait le plus souvent mortifié à cause de ses habits
rapiécés.
Cet enfant avec qui Jacques avait fait tant le glorieux s’appelait Pierre.
Il avait un bon cœur, et voyant combien Jacques avait de chagrin de porter
de vilaines blouses, il ne lui parlait jamais de son ancienne vanité. Il se
battait même avec les camarades qui, bien souvent, en voyant Jacques
passer menant ses vaches à l’abreuvoir, criaient après lui :
« Hé ! le glorieux qui est à la queue des vaches !
« Hé ! le glorieux qui a des sabots percés !
« Hé ! dis donc, glorieux ! qu’as-tu fait de tes belles juments ? »
Jacques ne leur répondait pas, sentant bien qu’il avait mérité qu’on le
raillât ainsi ; mais il fut touché de la grande bonté de Pierre qui prenait sa
défense, et pourtant Jacques l’avait souvent humilié ! Ce qui n’empêchait
pas l’autre de le traiter plutôt en frère qu’en domestique. Le malheur le
rendit doux et humble. Il pensa beaucoup à tout ce qui lui était arrivé,
et finit par se trouver heureux dans sa pauvreté, parce qu’il se sentait
débarrassé de toute la vanité qui emplissait son cœur auparavant ; et aussi
parce qu’on commençait à l’aimer dans le village.

35
Contes et historiettes Chapitre XXIV

36
 CHAPITRE XXV

Les tartelettes

P
   marraine qu’elle aimait beaucoup. Elle allait
la voir de temps en temps, et il fallait une heure pour aller jusque
chez elle, et une heure pour en revenir ; mais Pierrette avait tant
de plaisir à voir sa marraine qu’elle ne se plaignait jamais de la longueur
du chemin.
Le père de Pierrette avait des pigeons qui eurent de si jolis petits, que
l’enfant voulut en élever elle-même une paire, afin de les offrir à sa mar-
raine le jour de sa fête. Quand ils mangèrent seuls, elle les plaça dans le
cabinet où elle couchait. Elle en eut tant de soin qu’en peu de temps ils
furent apprivoisés. Ils venaient manger dans la main de leur petite maî-
tresse, et la suivaient quand elle allait dans son jardin. S’ils volaient sur
le toit de la maison, ils venaient se poser sur son épaule ou sur son bras
aussitôt qu’elle les appelait.
Vers la Saint-Pierre, les petits pigeons étaient dans toute leur beauté ;
leur cou changeait de couleur au moindre mouvement qu’ils faisaient ;

37
Contes et historiettes Chapitre XXV

celui du mâle était tantôt bleu, tantôt rouge et puis violet ; la petite femelle
avait des couleurs moins foncées : elle était rose et verte, puis lilas ; enfin,
rien n’était plus joli à voir que ces deux petits animaux.
La veille de la fête de sa marraine, Pierrette mit ses plus beaux habits
et fit un gros bouquet des plus belles fleurs de son jardin ; puis elle partit
toute seule, pour aller lui porter les pigeons.
Elle trouva grande compagnie chez sa marraine, à qui l’on avait donné
beaucoup de biscuits et de gâteaux pour sa fête. Toute la famille était à
table, et Pierrette fut comme honteuse de se trouver au milieu de tant de
monde.
La marraine trouva les pigeons charmants ; elle embrassa Pierrette et
la fit placer auprès d’elle, afin qu’elle goûtât de toutes les bonnes choses
qui étaient sur la table.
Quand la petite voulut s’en retourner chez sa mère, on lui donna trois
tartelettes : une pour elle, et les deux autres pour ses petits frères. On les
enveloppa dans un papier très propre, et Pierrette les porta à la main.
En passant le long du ruisseau, Pierrette trouva quatre petits garçons
qui pêchaient des écrevisses. Elle ne s’arrêta pas pour les regarder, parce
que sa maman lui avait défendu de parler aux petits garçons et de jouer
avec eux. Le plus grand des quatre, qui avait bien douze ans, lui dit :
« Tu es bien fière, toi ? Pourquoi ne nous dis-tu rien en passant ? »
Pierrette ne répondit pas et continua son chemin.
« Vois-tu bien cette demoiselle qui ne nous répond seulement pas ?
dit un autre en la suivant. Qu’est-ce qu’elle porte donc dans sa main ? »
Et comme Pierrette marchait toujours sans rien dire :
« Je la ferai bien parler, moi », dit un tout petit.
Alors Pierrette, qui commençait à avoir peur, se mit à courir de toutes
ses forces. Les gamins la poursuivirent en lui jetant de la boue d’abord,
puis des pierres ; et comme elle ne s’arrêtait pas, le plus grand, courut plus
fort qu’elle et se mit en travers de son chemin.
« Tu vas me donner ce que tu tiens là, dit-il, et tout de suite ! »
Pierrette se mit à pleurer.
Le plus petit de la bande, qui en était aussi le plus mauvais, lui arracha
le papier et l’ouvrit.

38
Contes et historiettes Chapitre XXV

« Tiens ! tiens ! des tartelettes ! où les a-t-elles volées, cette pleurni-

cheuse ?
— Je n’ai pas volé les tartelettes, dit Pierrette, c’est ma marraine qui
me les a données.
— Ah ! ah ! tu as donc retrouvé ta langue cette fois.
— Rendez-moi mes tartelettes ; c’est pour mes petits frères, ma mar-
raine l’a dit.
— Ça m’est bien égal, dit un des petits drôles : ça ne m’empêchera pas
de les manger.
— Ni moi non plus, ajouta le plus petit ; je me moque pas mal de ta
marraine, de tes frères et de toi. »
Pierrette, bien désolée de n’avoir plus ses tartelettes, continua son
chemin en tournant la tête de temps en temps pour voir ce qu’elles de-
viendraient.
Les méchants enfants ne tardèrent pas à se disputer, car chacun vou-
lait avoir une tartelette ; et comme il n’y en avait que trois et qu’ils étaient
quatre, cela n’était pas possible ; ils se les arrachèrent et les eurent bientôt
mises en miettes ; puis ils finirent par se jeter des pierres ; l’un d’eux fut
blessé au front. Quand Pierrette vit le sang du vilain enfant couler, elle
ne pensa plus à ses tartelettes et elle plaignit le pauvre blessé ; puis elle
comprit combien sa mère avait raison en lui disant que les méchants ne
s’accordent jamais entre eux.

39
 CHAPITRE XXVI

La petite curieuse

M
   bonne petite fille. Elle aimait bien sa maman,
pauvre veuve qui n’avait qu’elle pour consolation. Elle était
charitable et travailleuse, et eût été parfaite sans un vilain dé-
faut qui la faisait détester de tout le voisinage : elle était si curieuse, qu’elle
s’arrangeait toujours de façon à savoir tout ce qui se faisait ou se disait
autour d’elle.
Sa mère, étant couturière, recevait souvent chez elle des dames qui ve-
naient pour essayer leurs robes ; comme elles ne voulaient pas se désha-
biller devant l’enfant, on la renvoyait dans la chambre voisine, ce qui n’ar-
rangeait pas Marie. Aussi la petite curieuse mettait l’oreille à la porte pour
tâcher d’entendre ce que l’on disait.
La maman de Marie s’étant aperçue qu’elle écoutait aux portes, en
avait un grand chagrin ; car elle sentait que si sa fille ne se corrigeait
pas, personne ne l’aimerait quand elle serait grande. Elle essaya de lui
faire comprendre qu’il était presque aussi malhonnête de surprendre les

40
Contes et historiettes Chapitre XXVI

secrets des gens malgré eux que de prendre leur bourse, parce que leurs
secrets sont à eux seuls aussi bien que leur argent.
Marie allait aussi chez les voisins pour tâcher de savoir leurs affaires,
et souvent elle y était fort mal reçue. Elle rentrait toute chagrine quand on
l’avait mise à la porte des maisons où elle venait épier ce qui s’y faisait ;
elle se promettait de n’y plus retourner, mais sa grande curiosité lui faisait
bien vite oublier les affronts qu’elle avait reçus.
Un jour, un monsieur vint chez la couturière et demanda à parler à
elle seule. Il voulait qu’elle fît une belle robe pour la fête de sa femme, et
tenait à ce qu’on ne sût rien de la surprise qu’il lui ménageait.
On renvoya Marie, à son grand regret ! Quand elle fut seule dans l’ate-
lier, car les ouvrières étaient allées goûter, elle se rapprocha tout douce-
ment de la porte qui n’était pas tout à fait fermée, afin de savoir ce qu’on
avait à dire à sa maman.
Le monsieur, qui avait déjà commencé à parler, s’aperçut, en tour-
nant la tête, que la porte était restée entrouverte, et il se leva pour l’aller
fermer. Il ne l’eut pas plutôt tirée à lui qu’un cri terrible, parti de l’autre
chambre, la lui fit rouvrir aussitôt, et il trouva l’enfant étendue par terre
et sans connaissance. C’est que Marie avait le doigt dans la fente de la
porte quand on l’avait fermée, et son doigt avait été écrasé.
On alla chercher un médecin ; Marie souffrait beaucoup, et son doigt
fut plus de trois mois à guérir.
Quand Marie sentait sa curiosité revenir, elle regardait son doigt qui
était plus court que les autres et n’avait plus d’ongle ; elle perdait bien
vite alors l’envie de la satisfaire. Comme cette enfant ne s’inquiétait plus
des affaires du voisinage et qu’elle restait chez elle à travailler, on ne tarda
pas à l’aimer autant qu’on la haïssait auparavant ; car elle était très bonne
fille. Marie se trouva si heureuse qu’elle remercia Dieu de l’avoir corrigée,
quoique la punition eût été un peu rude et qu’elle dût s’en ressentir toute
sa vie.

41
 CHAPITRE XXVII

L’enfant trouvé

L
  N, demeurant à Issoudun, dans le faubourg des
Minimes, était infirme de la main gauche et ne pouvait travailler
pour gagner sa vie. Mais comme elle avait du cœur, au lieu d’al-
ler demander l’aumône, elle prenait des enfants de l’hôpital en sevrage
quand on les retirait de nourrice. Elle en avait toujours trois ou quatre, et
elle les soignait comme si elle eût été leur propre mère. Quand ils avaient
sept ans, elle les reconduisait au grand hôpital de Châteauroux, parce
qu’on ne voulait plus payer pour eux à cet âge. Chaque fois qu’il fallait
rendre un de ces petits orphelins, la pauvre Nannon avait un grand cha-
grin. Elle les embrassait en pleurant et s’en retournait le cœur bien gros.
Un jour, on lui apporta un petit garçon de sept mois dont la nour-
rice venait de mourir. Il était si maigre, si chétif, que l’on pouvait croire
qu’il n’avait plus que quelques jours à vivre. La grande Nannon le soigna
nuit et jour avec tant d’attention, elle lui fit de si bonnes soupes et de si
bonnes bouillies, que la pauvre petite créature se remit et devint un beau

42
Contes et historiettes Chapitre XXVII

petit garçon Il s’appelait Louis, et il était si gentil, si bon, il aimait tant sa

maman Nannon, qu’elle n’eut pas le courage de s’en séparer. Quand il eut
sept ans, et que les inspecteurs vinrent le vérifier pour l’envoyer au grand
hôpital, l’enfant s’attacha au cou de la grande Nannon et la supplia de ne
pas le rendre. « Ma chère maman, lui disait-il, gardez-moi ! je gagnerai
bien ma vie, et je ne vous coûterai rien ! » La grande Nannon, qui l’aimait
plus que tout au monde, dit qu’elle mourrait si on lui ôtait son petit Louis.
On la conduisit donc à la mairie, où elle prit l’engagement de garder
l’orphelin gratis et de lui fournir tout ce qui lui serait nécessaire jusqu’à
vingt et un ans. L’enfant lui sauta encore au cou quand il fut bien sûr
de ne pas la quitter, et il faisait mille folies, tant il était aise ! « Soyez
tranquille, maman Nannon, je vous gagnerai beaucoup d’argent quand je
serai grand ! et, en attendant, je vous aiderai à soigner les petits frères et
les petites sœurs qu’on vous enverra de l’hôpital. »
Louis alla à l’école avec les autres enfants ; et comme il avait grande
envie de faire plaisir à sa mère, il apprit très vite à lire et à écrire. Il em-
ployait le temps qu’il ne passait pas en classe à faire les commissions de
la maman Nannon et à ramasser le fumier dans les rues. Nannon le ven-
dait deux fois l’an, ce qui aidait à payer son loyer. Les camarades de Louis
refusaient souvent le dimanche de jouer avec lui, parce qu’il ne voulait
jamais s’amuser dans la semaine. Il y en avait un surtout qui le rebutait
toujours et l’appelait enfant trouvé, pour lui faire de la peine. Il était ja-
loux de voir qu’un petit garçon si pauvre fût plus savant que lui. S’il le
rencontrait le dimanche à la sortie de la messe, ou bien sur la promenade,
il criait après lui : « Hé ! l’enfant trouvé ! hé ! l’enfant trouvé ! »
Louis pleurait quelquefois en entendant cela, mais il ne répondait ja-
mais rien.
Un jour de fête, Louis, en sortant de vêpres, alla, comme tout le monde,
se promener au débarcadère qui est tout auprès de la rivière. Un cheval qui
venait de l’abreuvoir s’échappa et prit le galop. Tout le monde eut peur :
on se jeta de tous côtés, et l’on se bouscula si bien que plusieurs personnes
tombèrent à l’eau. Au milieu des cris de la foule, Louis crut reconnaître
la voix du mauvais camarade qui l’injuriait toujours. Il courut au bord de
la rivière et le vit qui se débattait dans l’eau et criait de toutes ses forces :
« À moi ! je vais me noyer, je me noie ! »

43
Contes et historiettes Chapitre XXVII

Louis descendit au bord de l’eau ; là, il quitta ses habits, et comme il

savait parfaitement nager, il se jeta dans la rivière et rattrapa le gamin qui
déjà se laissait aller au fil de l’eau, et qui n’eût pas tardé à passer sous la
roue du moulin. Il le ramena à terre et se rhabilla. Tout le monde applaudit
au courage de ce généreux enfant ; mais ses autres camarades, qui étaient
là aussi, lui dirent :
« Tu es, ma foi, bien bon de t’être exposé pour lui, qui ne sait te dire
que des injures !
— Et sa pauvre mère qui aurait eu tant de chagrin, vous n’y pensez
donc pas, vous autres ? répondit Louis. D’ailleurs, M. le curé nous dit sou-
vent à l’église qu’il faut rendre le bien pour le mal. »
Quand Louis eut remis ses habits, il reconduisit le pauvre garçon qu’il
venait de sauver, lequel était si transi de froid et de peur qu’il avait bien
de la peine à marcher.
Le père de l’enfant, habile tanneur, fut bien heureux d’apprendre que
son fils avait échappé à un si grand danger, et voulut garder Louis à sou-
per. Son camarade lui dit :
« Sois tranquille, mon Louis, je ne te tourmenterai plus ; tu m’as donné
là une fameuse leçon, va ! je veux être bon comme toi, et je veux aussi
m’appliquer à l’école pour y avoir de bonnes places. »
Il tint parole. On le voyait toujours avec Louis qui soupait chez le tan-
neur tous les dimanches. Quand ils eurent fait leur première communion
et qu’ils purent quitter l’école, le tanneur apprit gratuitement son mé-
tier à Louis, qui ne tarda pas à gagner quelque chose, et les deux enfants
restèrent bons amis et ne se brouillèrent jamais.

44
 CHAPITRE XXVIII

La petite Louise

L
  L se levait tous les jours, l’été, avant le soleil ; elle
menait sa vache au communal des Brosses avec les autres pe-
tites filles du bourg de Nohan, et avec les petits pâtres. Elle y
rencontrait les enfants des hameaux de la commune.
Tantôt tous ces enfants jouaient ensemble, tantôt ils se disputaient et
criaient de toutes leurs forces. Louise ne criait ni ne se disputait jamais.
C’était une petite fille fort douce, aimant bien ses parents, à qui elle obéis-
sait en toutes choses et sans jamais murmurer. Elle avait entendu dire au
curé qui desservait Nohan que le bon Dieu aime les enfants qui honorent
leurs parents, et que ceux qui se conduisent bien envers eux sur cette terre
en sont récompensés dans le ciel.
Louise passait pour la meilleure petite fille de Nohan, et toutes les
mères la donnaient pour exemple à leurs enfants.
Un jour qu’elle faisait paître sa vache avec les autres sur le communal,
un petit garçon du village de Villiers se mit à pleurer parce qu’un chien

45
Contes et historiettes Chapitre XXVIII

avait emporté son déjeuner, ce qui fit rire tous les autres pâtres, qui se
moquèrent du pauvre enfant. La petite Louise lui fit signe de venir auprès
d’elle. Elle l’emmena du côté du bois, et elle lui donna la moitié de son pain
et de son fromage, afin qu’il ne souffrît pas trop de la faim en attendant
qu’il ramenât sa vache à l’heure de midi. Louise était toujours si bonne,
que tous les petits garçons et les petites filles qui allaient aux champs avec
elle l’aimaient de tout leur cœur.
Louise, au lieu de battre sa vache pour la faire marcher, ou bien de la
tirer à la corde, la traitait avec beaucoup de douceur et s’en faisait obéir
rien qu’en lui parlant ; aussi la pauvre bête s’était si bien accoutumée à la
voix de l’enfant, qu’elle la reconnaissait du plus loin qu’elle l’entendait.
Quand Louise avait besoin de son chien, elle ne criait point après lui
comme faisaient ses petits camarades pour se faire obéir des leurs, et elle
ne lui jetait jamais de pierres ; mais elle le tenait toujours auprès d’elle, et
surtout elle ne le laissait pas aboyer après les passants.
Tout en gardant sa vache, la petite Louise était toujours occupée ; tan-
tôt elle filait, tantôt elle tricotait, et quelquefois elle teillait du chanvre.
Cela ne l’empêchait pas d’observer quelles étaient les herbes que sa vache
mangeait avec le plus de plaisir. Elle s’aperçut que quand elle avait brouté
beaucoup de pissenlits et de chicorée sauvage, son lait était meilleur,
qu’elle en donnait une plus grande quantité, que la crème était plus
épaisse, et, enfin, que le beurre avait un très bon goût.
Quelquefois sa mère l’emmenait au marché de Graçay, où elle allait
vendre ses denrées. Louise écoutait avec attention tout ce qui se disait
autour d’elle. C’est ainsi qu’elle apprit que le beurre fait avec de la crème
fraîche est préférable à tout autre, et se conserve bien plus longtemps sans
rancir, surtout s’il est bien lavé. Elle retint le nom des femmes qui avaient
la réputation de vendre le beurre de première qualité et les meilleurs fro-
mages, et elle se promettait bien d’être citée à son tour quand elle serait
grande ; car elle avait remarqué que les personnes qui sont connues pour
bien soigner leurs denrées les vendent promptement, et peuvent retour-
ner à leur maison dans la matinée ; tandis que les autres attendent jusqu’à
la fin du marché, et ne rentrent chez elles que le soir, souvent même sans
avoir rien vendu.
Louise était très propre et très rangée, ce qui est une grande qua-

46
Contes et historiettes Chapitre XXVIII

lité pour une femme. Elle raccommodait ses habits elle-même et n’y lais-
sait jamais la moindre déchirure ; elle les entretenait également dans une
grande propreté ; aussi paraissait-elle mieux habillée que les autres petites
filles du bourg, quoiqu’elle eût des robes neuves moins souvent qu’elles.
Malheureusement, il n’y a pas d’école à Nohan, et Louise ne put ap-
prendre ni à lire ni à écrire, quoiqu’elle en eût grande envie ; mais elle s’ap-
prit à compter toute seule avec des petits cailloux, et elle s’amusait sou-
vent, ainsi qu’une autre petite fille, à voir qui compterait le mieux de l’une
ou de l’autre. Elle avait écouté avec attention les gens qui comptaient les
gerbes ou les fagots. Quand elle put aller jusqu’à cent, elle compta par
deux, par trois, par quatre, et si bien qu’elle se mit en état de comprendre
tous les comptes que l’on faisait devant elle.
Enfin, M. le curé ayant entendu parler des bonnes dispositions de
Louise et de son bon caractère, la fit venir chez lui chaque jour, à l’heure
où elle ramenait sa vache à l’étable, et lui apprit à lire et à écrire. Il lui fit
faire ensuite sa première communion et en fut toujours très satisfait.

47
 CHAPITRE XXIX

Le petit berger

L
  S gardait son troupeau sur un communal qui était
tout entouré de bois. Il menait paître ses brebis avec leurs
agneaux, ainsi qu’une chèvre et sa biquette. Il y avait des loups
dans les grands bois qui entourent le pâturage, et ces mauvaises bêtes em-
portaient souvent quelques-uns des bestiaux qui paissaient sur le com-
munal ; aussi les petits pâtres s’exerçaient-ils à lancer des pierres pour
atteindre le loup quand il viendrait prendre un de leurs moutons.
Un soir que Sylvain était resté aux champs après les autres, parce qu’il
ne pouvait rattraper sa biquette qui courait comme une folle, un jeune
loup sortit tout doucement du bois, s’approcha du petit troupeau et prit
un bel agneau qui s’était un peu éloigné des autres. Sylvain, tout en criant
au loup ! de toute sa force, ramassa des pierres et les lança si bien qu’il fit
grand mal à cette méchante bête, sans pourtant pouvoir lui faire lâcher
l’agneau qui bêlait après sa mère ; la pauvre brebis courait de ci, de là,
sans oser approcher. Sylvain ne perdit pas courage ; il excita son chien à

48
Contes et historiettes Chapitre XXIX

courir sus au loup, pendant qu’il cherchait une grosse pierre pour la lui
lancer ; ce coup-là fut visé si juste, que la bête se mit à hurler de douleur ;
et, comme elle ouvrit la gueule, l’agneau tomba par terre. Sylvain courut
ramasser le pauvre petit, pendant que le loup rentrait dans le bois sans se
presser.
Le berger rapporta l’agneau sur son dos, et il raconta à son maître
comment le loup avait bien manqué de le lui emporter.
Son maître lui dit qu’il était un brave enfant, n’ayant peur de rien ; et
que, puisqu’il défendait si bien son troupeau, il augmenterait ses gages à
la Saint-Jean prochaine.
Une autre fois, comme Sylvain traversait le village pour mener ses
bêtes à l’abreuvoir, sa biquette eut peur d’un chien ; elle fit un bond de
côté, mais si haut, qu’elle tomba dans un puits qui était au bord du chemin.
Sylvain appela sa cousine Marie qui demeurait tout proche, et la pria de
garder ses bestiaux un moment. Puis il alla chez son parrain chercher une
corde, et il lui demanda s’il voulait bien venir l’aider à repêcher son cabri.
En regardant au fond du puits, ils y aperçurent la pauvre petite bête
qui essayait de grimper le long de la muraille et qui criait comme un petit
enfant.
Sylvain passa autour de son corps la corde qu’il avait prise chez son
parrain ; ensuite il l’attacha au puits, et il pria son parrain de le descendre
comme il ferait pour un seau.
« Mais, mon garçon, dit le parrain, si la corde venait à se casser, tu te
ferais grand mal.
— N’ayez pas peur, parrain ; d’ailleurs, ne faut-il pas qu’un berger
risque quelque chose quand il s’agit de sauver une de ses bêtes ? Un bon
berger ne doit pas souffrir qu’il se perde une seule tête de son troupeau. »
Le parrain descendit l’enfant dans le puits ; quand Sylvain voulut
prendre la biquette, elle se débattit, et il eut beaucoup de mal à la mettre
sur son dos ; enfin, il y réussit et cria de le retirer. Le parrain amena sur
le bord du puits le berger et sa chèvre.
La maîtresse de Sylvain fut très contente de ce qu’il avait sauvé sa
biquette qu’elle aimait beaucoup. Elle lui dit que, puisqu’il avait si grand
soin de son troupeau, elle allait lui faire elle-même deux chemises de la
toile que le tisserand venait de lui rapporter, ce qui rendit le petit berger

49
Contes et historiettes Chapitre XXIX

fort content.

50
 CHAPITRE XXX

La petite Fanchette

L
  F allait souvent chez la mère Desloges, sa voi-
sine, qui vivait toute seule dans une petite maison. La pauvre
vieille avait deux poulettes qui couchaient dans une corbeille
sous son lit, et qui pondaient presque tous les jours. Quand elle avait une
douzaine d’œufs, elle allait les vendre à la ville ; et de l’argent qu’elle en re-
tirait elle achetait du sel, de la chandelle et un peu de graisse pour mettre
dans sa soupe. Aussi était-il bien rare que la mère Desloges mangeât de
ses œufs ; il fallait pour cela qu’elle n’eût rien du tout dans sa maison.
Un jour, Fanchette entra chez cette vieille femme, justement à l’ins-
tant où sa poule blanche venait de pondre un bel œuf : elle le regarda
bien longtemps, car il lui faisait grande envie ; enfin, elle le prit, après
avoir tourné les yeux de tous côtés, pour voir si elle était bien seule dans
la chambre. Elle avait à peine eu le temps de mettre cet œuf dans sa poche,
que la mère Desloges rentra. La bonne femme alla chercher dans la cor-
beille où ses poules pondaient, car elle avait entendu chanter la blanche ;

51
Contes et historiettes Chapitre XXX

et elle fut bien étonnée de ne pas y trouver son œuf. La pauvre vieille
appela Fanchette qui se hâtait de sortir, et lui demanda si elle savait où
sa poule avait pondu. Fanchette répondit qu’elle n’en savait rien ; mais,
en faisant ce mensonge, elle était toute rouge. La mère Desloges ne le vit
pas, parce qu’elle était occupée à chercher l’œuf de sa poule dans tous les
coins de la maison.
Fanchette, qui avait grande envie de manger l’œuf qu’elle avait pris,
retourna chez elle pour le faire cuire ; mais ce lui fut impossible, parce
que sa mère ne quitta pas la maison, et qu’elle lui aurait demandé où elle
avait pris cet œuf. Elle commençait à en être bien embarrassée, quand ses
petites cousines vinrent pour s’amuser avec elle. En jouant, elles la pous-
saient, la secouaient, comme font les enfants quand ils sont ensemble ;
mais Fanchette, au lieu de rire comme à l’ordinaire et de courir avec ses
cousines, ne voulait pas qu’on la touchât, tant elle avait peur de casser
l’œuf qui était dans sa poche. Elle se fâchait aussitôt que l’on approchait
d’elle, et repoussait ses cousines, qui lui demandèrent pourquoi elle était
de si mauvaise humeur.
Fanchette ne tarda pas à se repentir d’avoir volé cet œuf, car elle avait
eu le temps de penser à la mauvaise action qu’elle venait de faire. Elle
résolut de le remettre dans la corbeille où elle l’avait pris ; mais la mère
Desloges ne sortit point de chez elle ; et, pour rien au monde, Fanchette
n’eût voulu qu’elle lui vît cet œuf entre les mains. Elle attendit, pensant
qu’elle pourrait profiter d’un instant où la vieille femme serait hors de sa
maison, pour y entrer sans en être vue. La mère Desloges sortit en effet,
mais elle ferma sa porte et emporta la clef.
Elle s’en vint chez la mère de Fanchette, qu’on appelait la Nanne, et
lui raconta ce qu’on lui avait fait. « Et justement, dit-elle, j’avais compté
sur cet œuf pour faire mon souper, car je n’ai rien à manger avec mon
pain.
— Un œuf n’est pas grand-chose, dit la Nanne ; mais il faut être bien
méchant pour le prendre à une pauvre femme comme vous. Ce n’est pas
ma Fanchette qui ferait une chose pareille.
— Je le crois bien, répondit la mère Desloges. Ce n’est pas chez de
braves gens comme vous qu’il se trouve des voleurs. »
Fanchette, qui entendait cela, ne savait où se mettre, tant elle avait de

52
Contes et historiettes Chapitre XXX

honte de se trouver voleuse. La journée se passa sans qu’elle pût remettre

l’œuf où elle l’avait pris.
Le soir, son père déchargea une voiture de foin qu’il ramenait du pré,
et il l’appela pour venir entasser le fourrage. Il fallut bien qu’elle montât
à l’échelle. Quand elle fut dans le fenil, elle foula tout doucement de peur
de casser l’œuf qui était dans sa poche et qui lui pesait plus que s’il eût
été de pierre. Son père impatienté lui dit :
« Va donc un peu plus fort et ne prends pas tant de précautions pour
fouler mon foin ; on dirait, en vérité, que tu marches sur des œufs et que
tu crains de les casser. »
Fanchette sentit la honte l’étouffer, car elle crut que son père lisait
sur son front que c’était elle qui avait pris ce malheureux œuf. Jean, son
grand frère, qui la croyait de mauvaise humeur, imagina, pour la faire rire
un peu, de la jeter sur le foin. Elle tomba précisément sur la poche où était
l’œuf, qui se cassa et coula tout le long de sa jambe. Elle se mit à pleurer
bien fort, car elle comprit que son vol allait être découvert.
« Je suis sûr, Jean, que tu as fait mal à cette petite, dit le père.
— Ce n’est pas possible, mon père ; il y a plus de quatre pieds de foin
sur le plancher, et il ne s’y trouve pas le moindre morceau de bois.
— Pourquoi pleures-tu comme ça, Fanchette ? Voyons, réponds-moi
donc. »
La petite fille ne répondit pas et continua de pleurer. Son père, effrayé,
la descendit et la conduisit à sa femme, en lui disant de voir pourquoi leur
fille se désolait ainsi.
La mère prit Fanchette sur ses genoux et lui demanda si elle souffrait ;
et, comme l’enfant pleurait toujours sans répondre, sa mère l’embrassa
pour la consoler, et voulut la déshabiller, afin de s’assurer qu’elle n’avait
aucun mal ; mais elle n’en put venir à bout.
« Il y a quelque chose là-dessous, dit-elle : Fanchette, tu vas me le dire
tout de suite. »
Et, tout en disant cela, elle ôta la robe de l’enfant malgré ses cris.
Quand la robe fut enlevée, la Nanne vit le jupon de la petite fille mouillé
d’un côté, ainsi que la poche, qui était toute jaune. Elle retourna cette
poche et y trouva les coquilles de l’œuf. Alors elle devina que c’était sa
fille qui avait pris celui de la mère Desloges.

53
Contes et historiettes Chapitre XXX

« Comment, Fanchette, lui dit-elle, tu as pris l’œuf de cette pauvre

femme ! Tu as volé, toi, la fille d’honnêtes gens qui n’ont jamais fait par-
ler d’eux ! Tu vas aller tout de suite lui avouer ta faute et lui demander
pardon, en lui portant un œuf frais de nos poules.
— Ma chère maman, je n’oserai jamais ! dit Fanchette en joignant les
mains et en pleurant toujours.
— Tu as bien osé lui prendre son œuf ! Quand on a le mauvais courage
de faire le mal, il faut avoir le bon courage d’en demander pardon.
— Mais elle ne voudra plus me laisser entrer dans sa maison ?
— Et elle fera bien. Mais quand même elle ne saurait pas que c’est
toi qui as pris son œuf, je ne te laisserai plus aller chez elle, moi qui sais
maintenant qu’on ne peut pas avoir confiance en toi. Je vais te rhabiller,
et tu y viendras avec moi. »
La Nanne traîna plutôt qu’elle ne mena sa fille chez la mère Desloges,
qui, en l’entendant crier comme si on l’eût battue, demanda ce qu’elle
avait.
« Elle pleure de honte, parce que c’est elle qui a pris votre œuf, dit la
Nanne, et elle vient vous en demander pardon. Moi, je vous apporte un
autre œuf, et je vous supplie de ne point parler de tout cela dans le village,
car les enfants ne voudraient plus souffrir Fanchette et l’appelleraient vo-
leuse. Surtout n’en soufflez mot au père ! il la battrait, lui qui tient tant à
l’honneur, et il ne lui pardonnerait jamais d’avoir volé. »
La mère Desloges pardonna à Fanchette, et ne parla jamais à personne
de cette mauvaise action.
Dans la suite, quand la mère de Fanchette sortait de la maison, et lui
disait :
« Sors avec moi ; je ne veux pas te laisser seule, car je n’ai point oublié
l’affaire de l’œuf. »
Fanchette répondait :
« Soyez tranquille, maman, je ne veux rien prendre, allez ! j’aimerais
mieux mourir de faim ; la faim fait moins de mal que l’idée d’avoir fait
une faute. J’ai été trop malheureuse pendant toute la journée où j’avais
cet œuf dans ma poche, pour l’oublier jamais. »

54
Contes et historiettes Chapitre XXX

55
 CHAPITRE XXXI

L’enfant avisé

D
  , Vincent Vermont avait quitté sa cabane, bâtie
sous un rocher qui lui servait d’abri. Il guidait les voyageurs qui
voulaient gravir une haute montagne, et sa femme, Thérèse, était
restée seule avec Léonard, leur fils unique, qui avait dix ans.
Le matin, Thérèse se leva de bonne heure ; après avoir trait ses vaches
et les avoir conduites au pâturage sur la montagne, elle porta son lait à la
fromagerie communale.
Léonard, qui était resté au lit, fut éveillé par un bruit épouvantable ;
il eut grand-peur et crut que la maison s’écroulait. Il poussa de grands
cris. Personne ne lui répondant, il se leva, alluma la chandelle et ouvrit la
porte pour aller chercher sa mère ; mais il fut arrêté par un mur de neige
qui enveloppait toute la maison. L’enfant comprit alors qu’une avalanche
était tombée, et que le rocher seul avait empêché la maison d’être écrasée.
Il eut un grand désespoir, car il crut qu’il allait mourir de faim. D’abord il
pleura beaucoup ; puis il se rappela que sa mère lui avait dit que, quand on

56
Contes et historiettes Chapitre XXXI

avait du chagrin, il fallait prier le bon Dieu, et qu’on était bientôt consolé ;
il se mit à genoux, et en effet il se trouva plus tranquille après sa prière.
Il s’habilla, fit du feu, et chercha ce qu’il pourrait manger à son déjeuner.
Il entendit bêler sa chèvre qui était dans une petite étable dont la porte
donnait dans la chambre ; il ouvrit cette porte, vit que le pis de la chèvre
était encore tout plein, et il en tira une pleine écuelle de lait qui lui fit
grand plaisir. Il trouva un reste de pain ; alors il pensa qu’il ne mourrait
pas de faim ce jour-là, et que peut-être son père, qui devait être de retour
le soir, viendrait le délivrer. La journée lui parut un peu longue, et il se
coucha quand il eut envie de dormir.
Le lendemain, après avoir fait sa prière, il alla traire sa chèvre et lui
donner à manger. Comme il ne lui restait guère de pain, il prit des pommes
de terre qui étaient dans un coin de l’étable et les fit cuire. Il alluma sa der-
nière chandelle et il eut peur à l’idée de se trouver dans l’obscurité. Il pria
Dieu de ne pas l’abandonner, et aussitôt il se sentit un nouveau courage.
L’enfant se souvint d’avoir monté dans le grenier une quantité de résine
que son père avait recueillie sur les sapins de la montagne. Il en alla cher-
cher et la fit fondre dans une petite chaudière ; il prit le chanvre qui était
à la quenouille de sa mère, le tordit en cordes grosses comme le doigt,
et de la longueur d’une chandelle. Il plongea ces cordes à plusieurs re-
prises dans la résine bouillante, et se procura ainsi le moyen de s’éclairer.
Comme il y avait un peu de blé dans le grenier, Léonard en écrasa avec
un marteau dans la pierre creusée qui servait à mettre l’eau que buvait la
chèvre. Il fit une galette avec cette farine grossière, et la mit cuire sous la
cendre ; elle lui parut excellente, car il avait grand appétit. Le troisième
jour, il écrasa encore du blé et fit de la bouillie avec le lait de la chèvre.
L’eau lui ayant manqué, il ouvrit la porte, prit un peu de neige et la fit
fondre.
Pendant cinq jours, il vécut ainsi ; mais s’il ne souffrait pas de la faim,
il commençait à trouver l’air bien lourd, bien étouffant. Aussi, malgré tout
son courage, le malheureux enfant finit par craindre de n’être jamais tiré
de là, et de ne plus voir son père ni sa mère. Il pleurait et se désespérait
quand il entendit un bruit sourd : puis il distingua la voix de son père ;
enfin le jour entra dans la chambre, et Léonard vit son père qui l’appelait
sans oser avancer. L’enfant courut à lui, et Vincent, en le serrant dans ses

57
Contes et historiettes Chapitre XXXI

bras, tomba en faiblesse.

Voici comment Léonard avait été délivré :
Lorsque Thérèse, en revenant de la fromagerie, vit sa maison ense-
velie sous la neige, elle poussa de grands cris et appela tous les voisins.
Chacun mit la main à l’ouvrage pour ouvrir un passage jusqu’à la porte,
afin de pouvoir sauver l’enfant ; mais la neige était si épaisse que la chose
semblait presque impossible.
Vincent revenait tout joyeux parce qu’il avait été bien payé des voya-
geurs qu’il avait guidés, quand, en rentrant au village, il trouva tous les
hommes occupés à déblayer le devant de sa maison. L’idée que son pauvre
enfant avait bien pu mourir de faim lui déchirait le cœur ; et quand, après
cinq jours de travail, il aperçut enfin la porte de sa cabane, il n’osa pas
en approcher. C’était donc la joie de retrouver Léonard qui lui avait fait
perdre connaissance.
Il le prit dans ses bras et le porta sur le lit de sa femme, malade chez
une de ses tantes. Thérèse, qui ne croyait plus revoir son enfant, faillit
mourir de joie en l’embrassant.
Quand Léonard raconta comment il avait vécu pendant les cinq jours,
chacun admira combien cet enfant était avisé, et la famille bénit le Sei-
gneur pour la grâce qu’elle lui avait faite en préservant leur fils d’une
mort presque certaine.

58
 CHAPITRE XXXII

La tentation

L
  B avait dans son jardin un gros abricotier qui don-
nait de beaux fruits, quand les fleurs ne gelaient pas au prin-
temps. La bonne femme avait aussi une petite fille qui aimait
beaucoup les abricots, et qui mangeait toujours ceux qui mûrissaient les
premiers.
Une année où le printemps avait été bien rude, il ne resta sur l’arbre
que six abricots ; mais ils étaient si beaux qu’on n’en avait jamais vu de
semblables. Victorine, âgée seulement de neuf ans, allait voir tous les
jours si les abricots jaunissaient. Un matin, elle en aperçut un qui était
jaune et rouge, et elle courut chercher un grand bâton pour l’abattre. Sa
mère, qui filait à l’ombre, lui cria :
« Ma fille ! ne touche pas aux abricots ; je les garde pour ta marraine
que tu aimes tant, et nous les lui porterons aussitôt qu’ils seront tous
mûrs.
Victorine n’abattit pas l’abricot. Elle venait le voir chaque jour, et elle

59
Contes et historiettes Chapitre XXXII

avait grande envie de le manger, car c’était le plus beau des six ; mais elle
pensait à sa bonne marraine, et elle n’y touchait pas.
Quand les abricots furent tous mûrs, la mère Brunet prit une échelle
et les cueillit avec le plus grand soin. Elle les posa sur un linge bien blanc
dans un petit panier découvert. Ils avaient si bonne mine que, rien qu’à
les voir, on avait envie d’y goûter. Le panier resta sur la table, pendant que
la mère Brunet allait préparer un fromage à la crème, qu’elle voulait aussi
porter à la marraine de sa fille. Victorine resta seule dans la chambre, où
l’odeur des abricots lui faisait venir l’eau à la bouche.
Elle s’approcha de la table pour les mieux voir, puis elle prit le panier
pour les sentir de plus près ; ensuite elle les toucha l’un après l’autre ;
enfin elle en prit un, justement le gros qui lui faisait envie depuis si long-
temps.
Quand Victorine eut gardé l’abricot un instant dans sa main, elle l’ap-
procha de ses lèvres et allait le manger, lorsqu’elle sentit son cœur battre
bien fort ; alors elle comprit qu’elle allait faire une vilaine chose.
Elle remit bien vite l’abricot dans le panier, à côté des autres ; mais
comme elle ne pouvait en détacher les yeux, elle se mit à genoux et pria
le bon Dieu de lui donner la force de résister à la tentation. La petite fille
n’eut pas plutôt achevé sa prière qu’elle ne sentit plus cette grande gour-
mandise qui la tourmentait, et elle regarda les fruits sans avoir seulement
envie d’y toucher.
Sa mère rentra et tira de l’armoire leurs beaux habits ; quand elles
furent habillées toutes les deux, elles se mirent en route pour aller chez
la marraine, qui demeurait à un quart de lieue du village. La mère Brunet
portait le panier au fromage, et Victorine celui où étaient les abricots. Elle
les regardait sans danger, maintenant qu’elle avait prié Dieu et qu’elle
avait écouté la voix de sa conscience.
Quand la marraine aperçut ces fruits, elle dit qu’elle n’en avait jamais
vu d’aussi beaux.
« En as-tu beaucoup de semblables, mon enfant ? dit-elle à Victorine.
— Non, marraine, répondit l’enfant ; notre abricotier n’a donné que
ces six-là.
— Cela ne m’étonne pas, car tous les arbres ont gelé en fleur cette
année. Mais tu n’en as donc pas goûté, toi qui les aimes tant ?

60
Contes et historiettes Chapitre XXXII

— Mon Dieu non, répondit la mère. L’autre semaine, elle voulait

abattre le premier qui a jauni ; mais quand je lui eus dit que je les gar-
dais pour vous, elle n’y a plus touché.
— C’est bien gentil cela, ma petite, et je vais te donner le plus gros
pour te récompenser de ta retenue.
— Non, marraine, merci ; je ne mérite pas de récompense.
— Pourquoi donc, Victorine ?
— Parce que j’ai bien manqué de faire un péché avant de venir ici. »
Alors elle raconta la tentation qu’elle avait eue, et combien peu il s’en
était fallu qu’elle ne mît la dent sur le fruit qui lui semblait si appétissant ;
mais le bon Dieu lui avait donné la force de résister.
« Mon enfant, dit la marraine, tu vas manger là, devant moi, cet abri-
cot qui te faisait tant d’envie. Si tu écoutes toujours ainsi la voix de ta
conscience, tu seras une honnête petite fille et tout le monde t’estimera. »

61
 CHAPITRE XXXIII

Le bon petit garçon

C
,   l’hospice, avait été placé par les sœurs dans
un domaine où il gardait trois vaches et un taureau d’un an.
Quoiqu’il n’eût que dix ans, il soignait si bien ses bêtes, que l’on
n’avait pas besoin de lui dire de leur faire la litière et de nettoyer l’étable.
Tous les matins, avant de les faire sortir, il les étrillait ; et, après les avoir
ramenées des champs, il allait de lui-même leur chercher de l’herbe et en
rapportait des paquets plus gros que lui. Aussi ses vaches étaient-elles les
plus belles et les plus propres du village ; leur poil était doux et luisant, et
leur lait donnait le meilleur beurre de la contrée.
Un jour qu’il menait boire son bétail, il vit dans la rivière un tout
petit chien caniche qu’on avait jeté à l’eau pour le noyer. La pauvre bête
faisait de grands efforts pour nager, mais elle n’était pas assez forte pour
se soutenir sur l’eau. L’orphelin en eut pitié ; il descendit dans la rivière,
et, avec son bâton, il tâcha d’attirer à lui ce petit chien. Il y réussit avec
bien de la peine. Quand il l’eut tiré de l’eau, il l’essuya avec son mouchoir,

62
Contes et historiettes Chapitre XXXIII

puis il le mit dans son gilet pour le réchauffer.

La maîtresse, en voyant ce petit chien, dit : « Que vas-tu donc faire de
ça, Claude ?
— Maîtresse, je veux tâcher de l’élever.
— Mon garçon, il est trop petit, il va mourir.
— Oh ! maîtresse, si vous vouliez seulement me donner un peu de
lait caillé tous les jours, j’émietterais dedans la mie de mon pain et je le
sauverais bien.
— Il n’est pourtant pas beau, ton chien ; je ne comprends pas ce qui
t’y attache.
— Maîtresse, ça m’a fait tant de peine de le voir se débattre contre la
mort ! Je l’ai aimé tout de suite, comme s’il y avait déjà longtemps qu’il
fût à moi. »
Claude couchait à l’étable dans une espèce de grande boîte remplie de
paille, et il y fit aussi coucher son chien, qu’il appela Sauvé.
Chaque matin, quand la maîtresse coulait son lait, elle en laissait tou-
jours un peu au fond du seau où elle l’avait trait, par amitié pour Claude ;
car il était si travailleur, si obéissant, qu’elle voulut l’en récompenser en
l’aidant à élever son chien.
Sauvé grandit et devint très fort ; il ne quittait pas son petit maître qui,
quand il était aux champs, n’avait pas besoin de veiller à ses vaches ; le
caniche, animal très intelligent, les gardait tout seul, et l’enfant employait
son temps à faire des manches de fouet qu’il vendait au bourrelier de la
ville ; ou bien, il tressait de la paille pour faire des chapeaux, ce qui lui
rapportait un peu d’argent.
Lorsque Claude était à la maison, Sauvé se posait devant lui, les yeux
fixés sur ceux de son petit maître, lequel, quand il voulait lui faire faire
quelque chose, n’avait pas besoin de lui parler, mais se contentait de le
regarder. Il lui avait appris toute sorte de tours : ainsi, Sauvé ôtait le cha-
peau des hommes sans qu’ils le sentissent ; il ouvrait les portes fermées
au loquet ; il dansait, rapportait ; enfin c’était un grand nageur.
Un soir que tous les pâtres étaient dans la prairie après la fauche des
foins, deux petits garçons se querellèrent et finirent par se battre. Claude,
qui trouvait cela bien mal, essaya de les séparer. Les deux gamins tour-
nèrent leur colère contre lui et le bousculèrent si bien qu’ils le poussèrent

63
Contes et historiettes Chapitre XXXIII

jusque dans la rivière. Alors ils eurent grand-peur et se mirent à crier au

secours.
Le pauvre Claude alla tout de suite au fond, puis il revint sur l’eau.
Sauvé se jeta à la nage, prit son petit maître par sa blouse, et le tira pendant
l’espace de plus de cent pas, parce que la rive était trop haute pour qu’il
pût aborder.
Claude, qui avait bu plus d’un coup dans la rivière, se sentit bien ma-
lade quand il fut hors de l’eau ; il ramena ses vaches à l’étable et raconta
ce qui venait de lui arriver. La maîtresse le fit mettre au lit et lui apporta
une bonne rôtie au vin sucré pour réchauffer son estomac.
Depuis que Claude devait la vie à son chien, il s’y attacha davantage,
s’il est possible, et on ne les voyait jamais l’un sans l’autre.

64
 CHAPITRE XXXIV

La petite ménagère

R
 ’  douze ans quand elle perdit sa mère, qui laissait
cinq pauvres petits enfants dont Rose était l’aînée.
Le soir, après l’enterrement, le père l’aida à coucher tous les
petits ; et, quand ils furent endormis, il prit Rose sur ses genoux et lui dit :
« Mon enfant, nous sommes bien malheureux d’avoir perdu ta mère
qui nous soignait si bien. Tu es trop jeune encore pour faire l’ouvrage de
la maison, et moi, je suis trop pauvre pour payer une femme qui viendrait
t’aider. Comment donc faire ? »
Rose pleurait en entendant parler son père ; car la mort de sa mère lui
causait un grand chagrin. Elle s’apaisa pourtant et répondit à son père :
« J’ai souvent aidé à maman, et j’ai bien vu comment elle s’y prenait.
Soyez tranquille, papa, le bon Dieu ne nous abandonnera pas, puisque
nous avons bonne intention de nous soutenir.
— Mais, ma pauvre petite, tu n’auras jamais la force de faire un lit ?
— Ne vous en inquiétez pas, mon père, j’en viendrai bien à bout ; et

65
Contes et historiettes Chapitre XXXIV

d’ailleurs, nous avons de bonnes voisines qui ne refuseront pas de venir

me donner un coup de main. »
Dès le lendemain, Rose se leva en même temps que son père, un peu
avant le jour ; elle alluma son feu et mit de l’eau chauffer pour faire la
soupe ; ensuite elle balaya la chambre jusque dans les plus petits coins et
frotta les meubles avec soin ; puis elle trempa la soupe, que le père mangea
avant d’aller à l’ouvrage. Quand il fut parti, elle éveilla son frère Simon,
qui avait dix ans ; il s’habilla ; tous deux se mirent à genoux et firent leur
prière. Ils demandèrent à Dieu de leur donner beaucoup de courage pour
les empêcher de tomber dans la misère. Ils mangèrent la soupe ensemble,
et Simon alla détacher la vache et la chèvre pour les mener aux champs,
après que sa sœur aurait fini de les traire. Rose rentra pour faire lever
sa sœur Suzanne, âgée de huit ans. Elle la débarbouilla et la peigna avec
attention. Quand elle l’eut habillée, on leva Jean, qui n’avait que quatre
ans, et Suzanne s’en occupa, pendant que Rose prenait la petite Fanchon,
encore endormie, pour la poser sur le lit de son père, qu’elle avait déjà
fait.
Jean étant habillé, Suzanne fit les deux autres lits avec sa sœur ; et,
comme elle était encore bien petite, elle fut obligée de monter sur une
chaise.
Quand tout fut rangé dans la maison, et que Rose eut mis un pot de
haricots devant le feu pour le dîner de la famille, elle recommanda à Su-
zanne de veiller sur leur petite sœur, pendant qu’elle irait à la rivière laver
le linge avec Jean, qui, en l’attendant, chercherait de la salade.
Elle rentra vers neuf heures et trouva Fanchon tout éveillée : elle de-
mandait sa maman, ce qui fit pleurer les deux autres petites filles. Suzanne
amusa l’enfant que sa sœur lavait et habillait, et elle l’emmena promener
avec son frère Jean.
Le père revint dîner à midi. Le couvert était mis et Rose lui servit un
bon plat de haricots, pendant que Simon allait tirer à boire. En voyant
tout si propre et si bien rangé dans la maison, le père dit à sa fille :
« Ma Rose, je suis bien content de toi. Si tu continues à être une bonne
petite ménagère, nous nous sauverons de la misère qui nous menace. »
Rose fila pendant le reste de la journée, et le soir elle apprêta le souper.
Quand tout le monde eut mangé, elle coucha les petits, pendant que son

66
Contes et historiettes Chapitre XXXIV

père pansait la vache et lui donnait de la pâture pour la nuit.

Tous les jours elle en faisait autant, et tout le monde, voyant son grand
courage, l’appelait la petite ménagère. Quand elle avait du pain à faire, ses
voisines s’empressaient de venir à son aide. L’une chauffait le four, tandis
que l’autre pétrissait la pâte ; car il eût été impossible à l’enfant d’en venir
à bout toute seule. Elles l’aidaient aussi à couler sa lessive, ainsi qu’à la
laver.
Suzanne apprit aussi à filer, et elles finirent le chanvre que leur pauvre
mère avait laissé ; puis elles filèrent pour la femme du maire, et gagnèrent
l’argent nécessaire à payer la façon de leur toile.
Rose était une véritable mère pour ses frères et ses sœurs ; elle les
tenait fort propres, et ne manquait jamais de leur faire dire leur prière
matin et soir. Le dimanche, après leur avoir mis leurs beaux habits, elle
les conduisait à la messe et les gardait auprès d’elle, ne souffrant pas qu’ils
courussent dans l’église comme font quelquefois les enfants.
Le bon Dieu la bénit, et elle devint une grande et belle jeune fille.
Comme elle était laborieuse, rangée et économe, le gain de son père et
celui de Simon, qui s’était mis en service, ne se dépensaient pas tout en-
tiers à la maison. Ils achetèrent une chènevière, puis, un peu plus tard, un
petit pré pour la vache. Enfin, tout le monde aimait et estimait Rose, et
M. le curé avait coutume de dire que si toutes les filles du village étaient
aussi sages et aussi travailleuses que la petite ménagère, sa paroisse serait
la plus aisée du canton.

67
 CHAPITRE XXXV

Le petit colporteur

L
  M était une pauvre veuve qui avait perdu tous
ses enfants. La plus jeune de ses filles, veuve aussi, lui avait
laissé en mourant un petit garçon qu’elle élevait de son mieux.
Comme elle était au pain de charité, et que le peu d’argent qu’elle ga-
gnait en filant n’eût pas suffi pour nourrir son petit Toine, elle aurait été
obligée de l’envoyer mendier, en attendant qu’il fût en âge de servir dans
quelque ferme, si des personnes charitables n’eussent habillé l’enfant et
payé le loyer de la grand-mère. Au lieu de laisser vagabonder le petit
Toine, la bonne vieille l’envoya à l’école, où il apprit à bien lire, à écrire
et à compter. Il fit sa première communion à douze ans, et ensuite il dit à
sa grand-mère :
« Maintenant que je suis grand, je puis gagner ma vie comme vous ;
mais je ne me sens pas de goût pour garder les bestiaux, parce qu’il me
semble que je ne pourrais pas rester toute une journée les bras croisés à
regarder paître mes bêtes. J’ai dans l’idée que si je pouvais faire un petit

68
Contes et historiettes Chapitre XXXV

commerce, je ne m’en tirerais pas mal ; j’irais de ferme en ferme, de village

en village, et chaque soir je reviendrais souper avec vous ; de cette façon-
là, nous resterions ensemble, et nous serions bien plus heureux que si je
vous quittais pour aller en condition.
— Et de l’argent, mon pauvre garçon ? où donc en prendre ? Sans ar-
gent, point de commerce.
— Grand-mère, si nous allions voir M. le curé qui est si bon ? je suis
bien sûr qu’il ne se refuserait pas à me prêter cinq francs ; et, comme je
ne plaindrai pas ma peine, je les lui aurai bientôt rendus. »
Ils allèrent donc chez M. le curé, qui prêta volontiers cinq francs à
Toine, parce qu’il l’avait toujours connu pour un enfant sage et de bonne
conduite ; il lui recommanda d’être honnête garçon dans son petit com-
merce, et de ne tromper personne.
La mère Marchais donna au charron du village trois francs qu’elle
économisait depuis longtemps, pour qu’il fît une boîte au petit Toine, qui
la demanda en bois blanc, afin qu’elle fût plus légère ; et l’on y mit des
charnières et un cadenas.
Quand Toine eut sa boîte, il mit ses habits des dimanches, et fut en
ville avec sa grand-mère, chez un marchand mercier, à qui il raconta son
projet d’être colporteur ; il lui dit aussi que c’était M. le curé qui lui avait
prêté cinq francs pour acheter de la marchandise.
Le marchand était un brave homme ; voyant un enfant de si bonne
mine et de si bon courage, il lui fit une fourniture complète qui monta à
dix francs, en lui faisant crédit de cinq francs ; il remplit la boîte de lacets,
de ganses, d’épingles, d’aiguilles, et même d’allumettes chimiques, sans
compter le cirage, le coton à coudre et à marquer, et le fil noir et blanc.
Toine revint bien content au village. Chaque matin, il se levait avant
le soleil et partait pour aller de côté et d’autre vendre sa marchandise.
Les premières semaines, il rentra tous les soirs, puis ensuite il s’aventura
plus loin ; quand il ne pouvait pas revenir le soir, il couchait dans le fenil
d’une métairie quelconque, et on lui donnait toujours à souper sans le
faire payer, car les gens de la campagne ont bon cœur, et tout le monde
s’intéressait à cet enfant, en lui voyant un si grand désir de gagner hon-
nêtement sa vie.
Au bout de trois semaines il eut tout vendu. Il voulut payer au mar-

69
Contes et historiettes Chapitre XXXV

chand ce que celui-ci lui avait avancé. Mais, en voyant combien Toine
s’était donné de peine, le marchand fit un nouveau crédit de cinq francs,
et cette fois Toine emporta pour quinze francs d’objets différents, parmi
lesquels se trouvait une pièce de dentelle à trois sous le mètre.
Toine partit du village en laissant quelques sous à sa grand-mère, et lui
dit qu’il ne reviendrait pas de la semaine, parce qu’il voulait aller au loin
pour se faire de nouvelles pratiques. En effet, il ne rentra que le dimanche
au matin, après avoir vendu presque tout le contenu de sa boîte. Après la
messe, il alla trouver M. le curé à qui il rendit les cinq francs qu’il avait eu
la bonté de lui prêter, et il le remercia beaucoup. Il lui devait le bonheur
de gagner la vie de sa vieille grand-mère ; car, sans cet argent, il n’eût pu
commencer son petit commerce et on ne lui aurait pas fait crédit.
Quand il revit le marchand, il lui conta comment il s’était défait de
toute sa marchandise en une semaine, et comment il s’était fait trente
francs. Le digne homme, reconnaissant chez Toine les qualités nécessaires
pour réussir dans le commerce, lui confia pour cinquante francs de mar-
chandise, ce qui, avec vingt francs que lui paya l’enfant, fit un fonds de
soixante-dix francs. Cette fois, Toine emporta des mouchoirs, des bas à
bon marché et des bonnets de coton, sans oublier la mercerie.
Toine revenait tous les mois faire sa pacotille chez le bon marchand, et
lui rapportait l’argent qu’il avait gagné, après avoir pris ce qui était néces-
saire pour faire vivre sa grand-mère ; et toujours le marchand augmentait
son crédit.
Au bout d’un an, Toine, ayant mis de côté quelque argent, acheta des
habits neufs à sa grand-mère, et lui donna pour son hiver une bonne cou-
verture bien chaude.
L’année suivante, son commerce s’augmentant avec ses pratiques, il
acheta un mulet pour porter ses marchandises ; et, comme il vendait tou-
jours au plus juste prix, qu’il donnait bonne mesure, et qu’il ne faisait
jamais aucune dépense inutile pour lui, il vit sa petite fortune s’augmen-
ter peu à peu, et, à vingt ans, il acheta dans son village une jolie maison
entre un jardin et une chènevière. Il y établit sa pauvre grand-mère qui
n’avait jamais été si heureuse. Plus tard, il acheta une voiture, et confia
le reste de son argent au marchand qui l’avait aidé si généreusement, en
le priant d’envoyer chaque mois à sa grand-mère, quand il serait absent,

70
Contes et historiettes Chapitre XXXV

ce qui lui serait nécessaire pour subsister ; car, depuis qu’il avait un peu
d’aisance, il ne voulait plus qu’elle fût au pain de charité. Mais il ne restait
jamais plus de trois mois sans venir embrasser la bonne femme, qui disait
à tout le monde :
« Vous voyez bien mon Toine ! il n’y a pas de garçon au monde qui
vaille mieux que lui ; aussi il a l’estime de tous les honnêtes gens. »

71
 CHAPITRE XXXVI

La bonne petite fille

L
  D demeurait dans une petite maison au bord du
ruisseau. Elle avait un jardin qu’elle cultivait elle-même. Comme
il lui fournissait plus de fruits et de légumes qu’elle n’en pou-
vait consommer, elle en donnait à tous ses voisins, car elle avait un bon
cœur ; aussi tout le monde l’aimait à cause de son obligeance.
La petite Nanne allait souvent filer au coin du feu de la vieille femme
qui lui racontait des histoires du temps passé, et lui apprenait de belles
prières. Elle lui parlait aussi du grand chagrin qu’elle avait eu en perdant
son mari et ses quatre enfants, tous morts dans le même mois d’une ter-
rible maladie qui avait tué bien du monde, et qu’on appelle le choléra.
Toujours elle pleurait au souvenir de ses chers défunts.
Un hiver, la mère Douce prit une fraîcheur sur les yeux ; et, quand ils
furent désenflés, il se trouva qu’elle n’y voyait plus guère. Elle pouvait à
peine se conduire en plein jour ; le soir, une heure avant le coucher du
soleil, elle n’y voyait goutte ; et cette bonne vieille n’osait pas sortir de sa

72
Contes et historiettes Chapitre XXXVI

maison, tant elle avait peur de tomber. Quand elle voulait prendre quelque
chose dans son armoire, elle avait toutes les peines du monde à mettre la
clef dans la serrure.
La pauvre femme était désolée d’être aveugle, et ses plaintes faisaient
pleurer la petite Nanne, qui, pour diminuer le grand ennui de sa bonne
voisine, lui rendait toutes sortes de services. Dès le matin, elle l’aidait à
faire son lit, mettait son pot devant le feu et taillait sa soupe. Si la mère
Douce voulait manger un peu de salade, Nanne allait la lui cueillir, l’éplu-
chait bien proprement, et ensuite l’assaisonnait. S’il y avait un point à
faire aux vêtements de la vieille femme, ou s’ils avaient besoin d’être net-
toyés, Nanne s’en occupait, parce que la mère Douce était fort soigneuse
et tenait beaucoup à la propreté. Elle la menait promener au lieu d’aller
courir avec les autres petites filles du village ; et M. le curé l’encourageait à
continuer son œuvre charitable, en lui disant qu’elle obéissait à la volonté
de Dieu qui veut qu’on s’aide les uns les autres.
La mère Douce avait vendu sa vache et sa chèvre depuis qu’elle ne
voyait plus assez clair pour les soigner. Mais, comme il lui fallait bien un
peu d’argent pour acheter du sel, de la chandelle et d’autres petites choses,
Nanne allait vendre à la ville les beaux fruits de sa voisine et en rappor-
tait tout ce qui lui était nécessaire. Tout cela n’empêchait pas Nanne de
travailler à l’ouvrage que sa mère lui donnait à faire.
La mère Douce eut tant de chagrin d’avoir perdu la vue, qu’elle tomba
en langueur et mourut au bout de deux ans. Quand elle sentit sa fin, elle
pria M. le curé d’envoyer chercher un notaire, parce qu’elle voulait donner
tout son bien à la petite Nanne qui, ayant eu pitié de son infirmité, l’avait
aussi bien soignée que l’eût pu faire sa propre fille, et cela sans jamais se
rebuter.
Nanne n’avait point soigné la pauvre femme aveugle par intérêt. Aussi
fut-elle bien étonnée de se trouver presque riche. Son père cultiva le
champ, le jardin et la chènevière ; mais elle ne voulut pas louer la maison,
et y logea un pauvre vieux mendiant qui, depuis quatre mois, couchait
dans les étables ou les fenils, parce que personne ne voulait le loger à
cause de sa grande pauvreté.

73
Contes et historiettes Chapitre XXXVI

74
 CHAPITRE XXXVII

Les petits imprudents

L
  M avait deux jumeaux de neuf ans qui étaient
assurément les plus charmants enfants que l’on pût voir. Pierre
et Paul ne se quittaient jamais ; on les voyait toujours ensemble,
et si l’on donnait quelque chose à l’un des deux, il s’empressait de le par-
tager avec son frère. Paul, qui était plus fort que Pierre, voulait toujours
faire à lui seul l’ouvrage qu’on leur commandait ; et Pierre, qui était le plus
avisé des deux, disait à son jumeau comment il fallait s’y prendre pour
mieux faire et avec moins de fatigue. Si l’un perdait ou cassait quelque
chose, l’autre venait l’excuser ; enfin, l’on n’avait jamais vu une si grande
affection et un si bon accord.
Pierre et Paul avaient une petite sœur de quatre ans qui s’appelait
Marie. Ils l’aimaient de tout leur cœur et faisaient tout ce qui lui plai-
sait. Quand la meunière allait au marché, elle leur confiait Marie, qu’ils
soignaient aussi bien qu’eût pu le faire leur mère elle-même, et ils ne la
quittaient pas d’un instant.

75
Contes et historiettes Chapitre XXXVII

Pierre faisait chauffer la soupe de sa sœur et la lui donnait à manger ;

Paul la prenait sur ses épaules et la menait bien loin dans la prairie, où
Pierre lui faisait des couronnes de fleurs ; d’autres fois, ils allaient tous
les trois dans les bois cueillir des noisettes que l’enfant aimait beaucoup ;
enfin, les voisins disaient que Dieu avait béni la maison du meunier, en
lui donnant de si braves garçons et une si jolie petite fille.
Un jour de foire où il ne restait à la maison que les enfants et le farinier
qui ne quittait pas son moulin, la meunière, en partant, recommanda bien
aux jumeaux de veiller sur leur sœur et de l’empêcher d’aller au bord de
l’eau : car la pauvre mère craignait toujours qu’il ne lui arrivât quelque ac-
cident. Pierre et Paul la tranquillisèrent et lui promirent de ne pas quitter
la petite Marie.
Ils s’amusèrent auprès de la maison jusqu’au goûter. Quand ils eurent
mangé, tous les trois, un gros morceau de pâté à la citrouille que leur mère
avait fait tout exprès pour eux, Marie voulut se promener dans le pré, en
face du moulin. Ses frères l’y menèrent ; et alors elle eut envie d’entrer
dans le bateau qui était attaché à la rive. Comme les jumeaux ne savaient
rien refuser à leur petite sœur, Pierre entra le premier dans le bateau, Paul
lui tendit Marie, puis il alla cueillir des fleurs et revint faire des couronnes,
pendant que son frère tressait un panier de jonc.
Le gros chien du moulin, grand ami de Marie, se trouvait de l’autre
côté de la rivière. L’enfant voulut qu’il vînt avec elle dans le bateau, et
Pierre le siffla, pendant que Paul appelait : « Turc ! Turc ! » Le chien se
jeta à la nage et d’un bond fut dans le bateau ; mais le bateau était bien
petit et le chien bien gros ; aussi la secousse qu’il donna en sautant à la
barque, la fit chavirer, et les enfants tombèrent dans la rivière.
Les jumeaux se débattirent un instant et parvinrent à s’accrocher au
bateau ; mais la petite fille alla au fond de l’eau.
Pierre ne perdait jamais la tête : il dit à Turc de chercher Marie ; le
brave animal plongea, et reparut bientôt en tenant l’enfant par ses ju-
pons. Paul, qui nageait un peu, prit la main de sa sœur, que le chien tenait
toujours, et parvint à la déposer sur le bord de la rivière. Ensuite il dit à
Pierre de ne pas lâcher la barque, et, tirant la corde jusqu’à ce que le bout
du bateau touchât la terre, il tendit une perche à son frère, qui fut bientôt
auprès de lui.

76
Contes et historiettes Chapitre XXXVII

Ils emportèrent Marie à la maison. Elle n’avait pas perdu connais-

sance, mais elle grelottait si fort qu’elle ne pouvait pas même crier. Ils la
déshabillèrent auprès du feu ; et, comme la meunière avait emporté la clef
de l’armoire et qu’ils n’avaient pas de linge sec à lui mettre, ils la roulèrent
dans la nappe qui couvrait le pain, et la mirent au lit. Ils se déshabillèrent
à leur tour et se couchèrent. Ces pauvres enfants ne tardèrent pas à avoir
très chaud, car la fièvre les prit tous les trois.
Quand la meunière revint de la foire avec son mari, elle fut bien éton-
née de ne pas voir accourir ses petits enfants pour lui demander ce qu’elle
leur rapportait. Craignant qu’il ne leur fût arrivé quelque malheur, elle en-
tra en tremblant dans la maison et vit au milieu de la chambre les habits
mouillés jetés en tas. Elle s’approcha des lits et y trouva ses trois enfants
rouges comme des charbons ardents, mais endormis.
La pauvre mère devina ce qui leur était arrivé. Les petits ne se ré-
veillèrent qu’au milieu de la nuit pour demander à boire ; la meunière ne
s’était pas couchée pour les veiller, car elle était très tourmentée de leur
voir une si grosse fièvre.
Le lendemain, les jumeaux racontèrent l’accident qui leur était ar-
rivé. Leur mère ne les gronda point, en considération de leur franchise.
D’ailleurs, les pauvres garçons avaient un grand chagrin quand ils pen-
saient qu’ils auraient pu causer, par leur imprudence, la mort de leur
sœur. Ils ne furent malades que huit jours ; mais la petite Marie avait eu
si grand-peur qu’elle traîna tout l’hiver et ne se remit qu’au printemps.
Les jumeaux furent si affligés de ce qui était arrivé à leur sœur, qu’on
n’eut pas besoin de leur défendre une autre fois de la faire monter dans
le bateau.

77
 CHAPITRE XXXVIII

La bonne petite sœur

M
 R,  cordonnier, avait perdu sa femme après
quatre ans de mariage. Elle lui laissa deux enfants : une fille
de trois ans et un petit garçon de dix mois. Sa vieille mère,
qui demeurait avec lui, les éleva très bien. Elle les tenait fort propres, leur
apprenait à aimer Dieu et à obéir à ses commandements. Émilie allait à
l’école ainsi que son frère, et tous les deux apprenaient bien ce qu’on leur
y enseignait ; mais autant Émilie était douce et obéissante, autant Daniel
était turbulent. Il avait le cœur dur et parlait souvent fort mal à sa grand-
mère.
Un jour la grand-mère, se sentant bien malade, appela Émilie auprès
de son lit :
« Ma petite fille, lui dit-elle, je sens la mort qui approche. J’ai bien
prié Dieu de me laisser sur la terre jusqu’à ce que tu fusses en état de
te conduire toute seule ; mais ce n’est pas sa volonté. Il va me rappeler
à lui, je le sens bien ; tu n’as que quatorze ans, et tu es bien jeune pour

78
Contes et historiettes Chapitre XXXVIII

gouverner un ménage. Ton frère surtout te donnera beaucoup de mal,

car il est sans raison ; mais crois-moi, mon enfant, sois toujours bonne et
patiente avec lui ; il n’y a que la patience et la bonté qui puissent amollir
son cœur. Si tu emploies la douceur, tu en feras un honnête garçon ; si,
au contraire, tu dis à ton père les fautes que pourra faire Daniel, il sera
rudoyé et deviendra mauvais sujet. »
Émilie aimait beaucoup sa grand-mère ; elle pleurait à chaudes larmes
en la voyant si près de sa fin. Elle lui promit d’être bien sage, bien tra-
vailleuse, et de ne jamais s’impatienter contre son frère. Deux jours après,
on enterrait la pauvre femme.
Émilie cessa d’aller à l’école et prit la direction du ménage. Tous les
matins, son père lui montait de l’eau et un fagot ; car ils habitaient une
chambre haute, au fond d’une cour obscure, et l’escalier était très difficile.
Dans la chambre au-dessous de la sienne demeurait la veuve d’un of-
ficier, laquelle, n’ayant que sa pension pour vivre, festonnait des bonnets
pour se procurer un peu plus d’aisance. Cette vieille dame, sachant le
malheur d’Émilie, lui proposa de venir passer une heure avec elle chaque
jour. Elle lui apprit à festonner et lui procura de l’ouvrage, ce qui donnait
à la jeune fille le moyen de fournir elle-même à son entretien, sans rien
demander à son père.
Michel Robin, qui prenait de l’ouvrage à faire le soir quand il était
revenu de chez son maître, veillait bien souvent jusqu’à une heure du
matin, et, le lendemain, il ne se levait qu’à l’instant de déjeuner. Émilie, qui
se couchait à dix heures, était levée longtemps avant son père, dont elle
visitait les vêtements ainsi que ceux de son frère ; et, s’ils étaient déchirés,
elle les raccommodait. Elle veillait à ce que son père eût toujours du linge
propre. Aussi, quoiqu’il ne portât que de vieux habits, il paraissait mieux
mis que les autres ouvriers.
Mais c’étaient surtout les blouses de Daniel qui donnaient de l’ou-
vrage à sa sœur ! Il revenait chaque jour avec quelque nouvel accroc, tou-
jours sale et rempli de boue. Émilie nettoyait ses vêtements et les réparait
sans jamais lui faire un seul reproche ; aussi était-il moins dur pour elle
que pour tout autre.
Quand Michel Robin vit qu’Émilie était travailleuse et économe
comme une fille de vingt ans, il lui remit chaque semaine les quinze francs

79
Contes et historiettes Chapitre XXXVIII

qu’il gagnait, ne gardant pour lui que le produit des ressemelages qu’il
faisait à la veillée.
Aussitôt qu’elle avait reçu la semaine de son père, Émilie mettait dans
un petit sac 1 fr. 40 c. pour son loyer, qui était de 70 fr. par an ; dans un
autre, 4 fr. 20 c. pour le pain, car ils en mangeaient pour 0 fr. 60 c. par
jour à eux trois ; dans un troisième, 3 fr. 30 c. pour la pitance et le vin ; il
ne lui restait donc que 2 fr. 80 c., qu’elle mettait dans un sac de réserve
auquel elle ne touchait jamais. Elle le gardait pour les cas de maladie. De
cette façon, elle trouvait toujours son compte et pouvait payer comptant
tout ce qu’elle prenait. Cette grande économie amena bientôt une certaine
aisance dans le ménage, car l’argent que gagnait Émilie en festonnant
suffisait pour l’habiller ainsi que son frère.
Daniel avait déjà quatorze ans et finissait sa dernière année d’école
quand il se cassa la jambe, en se battant avec un autre enfant. On le rap-
porta chez son père. Il criait si fort, qu’Émilie l’entendit longtemps avant
qu’il entrât dans la maison. On courut chercher un médecin qui remit la
jambe de Daniel ; mais il lui fallut rester au lit pendant six semaines.
Il fut assez sage durant les premiers jours. Il lisait, ou bien il causait
avec sa sœur. Bientôt, s’ennuyant de rester toujours sur le dos, il tour-
menta Émilie, qui faisait pourtant tout ce qu’il désirait : elle jouait aux
cartes avec lui pour l’amuser ; elle lui racontait, en travaillant, l’histoire
des rois de France que la vieille dame lui avait apprise. Daniel se lassait de
tout. Comme il était un peu gourmand, il voulait manger à tout moment,
plutôt par ennui que par besoin. Il avait mille fantaisies que sa sœur ne
pouvait satisfaire : alors il lui reprochait son peu de complaisance.
« Mon pauvre Daniel, lui disait-elle, tu sais bien que je n’ai pas d’ar-
gent pour t’acheter toutes les friandises que tu me demandes.
— Mais si, tu as de l’argent ! le petit sac de la réserve est tout plein ;
et, si tu le voulais bien, tu me donnerais tout ce que je désire.
— Et le médecin ! et le pharmacien ! avec quoi les payerons-nous donc,
si je touche à cet argent-là ? D’ailleurs, il appartient à mon père qui a eu
bien du mal à le gagner. Et puis, je te le demande, est-il une plus sotte
dépense que celle qu’on fait pour satisfaire sa gourmandise ?
— Bah ! disait Daniel, tu as un mauvais cœur ! »
Émilie pleurait quand son frère lui parlait ainsi. Elle imagina de veiller

80
Contes et historiettes Chapitre XXXVIII

le soir deux heures avec son père, et ce qu’elle gagna en travaillant à la

veillée servit à satisfaire les caprices du malade.
Daniel, voyant sa sœur se fatiguer chaque soir pour lui passer ses
fantaisies, réfléchit à la grande bonté d’Émilie. Il ne se rappelait pas l’avoir
jamais vue s’impatienter, même quand il était le plus insupportable ; il s’en
étonna, et son cœur en fut touché. Il demanda un soir à voir le sac où elle
mettait l’argent qui servait à lui acheter ses habits, à lui.
« Mon garçon, dit le père, elle les achète avec ce qu’elle gagne. »
Cette parole frappa Daniel et lui fit comprendre combien sa sœur va-
lait mieux que lui. Il se promit de travailler autant qu’elle, et de gagner
aussi de l’argent aussitôt qu’il serait guéri.
La première fois qu’on lui permit de rester levé, sa sœur lui donna un
pantalon tout neuf, en étoffe bien chaude, et un bon paletot, car on était
en hiver. Elle avait économisé tout l’été pour s’acheter un manteau, dont
elle avait un grand besoin ; mais quand elle vit Daniel dans un si triste
état, elle dépensa toutes ses épargnes pour l’habiller chaudement.
Le pauvre garçon fondit en larmes en recevant ce cadeau. Il embrassa
Émilie comme il ne l’avait encore jamais embrassée. Aussitôt qu’il put
marcher, Daniel entra en apprentissage chez un tailleur, et se mit à tra-
vailler de grand cœur. Il ne tarda guère à gagner de l’argent, qu’il remet-
tait à sa sœur, comme faisait son père ; et, par la suite, il n’eut jamais de
mauvaises paroles pour elle ni pour personne.

81
 CHAPITRE XXXIX

Le ramoneur

L
  M n’avait pas cinq ans lorsqu’il perdit son père
et sa mère. Il ne lui resta que sa grand-mère, qui était bien
pauvre ; mais tant que l’enfant fut tout petit, il ne s’aperçut pas
de cette grande pauvreté ; car s’il n’y avait de pitance que pour un dans
la maison, la grand-mère mangeait son pain sec pendant que Matthieu
s’amusait avec les autres enfants du village ; de sorte qu’il ne se doutait
pas des privations que la bonne vieille s’imposait ; et lorsqu’il n’y avait
pas assez de pain pour deux, la pauvre femme faisait semblant d’être ma-
lade pour ne pas manger, et pour laisser à l’enfant le peu qui restait.
Mais quand Matthieu eut sept ans, il s’aperçut que sa bonne grand-
mère le trompait ; alors il résolut de s’engager comme ramoneur, afin de
ne plus être à sa charge. Il alla trouver le père Martial, ramoneur juré qui,
chaque année, emmenait deux ou trois petits garçons avec lui.
« Père Martial, lui dit-il, avez-vous un petit ramoneur cette année ?
— Non, mon garçon ; pourquoi demandes-tu cela ?

82
Contes et historiettes Chapitre XXXIX

— Parce que j’ai bien envie d’aller avec vous. Voulez-vous me prendre ?
— Tu me parais bien jeune. Quel âge as-tu donc ?
— J’aurai sept ans à la Toussaint, et j’ai bon courage ; voyez-vous,
père Martial, nous sommes bien pauvres, et je vois que ma grand-mère
ne mange pas à sa faim pour que j’aie une meilleure part ; moi, je ne veux
plus qu’il en soit comme ça ; je veux gagner de l’argent, au contraire, pour
soulager la pauvre femme.
— C’est bien, cela, mon Matthieu ! aux enfants de ton âge je donne dix
francs pour la saison ; je les nourris, je les loge, et je leur laisse leurs petits
profits ; car il y a de bonnes âmes qui, après m’avoir payé, donnent encore
quelques sous au petit ramoneur. Mais pourras-tu supporter la fatigue ?
— Oh ! que oui, père Martial ! comme vous ne partirez pas avant un
mois, je vais m’accoutumer à monter dans les cheminées et à les ramoner
le mieux que je le pourrai, afin de savoir un peu le métier quand vous me
prendrez.
— C’est que, petit, dans les maisons des villes les cheminées sont trois
fois plus hautes que celles de notre village ; tu auras peut-être peur d’y
monter ?
— Si la peur me prend, père Martial, je penserai que je travaille pour
ma chère grand-mère, et ça me donnera du cœur.
— Tu es un brave enfant, Matthieu ; je te prendrai avec moi, et je don-
nerai vingt francs à ta grand-mère en partant.
— Merci, mon père Martial ; avec cela, elle pourra s’acheter une bonne
couverture pour son hiver. »
La bonne grand-mère eut bien de la peine à laisser partir son petit
enfant ; mais comme il était nécessaire qu’il s’accoutumât de bonne heure
au travail, elle le recommanda au père Martial, l’embrassa bien fort, et fit
dire une messe pour lui.
Matthieu resta quatre ans avec le père Martial, et finit par gagner
quarante-huit francs pour son année. Mais dans l’hiver de la cinquième
année, comme ils étaient à Paris, le père Martial fut renversé par une
grosse voiture ; on le porta à l’hôpital, et il y mourut.
Le pauvre Matthieu, resté seul, eut bien de la peine à gagner sa vie,
parce que l’on n’emploie guère que des maîtres ramoneurs. Il ne put rester
chez le logeur où il couchait avec le père Martial, car il en coûtait vingt-

83
Contes et historiettes Chapitre XXXIX

cinq centimes par nuit, et c’était trop pour lui. Souvent le pauvre enfant,
ne trouvant rien à gagner, demandait son pain ; et bien souvent aussi on
ne lui donnait pas de quoi apaiser sa faim.
Le chagrin le prit, et il eut envie de retourner au pays retrouver sa
grand-mère ; mais l’idée de retomber encore à sa charge le retenait tou-
jours. Tout cela le rendait un peu malade.
Un jour qu’il neigeait bien fort, Matthieu s’arrêta devant la boutique
d’un maréchal, où flambait un bon feu. Cet homme s’étant aperçu que
l’enfant grelottait et pleurait de froid, le fit entrer pour qu’il se séchât.
Comme Matthieu pleurait encore après s’être réchauffé, on lui demanda
s’il avait du chagrin ; le pauvre petit avoua qu’il n’avait pas mangé depuis
la veille. Alors la femme du maréchal lui apporta du pain, de la viande
et un verre de vin ; il eut à peine dévoré ce qu’on lui avait donné, qu’il
s’endormit sur le tas de charbon où il s’était assis pour manger.
Il y resta quatre bonnes heures sans bouger, malgré le grand bruit que
faisaient les marteaux des ouvriers ; quand il s’éveilla, le maréchal lui dit :
« Tu as donc bien mal dormi cette nuit, petit ?
— Oh ! oui, monsieur ; j’ai tant de chagrin que je pleure au lieu de
dormir.
— Et pourquoi donc, petit ? conte-nous ça. »
Alors Matthieu raconta comment il avait perdu son maître, et combien
il avait de peine à vivre, malgré sa bonne volonté de gagner quelque chose
pour sa grand-mère.
« Eh bien ! petit, dit la femme du maréchal, si tu veux rester avec
moi, je te nourrirai et te coucherai. Tu feras mes commissions le matin ;
puis, après le déjeuner, tu iras décrotter les souliers des passants sur les
boulevards. »
Matthieu accepta de grand cœur. On lui acheta une boîte de décrotteur
avec du cirage et des brosses, et quand il avait fait ce qu’on lui commandait
à la maison, il allait en ville.
« Le premier jour, il rapporta cinquante centimes, qu’il remit à sa
maîtresse pour qu’elle les lui gardât.
« Allons, petit, lui dit-elle, c’est un bon commencement ; continue à
travailler ! avec du courage et de l’économie, l’on amasse toujours quelque
chose. »

84
Contes et historiettes Chapitre XXXIX

Au bout de la semaine, Matthieu eut quatre francs ; l’idée que sa

grand-mère aurait ses aises l’hiver suivant, lui donna une grande joie.
Il acheta un balai pour nettoyer la boue ou la neige dans les passages les
plus fréquentés, comme il l’avait vu faire à d’autres enfants. Il faisait les
commissions dans une grande auberge où il cirait les souliers par abon-
nement. Le soir, il gardait les chevaux pendant que les cochers buvaient
bouteille. Enfin, vers Pâques, il avait quatre-vingts francs !
Il aimait tant le maréchal et sa femme, qui étaient pleins de bontés
pour lui, qu’il cherchait tout ce qui pouvait leur faire plaisir. Chaque jour,
il se levait le premier, rangeait la boutique, allumait le feu de la forge ;
puis il allait à la fontaine chercher la provision d’eau de la journée. Quand
la femme du maréchal était levée, Matthieu frottait sa chambre. Enfin, il
aurait voulu, si c’eût été possible, lui épargner toute espèce de fatigue.
Quand vint le dimanche des Rameaux, Matthieu fut triste ; il ne man-
geait pas et ne chantait plus. Sa maîtresse s’en inquiéta et lui demanda
s’il était malade.
« Non, bourgeoise, lui répondit l’enfant.
— Mais alors tu as donc du chagrin ? »
Matthieu baissa la tête et ne répondit pas.
« Voyons, petit, conte-moi cela, et je te consolerai, j’en suis sûre.
— Bourgeoise, c’est que j’ai coutume d’aller voir ma grand-mère tous
les ans après Pâques.
— Et qui t’empêche d’y aller, mon enfant ?
— Mais, quand je reviendrai… ?
— Eh bien ! quand tu reviendras, nous te reprendrons.
— Bien sûr, bourgeoise ?
— Bien sûr ; seulement je ne voudrais pas que tu partisses tout seul.
— Oh ! soyez tranquille ; je trouverai bien un pays ; presque tous re-
tournent passer l’été chez eux. »
Le soir, Matthieu annonça qu’il avait trouvé un de ses cousins, qui
allait précisément dans son village acheter un morceau de terre avec l’ar-
gent qu’il avait gagné dans le commerce du charbon.
Huit jours après Pâques, Matthieu partit le visage tout trempé de
larmes, tant il avait de chagrin de quitter le maréchal et sa femme ; et
pourtant, au fond du cœur, il était bien heureux d’aller voir sa pauvre

85
Contes et historiettes Chapitre XXXIX

grand-mère, et surtout de lui porter tant d’argent.

La vieille femme eut de la peine à reconnaître son petit Matthieu, tant
la bonne nourriture qu’il avait chez le maréchal lui avait bien profité. Elle
ne pouvait croire qu’il eût gagné une si grosse somme, à lui tout seul.
« Et tout cela est pour vous, grand-mère, dit Matthieu en l’embras-
sant ; soyez tranquille, je vous en gagnerai bien d’autre. » Pendant le mois
qu’il passa en Auvergne, il vit souvent le cousin avec lequel il était venu ;
puis ils repartirent tous les deux pour Paris. Cet homme trouva Matthieu
si intelligent et si raisonnable pour son âge, qu’il le prit en grande amitié.
Il lui vint à l’idée de l’adopter comme son enfant, car il n’en avait pas, et
de le mettre au fait de son commerce.
À leur retour à Paris, le cousin conduisit Matthieu chez le maréchal,
qui le reçut à bras ouverts ; il s’informa de la conduite de l’enfant de-
puis qu’on l’avait recueilli ; et comme les renseignements qu’on lui donna
furent excellents, il lui proposa de le prendre avec lui.
« Mais, dit Matthieu, je ne gagnerai donc plus rien pour ma grand-
mère ?
— Je te donnerai soixante-douze francs pour elle cette année, et si tu te
conduis bien, si tu es travailleur et soigneux, tu auras davantage l’année
prochaine.
— Et la bourgeoise ! et le maréchal ! je ne les verrai donc plus ?
— Tu auras les dimanches à toi, et tu pourras venir ici. Écoute-moi
bien ! Si tu es toujours bon sujet, je te laisserai mon fonds quand tu auras
vingt ans.
— Quoi, mon cousin ! dans huit ans je pourrais être mon maître et
avoir une boutique à moi ?
— Il ne tiendra qu’à toi.
— Oh ! soyez tranquille, mon cousin, vous n’aurez jamais de reproches
à me faire.
— Vous ne sauriez mieux choisir, dit la femme du maréchal ; Matthieu
est actif et intelligent ; et non seulement il vous aidera beaucoup dans le
détail de votre commerce, mais il sera une compagnie agréable pour vous
et votre femme, car il est tout aimable, ce cher enfant. »
Les choses se passèrent comme l’avait dit le cousin. Matthieu fut tou-
jours sage et laborieux, et son cousin, en se retirant en Auvergne, lui laissa

86
Contes et historiettes Chapitre XXXIX

son commerce et ses pratiques. Matthieu fit venir sa grand-mère pour de-

meurer avec lui ; la bonne vieille finit doucement sa vie dans l’aisance,
comblée des soins affectueux de son petit-fils.

87
 CHAPITRE XL

La désobéissance

T
   déjeunaient ensemble sur la terrasse d’une
belle maison de campagne ; au bas de cette terrasse coule une
rivière qu’on appelle la Loue. Elle est très large en cet endroit,
et fait tourner les roues d’une forge qui étire le fer en fils fins comme du
coton à broder. De l’autre côté de la Loue, et en face de la maison, il y a
une belle montagne à moitié couverte de vignes, et dont le haut est plein
de rochers gros comme des églises.
La maison des petits enfants était dans l’ombre et le soleil éclairait la
montagne.
Hélène, l’aînée des trois, et qui avait sept ans, se trouvait sur le haut
du perron de la maison ; elle dit à sa petite sœur Suzanne :
« Mon Dieu ! que cette montagne est belle, et que je voudrais bien la
voir de près !
— Allons-y, ma sœur, dit résolument le petit Raymond, âgé de six ans :
je te conduirai bien, moi !

88
Contes et historiettes Chapitre XL

Hélène
Et Suzanne ? elle a de trop petites jambes pour nous suivre.

Suzanne, très fâchée.

Mademoiselle, je cours aussi bien que vous ; je cours mieux que vous,
même !
— Partons ! » s’écria Raymond.
Et les voilà à courir tous les trois pour passer le pont qui était près de
la grille de leur cour.
La Loue sort d’une belle fontaine qui se trouve au fond d’une grotte
entourée de balsamines sauvages. C’est d’abord un tout petit ruisseau qui
gazouille sur les cailloux entre deux montagnes toutes couvertes d’arbres
et de fleurs ; puis, peu à peu, le ruisseau grossit et finit par devenir une
rivière large et profonde, dans laquelle on se noie si on veut la traverser en
passant sur les morceaux de roche dont elle est remplie, ou bien quand on
veut cueillir les grandes feuilles de nénuphar qui poussent dans ses eaux.
Les petits enfants savaient bien cela, car on leur avait souvent défendu de
jouer au bord de la rivière.
Quand ils eurent passé le pont tous les trois, ils se trouvèrent sur la
route, au pied de la montagne, en plein soleil ; ils commencèrent alors à la
gravir par un petit sentier au milieu des vignes, tout en cueillant de jolies
fleurs qu’ils jetaient bientôt pour en cueillir de nouvelles.
Après avoir monté pendant une demi-heure, Suzanne dit qu’elle avait
soif.

Hélène
« Je l’avais bien dit qu’elle ne pourrait pas nous suivre !
— Viens, ma petite, dit Raymond en la prenant par la main ; je trou-
verai bien une source, et nous boirons tous les trois. »
Ils arrivèrent à un passage, entre deux rochers hauts comme le clocher
du village. Comme le soleil commençait à leur faire mal, ils entrèrent dans
ce passage qui était tout plein d’ombre, et ils se trouvèrent bientôt dans un

89
Contes et historiettes Chapitre XL

espace grand comme leur jardin et entouré de rochers droits comme des
murailles ; mais, au lieu d’être tout unis, ils étaient pleins de crevasses
d’où pendaient de belles guirlandes d’églantiers dont les fleurs embau-
maient l’air. Il y avait aussi des clématites et des vignes sauvages ; puis
encore de grosses touffes de spirées aux grandes feuilles plissées, dont les
fleurs ressemblent à des bouquets de plumes blanches. Les enfants ou-
blièrent leur soif en voyant toutes ces belles fleurs qu’ils auraient bien
voulu cueillir ; mais elles étaient placées trop haut pour que leurs petites
mains pussent y atteindre. Au bout de cette espèce de jardin sauvage, un
filet d’eau tombait des rochers et bouillonnait dans un petit bassin ; puis
cette eau allait se perdre dans les pierres.
Les trois enfants se désaltérèrent avec l’eau du bassin ; ensuite ils
s’amusèrent beaucoup à passer et repasser sous l’arcade que formait le
filet d’eau en tombant du haut de cette espèce de muraille. Ils firent aussi
des bouquets de belle bruyère rose. Sur une de ces bruyères Hélène trouva
une petite bête faite comme un grain de café. Son dos tout arrondi était
rayé de rouge et de noir, puis doré. Elle la posa sur sa main ; et la petite
bête était si légère, elle avait les pattes si fines, que l’enfant ne la sentait
pas marcher.

Hélène
« Voyez, petits ! voyez comme ma bête est belle !

Raymond
Donne-la-moi ! papa la piquera avec une grande épingle fine dans sa
boîte à fond de liège ; il n’en a pas de semblable.

Hélène
Mais je la donnerai bien moi-même à papa !

90
Contes et historiettes Chapitre XL

Raymond
C’est à moi de la donner, puisque c’est moi qui y ai pensé.

Hélène
Non, monsieur, vous ne la donnerez pas ; d’ailleurs, la bête est bien à
moi. »
Comme Hélène disait cela d’un vilain ton rude, la petite bête souleva
la couverture rayée de son dos : deux ailes plus fines que la gaze sortirent
de dessous cette couverture, et elle prit son vol.

Raymond
« C’est bien fait !

Suzanne
Non, mon frère, ce n’est pas bien fait, puisque Hélène pleure ! »
Le petit garçon, honteux d’avoir fait pleurer sa sœur qu’il aimait beau-
coup, s’éloigna. Au bout d’un instant, il revint avec un bouquet de fraises
qu’il apportait à Hélène. Elle l’embrassa, et les trois enfants mangèrent les
fraises ; puis ils coururent vers l’endroit où Raymond les avait trouvées,
pour en cueillir d’autres. Suzanne jeta un reste de mie de pain qu’elle avait
conservé de son déjeuner afin d’avoir les mains libres, et elle fit aussi un
bouquet de fraises, où il y en avait de bien rouges, de roses, de vertes, et
d’autres enfin qui n’étaient qu’en fleur. Ils s’assirent sur le gazon, car ils
étaient bien fatigués.

Hélène
« Petits ! regardez donc cette fourmi qui emporte une mie de pain dix
fois grosse comme elle ! elle peut à peine la traîner. Pauvre petite bête !
la voilà qui rencontre en son chemin un morceau de bois, et elle ne peut
pas enlever sa mie pour la passer par-dessus.

91
Contes et historiettes Chapitre XL

Suzanne
Tiens ! elle la laisse.

Raymond
Voilà ses sœurs qui viennent pour l’aider. Regardez donc cette grande
route de fourmis ; comme elles vont et viennent ! c’est comme les paysans
sur la route de Pontarlier un jour de foire.

Hélène
Voilà ma fourmi ; je la reconnais bien. Elle arrête toutes celles qu’elle
rencontre. Voyez donc, elle les frappe avec ses deux petites cornes qu’elle
remue comme elle veut, et les fourmis qu’elle a frappées ainsi vont toutes
du côté de la mie de pain.

Raymond
Est-ce que tu crois qu’elle leur parle ?

Hélène
Il le faut bien, puisqu’elles vont chercher la mie de pain.

Suzanne
Oh ! que je voudrais donc savoir ce qu’elle leur dit ! ce doit être drôle
une fourmi qui parle ! »
Toutes les fourmis que la première avait frappées s’étant dirigées du
côté de la mie l’émiettèrent pour l’emporter.

Hélène
« En voilà une qui est bien complaisante ! voyez donc quelle peine elle
se donne pour aider à l’autre !

92
Contes et historiettes Chapitre XL

Raymond
J’aime bien mieux celle qui vient de se laisser tomber du haut de cette
pierre, sans quitter la mie qu’elle tient entre ses pattes ; car, moi, j’aime le
courage ! ajouta le petit garçon en se grandissant.

Hélène
Moi, je préère la bonté.

Suzanne
Moi, j’aime mieux maman. »
Les trois enfants se levèrent enfin pour retourner chez eux ; mais ils
sortirent, sans s’en apercevoir, du côté opposé à celui par lequel ils étaient
entrés. Ils trouvèrent des fleurs nouvelles et les cueillirent.

Hélène
« Oh ! quel beau pied d’œillets sur la pente de ce rocher !

Suzanne
Je les veux pour maman qui les aime tant !

Raymond
Tu les auras, Suzanne. Mesdemoiselles, je vais m’étendre sur la roche,
et vous me tiendrez chacune par une jambe.

Hélène
Monsieur, je n’entends pas cela ; je ne souffrirai pas que vous alliez
jusqu’à cette touffe d’œillets qui est sur le bord du précipice, parce que
vous tomberiez. Que dirait maman ! et c’est si creux de l’autre côté, que

93
Contes et historiettes Chapitre XL

les vaches qui sont dans le bas ne paraissent pas plus grandes que ma
chatte.

Suzanne
Ils sentent si bon les œillets, et maman les aime tant.

Raymond
Hélène, papa dit qu’un homme qui a peur, ce n’est rien du tout ; et
moi, je veux être quelque chose. »
Alors l’intrépide petit garçon s’étendit sur le rocher qui était à la hau-
teur d’appui, allongeant son petit corps, puis son petit bras pour atteindre
les fleurs qui s’épanouissaient dans un creux où le vent avait apporté un
peu de terre. Les petites filles, à genoux, tenaient chacune un de ses pieds.

Raymond
« Tirez à vous, mesdemoiselles, j’ai les fleurs ! »
Et les petites tirèrent leur frère à elles jusqu’à ce qu’il pût se redresser.
Et suivant le rocher qui n’était pas plus élevé que le parapet du pont de
la Loue, ils arrivèrent auprès d’un gros pied de boule de neige sauvage. Un
oiseau en sortit effrayé. Hélène écarta le feuillage, et vit un nid où étaient
cinq petits.

Hélène
« Approchez tout doucement, petits, pour voir ces pauvres oisillons
qui n’ont pas encore de plumes et crient après leur mère.

Raymond
Ils ont l’air de souffrir, les pauvres petits !

94
Contes et historiettes Chapitre XL

Hélène
Certainement ils souffrent, et c’est nous qui en sommes cause, parce
que nous avons effrayé la petite mère qui les réchauffait. Allons-nous-
en. »
Ils tournèrent l’angle du rocher, et se trouvèrent dans une prairie qui
allait en pente sur le flanc de la montagne ; elle était plantée de ceri-
siers tout couverts de fruits. Une vieille femme, montée sur une échelle,
cueillait des cerises.

Raymond
« Oh ! les jolies cerises ! comme je vais en manger ! »
Et il voulut en prendre quelques-unes que la vieille avait laissées tom-
ber sur le gazon.

Hélène
« Raymond, je vous défends d’y toucher : ces cerises ne sont pas à
nous, et les enfants bien élevés ne touchent jamais à ce qui ne leur appar-
tient pas. »
Puis allant vers la vieille femme qui était toujours sur le haut de
l’échelle, elle lui dit en faisant la révérence :
« Madame, voulez-vous bien nous permettre de manger un peu de
ces cerises qui tombent sur l’herbe ; nous sommes bien fatigués, et nous
avons grand-soif.

La vieille
Oui, ma petite demoiselle ; mangez-en tant qu’il vous plaira, puisque
vous êtes si polie. »
Pendant que les enfants mangeaient les cerises, la vieille, ayant achevé
de remplir son panier, descendit de l’échelle ; puis elle la prit et la cacha
dans les broussailles au long du rocher ; ensuite elle s’approcha des en-
fants et leur dit :
« Mes petits amis, voulez-vous venir dans ma maison ?

95
Contes et historiettes Chapitre XL

Raymond
Nous le voulons bien, car le soleil nous grille. »
Ils la suivirent sur le haut de la montagne, et, ayant encore tourné
au coin d’un gros rocher, ils virent une vieille maison dont le toit était
couvert de pierres plates toutes cassées. Au lieu de vitres à la croisée, il
n’y avait que du papier huilé qui ne laissait presque pas entrer de jour, et
il faisait bien sombre dans l’intérieur.
La vieille voyant les enfants très fatigués, les mena dans un des coins
de la chambre où se trouvait un gros tas de paille de maïs : ils s’y éten-
dirent tous les trois en riant et furent bientôt endormis.
Au bout de deux heures, Suzanne se réveilla la première, et dit : « J’ai
faim ! » ce qui réveilla son frère et sa sœur.
La vieille qui faisait cuire une pleine marmite de gaudes, leur en donna
un peu. Les pauvres petits ne les trouvèrent pas aussi bonnes que celles
qu’on leur servait chez leur mère ; mais ils n’osèrent pas le dire.
Quand ils eurent fini de manger et qu’on leur eut donné à chacun un
verre d’eau à boire, Hélène, se tournant vers la vieille femme, lui dit :
« Madame, nous vous remercions bien d’avoir été si bonne pour nous ;
à présent nous allons nous en aller.

La vieille
Vous en aller, mes petits ! mais je n’entends pas cela ! je ne vous ai
pas donné mes cerises et mes gaudes pour rien : vous allez travailler pour
moi, car je ne veux pas nourrir de petits fainéants.

Hélène
Mais, madame, papa vous payera bien si vous voulez nous reconduire.

La vieille
Votre papa ! est-ce que vous avez seulement un papa ?

96
Contes et historiettes Chapitre XL

Raymond, en colère.
Oui, j’ai un papa, et un fameux papa, encore ! entendez-vous, la
vieille !

La vieille
Des enfants qui ont un papa ne courent pas les montagnes tout seuls ;
ils restent dans leur maison, ou bien ils se promènent avec leur bonne.

Hélène, en pleurant.
Mais, madame ? notre maman doit être bien inquiète. »
Suzanne, voyant pleurer sa sœur, pleura aussi.

Raymond, tout rouge.

« Vilaine vieille qui ne veut pas nous laisser partir ! J’amènerai mon
armée noire pour la prendre et la mettre en prison.

La vieille
Qu’est-ce qu’il dit là ce petit vagabond, avec son armée noire ?

Hélène, pleurant toujours.

Madame, nous ne sommes point de petits vagabonds. L’armée noire
de Raymond, ce sont tous les ouvriers de la forge de papa.

La vieille, d’un ton rude.

Allons, taisez-vous ! Si vous avez réellement un papa et une maman,
ils vous ont chassés de chez eux comme de petits mauvais sujets. Voici
des épis que les petits vont égrener tout de suite, parce que j’ai besoin de
maïs pour en faire moudre au moulin. Quant à toi, la grande, qui fais si
bien la raisonneuse, tu vas nettoyer la maison et la laiterie, puis tu iras

97
Contes et historiettes Chapitre XL

garder les vaches sur la haute-pierre ; et si vous ne travaillez pas bien tous,
vous n’aurez point de gaudes ce soir pour votre souper.

Raymond
Elles ne sont pas déjà si bonnes, tes gaudes ! on s’en passera bien.

La vieille
C’est ce qu’on verra quand tu auras bien faim, petit mutin ! »
Les pauvres petits se mirent à l’ouvrage, et la vieille leur donna le soir
une pleine assiette de gaudes pour eux trois.

Raymond
« Où vais-je donc coucher, la vieille, moi qui ne suis pas content de
ton souper ?

Suzanne
Et moi qui n’ai ni bonnet ni robe de nuit !

La vieille
Vous coucherez sur le tas de paille, dans ce coin là-bas. Les petits va-
gabonds n’ont pas besoin de lit ni de robe de nuit.
Les pauvres enfants qui s’étaient avancés pour parler à la vieille
femme, s’en retournèrent tristement dans leur coin, en se tenant par la
main.

Hélène
« Petits, il faut prier le bon Dieu. »
Et ils se mirent à genoux.

98
Contes et historiettes Chapitre XL

Hélène
« Il faut lui demander pardon.

Raymond
Pardon ! pourquoi donc ?

Hélène
Il faut demander pardon à Dieu, parce que nous avons été désobéis-
sants. Vous savez bien que maman nous avait défendu de sortir de la cour
tout seuls ; nous lui avons désobéi, et nous voilà bien punis.

Suzanne
Mais c’était pour cueillir des fleurs à maman.

Hélène
C’est égal, il ne fallait pas passer le pont sans sa permission. »
Après avoir demandé pardon à Dieu, en joignant leurs petites mains,
Raymond et Suzanne s’endormirent ; mais Hélène, qui était une vaillante
petite fille, chercha comment elle ferait le lendemain pour se sauver avec
les petits. Elle se souvint que quand elle était à l’ombre de sa maison,
regardant la montagne que le soleil éclairait à midi, elle l’avait le matin à
sa droite, et qu’il se couchait à sa gauche le soir. Elle se promit de chercher
le chemin de sa maison, et elle finit par s’endormir après avoir beaucoup
pleuré.
Hélène rêva qu’elle voyait sa mère sur le perron de la maison. Elle
était pâle et tout en larmes. Sa bonne et la cuisinière couraient de tous
côtés. Puis Jean le cocher galopait à cheval sur la route d’Ornans, pendant
que le valet de chambre allait sur celle de Pontarlier. Son père était dans
le bateau avec plusieurs forgerons, cherchant dans la rivière le corps des
petits enfants ; et sa figure était si bouleversée qu’on avait bien de la peine
à le reconnaître.

99
Contes et historiettes Chapitre XL

Tout cela fit qu’Hélène dormit très mal.

Dès le point du jour, la vieille éveilla les enfants.

La vieille
« Alerte ! petits paresseux ! vite à l’ouvrage ! » Et elle les secoua pour
leur faire ouvrir les yeux. Les pauvres enfants s’éveillèrent enfin, tout
brisés d’avoir couché sur un lit si dur.

Raymond
Qui donc va nous laver ?

Suzanne
Et qui fera mes bandeaux et mes nattes ?

La vieille
On n’en cherche pas si long quand il faut gagner sa vie ; voici un reste
de gaudes que vous allez manger ; puis vous vous remettrez à égrener le
maïs. Toi, la grande, tu vas mener la vache aux champs ; pendant qu’elle
broutera, tu ramasseras toute l’herbe que tu pourras arracher entre les
rochers, et tu l’apporteras ici pour son repas de midi.
Hélène mouilla ses mains avec un peu d’eau et lissa les bandeaux de
sa sœur sans défaire les nattes. Elle secoua les cheveux frisés de Raymond
pour en faire tomber la paille dont ils étaient remplis ; puis elle sortit avec
la vieille.
Quand elle fut sur la haute-pierre, c’est ainsi qu’on appelle le sommet
de la montagne, elle chercha de quel côté était le soleil ; puis la vieille étant
allée cueillir des cerises, Hélène tourna autour du rocher en se plaçant de
façon à avoir le soleil levant à sa gauche pour être en face de sa maison
qui était toujours à l’ombre à midi. Elle fut bien étonnée d’apercevoir la
forge à ses pieds, car elle ne s’en croyait pas aussi proche.

100
Contes et historiettes Chapitre XL

Sa mère était sur le perron comme elle l’avait vue en rêve ; son père
conduisait le bateau avec des forgerons ; mais tout ce monde ne lui pa-
raissait pas être plus grand que sa poupée. Elle cria de toutes ses forces :
« Maman ! Papa ! nous ne sommes pas perdus ! venez nous chercher tout
de suite ! » Mais sa voix se perdait dans l’air ; elle se trouvait trop élevée
au-dessus de sa maison pour qu’on pût l’y entendre.
Alors elle acheva de cueillir de l’herbe pour le dîner de la vache, ainsi
que la vieille le lui avait recommandé. Elle en fit un gros paquet, le mit sur
sa tête quand elle vit revenir la vieille apportant les cerises qu’elle avait
cueillies.
En rentrant dans la vilaine maison, Hélène trouva les pauvres petits
tout tremblants ; ils avaient eu peur en se voyant tout seuls pendant aussi
longtemps, et leurs yeux étaient gonflés à force d’avoir pleuré.
La vieille étant satisfaite de l’ouvrage qu’ils avaient fait, leur donna
des gaudes pour déjeuner avec quelques cerises.

La vieille
J’ai besoin d’aller vendre mon beurre à Haute-Pierre-le-Mouthier. Je
vais vous donner votre tâche, et si je ne suis pas contente de vous, vous
n’aurez pas à souper.
Raymond regarda Suzanne et se mit à pleurer.
Hélène accompagna la vieille jusqu’à l’endroit où elle avait laissé la
vache. Elle remarqua bien le sentier que suivait cette femme, et quand elle
la vit au bas de la montagne, sur la grande route qui allait à Haute-Pierre-
le-Mouthier et qui passait devant la forge, elle rentra dans la cabane et
courut embrasser les petits.

Hélène
Vite ! vite ! mes chéris ! sauvons-nous !
Et les prenant par la main, elle les entraîna vers le sentier. Ils descen-
dirent le plus promptement qu’ils purent. Quand ils furent arrivés au bas
de la montagne, ils se sentaient bien las ; mais cela ne les empêcha pas de
traverser la route et de passer le pont en courant de toutes leurs forces ; ils

101
Contes et historiettes Chapitre XL

ne s’arrêtèrent que quand ils se virent dans leur cour. Alors ils fermèrent
la grille, tant ils avaient peur que la vieille ne vînt les reprendre.
Ne rencontrant personne ni dans la cour, ni sur la terrasse qui était
fort grande, ils entrèrent dans la maison dont toutes les portes étaient
ouvertes ; mais personne dans le salon, personne dans le billard, ni dans
la bibliothèque, ni même dans la cuisine. Ils montèrent le grand escalier
et allèrent droit au parloir de leur mère dont la porte était ouverte aussi.
Elle était à genoux et disait : « Mon Dieu ! rendez-moi mes petits !
— Nous voilà ! maman, nous voilà ! » crièrent-ils tous ensemble. Et ils
sautèrent sur ses épaules, l’une embrassant ses cheveux, l’autre son cou,
Raymond lui tirant le bras pour lui baiser la main.
En entendant ces petites voix chéries, la pauvre mère se leva vivement,
les prit tous les trois dans ses bras et les serra sur son cœur ; puis elle
devint bien pâle et tomba sur le divan.
Raymond et Suzanne montèrent auprès de leur mère, et pressant leurs
petites mains sur ses joues froides, ils baisaient ses paupières fermées.

Raymond et Suzanne
Maman ! maman ! parle-nous ! Ne sois plus fâchée, ma petite maman,
nous avons été bien malheureux, va !
Pendant ce temps-là Hélène était sur le balcon, criant : « Au secours !
au secours ! »
Le père des petits enfants passait pour la quatrième fois avec son ba-
teau devant la maison. Il entendit les cris d’Hélène, et, levant la tête, il
l’aperçut. Sauter hors du bateau, monter quatre à quatre les degrés de
l’escalier et arriver auprès des enfants, ce fut l’affaire d’un instant. La
mère ouvrit bientôt les yeux et ils furent tous bien heureux de se revoir.
Après s’être embrassés, avoir ri et pleuré tout à la fois, les enfants
racontèrent ce qui leur était arrivé sur la montagne ; et ils parlaient tous
ensemble.

102
Contes et historiettes Chapitre XL

Raymond
Papa, il faut envoyer l’armée noire prendre cette voleuse d’enfants et
la mettre en prison !

Le père
Non, vraiment ! mon enfant ; bien loin de lui faire de la peine, je
veux au contraire lui donner une récompense ; car si elle ne vous eût pas
fait manger quand vous vous êtes perdus, que seriez-vous devenus, mes
pauvres petits ?

Suzanne
Mais, savez-vous bien, papa, qu’elle nous a fait travailler comme de
petits malheureux !

Hélène
Mais, papa, elle nous a appelés vagabonds !
Et la pauvre petite ne put retenir ses larmes à ce souvenir.

Le père
N’avait-elle pas un peu raison, mes petits amis ? cette femme pouvait-
elle croire que des enfants bien élevés, qui aiment le bon Dieu, leur papa
et leur maman, courussent tout seuls sur la montagne ?

Raymond
Papa, vous viendrez avec nous la voir, cette montagne ; elle est bien
belle, allez !

Le père
Je la connais depuis longtemps mon enfant !

103
Contes et historiettes Chapitre XL

La mère
Mais moi, je veux y aller chercher les beaux bouquets que mes enfants
ont faits pour moi.

Suzanne
Maman, il faudra emporter du sucre pour manger les bonnes fraises
du rocher.

Hélène
Quoique la montagne soit bien belle, ne craignez pas, maman, que
nous allions maintenant la voir tout seuls ! Nous avons bien senti que de
pauvres petits enfants sans leur mère ne sont rien du tout ! Nous sommes
si fâchés d’avoir été désobéissants et de vous avoir fait un si grand cha-
grin, que nous ne recommencerons plus jamais.

104
 CHAPITRE XLI

L’ange gardien

M
 A  une petite fille de six ans, très pieuse et
très soumise. Elle écoutait avec attention tout ce que lui di-
sait sa bonne mère, et ne connaissait d’autre plaisir que de
la contenter en toutes choses. Aussi sa maman l’aimait-elle beaucoup et
lui donnait-elle tout ce qui pouvait lui faire plaisir. Elle lui apprenait de
belles prières que l’enfant répétait de tout son cœur. Il en était une, entre
autres, qu’elle ne manquait jamais de faire tous les soirs avant de s’endor-
mir, pour invoquer son ange gardien, afin qu’il étendît ses blanches ailes
sur son petit lit pour la protéger contre toute espèce de malheurs.
Marthe était très propre et très rangée. Dans un coin de l’antichambre
se trouvait la porte d’un cabinet où MᵐᵉAuclert serrait les confitures, les
biscuits, la provision de sucre, de café et de chocolat, enfin toute espèce
de friandises. Elle avait cédé la moitié de ce cabinet à sa petite fille pour
mettre ses joujoux, et Marthe y passait une bonne partie du temps où elle
ne travaillait pas. Alors elle rangeait le trousseau de sa poupée, mettait en

105
Contes et historiettes Chapitre XLI

ordre ses petits ménages, et jouait avec tous ses joujoux qu’elle soignait
beaucoup. C’était là aussi qu’elle s’amusait avec ses amies quand elles
venaient la voir.
Comme Marthe était une petite fille bien élevée, sa mère, pleine de
confiance en elle, n’ôtait jamais la clef de son armoire aux provisions ; et
même, quand les domestiques avaient besoin de sucre, de chocolat ou de
quelque plat de dessert, c’était fort souvent Marthe qui était chargée de les
leur donner. Il arrivait bien que ses petites amies l’engageaient à prendre
quelque chose dans cette armoire pour faire la dînee ; mais Marthe ne
permit jamais qu’on l’ouvrît ; elle en ôtait même la clef pour la porter à sa
mère, afin qu’elle donnât elle-même ce qu’elle jugerait convenable pour
son goûter et celui de ses amies.
MᵐᵉAuclert était si heureuse d’avoir une petite fille aussi sage, qu’elle
l’emmenait presque toujours avec elle partout où elle allait, bien sûre que
Marthe ne serait ni gourmande, ni importune.
Un dimanche, Marthe passa une partie de la matinée à épousseter ses
joujoux et à les ranger. L’heure de la promenade approchant, elle mit toute
seule son chapeau et son mantelet ; puis, prenant son ombrelle, elle alla
dans la chambre de sa bonne voir si elle était prête à sortir ; mais cette fille
n’étant pas encore habillée, Marthe, qui n’avait pas fini ses rangements,
retourna dans le cabinet. Pendant ce temps-là, une amie de MᵐᵉAuclert
vint lui demander si elle voulait venir faire une visite à la campagne avec
elle, ce qui fut accepté sur-le-champ ; et comme la voiture était à la porte,
MᵐᵉAuclert s’empressa de descendre. En passant par l’antichambre elle
vit la porte du cabinet ouverte ; et, croyant sa fille à la promenade, elle
ferma cette porte, ôta la clef, qu’elle plaça sur une étagère, et partit.
Quand la bonne eut terminé sa toilette, elle entra au salon, pensant
y trouver Marthe ; mais ne l’y voyant pas, elle s’imagina que sa mère
l’avait emmenée comme il arrivait souvent, et elle alla se promener avec
ses camarades.
Marthe était si occupée de mettre une belle robe de bal à sa grande
poupée, qu’elle n’entendit pas fermer la porte du cabinet où elle était ; et
une heure se passa avant qu’elle songeât à la promenade. Quand elle eut
assez joué, elle voulut aller retrouver sa bonne, mais il lui fut impossible
d’ouvrir la porte ; elle appela de toutes ses forces : personne ne répondit.

106
Contes et historiettes Chapitre XLI

Alors elle se mit à pleurer. Puis vint l’heure de son goûter, et la faim se fit
sentir ; elle attendit encore un peu, et essaya de s’amuser avec son beau
ménage de porcelaine dorée ; mais ses joujoux ne l’intéressaient plus. Sa
faim augmentant, elle ouvrit l’armoire aux provisions, et prit une boîte
de biscuits ; puis, au moment de l’ouvrir, elle se dit qu’elle n’avait pas la
permission d’en prendre ; alors elle essaya de voir dehors s’il ne passait
pas quelqu’un de sa connaissance ; mais l’œil-de-bœuf qui éclairait le ca-
binet était placé si haut, qu’elle ne put y atteindre, quoiqu’elle eût mis sa
petite chaise sur la table où étaient ses joujoux.
Les heures et les demi-heures sonnaient à l’horloge de la ville, et
Marthe les trouvait bien longues à passer. Elle se demandait en pleurant
ce qu’était devenue sa bonne. Elle ne comprenait pas qu’une maman ou-
bliât ainsi la petite fille qu’elle aimait tant. Elle se mit à genoux et récita
toutes ses prières, surtout celle à son ange gardien ; puis ayant trouvé un
de ses petits livres parmi ses joujoux, elle se mit à lire ; mais les larmes lui
troublaient la vue, et elle ne trouvait plus aucun charme au conte de la
Chae blanche, ni à celui de Peau d’Âne, qui l’amusaient tant d’ordinaire.
La faim se fit sentir de nouveau et si fort que, n’y pouvant plus résister,
Marthe ouvrit encore l’armoire et prit du chocolat. « Maman, pensa-t-elle,
en donnerait bien à un pauvre qui aurait grand-faim ; elle n’en refuserait
certainement pas à sa petite fille. » Ensuite elle mangea quatre biscuits,
puis elle eut soif. Comment faire pour boire ? il n’y avait dans l’armoire
que des liqueurs et des sirops. Heureusement elle se rappela que sa mère
avait fait de l’eau de groseille sans sucre ; elle en prit une petite bouteille ;
mais elle n’avait pas de tire-bouchon pour l’ouvrir. Alors elle pria son
ange gardien de venir à son secours. Après un moment de réflexion, elle
cassa le cou de la bouteille et fit jaillir de l’eau de groseille partout sur sa
jolie robe de coutil de laine gris. À l’instant de boire, elle se rappela que
son père défendait qu’on servît ce qui restait dans les bouteilles qui se
cassaient par accident, parce qu’il craignait qu’il n’y eût quelques petits
morceaux de verre, et qu’il était très dangereux d’en avaler. Marthe se
trouva donc encore bien embarrassée ; pourtant elle s’avisa d’appliquer
son mouchoir sur le goulot cassé de la bouteille, et elle but tranquille-
ment. Se sentant un peu soulagée, elle se remit à lire. Le jour baissa, et
l’obscurité se fit dans le cabinet. Marthe se remit à genoux et pria encore.

107
Contes et historiettes Chapitre XLI

Elle eut peur de se trouver ainsi toute seule : ses pleurs recommencèrent ;
puis elle écouta les bruits de la rue. Si quelqu’un passait auprès de la porte,
elle espérait que peut-être c’était la bonne qui rentrait ; mais on allait plus
loin, et l’enfant pleurait encore. Quand une voiture roulait dans le voisi-
nage, elle pensait que c’était celle qui ramenait sa mère, car elle avait bien
entendu qu’on était venu la prendre pour aller à la campagne ; mais la voi-
ture s’éloignait, et le cœur de la petite fille se gonflait encore davantage.
Alors Marthe, s’imaginant qu’elle était abandonnée du monde entier, san-
glota bien plus fort ; puis elle se mit à genoux auprès de sa petite chaise
et pria son ange gardien :
« Ô mon bon ange ! s’écria-t-elle en pleurant à chaudes larmes, éten-
dez vos belles ailes blanches sur une pauvre petite fille abandonnée !
regardez-moi toujours ! ne me quittez pas des yeux, car j’ai peur ! La nuit
vient et je n’ai pas de lumière. Mon ange gardien, approchez-vous bien
près : j’ai peur ! j’ai peur ! »
Elle répéta si souvent sa prière qu’elle s’endormit de fatigue, mais en
pleurant toujours.
La bonne rentra : elle prépara le coucher de sa maîtresse et celui de
Marthe, puis elle fit ses prières en attendant leur retour.
À dix heures, la voiture qui avait emmené MᵐᵉAuclert la ramena. En
quittant son amie, elle la remercia de la bonne journée qu’elle lui avait
procurée ; car MᵐᵉAuclert avait eu beaucoup de plaisir au château d’où
elle revenait.
Comme la bonne ne fermait pas la porte après le départ de la voiture,
MᵐᵉAuclert lui demanda ce qu’elle attendait.
« Mais, j’attends Mˡˡᵉ Marthe !
— Comment ! Marthe n’est pas couchée ?
— Madame l’a bien emmenée avec elle ?
— Mais non. Quoi ! ma fille n’est pas ici ? Ma fille ! ma fille ! cria la
pauvre mère en s’élançant dans l’escalier, comme si elle eût perdu la rai-
son ; ma fille, où es-tu ? »
On fouilla toute la maison sans trouver l’enfant. Après avoir cherché
partout, la bonne se ravisant, dit que Marthe pourrait bien être dans le
cabinet aux joujoux.
« C’est impossible, j’en ai ôté la clef moi-même. »

108
Contes et historiettes Chapitre XLI

On ouvrit cependant ce cabinet, et l’on trouva Marthe à genoux, et la

figure baignée de larmes. Comme sa robe était tachée d’eau de groseille,
sa mère, croyant que c’était des taches de sang, s’imagina qu’elle était
blessée. Elle se précipita vers elle, la prit dans ses bras et la serra bien fort
contre son cœur.
L’enfant, réveillée en sursaut, s’écria :
« Ô mon bon ange ! venez à mon secours ! on veut m’emmener loin
de maman. Étendez vos ailes, ô mon ange gardien, et cachez-moi bien, je
vous en prie ! »
Puis, s’étant éveillée tout à fait, elle reconnut sa mère et l’embrassa en
pleurant et sanglotant si fort, qu’on ne savait comment l’apaiser.
Quand cette crise fut passée, Marthe raconta à sa mère ce qu’elle avait
fait et pensé pendant qu’elle était enfermée, et elle lui demanda pardon
d’avoir mangé, sans sa permission, les biscuits et le chocolat.
« Ô maman, comme je vous remercie de m’avoir appris à aimer mon
bon ange ! il a entendu ma prière et il m’a envoyé le sommeil, afin que je
ne souffrisse pas de la peur ni de la faim. »

109
 CHAPITRE XLII

La boudeuse

E
   charmante petite fille, mais elle ne pouvait sup-
porter la moindre contrariété ; si quelque chose n’allait pas à sa
guise, elle se mettait dans un coin, ne parlait plus, ne répondait
à personne, et enfin boudait pendant des journées entières.
Quand elle jouait avec sa sœur et leurs petites amies, il fallait que
tout allât à sa fantaisie ; autrement elle boudait et gâtait tout le plaisir
des autres. Comme Estelle était fort aimable quand elle le voulait bien, on
l’aimait malgré son vilain défaut ; mais pourtant, si elle exigeait des choses
qui déplaisaient trop à ses compagnes, celles-ci la laissaient bouder à son
aise. Mᵐᵉ Savigny, la mère d’Estelle, avait tout employé pour corriger sa
fille ; mais caresses et punitions, tout avait été inutile.
Un jour, le parrain de la sœur d’Estelle apporta un charmant petit né-
cessaire à sa filleule, qu’il aimait beaucoup. Estelle l’admira et pria sa mère
de lui en acheter un semblable. Mᵐᵉ Savigny lui répondit qu’elle n’avait
pas d’argent pour faire cette dépense, et qu’il valait bien mieux employer

110
Contes et historiettes Chapitre XLII

ses économies à acheter des chapeaux frais à ses deux filles, pour rem-
placer les leurs qui étaient fanés. L’enfant insista ; mais sa mère, après
lui avoir répété qu’elle ne ferait pas une chose déraisonnable, alla vaquer
à ses occupations, et laissa Estelle tout en larmes. Sa sœur, la voyant si
désolée, lui dit :
« Ne t’afflige pas, ma bonne Estelle ; ce nécessaire sera à nous deux ;
nous nous en servirons chacune à notre tour.
— Non : j’en veux un tout à moi !
— Mais ce sera absolument la même chose : tu l’auras un jour et moi
l’autre.
— Ce n’est pas comme s’il était à moi toute seule.
— Pourtant, ma sœur, si c’était à toi qu’on l’eût donné, tu me l’eusses
bien prêté, je pense ?
— S’il était bien à moi, j’en disposerais à ma guise, et je le garderais
pour moi toute seule quand il me plairait de te le refuser.
— C’est bien mal ce que tu me dis là, Estelle !
— Si tu voulais me le donner, toi à qui il n’a pas l’air de faire grand
plaisir ?
— C’est impossible, puisque c’est mon parrain qui me l’a donné ! Tu
sais bien que ne pas conserver ce qu’on vous donne, c’est manquer à l’ami-
tié : mon parrain serait fâché, et il aurait raison.
— Si tu avais un bon cœur, tu ne trouverais pas toutes ces raisons de
me refuser ce que je te demande.
— Mais, Estelle, tu n’es pas raisonnable du tout ! »
Estelle, impatientée de ce que sa sœur ne voulait pas lui donner son
nécessaire, le lui arracha des mains et le jeta au loin. Heureusement que
l’autre petite fille était fort agile : elle rattrapa la jolie petite boîte avant
qu’elle fût tombée à terre, où bien certainement elle se serait brisée. Alors
Estelle quitta la chambre en disant :
« Tu t’en repentiras ! »
Ceci se passait le matin, pendant la récréation des petites filles. Peu de
temps après, le maître de piano arriva, et la sœur d’Estelle prit sa leçon.
Quand elle l’eut terminée, elle appela sa sœur pour venir prendre la sienne
à son tour ; mais Estelle ne répondit pas. Sa bonne la chercha dans toute
la maison et ne put la trouver. Comme M. Savigny venait de monter en

111
Contes et historiettes Chapitre XLII

voiture pour aller faire une petite course à la campagne, on supposa qu’il
avait emmené sa fille pour la consoler un peu, car il la gâtait beaucoup ;
et Mᵐᵉ Savigny l’excusa auprès du maître de piano.
Le père rentra juste au moment où l’on se mettait à table, et sa pre-
mière parole, en entrant dans la salle à manger, fut pour demander Estelle.
« Mais, papa, vous l’avez bien emmenée avec vous ?
— Non, vraiment ! je ne l’ai pas vue depuis le déjeuner. »
La mère survint et fut très effrayée de ne pas voir Estelle avec son
père. On ne pensa plus au dîner qui était servi. Chacun courut de son
côté, serviteurs et maîtres ; et l’on recommença à chercher dans la mai-
son avec le plus grand soin. M. Savigny alla chez tous ses parents, chez
tous ses amis, chez toutes ses connaissances : personne n’avait vu Estelle,
personne n’en avait entendu parler !
M. et Mᵐᵉ Savigny étaient au désespoir. La sœur d’Estelle ne se par-
donnait pas de lui avoir refusé son nécessaire, ne doutant pas que son
refus eût été la cause du départ de sa sœur.
« Maudit nécessaire ! s’écria-t-elle en pleurant, je voudrais ne t’avoir
jamais vu ! C’est une bien malheureuse idée qu’a eue là mon parrain, de
m’apporter ce joli bijou qui m’a privée de ma sœur chérie ! »
Pendant tout ce temps-là, Estelle était derrière le lit de sa mère, cachée
par les rideaux qu’on ne fermait jamais. Elle s’était mise là pour bouder
plus à son aise, et personne ne s’avisa de l’y aller chercher. Elle entendit
bien qu’on l’appelait pour prendre sa leçon de piano ; mais comme elle
était de mauvaise humeur, elle ne répondit pas et laissa partir le maître.
Plus tard, quand elle vit l’agitation que causait son absence, elle ne dit
rien non plus, voulant punir sa mère et sa sœur de lui avoir refusé un
nécessaire.
Quand M. Savigny revint à l’heure du dîner, Estelle, qui n’avait pas fait
son petit goûter comme à l’ordinaire et qui avait grand-faim, fut tentée
d’aller se mettre à table avec les autres : mais la mauvaise honte la retint.
Elle ne savait comment paraître dans la salle à manger, ni comment s’ex-
cuser de s’être fait chercher si longtemps. Elle préféra supporter la faim
qui lui tiraillait l’estomac, et la soif qui desséchait son gosier. Alors elle
commença à réfléchir sur son vilain défaut ; elle comprit qu’elle était de-
venue insupportable à tout le monde, et que, si elle continuait à bouder

112
Contes et historiettes Chapitre XLII

à propos de tout, personne ne voudrait plus vivre avec elle. Cette idée
d’être délaissée par tout le monde la fit pleurer. Il était nuit : affaiblie par
la faim, elle glissa à terre et s’endormit.
Elle fut réveillée par la voix de sa mère, qui criait dans le délire de sa
fièvre :
« Estelle ! ma fille ! mon enfant chérie ! où es-tu ? Reviens, ma fille ! Je
veux te voir ! Si tu ne reviens pas, je mourrai ! »
Comme Estelle aimait beaucoup sa mère, elle eut un grand chagrin
de la voir dans un semblable état, et son premier mouvement fut de cou-
rir l’embrasser. Ce baiser réveilla Mᵐᵉ Savigny en sursaut ; elle crut rêver
en voyant sa fille devant elle ; et, la saisissant avec vivacité, elle poussa
des cris comme si elle fût devenue folle. Estelle eut peur ; et comme sa
mère la serrait au point de lui faire mal, elle cria aussi ; M. Savigny et sa
fille accoururent, suivis des domestiques ; chacun fut bien heureux de re-
voir Estelle qu’on avait crue perdue. Le premier moment de joie passé, on
s’occupa de Mᵐᵉ Savigny dont l’état était alarmant. Estelle, au désespoir
d’être cause des grandes souffrances de sa mère, se mit à genoux dans un
coin de la chambre, demandant pardon à Dieu, la tête baissée et tout en
larmes.
Enfin cette crise se calma. Quand Mᵐᵉ Savigny fut revenue à elle, sa
première pensée fut pour Estelle qui était déjà auprès de son lit ; et elles
ne se lassaient point de s’embrasser l’une et l’autre.
« Ô maman ! dit Estelle en l’embrassant encore, que tout soit oublié, je
vous en prie ! Vous pouvez être certaine que je ne bouderai plus jamais ;
je vous le promets ! j’ai bien eu trop de chagrin de vous voir si inquiète et
si malade ! Cela m’a fait comprendre combien j’étais coupable de ne pas
vouloir me corriger. »
La sœur d’Estelle l’emmena dans la chambre qui leur était commune,
et lui présentant son nécessaire, elle lui dit :
« Prends-le, ma chère Estelle, prends-le puisqu’il te fait tant de plaisir !
Mon parrain en dira ce qu’il voudra ; mais je ne veux plus que tu aies un
si grand chagrin.
— Non, ma sœur ! garde ton nécessaire. Tu avais raison de dire que tu
manquerais à ton parrain en me donnant le cadeau qu’il t’a fait. J’ai pensé
à bien des choses, va ! pendant que j’étais cachée derrière les rideaux de

113
Contes et historiettes Chapitre XLII

maman qui souffrait tant à cause de moi ! et je vous trouve tous bien bons
de m’aimer encore. Chaque fois que je verrai cette jolie petite boîte, je
songerai à ce qui est arrivé hier, et cela me fera passer l’envie de bouder
si elle me reprenait encore. »

114
 CHAPITRE XLIII

Le petit voleur

L
   petit épicier que tout le monde estimait à cause
de sa probité. On savait qu’il n’avait jamais trompé personne ;
et quand les pauvres ouvrières qui n’ont pas le temps de faire
leurs commissions elles-mêmes envoyaient leurs petits enfants chez Lon-
guet, il leur faisait toujours bon poids, et leur donnait quelque amande ou
quelque pruneau pour leur faire plaisir.
Jules, fils unique de cet honnête homme, était un enfant très intelli-
gent et surtout très rusé ; mais il annonça dès son enfance un penchant
pour le vol. Il avait à peine cinq ans que, tout en montant sur les genoux
de son père pour l’embrasser, il mettait adroitement sa petite main dans la
poche du gilet et y prenait quelques menues monnaies. L’épicier s’aper-
cevait bien de ce petit larcin ; mais il en riait avec sa femme : et l’enfant,
heureux du succès de sa ruse, allait chez le confiseur acheter des bonbons.
Mᵐᵉ Longuet avait avec elle une de ses sœurs, pauvre fille contrefaite
et de mauvaise santé qu’on appelait tante Monique, et que tout le monde

115
Contes et historiettes Chapitre XLIII

aimait à cause de sa grande douceur. Tante Monique n’approuvait point

l’indulgence dont on usait envers Jules, disant que ces gentillesses-là tour-
neraient à mal. Mais Longuet et sa femme ne faisaient que rire des craintes
de leur sœur.
Jules grandissait : son père, voulant lui donner plus d’instruction qu’il
n’en avait reçu lui-même, l’envoya à l’école primaire supérieure. L’enfant
continua de prendre tout ce qu’il pouvait attraper chez lui. Il emportait
souvent des balles, des billes, des sucre d’orge, qu’il revendait ensuite à
ses camarades.
Tante Monique visitait les habits de son neveu tous les soirs, quand il
était couché, pour voir s’ils n’avaient pas besoin d’être raccommodés ; et
si elle trouvait de l’argent dans les poches, elle en avertissait sa sœur, et
lui disait :
« Où Jules prend-il cet argent-là ? Tu ne veux pas le corriger ; tu verras,
ma sœur, qu’il nous causera beaucoup de chagrin quand il sera grand ! »
Aussitôt que l’enfant sut écrire, il alla chez le libraire-papetier acheter
des livres, des plumes, des crayons, du papier, au nom de son père ; quand
on présenta le mémoire de toutes ces fournitures à l’épicier, il s’étonna
que son fils eût pu consommer tant de choses en une seule année de classe.
Jules, interrogé, dit qu’il avait fourni du papier et des livres à de pauvres
écoliers qui n’avaient pas d’argent pour en acheter ; et sa mère le loua
beaucoup de son bon cœur. Tante Monique ne se pressa pas de lui faire
des compliments. Elle alla aux informations, et apprit que Jules vendait à
bon marché à ses camarades ce qu’il prenait à crédit chez le libraire. Elle
en avertit M. Longuet qui gronda son fils. Tante Monique ne trouvant
plus rien dans les poches de Jules, le soir, ne comprenait pas ce que de-
venait l’argent qu’il se procurait par tant de moyens honteux ; et l’enfant
soutenait qu’il n’en avait pas.
Un jour que M. et Mᵐᵉ Longuet étaient sortis ensemble pour aller
cueillir des fruits à leur jardin qui était dans le faubourg, tante Monique
gardait la boutique. Jules rentra de l’école et se mit à écrire sur le coin du
comptoir. La bonne fille quitta sa place un moment pour aller veiller au dî-
ner qui cuisait dans l’arrière-boutique. Quand elle eut soigné son ragoût,
elle se leva pour rentrer au magasin ; mais, au moment d’ouvrir la porte,
elle aperçut Jules à travers le vitrage, la main dans le tiroir à argent et

116
Contes et historiettes Chapitre XLIII

s’emparant de deux pièces de cinq francs. Elle ouvrit la porte rapidement

et le prit sur le fait. Alors elle lui fit honte de sa mauvaise action.
« Mais, tante Monique, dit Jules un peu déconcerté, je ne vole pas,
puisque cet argent est à mon père !
— Tu voles ton père, malheureux ! car ce qui lui appartient ne t’appar-
tient pas ; et c’est d’autant plus mal qu’il a toute confiance en toi. Remets
tout de suite ce que tu as pris ! Tu sais bien que nous ne sommes pas assez
riches pour te donner des pièces de cinq francs pour tes menus plaisirs. »
Jules, n’osant pas résister à sa tante, remit l’argent dans le tiroir.
« Mon enfant, dit tante Monique en pleurant, tu as là un malheureux
penchant qui te mènera à ta perte, et tes parents ne survivront pas à ton
infamie ; car si tu déshonores ton père, il en mourra ; et ta mère ni moi ne
pourrons jamais nous consoler.
— Mon Dieu, tante Monique, vous faites bien du bruit pour des en-
fantillages !
— Jules, ce ne sont pas là des enfantillages, mais des choses bien
graves, au contraire ! Tu as treize ans passés, et tu sais bien que le vol
est un crime que la loi punit ; tu sais aussi combien l’honnêteté est es-
timée dans le monde, et tu n’ignores pas qu’en volant tu fais une chose
honteuse.
— Ma petite tante, vous ne direz pas à mon père ce qui vient d’arriver,
n’est-ce pas ? tante Monique ! vous ne voudriez pas lui faire du chagrin,
ni à moi non plus ! »
Il embrassa sa tante et lui fit mille caresses.
La pauvre fille, qui était très émue, se laissa attendrir et promit de se
taire.
Une autre fois, longtemps après, un mercier dont le jardin n’était sé-
paré de celui de M. Longuet que par une palissade, vint lui raconter qu’on
lui avait pris presque toutes les pêches de son espalier.
« J’en suis d’autant plus contrarié, ajouta cet homme, que j’ai pris
beaucoup de peine pour les préserver de la gelée cet hiver ; je suis peut-
être le seul en ville qui en ait d’aussi belles, et je comptais les offrir à
notre maire, qui m’a rendu un grand service. Heureusement il m’en reste
encore quelques-unes. »

117
Contes et historiettes Chapitre XLIII

Jules, qui était présent, sourit malignement et quitta la boutique, ce

qui n’échappa point à tante Monique.
Le soir même, le pauvre mercier revint tout désolé raconter à son voi-
sin qu’on lui avait enlevé le reste de ses pêches, même celles qui n’étaient
pas encore mûres.
Tante Monique monta, sans rien dire, dans la mansarde où couchait
son neveu, découvrit le lit et y trouva les pêches. Elle appela Mᵐᵉ Longuet,
et les lui montrant :
« Que t’avais-je dit, ma sœur !
— Monique, tu attaches trop d’importance à des espiègleries de ga-
min !
— Ma sœur, je te trouve bien aveugle de ne pas voir que le gamin qui, à
quatorze ans, vole par espièglerie, volera plus tard par habitude. Veux-tu
t’en rapporter au jugement de ton mari ?
— Oh ! non ; ne lui parle pas de cela, Monique ! il serait capable de
maltraiter son fils, quoiqu’il l’aime pourtant plus que tout au monde.
— Ma sœur ! ma sœur ! cette indulgence nous coûtera bien des larmes !
— Laisse donc, Monique ! Jules est un garçon plein d’esprit et de rai-
son.
— C’est bien précisément ce qui augmente mes craintes ; car il ne
pèche pas par ignorance. »
Jules avait quinze ans, quand un parent de sa mère vint les inviter aux
noces ; il mariait sa fille dans une ville voisine. Il montra les bijoux qu’il
venait d’acheter, parmi lesquels se trouvait une jolie épingle d’or qu’il
destinait au marié, et que Jules trouva charmante.
Il fut décidé que Mᵐᵉ Longuet et son fils iraient aux noces, ce qui rendit
Jules fort heureux.
À son retour Mᵐᵉ Longuet raconta que le jour même de la noce on
avait pris l’épingle du marié, qui l’avait attachée aux rideaux du lit de sa
belle-mère, pendant qu’il l’aidait à monter des tables pour le couvert. On
avait inutilement cherché le bijou dans toute la maison, et l’on soupçon-
nait une jeune servante d’avoir commis ce vol.
Tante Monique ne quitta pas son neveu des yeux pendant que sa mère
parlait ; et comme elle le vit très calme, elle pensa qu’il n’était pour rien
dans cette aventure.

118
Contes et historiettes Chapitre XLIII

Le cordonnier qui demeurait auprès de M. Longuet l’invita, ainsi que

sa famille, à venir au bal de la Saint-Crépin, qui devait être très beau.
« Merci, voisin, dirent l’épicier et sa femme, nous ne sommes plus
d’âge à danser.
— Et moi je ne suis pas de santé à passer la nuit, dit tante Monique.
— Mais Jules ne demandera pas mieux que de s’amuser !
— Comme il voudra », répondit sa mère.
Jules fut enchanté d’aller au bal, car il avait déjà seize ans. Sa mère
et sa tante s’occupèrent de sa toilette. À dîner, il demanda plusieurs fois
s’il était bien vrai que personne de la maison ne viendrait au bal, et parut
fort content quand on l’assura qu’aucun d’eux ne l’accompagnerait ; cette
instance inquiéta tante Monique.
Tout le monde était couché chez l’épicier, quand on frappa à coups
redoublés à la porte. Longuet se leva pour ouvrir. Monique, qui ne dormait
que d’un œil, entendant qu’on parlait haut et fort, s’habilla à moitié, et
descendit pour savoir ce qui était arrivé. Elle trouva le jeune marié, aux
noces duquel Jules était allé, tenant celui-ci au collet et disant à l’épicier :
« Vous avez beau dire, cousin, c’est Jules qui m’a volé mon épingle.
Voyez-la plutôt à sa cravate ! »
Jules, écrasé par la honte et le remords, ne disait mot. Le malheureux
épicier supplia son jeune parent de ne pas ébruiter la chose ; mais elle était
déjà connue de tout le monde, car, au bal, le marié avait vu son épingle
au cou de Jules, et lui avait dit en plaisantant :
« Il paraît que tu as voulu me jouer un tour ! Allons, rends-moi mon
épingle ! »
Jules prétendit que l’épingle était bien à lui, puisque tante Monique la
lui avait donnée, et que d’ailleurs il y avait plus d’une épingle semblable
dans le monde.
« Nous allons voir, dit le marié ; j’ai fait sauter une pierre bleue de
mon épingle en la mettant précipitamment pour aller me marier. Voyons
si la tienne a bien toutes ses pierres ? »
La pierre bleue manquait aussi à l’épingle de Jules ; ce fut alors que le
cousin le ramena chez M. Longuet.
Le père enferma son fils à clef dans sa chambre, et passa le reste de la
nuit à se désespérer.

119
Contes et historiettes Chapitre XLIII

Le lendemain, tante Monique porta, vers midi, de la soupe à Jules. Elle

le trouva fort pâle ; il ne s’était pas couché et pleurait beaucoup.
« Oh ! ma bonne tante, s’écria-t-il, ayez pitié de moi !
— Comment, Jules, as-tu pu faire une action si basse ?
— Ma tante, j’ai tellement l’habitude de prendre ici tout ce qu’il me
plaît, que je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais.
— Mais vois donc, malheureux, où cela peut te conduire !
— Ma tante, j’ai bien réfléchi cette nuit, allez ! j’ai repassé toute ma vie,
et je suis accablé de honte. Je vous jure devant Dieu que je ne prendrai plus
jamais rien ; vous pouvez le dire à mon pauvre père. Priez-le, ma tante,
de me rendre sa tendresse : comment pourrais-je vivre sans l’affection de
vous tous ! »
Tante Monique, trouvant un air de grande sincérité à son neveu, alla
consoler M. Longuet, disant qu’elle répondait de Jules. Le père lui rendit
la liberté.
Le lendemain, le jeune homme se présenta dans l’étude de l’avoué où il
travaillait depuis quelques mois. À son entrée, tous les clercs se levèrent ;
et, passant dans le cabinet du patron, ils lui dirent que si Jules restait dans
l’étude, ils en sortiraient tous. Jules fut obligé de s’en aller. Il rentra chez
lui dans un grand désespoir.
« Mon fils, lui dit son père, tu as mérité cet affront ; c’est ta punition
qui commence.
— Et la nôtre aussi ! ajouta tante Monique ; c’est notre indulgence qui
l’a perdu. »
Jules resta au lit, malade, pendant quelques jours. Quand il fut un
peu mieux, il alla se promener dans la campagne ; étant surpris par la
pluie, il entra, pour se mettre à l’abri, dans un café du faubourg et de-
manda un verre de vin, car il grelottait bien fort. En entendant sa voix,
quelques jeunes gens qui jouaient au billard se retournèrent ; ils parlèrent
aux autres personnes qui étaient dans le café, et en un instant la salle fut
vide.
Le pauvre garçon, après avoir payé le vin dans lequel il avait à peine
trempé ses lèvres, rentra chez lui et fut encore obligé de se mettre au lit.
Au bout d’un mois sa santé sembla se remettre un peu ; et son père
le plaça chez un notaire des environs. Jules, qui était travailleur et intel-

120
Contes et historiettes Chapitre XLIII

ligent, s’y distingua bien vite, et le notaire était fort content de lui.
Il y avait à peine trois mois que Jules était dans cette étude, quand
on vola la montre d’argent du premier clerc. Cela fît grand bruit dans la
petite ville. On en parlait au café un jour de marché ; un voisin de M.
Longuet, se trouvant là par hasard, dit qu’il n’était pas étonnant que le
maître clerc eût perdu sa montre puisque Jules Longuet demeurait avec
lui. Alors il raconta l’histoire du malheureux garçon, augmentée de toutes
les exagérations de la médisance. Tous ces propos étant parvenus aux
oreilles du notaire, il remercia Jules, qui revint désespéré chez son père.
« Mon enfant, lui dit celui-ci, jure-moi que tu n’as pas pris cette
montre !
— Mon père, je ne l’ai pas prise, je vous le jure ! »
Et Jules disait la vérité : car, quelques jours après, M. Longuet reçut
une lettre d’excuse du notaire, racontant que la montre avait été trouvée
dans les hardes de la servante.
« Que faire maintenant ? dit la mère tout en larmes.
— Il faut garder Jules avec nous, répondit tante Monique ; nous l’ai-
derons à supporter sa punition, car nous sommes bien un peu coupables
de ses fautes. »
Jules renonça à la carrière qu’il avait en perspective pour travailler
avec son père. Longtemps on le regarda avec prévention ; et ce ne fut
qu’après plusieurs années de travail assidu et de conduite exemplaire qu’il
parvint à faire oublier les fautes de sa première jeunesse.

121
 CHAPITRE XLIV

La petite paresseuse

M
. P,  cordonnier qui avait une boutique bien
achalandée, était père de quatre enfants.
Eugénie, l’aînée, âgée de douze ans, était extrêmement pares-
seuse. Sa mère lui confiait souvent la garde de ses petits frères, pendant
qu’elle-même surveillait les ouvrières qui bordaient les souliers et pi-
quaient les bottines ; mais Eugénie, au lieu de s’occuper des enfants, se
mettait à la fenêtre ou bien s’asseyait sur sa petite chaise ; et comme il
était fort ennuyeux de ne rien faire, la petite fille s’assoupissait ordinaire-
ment. Pourtant elle dormait bien toutes les nuits, et le matin sa mère avait
mille peines à l’éveiller. Si on la chargeait de surveiller le pot-au-feu ou
bien la casserole où cuisait le dîner de sa famille, elle n’y faisait aucune
attention. Le pot bouillait trop fort et le bouillon se perdait, ou bien le
ragoût brûlait.
Le père de cette petite fille la grondait souvent à cause de sa paresse, et
même il la battait quelquefois ; mais rien n’y faisait. Cette enfant était tou-

122
Contes et historiettes Chapitre XLIV

jours sale et mal tenue, malgré les recommandations de sa mère. Comme

elle était d’âge à s’habiller seule, Mᵐᵉ Piquet, qui avait beaucoup d’occu-
pations, se contentait de lui recommander la propreté, sans s’assurer par
elle-même si elle était obéie. La petite paresseuse, au lieu de se peigner
chaque matin, renfermait ses cheveux dans son serre-tête. Un jour que
sa mère avait le temps de la coiffer, elle lui trouva les cheveux si mêlés
qu’elle ne put y faire entrer le peigne et qu’elle fut obligée de les couper,
au grand regret d’Eugénie qui y tenait beaucoup.
M. Piquet étant allé en ville prendre mesure de souliers, sa femme
resta avec les ouvrières pour leur distribuer l’ouvrage. Elle recommanda
à Eugénie de ne pas quitter le plus jeune de ses frères, qui avait la rougeole.
« Tu entends bien, ma fille ? il ne faut pas laisser ton frère seul un
instant ; car s’il sort seulement les bras de son lit, il peut en mourir.
— Soyez tranquille, maman, j’en aurai bien soin.
— Eugénie, je me défie de ta paresse : songe qu’il y va de la vie de ton
frère ! »
Pendant la première demi-heure, Eugénie resta près du lit, ramenant
soigneusement les couvertures sur l’enfant qui, dans le transport de la
fièvre, cherchait sans cesse à les écarter. Mais tant de surveillance lassa
bientôt la paresseuse. Elle voulut s’asseoir et recommanda au petit de se
tenir tranquille. Comme elle s’ennuyait, elle se mit à la fenêtre pour voir
les passants. Au bout de quelque temps elle bâilla, puis finit par s’assoupir
comme d’habitude. Elle fut réveillée par les cris du petit malade qui de-
mandait sa mère. Elle se leva et courut au lit de l’enfant, craignant d’être
grondée ; mais le lit était vide ! Eugénie commença à comprendre combien
elle avait eu tort de quitter son frère et se mit à sa recherche ; elle trouva
le pauvre petit assis sur l’escalier, où il continuait d’appeler sa mère.
Celle-ci, qui l’avait enfin entendu, fut au désespoir de trouver son en-
fant exposé nu à tous les vents ; elle l’enveloppa dans sa robe et le remonta
promptement, puis le remit dans son petit lit. Elle lui fit prendre une in-
fusion de tilleul et le couvrit beaucoup afin de ramener la transpiration ;
mais tous ses soins furent inutiles : la rougeole était rentrée et l’enfant
mourut dans la nuit.
M. et Mᵐᵉ Piquet furent si fâchés contre leur fille, dont la négligence
avait occasionné ce malheur, qu’ils la mirent en apprentissage dès le

123
Contes et historiettes Chapitre XLIV

lendemain chez une lingère. Eugénie ne voulant pas se corriger ne put

contenter sa maîtresse, qui la rendit à ses parents au bout de six mois.
La petite fille, pour s’excuser, dit que cet état-là ne lui convenait pas et
qu’elle voulait être brodeuse. On la mit dans un grand atelier de brode-
ries où elle travailla assez assidûment pendant les premiers temps ; mais
son invincible paresse prit encore le dessus ; d’abord elle négligea son ou-
vrage, et finit même par ne plus rien faire du tout. La maîtresse de l’atelier
l’ayant menacée plusieurs fois de la renvoyer à ses parents, la mit enfin à
la porte.
On la plaça chez un tapissier, où, comme à l’ordinaire, elle fit très
bien d’abord l’ouvrage qu’on lui confiait, car elle ne manquait pas d’in-
telligence ; mais, quelque temps après l’entrée d’Eugénie chez le tapissier,
les pratiques de cet homme se plaignirent à lui de ce que les franges et
les anneaux des rideaux étaient à peine cousus et se détachaient pour peu
qu’on y touchât. Le tapissier surveilla ses ouvrières avec soin, et il ne fut
pas longtemps à s’apercevoir qu’Eugénie ne faisait qu’un point là où il
en aurait fallu quatre. Il la gronda sévèrement et lui signifia que si cela
recommençait, il la renverrait.
Dans ce temps-là le père et la mère d’Eugénie moururent du choléra.
La famille se chargea des deux autres enfants ; mais, quant à Eugénie,
dont chacun connaissait la paresse, personne ne voulut la prendre, et on
lui dit qu’elle était d’âge à gagner sa vie. Ce fut une rude leçon qui lui fit
impression d’abord et qui aurait dû la corriger pour toujours, puisqu’elle
n’avait plus au monde d’autres ressources que celles que lui fournirait son
travail ; mais cette impression s’effaça bien vite : Eugénie recommença à
faire de grands points, puis à dormir sur son ouvrage, et le tapissier la
renvoya de chez lui comme il l’en avait tant de fois menacée. Quand elle
se vît seule dans la rue avec son petit paquet sous le bras, elle marcha
quelque temps, puis s’assit sur un trottoir et se mit à pleurer. Elle s’en prit
de son malheur à tous les gens de sa connaissance, au lieu de s’en prendre
à sa paresse qui en était la seule cause.
Une dame charitable qui passait par là eut pitié de cette jeune fille, et
lui demanda d’où venait son chagrin. Eugénie lui dit qu’ayant perdu ses
parents du choléra, elle ne savait plus où aller. La dame l’emmena chez
elle, la prit pour femme de chambre et lui apprit le service. Quand elle

124
Contes et historiettes Chapitre XLIV

avait fait l’appartement, elle travaillait au linge avec sa maîtresse et la

servait à table.
Cette dame aimait beaucoup les oiseaux. Un de ses frères, qui était
marin, lui avait apporté de Marseille deux bengalis, deux amarantes, deux
pinsons d’Afrique, une veuve et une charmante perruche rose qu’on ap-
pelait Coquee. Eugénie était chargée de soigner tous ces petits animaux.
On donnait la liberté à Coquette deux fois par jour, mais il fallait veiller à
ce que les portes et les fenêtres ne fussent pas ouvertes ; car la perruche
était sauvage et se fût envolée. Il n’y avait pas encore un mois qu’Eugé-
nie était chez sa maîtresse où elle était fort heureuse, quoiqu’on eût à lui
reprocher bien des négligences, que, succombant à sa paresse habituelle,
elle ouvrit la cage de Coquette avant d’avoir fermé les fenêtres, et la per-
ruche s’en alla pour ne plus revenir. La maîtresse en eut bien du chagrin
et gronda beaucoup sa femme de chambre.
La semaine suivante, Eugénie, ayant nettoyé la cage des petits oi-
seaux, la remit en place. Les petites bêtes ne furent point gaies comme
de coutume ; elles restaient sur leur perchoir, pressées les unes contre
les autres, ce qui surprit la maîtresse. Le lendemain au matin, cette dame,
étonnée de ne pas être réveillée comme à l’ordinaire par les chants joyeux
de ses oiseaux, décrocha la cage et les trouva morts tous les sept. Eugénie
ne leur avait donné ni à boire ni à manger, et ils étaient morts de faim !
La colère de sa maîtresse fut si grande, qu’elle la mit à la porte sans même
penser à la payer.
La malheureuse fille erra de rue en rue toute la journée ; le soir, ac-
cablée de faim et de fatigue, elle s’assit au coin d’une borne et finit par
s’y endormir. Mais il survint un furieux orage, et la pluie tombant toute
la nuit, Eugénie fut mouillée jusqu’aux os. Quand le matin elle voulut se
lever, elle ne le put pas, parce qu’elle ressentait des douleurs dans tous
les membres. Les passants commençaient à s’attrouper autour d’elle. Le
commissaire de police, venant à passer, s’informa du sujet de ce rassem-
blement. Alors il fit transporter Eugénie à l’hôpital, où elle mourut au
bout de quelques jours.

125
 CHAPITRE XLV

L’enfant gâté

L
  C était un enfant très gâté par sa belle-mère, qui
ne souffrait pas qu’on le contrariât en rien, et sa bonne faisait
tout ce qu’il voulait. M. Nizerolles, son père, avait beau dire
qu’en l’élevant ainsi l’on en ferait un enfant insupportable, on ne l’écou-
tait pas et l’on continuait à faire toutes les volontés de Charles.
Quand il jouait dans la chambre où sa bonne et sa belle-mère tra-
vaillaient, Charles disait en pleurant :
« Maman, Solange me regarde !
— Mon enfant, c’est qu’elle a du plaisir à te voir.
— Je ne veux pas qu’elle me regarde, moi !
— Solange ! je vous défends de regarder cet enfant, puisque cela l’en-
nuie. »
Alors la bonne continuait à travailler sans lever les yeux.
Charles criait de nouveau :
« Maman ! Solange ne me regarde pas !

126
Contes et historiettes Chapitre XLV

— Mon ami, je lui ai défendu de te regarder, puisque cela te faisait de

la peine.
— Je veux qu’elle me regarde maintenant, moi !
— Solange, pourquoi ne regardez-vous pas M. Charles ? vous ne savez
rien faire à propos. »
Et cela durait une heure ainsi.
Un jour, Charles voulait que son grand cheval de carton se dérangeât
pour le laisser passer. Sa belle-mère s’étant levée pour ôter le joujou du
chemin de son fils, celui-ci lui défendit d’y toucher.
« Il a des jambes, criait-il, il peut bien marcher tout seul !
— Tu ne sais ce que tu dis, mon enfant. »
Et MᵐᵉNizerolles mit le cheval dans un coin de la chambre. Charles se
mit dans une grande colère et cria si haut que son père l’entendit. Il vint,
et, prenant l’enfant par le bras, il le conduisit dans un cabinet noir.
Charles cria tant qu’il eut de force pendant plus d’une demi-heure,
après quoi il s’apaisa. Alors sa belle-mère s’empressa d’aller lui ouvrir ;
mais aussitôt qu’il la vit, l’enfant recommença à crier.
« Mon petit chéri, je croyais que tu étais raisonnable, et je venais te
tirer de prison ; tu ne criais plus !
— Ne faut-il pas que je me repose, répondit Charles ; croyez-vous que
je vais crier comme ça des heures entières sans me reposer, pour avoir
ensuite mal à la gorge ! »
Charles avait la mauvaise habitude de mettre la main dans les plats
qu’on servait à table, ce qui impatientait son père au dernier point ; mais
M. Nizerolles était si faible qu’il ne savait pas contrarier sa femme ni son
fils. Un jour, on servit un macaroni tout bouillant ; Charles s’empressa
d’allonger le bras pour en prendre.
« Fais attention, mon ami, dit sa belle-mère ; tu vas te brûler ! »
Charles n’en fit qu’à sa tête, comme à l’ordinaire, et il prit une pleine
main de macaroni ; mais il se brûla si fort qu’on entendit ses cris dans
toute la maison. La peau de la main fut détachée et il y eut grand mal.
Pendant plus d’un mois, il porta la main en écharpe, et il ne fut plus tenté
de mettre la main au plat.
M. et MᵐᵉNizerolles passaient tout l’été à la campagne. Au bas de leur
jardin se trouvait une prairie traversée par une petite rivière. Chaque jour

127
Contes et historiettes Chapitre XLV

on défendait à Charles d’aller seul au bord de l’eau. Un matin que tout le

monde était occupé, Charles se sauve du côté du pré et se met à cueillir
des fleurs sur le bord de la rivière ; voulant avoir un bel iris jaune qui était
un peu éloigné de la rive, il se penche et tombe dans l’eau.
Charles ne manquait ni d’esprit ni de courage ; voyant que personne
n’était à portée de le secourir, il se cramponna à une branche de saule
pleureur qui pendait dans l’eau et se mit à crier le plus haut qu’il put. Ce
fut son père qui l’entendit le premier et vint le retirer de la rivière. Cette
petite aventure lui fit passer l’envie d’aller tout seul au bord de l’eau.
La tante de Charles ayant amené ses deux fils pour passer la jour-
née avec lui, il fut assez aimable jusqu’au dîner, se trouvant fort heureux
d’avoir des camarades, parce que son mauvais caractère avait éloigné de
lui tous les enfants qui le connaissaient. Mais quand il fallut se mettre à
table, Charles, qui venait de se disputer avec l’aîné de ses cousins, ne
voulut pas qu’il dînât avec lui ; tout ce qu’on put dire pour faire pas-
ser ce caprice fut inutile. Le cousin, bon petit garçon et fort bien élevé,
demanda lui-même à manger à la petite table. Quand le soir fut venu,
Charles, qui s’était remis à jouer avec ses cousins, leur demanda quand
ils reviendraient le voir, en disant qu’il fallait que ce fût bientôt, parce
qu’il s’amusait beaucoup avec eux.
« Mon ami, dit la tante, je n’amènerai plus tes cousins ici, parce que
je craindrais qu’en les laissant avec toi ils ne prissent tous tes caprices ; et
je ne veux pas que mes enfants soient insupportables à tout le monde. »
Charles, tout confus, alla pleurer auprès de sa belle-mère, qui dit que
la tante était trop sévère pour cet enfant.
« Non, dit M. Nizerolles, ma sœur n’est pas trop sévère ; elle a raison
de bien élever ses fils. »
Si le dîner n’était pas servi quand Charles avait faim, sa bonne le me-
nait à la cuisine, et la cuisinière découvrait toutes les casseroles pour qu’il
choisît ce qu’il voulait manger ; et, s’il désirait du rôti, on coupait une aile
de la volaille qui était encore à la broche.
Les couvreurs vinrent raccommoder le toit de la grange, Charles,
voyant un jeune ouvrier monter à l’échelle et marcher sur le toit, dit qu’il
en ferait bien autant. Son père et sa mère étaient allés à la ville, et la
bonne, effrayée de ce nouveau caprice, essaya de l’en détourner ; mais

128
Contes et historiettes Chapitre XLV

elle ne put y réussir. Ne sachant pas résister à la volonté de l’enfant gâté,

et, d’un autre côté, craignant qu’il ne lui arrivât quelque accident, elle
pria le jeune ouvrier de le faire monter avec lui, en lui recommandant de
le bien tenir. Quand il fut au bord du toit, Charles dit qu’il voulait y mar-
cher tout seul ; et comme l’ouvrier ne voulait pas le laisser en liberté, le
mutin se débattit si bien, qu’il tomba, entraînant le pauvre garçon dans
sa chute. L’ouvrier se démit l’épaule et l’on fut obligé de le mettre au lit.
Grand désespoir à la maison !
Quand M. et MᵐᵉNizerolles rentrèrent pour dîner, et qu’ils apprirent le
malheur qui était arrivé, ils furent très alarmés. Il fallut raconter les détails
de l’accident, et la bonne fut bien grondée. Pendant les six semaines que
l’ouvrier passa au lit, Charles témoigna beaucoup de repentir de ce qu’il
avait fait. On le trouva souvent à genoux près du lit du malade, et la bonne
MᵐᵉNizerolles pensa que cette leçon le corrigerait.
Charles avait huit ans quand sa belle-mère lui donna une petite sœur.
Il en fut d’abord enchanté ; mais bientôt, voyant qu’on s’occupait beau-
coup de cette petite, il prétendit qu’on n’aimait qu’elle ; que toutes les
complaisances et les petits mots d’amitié étaient pour mademoiselle, et
il voulut qu’on la mît en nourrice. MᵐᵉNizerolles supporta patiemment
ce nouveau caprice et pleurait quand elle était seule, se repentant d’avoir
si mal élevé le fils de son mari. Elle n’osait plus témoigner la moindre
tendresse à sa petite fille en présence de Charles, et s’en dédommageait
quand elle était seule avec l’enfant.
Un jour qu’elle berçait sa fille sur ses genoux, en lui disant tous les jolis
mots que les mères adressent à leurs petits enfants pour témoigner leur
tendresse, Charles entra et se mit dans une telle colère qu’il s’en roulait
par terre.
« Qu’on renvoie cette petite, criait-il, je n’entends pas qu’elle reste
ici ! J’y étais avant elle ! qu’elle sorte de la maison ! »
M. Nizerolles, attiré par le bruit, sortit de son cabinet, et prenant le
petit furieux dans ses bras, il lui dit :
« Ta sœur ne quittera pas la maison, mauvais garnement, mais ce sera
toi. Puisque nous ne savons pas t’élever, je vais te mettre en meilleures
mains ; car ici tu deviendrais un mauvais sujet. »
On attela la voiture, et, malgré les prières de MᵐᵉNizerolles et les

129
Contes et historiettes Chapitre XLV

larmes de la bonne, le père de Charles le conduisit au lycée de la ville

voisine où ils arrivèrent le soir très tard.
« Monsieur, dit M. Nizerolles au proviseur, je vous amène l’enfant
le plus mal élevé que vous ayez jamais eu sous votre direction. Comme
au fond il n’est ni sot ni méchant, j’espère que vous en ferez un garçon
supportable ; et, pour y parvenir, je vous autorise à user de toute la rigueur
que vous jugerez convenable. Et toi, Charles, rappelle-toi que tu ne me
reverras que quand M. le proviseur m’assurera que tu mérites l’affection
que nous avions pour toi. »
Charles, qui n’avait pu croire qu’on voulût l’éloigner réellement de
la maison, fut si atterré qu’il laissa partir son père sans dire un seul mot.
C’était l’heure du coucher ; il alla au dortoir des petits et passa la nuit à
pleurer. Le lendemain au matin, quand on lui donna un bol de lait comme
aux autres, il dit qu’il ne mangeait pas de lait sans sucre.
« On ne donne pas de sucre ici, monsieur.
— Eh bien ! je ne prendrai pas votre lait. »
Et il jeta le bol et le pain au milieu de la cour. Dans la salle d’étude il
fut assez tranquille, regardant tous ses nouveaux camarades les uns après
les autres. À la récréation, quelques écoliers vinrent proposer à Charles
de jouer avec eux.
« Laissez-moi tranquille ! je n’ai pas besoin de vous pour m’amuser.
— Tiens ! ce monsieur bourru ! » dirent les enfants.
Et ils s’attroupèrent autour de lui.
« Vous en irez-vous ! leur cria Charles, je ne veux pas qu’on me re-
garde.
— Est-il drôle, celui-là ! » dirent les écoliers en riant aux larmes.
Charles, trépignant de colère, ramassa du sable et le leur jeta aux yeux.
« Il est enragé ! dit le plus grand. Apportez-moi un fouet de toupie, je
vais lui lier les mains derrière le dos. »
Et, le saisissant promptement, il lia les bras de Charles à un petit arbre
qui était auprès de lui. Alors les écoliers allèrent trouver le maître d’étude,
qui, tout en lisant dans un coin de la cour, observait cette scène.
« Vous avez très bien fait, mes amis, dit-il, de traiter ce garçon-là
comme on traite un animal nuisible. »

130
Contes et historiettes Chapitre XLV

Le tambour battit et l’on délia Charles pour entrer en classe. Il n’y

avait pas un quart d’heure qu’il y était, quand il dit tout haut :
« Je m’ennuie ! qu’on me reconduise chez mon père.
— Monsieur Charles, on ne parle pas en classe, dit le professeur.
— Et si je veux parler, moi, qui donc m’en empêchera ?
— Moi, monsieur !
— Je voudrais bien voir ça ! »
Le professeur appela un domestique qui était dans le corridor, et lui
dit d’emmener Charles, qui fut mis dans un cabinet où il cria tout à son
aise jusqu’au dîner.
À table, il refusa de manger de la soupe, en disant qu’elle avait mau-
vaise mine. On lui ôta son assiette.
« Qu’on m’en fasse d’autre tout de suite !
— On ne parle pas au réfectoire », dit le proviseur, qui assistait au
dîner des élèves.
Quand on lui servit du bouilli, il dit qu’il n’en mangeait pas, et que le
bouillon n’était bon que pour les domestiques. Il en fut de même pour les
haricots.
« Que vais-je donc manger ?
— Vous mangerez votre pain sec, puisque rien ne vous plaît.
— Puisque c’est comme cela, je me laisserai mourir de faim.
— Vous êtes libre de le faire, mon enfant, si cela vous plaît. »
En effet, Charles ne mangea pas de la journée, et, pendant la récréa-
tion, il resta dans un coin de la cour, pleurant en silence, car l’estomac lui
faisait grand mal.
Le lendemain au matin, il but son lait sans demander du sucre, et il
mangea un peu de salade au dîner, puis il se promena dans la cour.
Quand Charles vit bien qu’on ne lui céderait jamais, il commença à de-
venir un peu plus raisonnable ; il se mit à travailler, lui qui n’avait presque
jamais rien fait. Le travail l’intéressa beaucoup plus qu’il ne l’avait cru ;
alors il parla moins souvent à l’étude et en classe, et fut plus rarement
puni. Il finit par trouver le dîner et le souper fort bons, car, ne boudant
plus, il s’amusait avec ses nouveaux camarades et gagnait de l’appétit en
courant et sautant comme eux. Sa santé était languissante avant qu’il en-
trât au collège, parce que chez lui il mangeait trop souvent à des heures

131
Contes et historiettes Chapitre XLV

irrégulières ; mais la vie du collège la raffermit, et il devint rose et frais

comme les autres écoliers.
Au bout de six mois, le proviseur écrivit à M. Nizerolles qu’il pouvait
venir voir son fils qui était devenu un charmant enfant et l’écolier le plus
attentif de sa classe.
Ce fut un grand bonheur pour Charles d’embrasser son père et d’avoir
des nouvelles de tout le monde, il en pleura de joie, et parla beaucoup de
sa belle-mère et de sa petite sœur.
« Mon ami, dit le proviseur, si vous désirez les voir, je vous donnerai
un congé de trois jours.
— Oh ! merci, monsieur ! je serai bien content d’aller un peu à la mai-
son, car il me semble qu’il y a plus d’un an que je l’ai quittée. »
M. Nizerolles emmena donc son fils, et sa femme fut très contente de
le revoir. Quand ils se furent bien embrassés, Charles, suivi de sa bonne à
qui il faisait mille amitiés, alla voir les autres domestiques qui le reçurent
assez froidement, car ils n’avaient pas oublié la façon dont il les traitait
autrefois ; mais quand ces gens le virent si bon garçon, ils témoignèrent
une grande joie de son retour.
Le lendemain, Charles prit sa bonne à part et il lui dit :
« Solange, maman n’aime donc pas ma petite sœur ?
— Oh ! si, monsieur, elle l’aime beaucoup, au contraire.
— Mais elle ne lui dit rien et ne l’embrasse jamais !
— C’est qu’elle craint de vous faire de la peine ; mais quand vous étiez
au collège, elle passait sa journée à la caresser.
— Et pourquoi ne la caresse-t-elle pas devant moi ?
— Vous avez donc oublié, monsieur Charles, que vous pleuriez quand
madame embrassait sa fille, et que vous ne vouliez pas la souffrir à la
maison ? »
Charles, honteux de sa conduite passée, à laquelle il n’avait jamais
réfléchi, courut à la chambre de sa belle-mère.
« Ah ! petite mère, cria-t-il, que vous devez me détester ! Comme
j’étais méchant autrefois ! Laissez-moi embrasser ma petite sœur, je vous
en prie ; caressez-la, chérissez-la, maman, et ne craignez pas que je pense
ni ne dise aucune de ces vilaines choses qui ont forcé papa à me mettre
au collège. »

132
Contes et historiettes Chapitre XLV

Et en parlant ainsi il avait pris sa petite sœur dans ses bras et faisait
mille enfantillages pour la faire rire. « Maman, je vous aiderai à bien aimer
ma sœur ; il faut même l’aimer plus que moi, car elle en a besoin ; elle est
si petite ! »
Charles s’informa du garçon couvreur qui s’était autrefois démis
l’épaule, et voulut lui faire un petit cadeau sur ses économies. Sa tante
vint dîner, amenant ses deux fils pour jouer avec Charles. Elle dit qu’ils
iraient au lycée avec lui puisqu’on y élevait si bien les enfants, et qu’elle
était charmée que ses fils apprissent qu’on peut toujours se corriger quand
on a bonne envie.

133
 CHAPITRE XLVI

L’enfant perdu

M
. D,  officier, allait en semestre avec sa femme et
son enfant, un gentil petit garçon de trois ans. Ils avaient à
faire une longue route, et devaient passer trois jours et deux
nuits en diligence. M. Desnues s’assit en face de sa femme, et chacun
d’eux, à son tour, tenait sur ses genoux le petit René, qui voulait toujours
regarder par la portière. Cet enfant remuait sans cesse et fatiguait extrê-
mement la personne qui s’occupait de lui ; mais il était si heureux de voir
la campagne et tout ce qui se rencontrait sur la route, que sa mère ne se
plaignait pas de la fatigue qu’il lui donnait, bien qu’elle fût excessive. La
nuit, elle tenait René endormi sur ses bras, et ne le donnait à son mari
qu’alors qu’elle ne pouvait plus le soutenir.
La seconde nuit, M. Desnues lui dit :
« Ma chère amie, René dort mal sur nos bras ; je vais plier mon man-
teau de façon à en former une espèce de couchette dont chaque extrémité
posera sur nos genoux, et l’enfant s’y étendra à son aise. »

134
Contes et historiettes Chapitre XLVI

MᵐᵉDesnues goûta fort l’expédient, et tout fut disposé comme le vou-

lait le mari. René était enchanté d’être étendu sur ce petit lit improvisé, la
tête sur les genoux de son père pendant que sa mère lui tenait les pieds ;
et la nuit étant venue, il ne tarda pas à s’endormir.
L’officier et sa femme se tinrent éveillés aussi longtemps qu’ils le
purent ; mais la fatigue l’emportant enfin, ils s’assoupirent d’abord, puis
s’endormirent tout à fait.
Vers le milieu de la nuit, M. Desnues s’éveilla, et, voyant la portière
ouverte, il cria à sa femme ;
« Ma chère, prends bien garde à René !
— René, répondit-elle à moitié endormie, est-ce qu’il n’est pas auprès
de toi ?
— Ah ! mon Dieu ! s’écria le malheureux père, il est tombé par la por-
tière ! »
La diligence arrivait au relais comme il prononçait ces mots.
M. Desnues sauta hors de la voiture où sa femme, glacée d’épouvante,
s’était évanouie. Il se mit à courir de toutes ses forces sur la route qu’il
avait parcourue, en criant :
« René ! mon enfant, où es-tu ? »
Les autres voyageurs se joignirent à lui pour quelques instants, pen-
dant que l’on transportait sur un lit de l’auberge la pauvre mère sans
connaissance. Puis le conducteur, ayant déchargé les bagages de l’offi-
cier, rappela les autres voyageurs, et la diligence se remit en route.
Le malheureux père marcha bien longtemps sur le grand chemin, ap-
pelant toujours René à haute voix, et regardant de tous côtés attentive-
ment. Comme il faisait un beau clair de lune, il lui était facile de distin-
guer tous les abords du chemin. Il rencontra plusieurs voituriers qui sui-
vaient la même route que la diligence, et il leur demanda s’ils n’avaient
pas aperçu un petit garçon de trois ans, ou s’ils l’avaient entendu crier.
Tous répondirent négativement.
M. Desnues alla, toujours cherchant, jusqu’au relais précédent ; il était
sûr que, quand on y avait passé, il avait encore son fils sur ses genoux. Il
éveilla les gens de la poste aux chevaux, qui ne purent lui donner aucun
renseignement, et il revint au village où sa femme était restée ; il était
désolé, mais délivré pourtant de l’horrible crainte que le pauvre petit n’eût

135
Contes et historiettes Chapitre XLVI

été écrasé par quelque voiture.

MᵐᵉDesnues, en proie à une fièvre ardente, appelait son fils à grands
cris. Quand son mari rentra, elle s’écria :
« C’est moi ! c’est moi qui suis cause de la perte de mon enfant ! Je ne
devais pas dormir ! Est-ce que les mères doivent jamais dormir ?
— Ma pauvre femme, sois certaine qu’il n’est arrivé aucun mal à notre
fils.
— Eh bien ! alors, où est-il ? »
M. Desnues détourna la tête, et, après un instant de silence, il dit :
« Mets ta confiance en Dieu, mon amie, il nous rendra notre enfant, n’en
doute pas ! »
Mais la malheureuse mère ne l’entendait pas. Elle avait le délire et
poussait des cris déchirants. Son mari, ne pouvant la calmer, s’assit tris-
tement auprès de son lit.
Or, voici ce qui était arrivé au petit René :
Il était tombé de la voiture ; mais alors il dormait si bien qu’il ne
s’éveilla pas en tombant. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était étendu
au beau milieu de la route, lorsqu’un paysan la traversa, menant par la
bride un âne que montait sa femme : ils revenaient d’une foire lointaine
où ils étaient allés vendre leur toile.
« Arrête donc, Jacques ! dit la paysanne ; il me semble que je vois
quelque chose là-bas, sur la route ; ça me paraît être un paquet d’étoffe. Va
le ramasser, notre homme, et demain tu iras en ville dire que c’est nous
qui l’avons trouvé, pour que ceux qui l’ont perdu sachent où le prendre. »
Jacques se dirigea du côté que lui indiquait sa femme. En voyant un
enfant endormi, il le prit tout doucement dans ses bras, l’apporte à la
paysanne, et dit en le lui posant sur les genoux :
« Tiens ! voilà le paquet ; qu’en dis-tu, Sylvine ?
— Seigneur Jésus ! c’est un petit enfant beau comme le jour ! Mon
homme, bien sûrement, c’est le bon Dieu qui l’a mis sur notre chemin ; je
l’ai tant prié de nous donner un enfant qu’il me l’envoie tout venu.
— Femme, cet enfant a une mère, qui sans doute est bien désolée à
l’heure qu’il est de l’avoir perdu ; et ce serait bien mal de lui voler son
enfant.

136
Contes et historiettes Chapitre XLVI

— C’est vrai, Jacques ; mais où veux-tu que je trouve sa mère, à pré-

sent ? Tiens, vois donc comme il est joli ! Je sens que je l’aime déjà de tout
mon cœur !
— Dame ! au fait, sa mère l’a peut-être abandonné exprès sur la route !
— Qu’est-ce que tu dis donc là, notre homme ? est-ce que c’est pos-
sible ?
— Sais-tu que le pauvre innocent aurait bien pu être écrasé par ces
grosses voitures qui vont plus vite que le vent ? »
René s’éveilla, et dit :
« Mère ! j’ai faim. »
Sylvine rapportait de la foire un pain blanc pour son vieux père ; elle
en cassa un morceau et le donna à l’enfant, qui s’étant tout à fait éveillé,
demanda à voir sa mère. Jacques lui raconta comment il l’avait trouvé sur
la route ; le petit ne comprit rien à ce qu’on lui dit, et se mit à pleurer bien
fort, en disant :
« Qu’est-ce que maman va dire quand elle ne trouvera plus son petit
René auprès d’elle ? »
Il fallait pourtant prendre un parti ; les braves gens, voyant qu’ils ne
pouvaient tirer aucun éclaircissement de l’enfant, se résolurent à l’emme-
ner avec eux dans le hameau qu’ils habitaient.
René, tout en pleurant, s’endormit sur les genoux de Sylvine. Au bout
d’une heure de marche dans un chemin de traverse, l’âne s’arrêta devant
la porte de la cabane de Jacques.
Sylvine s’empressa d’allumer son feu pour faire chauffer un peu de
lait à l’enfant qu’elle avait déposé sur son lit ; mais il ne se réveilla pas du
reste de la nuit.
Le lendemain, René, en ouvrant les yeux, demanda sa mère ; Sylvine
lui dit qu’il irait la voir dans la journée. Elle le leva, puis lui donna une
grande jatte de lait chaud ; après l’avoir bue, il eut un morceau de pain
blanc et une grappe de raisin bien doré. La bonne femme conduisit alors
l’enfant dans la cour, où il resta pendant qu’elle faisait son ménage. Le
mari jeta du grain aux volailles, et le petit René se divertit beaucoup à
les voir picoter leur nourriture ; c’étaient surtout les pigeons qui lui plai-
saient ! Mais de temps en temps il se mettait à pleurer en disant : « Où est
donc maman ? » Et Sylvine le consolait en lui répétant : « Tu la reverras

137
Contes et historiettes Chapitre XLVI

bientôt. »
Après le déjeuner où l’enfant, pensant toujours à sa mère, ne mangea
pas beaucoup, Sylvine, le prenant dans ses bras, s’en alla porter le reste
du pain blanc à son père, qui demeurait dans le village, chez son fils aîné.
Le vieillard était assis à la porte, sur un banc ombragé d’une treille. Du
plus loin qu’il vit venir sa fille, il lui dit :
« Sylvine, où as-tu donc pris cet enfant ?
— Sur la grande route, mon cher père. »
Et elle lui raconta l’aventure de la nuit précédente.
« Ma fille, ses parents doivent être dans une inquiétude mortelle ; il
faut le leur reconduire sans retard.
— Mais où les trouver, mon père ?
— Où demeures-tu, petit ?
— Moi ! je demeure à Metz.
— Ah ! mon Dieu, s’écria le vieillard ; c’est très loin d’ici. Mais où
allais-tu donc, mon enfant ?
— J’allais chez grand-père.
— Où demeure-t-il donc, ton grand-père ?
— Il demeure dans une belle maison au milieu d’un jardin, bien loin
de la ville. »
René n’en sut pas dire davantage.
« Comment faire ? » dit le vieillard, en appuyant son front chauve sur
sa main.
Alors Sylvine, toute bonne qu’elle était, eut une mauvaise pensée.
« Mon père, dit-elle, je le garderai ; le bon Dieu n’a-t-il pas eu pitié de
ma peine en le mettant sur mon chemin ?
— Ma fille, éloigne cette tentation-là ; car le garder serait un véritable
crime.
— Oh ! mon père, si vous saviez comme je l’aime déjà ! »
Il fut convenu, malgré elle, que Jacques irait dans la journée à cette
même ville où M. Desnues avait inutilement demandé des nouvelles de
son enfant, et qu’il s’informerait des parents de René. Les démarches
furent sans résultat. Il rentra tout décontenancé, et Sylvine se réjouit dans
son cœur de ce qu’on ne retrouvait pas les parents du petit.

138
Contes et historiettes Chapitre XLVI

Le soir et le lendemain, René ne cessa de demander sa mère, et pleura

souvent.
Sylvine voyait avec joie que personne ne venait le réclamer.
Le troisième jour, Jacques ayant des légumes à vendre, son beau-père
l’engagea fortement à aller les porter au bourg où se trouvait l’autre relais,
lui recommandant par-dessus tout de s’informer du père de l’enfant. Le
paysan chargea son âne et partit.
L’auberge où MᵐᵉDesnues était malade se trouvait être la première
maison du bourg ; ce fut là que Jacques s’arrêta tout naturellement pour
offrir ses légumes. L’hôtesse, avisant de beaux choux-fleurs dans les pa-
niers de l’âne, en prit quelques-uns et dit :
« Cela sera peut-être agréable à la pauvre dame qui ne veut rien
prendre.
— Vous avez donc quelqu’un de malade ici ? dit Jacques.
— Eh ! mon Dieu oui, une pauvre mère qui a perdu son enfant.
— Il est mort, son enfant ?
— Non : elle l’a perdu tout endormi, sur la grande route. »
Jacques se fit raconter comment la chose était arrivée.
Quand il se fut ainsi assuré qu’il avait trouvé le fils de la dame ma-
lade, il comprit qu’il était de son devoir de le dire, nonobstant le chagrin
qu’aurait sa chère Sylvine.
Il alla auprès de M. Desnues et lui dit :
« Mon officier, ma femme et moi nous avons trouvé l’autre nuit, en
revenant de la foire, un petit enfant endormi sur la route. Il dit qu’il s’ap-
pelle René et qu’il est de Metz. »
En entendant ces mots, M. Desnues embrassa le paysan avec effusion,
sans pouvoir prononcer une parole, tant sa joie était grande. Une petite
servante, qui avait tout entendu, monta les escaliers quatre à quatre, et,
ouvrant avec fracas la porte de la chambre de la malade, elle cria :
« Le petit est retrouvé ! »
MᵐᵉDesnues, oubliant son extrême faiblesse, se leva vivement, des-
cendit en courant l’escalier, et, traversant la cuisine, elle vint tomber dans
les bras de son mari en s’écriant :
« Où est-il ? où est René ? »
Puis elle perdit connaissance.

139
Contes et historiettes Chapitre XLVI

Pendant qu’on la faisait revenir à elle, l’officier acheta tous les légumes
de Jacques, qui les porta dans la cuisine, tandis que M. Desnues faisait
atteler une mauvaise carriole qui se trouvait dans la cour. Il dit à Jacques
d’y monter avec lui et de le mener où était son fils.
La pauvre mère, entendant cela, voulut aller aussi retrouver son en-
fant, quelque prière qu’on lui fît pour qu’elle attendît au lit le retour de
René. Elle monta en voiture, et Jacques les eut bientôt conduits à sa ca-
bane.
MᵐᵉDesnues aperçut la première son enfant, assis dans la cour et pa-
raissant assez triste. Sylvine, à genoux près de lui, lui faisait manger une
appétissante soupe au lait. Le bruit de la voiture ayant attiré l’attention
de René, il laissa la soupe et s’élança en criant :
« Papa ! maman ! ah ! vous voilà donc ! »
MᵐᵉDesnues, en l’embrassant avec transport, s’aperçut alors que la
paysanne pleurait.
« Ma pauvre femme, lui dit-elle en lui tendant la main, je ne puis assez
vous dire combien je suis reconnaissante des soins que vous avez prodi-
gués à mon enfant. C’est vous et votre mari qui l’avez sauvé ; sans vous,
quelque voiture l’aurait écrasé peut-être. Demandez-moi ce que vous vou-
drez et je vous le donnerai. »
Mais Sylvine, toute chagrine de ce qu’on lui reprenait le petit René,
pleurait toujours et ne répondait rien.
« Qu’avez-vous, ma bonne femme ? lui dit l’officier ; dites-moi ce qui
vous afflige, et s’il est possible d’y remédier, je m’y emploierai de tout
mon pouvoir.
— Ah ! mon officier, dit Jacques les yeux baissés et tournant avec em-
barras son chapeau entre ses doigts, c’est que, voyez-vous, ma femme
s’est affolée du petit, et elle dit que si on le lui ôte, elle en mourra ; parce
que, voyez-vous, madame, nous n’avons jamais eu d’enfant ; et elle s’était
mis dans la tête que le bon Dieu avait placé le petit chérubin exprès, tout
endormi sur notre chemin, pour le lui donner.
— Venez avec nous, dit M. Desnues, je vous donnerai une petite mai-
son ; vous cultiverez mon jardin et votre femme soignera la basse-cour.
Ainsi vous ne quitterez pas René. »
Sylvine fut si heureuse en entendant ces bonnes paroles, qu’elle ne

140
Contes et historiettes Chapitre XLVI

savait plus ce qu’elle faisait. Elle saisit les mains de MᵐᵉDesnues et les lui
baisa ; puis elle baisa aussi le bas de sa robe ; et, ayant pris René dans ses
bras, elle se mit à chanter en dansant.
Jacques afferma sa cabane, son jardin et son champ ; puis sa femme et
lui suivirent les parents de l’enfant.

141
 Table des matières

I L’imprudence 1

II La rougeole 2

III Le bon frère 3

IV L’obligeante petite fille 4

V La mouche 5

VI La complaisance 6

VII La grand-mère aveugle 7

VIII La paresse 8

IX Le loup 10

X Contente de peu 12

142
Contes et historiettes Chapitre XLVI

XI Le conseil 13

XII L’obéissance 14

XIII Le serin 15

XIV Le feu 16

XV La prière 18

XVI La petite maman 19

XVII Le secours mutuel 21

XVIII Le petit malade 23

XIX Le colin-maillard 24

XX La liberté 25

XXI Le petit agneau 26

XXII Le petit taquin 29

XXIII La petite gourmande 31

XXIV Le petit glorieux 34

XXV Les tartelettes 37

XXVI La petite curieuse 40

XXVII L’enfant trouvé 42

XXVIII La petite Louise 45

XXIX Le petit berger 48

143
Contes et historiettes Chapitre XLVI

XXX La petite Fanchette 51

XXXI L’enfant avisé 56

XXXII La tentation 59

XXXIII Le bon petit garçon 62

XXXIV La petite ménagère 65

XXXV Le petit colporteur 68

XXXVI La bonne petite fille 72

XXXVII Les petits imprudents 75

XXXVIIILa bonne petite sœur 78

XXXIX Le ramoneur 82

XL La désobéissance 88

XLI L’ange gardien 105

XLII La boudeuse 110

XLIII Le petit voleur 115

XLIV La petite paresseuse 122

XLV L’enfant gâté 126

XLVI L’enfant perdu 134

144
 Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.