CARLO ROSSELLI

QUADERNI
DELL’ITALIA
LIBERA
SCRITTI AUTOBIOGRAFICI
DI CARLO ROSSELLI

a cura del Partito d’Azione

Due opuscoletti, uno di trentasei pagine, l’altro di trentadue. Stampati su
carta scadente, all’epoca di meglio non c’era, la copertina grigio scuro.
Firmati entrambi da Carlo Rosselli, pubblicati a cura del Partito d’Azione,
prezzo di copertina: otto lire. Non c’è la data della pubblicazione, la si può
però immaginare Si tratta dei “Quaderni dell’Italia libera”, i due opuscoli
sono i numeri 36 e 37, preceduti da analoghi “Quaderni” di Emilio Lussu,
Nicola Paruta, Piero Lotti, Tommaso Ruoti, Piero Gobetti, Antonio Gramsci,
Bartolo Stracca, Enzo Muralla, Luigi Uberti, Bruto Provedoni, Edgardo
Monroe, Piero Pautassi, Leo Aldi, Carlo Inverni, Pietro Gerbido, Mario
Manforte, Manlio Rossi Doria, Mario Fresoi, Leone Piccinini, Emilio
Chanoux, Aldo Garosci.

Nell’appendice, “Cenni biografici”:

“Carlo Rosselli nacque a Firenze nel novembre del 1899. Trascorse la sua
giovinezza in un ambiente agiato, di raffinata cultura. Dopo la morte del
padre, avvenuta quando era ancora ragazzo, curò l’educazione sua e dei
due fratelli la madre Amelia, nata Pincherle, donna di alto intelletto e di
squisita sensibilità, arguta scrittrice che ha dato al teatro italiano, e
specialmente alla scena veneziana, applaudite commedie. Nella famiglia
Carlo trovò ancora vivi, operanti, gli ideali del Risorgimento, e
specialmente il ricordo di Mazzini, che era morto a Pisa, ospite dei suoi
prozii Riannetta Rosselli-Nathan, e Pellegrino Rosselli, presso a quali si
era rifugiato quando aveva voluto vivere nascosto, esule in una Patria
troppo diversa da quella che aveva auspicato.
Nessuno forse più acutamente di Carlo sentì, fin dai primi contatti con
l’umanità fuori della famiglia, il disagio morale di appartenere ad una
classe privilegiata. Già prima di entrare nella lotta politica egli era
formalmente deciso a mettere il suo patrimonio e la sua cultura al servizio
di tutti coloro che ancora erano esclusi dai benefici della nostra civiltà,
per aiutarli a salire ad un livello di vita più umana, e per guidarli nella
lotta contro ogni forma di privilegio. A questo proposito egli mantenne poi
fede fino alla morte.
Caduto il fratello maggiore al fronte, ancora adolescente partecipò agli
ultimi mesi di guerra nel corpo degli alpini. Riprese poi gli studi interrotti,
approfondendo specialmente la sua cultura economica e si laureò
brillantemente in scienze sociali ed in giurisprudenza. In quegli anni più
formativi della sua personalità, suo maestro – maestro di vita più ancora
che maestro di pensiero – fu Gaetano Salvemini, al quale rimase poi
sempre legato da vincoli di affetto quasi filiale.
Nel 1922 assieme a Salvemini ed a un gruppo di amici del suo
settimanale – “L’Unità” – fondò un “Circolo di cultura” per discutere
liberamente, dai diversi punti di vista, su problemi di economia, di diritto
e di politica. Questo circolo si sviluppò poco a poco, raccogliendo un
centinaio di persone di diverse tendenze, fino al dicembre 1924, quando i
fascisti ne saccheggiarono la sede e le autorità ne ordinarono la chiusura
per “attività antinazionali”.

2
Amico di Gobetti, dalla fondazione di “Rivoluzione Liberale”, Carlo ne fu
collaboratore, mentre sulla “Riforma sociale” di Einaudi pubblicava
diversi studi importanti sul sindacalismo come fenomeno economico-
sociale e su argomenti monetari. Insegnò anche per un paio d’anni, come
incaricato, l’economia politica all’Istituto Superiore di Commercio di
Genova.
L’assassinio di Matteotti lo decise a passare dal campo della cultura al
campo dell’azione, iscrivendosi al partito socialista unitario. Nei primi
mesi del 1925, abolita la libertà di stampa, col fratello, con Salvemini ed
altri suoi amici fece uscire e diffuse il primo giornaletto clandestino, il
“Non Mollare”, che iniziò la campagna contro la monarchia alleata del
fascismo e dette pubblicità ad una serie di documenti comprovanti la
criminalità dei più alti gerarchi del regime. Nel giugno dello stesso anno,
per la denuncia di un tipografo, Salvemini fu arrestato e la casa dei
Rosselli venne devastata dai fascisti. Carlo era allora a Milano, e questo
mutamento di residenza lo salvò anche dall’eccidio dell’ottobre
successivo, in cui furono trucidati l’on. Pilati, l’avv. Consolo e altri che
avevano collaborato al “Non Mollare”.
Insieme a Nenni a Milano, Carlo fondò e diresse un settimanale di cultura
socialista, il “Quarto Stato”, che poté continuare le sue pubblicazioni dal
marzo all’ottobre del 1926. In questo anno sposò una signorina inglese,
Marion Cave, che condivideva i suoi ideali politici e già aveva attivamente
partecipato con lui alla lotta clandestina. Dall’unione nacquero tre figli: il
primo a Lipari, gli altri due in Francia, durante l’esilio.
Dopo aver aiutato ad espatriare Treves e molti altri ricercati dalla polizia,
ai primi del 1927 organizzò la fuga di Filippo Turati, che era tenuto sotto
strettissima sorveglianza. Egli e Parri accompagnarono con un motoscafo
il capo del socialismo italiano e l’avv. Pertini in Corsica, e poi subito
tornarono in Italia, per riprendere il loro posto di combattimento: ma
appena sbarcati furono tratti in arresto. Il processo a Savona, per la
nobiltà con cui gli imputati si difesero, rivendicando la piena
responsabilità del loro atto, si trasformò in un loro trionfo e in un atto di
accusa contro il fascismo.
Scontato un anno di carcere Carlo fu mandato al confino nell’isola di
Ustica ed in seguito nell’isola di Lipari, dove scrisse il suo libro
“Socialismo liberale”, che pubblicò poi a Parigi, in francese.
Dopo mesi e mesi di vani tentativi, nell’agosto del 1929, insieme a Lussu
e a Fausto Nitti, riuscì ad evadere da Lipari. A Parigi con Lussu,
Salvemini, Tarchiani, Cianca, Trentin, riprese subito le fila del lavoro
rivoluzionario, e, d’accordo con Bauer e Rossi, che erano rimasti a
dirigere il lavoro in Italia, lanciò il movimento di “Giustizia e Libertà”.
Dalla fine del 1929 alla sua morte Carlo è l’anima di “Giustizia e Libertà”:
dà consistenza teorica all’antifascismo, precisando sempre meglio un
programma costruttivo d’azione; critica spregiudicatamente le posizioni
che avevano portato alla disfatta, mettendo in guardia contro gli orrori
passati; organizza voli sull’Italia per il lancio di manifestini antifascisti;

3
sui “Quaderni” e sul giornale “Giustizia e Libertà” che dirige prende in
esame i maggiori problemi nazionali ed internazionali, con uno spirito
europeo, sempre aperto alla comprensione delle nuove correnti e dei suoi
bisogni; pungola continuamente le organizzazioni politiche degli esuli
perché tengano al centro della loro attuazione le necessità della lotta in
Italia; tende una rete di collegamenti nei maggiori centri italiani, e con la
stampa clandestina sveglia la gente, impedisce che si acquieti nel fatto
compiuto, prepara i quadri della rivoluzione.
Quando nel luglio 1936 scoppia la guerra civile in Spagna, Carlo per
primo ne intende tutto il significato, e proclama il dovere categorico per
l’antifascismo italiano di intervenire immediatamente a fianco del
proletariato spagnolo, lanciando la parola d’ordine: “Oggi in Ispagna,
domani in Italia”. Rompendo tutti gli indugi, superando innumerevoli
difficoltà, raccoglie una schiera di volontari che, nell’ottobre, per primi
valorosamente combatterono a Huesca, sotto bandiera italiana. In quel
fatto d’arme Carlo fu leggermente ferito. In gennaio si recò in licenza a
Parigi, per curare un’infermità contratta al fronte e per cercare nuovi aiuti
onde tornare in Spagna con forze maggiori. Ma il 9 giugno 1937, insieme
al fratello, di un anno più giovane, Nello – lo storico, autore di “Bakunin e
Mazzini” e di “Carlo Pisacane” – venne assassinato a Bqagnoles, da
sicari francesi pagati da Mussolini.
Sulla lapide della tomba, nel cimitero di Père Lachaise, è scritto: “Carlo e
Nello Rosselli – insieme assassinati – il 9 giugno 1937 – insieme
aspettano – che il sacrificio della loro gioventù – affretti – in Italia la
vittoria del loro ideale -. GIUSTIZIA e LIBERTA’ ”.

4
59 ANNI DI GALERA AGLI INTELLETTUALI PIEMONTESI ACCUSATI DI
APPARTENENZA A “G.L.”

Prof. Giua 15 anni. Avv. Foà 15 anni. Dott. Massimo Mila 8 anni. Perelli,
padre e figlio, 8 anni ciascuno. Prof. Augusto Monti 8 anni. Stupendo
contegno degli imputati. La stampa fascista ignora il processo, mentre
annuncia la medaglia d’argento ai figli del duce “per valore assoluto”.

Io vidi gente sotto infino al ciglio,

E il gran centauro disse: E’ son t’ranni
Che dier nel sangue e nell’aver di piglio:
Quivi si piangon li spietati danni.
Dante, Inferno, Canto XII

(Nel primo girone del settimo cerchio il

poeta colloca i violenti contro il prossimo
immersi nel sangue bollente).

Un processo impressionante! Stupendo e orribile insieme. L’Italia sbirra,

borbonica, ducesca, contro l’Italia libera e fiera. Fascisti illusi,
invertebrati, accecati, che credete che l’eroismo stia in Africa, giù il
cappello dinanzi a questi eroi autentici, fatti pallidi dalla prigionia nella
cella senza sole e senz’aria in cui il vostro duce, la vostra polizia li
rinchiude per anni, sino alla tubercolosi e, per alcuni, alla morte. Giù il
cappello.
Ecco qua, un padre: Michele Giua. Quarantacinque anni, professore
universitario. Arrivato, arrivatissimo, a furia non di inchini e servilismi,
ma di sgobbo in biblioteca e in laboratorio, e, in guerra, di rischi. Fronte
austriaco, non fronte abissino.
I suoi peccati mortali? Questi: aver rifiutato il giuramento, aver
distrutto la “carriera”. Avere un figlio che si permette, in liceo, anno IX,
di andare in galera. Aver visitato questo figlio in esilio. Avere scritto al
figlio. Avere visto gli amici di questo figlio.
Quindici anni? E con lui arrestata la moglie per un mese intero, la
madre di due figli piccoletti rimasti soli a casa.
Giua fa coppia con un giovane trentenne, Vittorio Foà. Giurista,
economista, ha osservato sul vivo, nel fatto, la ingiustizia fatta al
lavoratore. La macchina del regime egli l’ha vista funzionare nei dettagli,
con quegli occhi che è così difficile, in Italia, tenerli aperti.
Non organizzazione, non cospirazione, non attentati. Povero, Vittorio
Foà lavorava da mane a sera. Arrestarono lui, il fratello, il padre. Il
fratello ha perduto il posto; lui, 15 anni.
E fanno trenta.
Massimo Mila. Un giovane dall’apparenza esile, fine, anima delicata di
poeta e di musicista, alpinista, accademico – oh, Italiani sportivi e

5
guerrieri –, autore, a ventiquattro anni, d’un libro sul melodramma
verdiano che lo rivelava uno dei primi critici musicali e scrittori d’Italia.
Sì, Massimo Mila aveva conosciuto da giovanissimo Gobetti e la famiglia
di “Critica Liberale”. Sì, Massimo Mila aveva per amici degli antifascisti,
perché non poteva avere che amici intelligenti. Dallo stato totalitario
evadeva sulle ali della musica. Sgobbava per vivere, con la mamma e la
sorella a carico, dando lezioni, redigendo enciclopedie, sempre sereno e
dolce, con quel non so che di cherubino.
Otto anni, gli avete dato. E fanno 38.
I Perelli, figlio e babbo. Il babbo impiegato di prefettura nella città
provinciale, Cuneo. Il figlio segnato come pecora nera era stato
processato e assolto dal Tribunale Speciale, dopo sei mesi di
prevenzione nel 1932.
Sedici anni a una famiglia. Sedici anni di galera. E fanno 54.
Monti. Sa Mussolini chi è Augusto Monti? Lo chieda ad Agnelli. La
coscienza più pura, più nobile di Torino. Alla sua scuola è passata
l’aristocrazia dell’ingegno. Monti è l’Alain italiano. Scrittore, poeta,
combattente. Adorava la scuola. A cinquant’anni la dovette lasciare,
perché non respirava più. Viveva dando lezione ai figli di Agnelli – sì, di
Agnelli – e scrivendo libri tersi come gioielli. Riceveva di quando in
quando i vecchi allievi. E certo l’esempio di dignità era contagioso. Mais
faut il donc mourir pour prouver que l’on est suncère? Arrestare Monti è
come arrestare Alain in Francia, Mellon in Inghilterra. Alain coltiva i
fiori del suo giardino e scrive “Propos”. Monti lo avete incatenato per
cinque anni. E fanno 59.
Non erano, no, solertissima OVRA, costoro dei rivoluzionari
professionali. G.L. ha avuto ed ha nelle sue file rivoluzionari per
temperamento e capacità. Ma non sono questi. Questi sono il fiore
dell’intelligenza italiana, gli uomini che danno a un paese l’aria, la luce
morale e intellettuale. L’anima della patria, le speranze della patria.
Sono antifascisti perché il pensiero non può essere fascista, perché
l’intelligenza non può sacrificare all’irrazionale. Sono antifascisti perché
la dignità non può tollerare la visione del tiranno e della folla incatenata
o ubriaca che sfila tristemente la parata od osanna.
Sono uomini liberi. Il loro crimine è di non saper vivere nello stato
totalitario, di non avere la schiena fatta a scala mobile. Delitto di stato?
Certo. Ma delitto che senza conseguenze, e, anzi, con molti applausi e
favori, commisero per vent’anni, il caro Duce, e il babbo del Duce, e il
fratello del Duce, e tutta la famiglia dei Duci, ducini, sottoduci,
sovversivi rientrati, che han messo giudizio, pancia e vettura. E ora, con
la benedizione dei vescovi, predicano l’ordine e condannano a pene
mostruose Pesenti, Guernandi, Rossi, Bauer, Cianca e quanti (quanti,
solo lui, il Duce lo sa) che da dieci anni vegetano nel nucleo vitale dello
stato fascista, la galera.
Non rivoluzionari professionali, ma intellettuali strappati ai libri, agli
affetti, a qualche raro compagno. C’erano forse, tra questi compagni,

6
anche degli operai, di quelli che a lavorare a catena imparano a odiare
tutte le catene e prima fra tutte quella che fa di un operaio moderno un
paria sociale. E certo queste confidenze quanto mai innocenti tra
intellettuale e operaio eran segnate sul libro nero della Imperial Regia
Questura fascista di Torino, dove l’ideale degli ideali è di far vivere tutta
Torino in catena come alla Fiat, senatore Agnelli, Thaon di Ravel e altri
pochi esclusi.
E ora sentite il processo. Una cosa straordinaria, non unica, ma certo
rara nel salone pesante di quel Palazzo di Giustizia che, costruito a
forza di scandali e di frodi, la frode, lo scandalo supremo doveva
ospitare, il Tribunale Speciale. Due giorni è durato il processo: 27 e 28
febbraio.
Tutti gli imputati, salvo lo Zanetti, assolto, si sono portati
magnificamente, ciascuno assumendo tutte le sue responsabilità, e
ciascuno cercando di scaricarne gli altri. Ma erano così poche, piccole,
modeste quelle responsabilità, che l’accusa annaspava.
Agli sciagurati in montura che giudicavano appariva strana,
incomprensibile la sproporzione tra la piccolezza delle accuse e il
contegno fierissimo, diritto, degli accusati.
- Non avete fatto che questo?
- Sì, non ho fatto che questo. Ma sono antifascista. Ma credo nella
libertà.
Così senza pose, senza jattanze. E allora l’accusa, per tenere in piedi il
suo edificio di menzogne o di esagerazioni assurde, precipita nel
ridicolo, nel miserabile.
Contesta, ad esempio, ad Augusto Monti, quando i Giua padre e madre
furono imprigionati, di essere andato lui a prendere i bambini, di averli
accompagnati a scuola.
- Dunque voi solidarizzavate col padre.
Monti non aveva voluto avvocato. Tanto a che serve l’avvocato al
Tribunale Speciale? Si alzò in piedi e disse:
- Certamente! L’ho fatto, e me ne onoro. E mi vergogno che in un paese
che si vanta di essere civile si possa apporre ad accusa di avere avuto
pietà di due ragazzi rimasti soli in casa. Sì, signori; li ho accompagnati a
scuola e al cine, e ho rammaricato di non essere più ricco (è povero
come Giobbe, Monti), chè li avrei presi in casa e avrei fatti di più per
loro.
I giudici – militari quasi tutti – erano commossi alle lacrime. Così il
difensore d’ufficio. Nell’aula, veramente “sorda e grigia”, era passato un
soffio d’umanità.
La sera del 27 la posizione degli imputati era grandemente migliorata.
Ma il 28 mattina l’accusa torna alla carica. Non potendo colpirli su fatti
precisi, li rende responsabili di quanto ha fatto, fa, ha detto e dice
“Giustizia e Libertà”, “questa associazione sovversiva, questo giornale
organo di tutti i denigratori dell’Italia all’estero, ecc. ecc.”; qualche
giudice avrebbe voluto indulgere.

7
Ma gli ordini erano ordini. Tutti, meno uno, sono condannati, anche
Augusto Monti. Cinquantanove anni per sei imputati. Per Giua il
procuratore aveva chiesto 24 anni. Il Tribunale li ridusse a 15.
Quindici anni! Lettore, e tu, turista italiano di passaggio che leggi
questo piccolo foglio con qualche apprensione, e tu, italiano che lo leggi
in Italia di nascosto in edizione lillipuziana, riesci ad immaginare che
cosa significhino quin-di-ci an-ni di ga-le-ra, per aver amato la libertà?
Pensa: alzarsi alle 6, pulire la cella, lavarsi in un catino di coccio
infinitesimale, infilarsi la tenuta del carcerato, aspettare una brodaglia
nera che chiamasi caffè (da Kaffa, Abissinia), fare i sei passi, andare, e
non sempre, all’aria per un’ora che si riduce spesso a mezz’ora,
rientrare in cella, leggiucchiare un libro – uno alla settimana e della
biblioteca del carcere –, poi aspettare la spesa: tre lire al giorno; ma chi
le ha? –, e un pappone, una minestra orrenda che deve servirti per tutto
il giorno, e una forma di pane mal cotto che ti resta sul gozzo, poi – poi
–, che cosa fai, carcerato, della tua giornata, del pomeriggio eterno che
comincia alle 11? Che cosa fai? Leggi. Sì, leggi, rileggi, ingurgiti per
mesi, per anni. Poter almeno lavorare, come prescrive il codice Rocco.
Ma “le leggi son…”. Poter almeno scrivere, prendere un appunto. Ma no.
Né penna né lapis, né carta sono ammessi. Puoi ritrovarti per qualche
ora con qualche compagno. Parli, parli. Poi anche il parlare ti stanca. E
ti imprigioni nella tua prigione interiore. Alle quattro o alle cinque, dopo
aver tremato o sudato o spasimato per la primavera e una fetta di cielo
o di stelle, passa il controllo per la seconda, terza volta. Conti i giorni
passati dall’ultima visita (una al mese), pensi alla lettera settimanale.
Sogni. Tutto è grigio e attendi. E se non sai attendere, impazzisci. Alla
sera ti infili nella tua branda; guardi, se puoi, le chiazze sul muro
bianco sporco, le iscrizioni dei tuoi predecessori, e preghi il sonno di
venire, in prigione.
Ma il sonno stenta tanto a venire, in prigione. E così di seguito, per una,
due, tre, quattro, cinque, sei sette settimane come nella canzone dei
bambini, e così di seguito, per mesi e anni.
Eppure quando a Bauer e a Rossi chiesero se volessero domandare la
grazia, la risposta fu: “No”.
“Dove sventola la bandiera italiana, quivi è la libertà”, disse nel primo
proclama africano De Bono. Anche a Regina Coeli, a Civitavecchia
sventola la bandiera d’Italia. E le vie d’Italia sono tutte pavesate. Ma la
libertà non c’è. La libertà è morta in Italia. E perché rinasca Giua, Foà,
Mila, Perelli padre e figlio, Augusto Monti hanno accettato senza battere
ciglio cinquantanove anni di galera.
Cari amici e compagni nostri, come siete bravi. E come soffriamo di
questo esilio e di questa lentezza nell’agire. Ma voi lo sapete, voi ce lo
diceste. Lenta, difficile è la rinascita. Perché sia rinascita, deve venire
dal paese, dal popolo, dai giovani. Verrà.

(DA “Giustizia e Libertà, 20 maggio 1936)

8
IL DIRITTO DEI POPOLI AD INSORGERE CONTRO LA TIRANNIA

Il 4 luglio 1930, l’aviatore antifascista Giovanni Bassanesi volava su

Milano, per gettarvi dei manifestini di “Giustizia e Libertà”, la giovane
organizzazione che Rosselli e i suoi compagni avevano fondato in Italia e
in esilio. Al ritorno, l’aeroplano di Bassanesi si infranse sul Gottardo, e
ne seguì, nella Svizzera, un processo, al quale Rosselli e Tarchiani
comparvero come complici di Bassanesi. Gli imputati furono assolti.
“Io, Bassanesi, Tarchiani e migliaia di altri compatrioti ci battiamo per
riconquistare l’Italia alla libertà e alla civiltà. “Giustizia e Libertà”, il
movimento al quale mi onoro di appartenere, ha questo terso
programma. “Noi vogliamo un’Italia libera, democratica, repubblicana,
un’Italia che sia madre equa di tutti i suoi figli, un’Italia pacifica in
un’Europa pacificata, lontana così dagli estremi del fascismo come da
quelli del comunismo.
Lo Stato che noi vagheggiamo è lo Stato che voi Ticinesi vi siete dato. La
libertà per la quale combattiamo è quella che voi conoscete. Questa
libertà me la avete appresa ad amare, sin da bambino, quando mi
entusiasmavo per Tell e disprezzavo in Gessler il Tiranno di tutte le
epoche e di tutte le terre. Ricordo che allora nessuno mi fece osservare
che Tell, rifiutando di togliersi il cappello dinnanzi a Gessler, aveva
violato, come certamente violò, regolamenti.
Ora in Italia la libertà – tutte le libertà – sono morte. Il popolo è diviso in
due fazioni: da un lato una piccola minoranza armata che impera,
dall’altro una immensa maggioranza che langue nella miseria fisica e
morale. Nessuna possibilità di opposizione legale ci è rimasta. Non
abbiamo più alcun diritto di critica e di controllo. Il Tribunale vorrà
permettermi di citare la mia esperienza personale. Non perché essa
possa avere minimamente concorso a determinare la mia opposizione –
al contrario – ma perché questa mia esperienza può considerarsi tipica.
Avevo una casa: me l’hanno devastata. Avevo un giornale: me lo hanno
soppresso. Avevo una cattedra: l’ho dovuta abbandonare. Avevo, come
ho oggi, delle idee, una dignità, un ideale: per difenderli ho dovuto
andare in galera. Avevo dei maestri, degli amici – Amendola, Matteotti,
Gobetti – me li hanno uccisi.
Purtroppo la mia esperienza è quella di infiniti compagni miei che per
troppo amore d’Italia sono stati cacciati d’Italia.
La nostra colpa – quella che il fascismo non può perdonarci – è di non
rassegnarci, di non chinare il capo di fronte a tanta tragedia, di
continuare a lottare. Lottiamo come tutti i popoli hanno lottato, con lo
stesso animo con cui probabilmente lottavano nei secoli or sono gli
Svizzeri “Confederati” sul campo di Grutli.
In questa lotta dura, disuguale, contro uno Stato potente deciso a
difendersi con tutte le armi, noi intravedemmo un giorno la possibilità
di un gesto umano e bello, che fosse di incitamento e di sollievo per i
fratelli in patria. Su un fragile apparecchio due giovani voleranno su

9
Milano e vi recheranno la parola della libertà. Rischieranno forse la vita;
forse l’apparecchio non tornerà e il piombo della milizia suggellerà
l’audace gesto. Vorrei che quei manifestini potessero essere qui riletti.
Vi si ritroverebbero in sintesi i principii fondamentali della Costituzione
Svizzera.
Presidente: “La lotta tra l’idealismo e l’ordine costituito è vecchia come
la storia. La vera libertà sta nel rispetto della legge”.
Rosselli: “C’è un ordine giuridico e un ordine morale. In tutti gli
ordinamenti giuridici sorgono ai margini dei conflitti drammatici tra
morale e diritto. La funzione dei giudici è appunto quella di superarli,
conciliando le due esigenze. La nostra tragedia sta appunto in questo:
che nella lotta per la libertà noi non disponiamo più dei mezzi legali. Noi
ci troviamo posti di fronte a drammatiche alternative: o non agire per
riconquistare quello Stato di diritto che dovrà seppellire e cancellare per
sempre anche il ricordo dello Stato – fazione dello Stato – partito; o agire
violando non scientemente, ma nel fatto, i regolamenti di un altro
paese. Nel compiere il gesto Bassanesi, e noi che con tutto il cuore
l’aiutammo, violammo una norma del diritto aereo svizzero. Ce ne
dispiace immensamente. Ma ora vengo qui dinnanzi ai miei giudici e
dico: se abbiamo contravvenuto, eccomi qui pronto a pagare. Siamo
andati in prigione in Italia. Siamo pronti ad andare in prigione anche in
Svizzera, in qualunque altro paese d’Europa, e del mondo, dovunque vi
sia per noi una possibilità di affermare in forma umana e civile la nostra
fede. Noi non desisteremo da questo proposito se non quando il nostro
scopo sarà raggiunto. Crediamo in tal guisa di servire non solo gli
interessi supremi del nostro Paese. Ma quelli della stessa civiltà
Europea”.
(Tra il Presidente e l’imputato si stabilisce una cortese discussione sul
diritto dei popoli all’insurrezione).
“Tutti i popoli – dice Rosselli – hanno conquistato la loro libertà
attraverso la rivoluzione. Grandi giuristi anche di parte conservatrice –
ricordo Blackstone – hanno sostenuto la tesi del diritto del popolo
all’insurrezione contro il Tiranno. Ricordo una frase di Gladstone: ‘Se il
popolo d’Inghilterra avesse dovuto attendere le sue libertà dal ricorso ai
mezzi legali, esso lo aspetterebbe ancora’ ”.

(Da “Libertà”, 28 novembre 1930, “Dichiarazione di Carlo Rosselli”).

10
UNA BATTAGLIA PERDUTA

Ci siamo riletto in questi giorni il discorso che Turati pronunciò il 27

giugno 1924 in memoria di Matteotti davanti all’Assemblea dei Deputati
di opposizione. Nell’atmosfera di generale esaltazione di quei giorni il
discorso ebbe vastissima eco e fu giudicato un capolavoro di umanità e
di stile.
Oggi lascia freddi, quasi urtati. Possibile che il 27 giugno 1924
l’opposizione potesse tenere un linguaggio simile? Poi ci siamo riletto il
Patto delle opposizioni. È un documento grigio, redatto nel più
irreprensibile stile costituzionale. Apparentemente era rivolto al paese,
ma effettivamente al Sovrano. Dopo aver reclamato le dimissioni di
Mussolini, l’abolizione della milizia, la fine dell’illegalismo, concludeva
affermando che la restaurazione dell’ordine giuridico e politico “non è
effettuabile se non per opera di un governo alla cui composizione le
opposizioni non possono che rimanere estranee”.
Come certificato d’impotenza non c’è male. L’Aventino, a cui i giovani
chiedevano in quei giovani di rinnovare il mito della “Pallacorda”,
rivendicando di fronte alle masse il potere, l’Aventino invocava dal Re la
dittatura dei generali. Continuò ad invocarla sempre, nell’ottobre, nel
dicembre ’24, dopo il 3 gennaio con un machiavellico disinteresse; fino a
che Mussolini, promulgate le leggi eccezionali, mise un bel generale, il
Sanna, alla presidenza del Tribunale Speciale e si insediò al Ministero
della guerra.
In verità l’opposizione era degna di perdere, di essere seppellita. Più si
studia la crisi Matteotti e più ci si convince che, se ebbe un immenso
valore dal lato morale, non fu e non poteva rappresentare una crisi
politica decisiva per l’antifascismo. Fu una crisi di trapasso e di
liquidazione che scarnificò il fascismo rivelandone i metodi briganteschi
e la sostanza di classe e obbligandolo a precipitare la dittatura, ma fu
anche una crisi che mise in luce la tragica debolezza delle opposizioni
ufficiali.
L’illusione dell’Aventino riposava sulla mancata coscienza della gravità
della sconfitta subita dalle forme operaie tra il 1921-22, non solo in
Italia ma in tutta Europa. Mancata coscienza non solo nei capi, ma
nelle masse, e di tutti i partiti, comunista compreso.

Un’opposizione di maggioranza.

Fino al giugno del 1924 i partiti di opposizione erano vissuti su una

situazione falsa, iperbolica, come certi falliti che continuano a godere di
credito e a condurre vita lussuosa fino a quando l’iniziativa di uno
qualunque dei creditori determina il crollo totale. L’opposizione era
stata battuta nelle strade, ma, a causa del compromesso iniziale cui
Mussolini aveva dovuto piegarsi per salire al potere, aveva conservato a
“Palazzo” una situazione di privilegio. La Camera, eletta nel 1921, era in

11
maggioranza antifascista; la stampa idem; in tutti i corpi dello stato il
fascismo era appena tollerato.
Questa situazione maggioritaria doveva riuscire fatale all’opposizione,
mentre avvantaggiava singolarmente Mussolini che proprio da questa
debolezza formale ricavata il massimo di dinamismo. Mussolini non
avendo i valori legali, apparenti, badava ai sostanziali e soprattutto alla
forza, alla giovinezza, all’iniziativa, all’attacco; le opposizioni, avendo
conservato per concessione del dittatore (“avrei potuto fare di quest’aula
soda e grigia…”) le posizioni legali si battevano sul terreno formale e
morale contestando la validità giuridica dei decreti mussoliniani, e
rivendicando la rappresentanza di un’Italia che viveva ormai solo nelle
loro memorie. Scambiando i reali rapporti di forza sociale con i vecchi
risultati elettorali, vedevano nel fascismo un semplice colpo di mano
contro il suffragio universale, un’avventura di stile sud-americano
destinata a conchiudersi fatalmente nel giro di qualche mese: e non si
preoccupavano di rovesciare il rapporto di forze che aveva permesso al
fascismo di spazzare il movimento operaio e non si preparavano in
nessun modo a resistere e a contrattaccare nelle piazze.
E come avrebbero potuto farlo? Per condurre la lotta con stile offensivo
nel paese, avrebbero dovuto essere in posizione di minoranza e di
illegalità: ora l’opposizione era la legalità, la vecchia legalità, mentre il
governo era l’illegalità. Il governo, non l’opposizione, era rivoluzionario.
Il governo era un gruppo deciso, senza scrupoli, che messosi con un
colpo di mano al centro della vecchia legalità, la scomponeva a pezzo a
pezzo. Quella legalità non era che un residuo sospeso ad un filo, al filo
della continuità costituzionale che il sovrano aveva voluto che si
rispettasse (violare, ma con le forme). L’opposizione si attaccò
disperatamente a quel filo. Il giorno che il filo sarà tagliato, l’opposizione
– quella opposizione – sarà liquidata. Essa sconterà così per anni il
passivismo mostrato durante la Marcia su Roma.
Abbiamo preso molto in giro Mussolini perché, mentre i fascisti
marciavano allegramente su Roma, se ne stava a Milano. Ma che cosa
stavano a fare i deputati della sinistra a Roma? Tra il girare nei corridoi
attendendo il decreto di stato d’assedio e l’andare nel paese ad
organizzare la resistenza, era meglio andare al paese. E a Roma; oltre a
Montecitorio c’era San Lorenzo, dove il popolo si batteva; ma nessuno o
quasi se ne ricordò in quei giorni. Come nessuno sentì che l’opporre in
Parlamento superbi squarci oratori alle parole sprezzanti del “duce” era
fare il suo giuoco.

L’Aventino

Le elezioni dell’aprile 1924 avevano in parte corretto questo stato di

cose. L’opposizione diventava per la prima volta opposizione, minoranza;
come minoranza, avrebbe potuto darsi una psicologia virile d’attacco.
Ma aveva troppi ex nelle sue file, era troppo appesantita da uomini che

12
avrebbero gustato le gioie del potere e della popolarità, che si erano fatti
in tutt’altra atmosfera. Gli oratori più celebri, usi al successo in un
parlamento in cui si trovavano come in famiglia, non resistevano
all’ambiente nuovo ostile creato dai fascisti. Erano depressi, stanchi,
preoccupati; non avevano la psicologia dell’attacco, ma della ritirata.
Tornando ai collegi dopo dure battaglie parlamentari, si sorprendevano
di trovare i giovani (ahimé, i rari giovani) in stato di eccitazione.
Matteotti era un isolato. Quando terminò la sua improvvisata
requisitoria alla Camera, un suo compagno (Valdesi) – morto poche
settimane or sono in dignitoso silenzio – lo interpellò bruscamente:
“Sicché tu ci vuoi tutti morti?”.
Quando la crisi scoppiò, la depressione era al colmo. La decisione di
ritirarsi dai lavori della Camera non fu un atto volontario diretto a
portare la battaglia nel paese, ma un atto necessario di chi, non
potendone più, si ritira. Ma poiché la retorica vuole la sua parte, così
l’Aventino fu presentato alle masse come la decisione energica di gente
che passa all’attacco. Di questo equivoco morrà l’Aventino. L’appello al
Re fu un altro riflesso di questo stato depressivo. Solo lui può far
traboccare le forze materiali dalla nostra parte – pensavano i deputati
aventiniani. Quanto alle masse popolari, che si mostravano nei primi
giorni in stato di effervescenza, guai a chi avesse tentato di metterle in
movimento! Solo i comunisti e le minoranze giovani chiesero lo sciopero
generale. Ma le opposizioni non vollero per non spaventare la borghesia
e il sovrano. Ai funerali del tranviere Oldani a Milano, avvenuto pochi
giorni dopo il delitto Matteotti, Caldara scongiurò la folla, tutt’altro che
ardita, di mantenersi calma.
Il 10 giugno, Matteotti era stato assassinato. Ma il 27 giugno, Mussolini
aveva già vinto. La cosa veramente strana è che non se ne sia accorto
prima, come Farinacei, che girava per il paese e vedeva.
L’Italia visse così nei sei mesi in atmosfera d’illusione e di
romanticismo, oscillando tra la ribellione moralistica e puritana e i
complotti di corridoio. Finché il 3 gennaio Mussolini – forzato, a quanto
pare, dai suoi più fedeli – porterà il dibattito sul terreno della forza. Se
mi volete morto, venitemi a prendere.
I più giovani ebbero subito la sensazione che Mussolini avesse
guadagnato la partita, e che ormai non rimanesse che la via
insurrezionale. Ma non ci fu verso di fare intendere la realtà ai capi
dell’Aventino. Essi, che concepivano la rivoluzione sotto la forma di
dimissioni di due ministri militari, giudicarono quel discorso l’ultimo
disperato tentativo di salvataggio di un uomo ormai liquidato di cui non
valeva la pena di occuparsi. E attesero i decreti di Villa Ada. Ve ne sono
che attendono ancora.

Il mito della cautela

13
Fu questo il miracolismo dell’Aventino. Credere di poter vincere con le
armi legali l’avversario che ha già vinto sul terreno, della forza.
Pregustare le gioie del trionfo mentre si riceve la botta più dura. Evitare
tutti i problemi (Gobetti diceva: l’Aventino ha un mito, il mito della
cautela) sperando che la borghesia dimentichi il ’19. Attendere che il re
e i generali tolgano le castagne dal fuoco col solo intento di consegnarle,
a sei mesi data, a lor signori dell’opposizione non appena scottino meno.
Supporre che i valori morali possano da soli rovesciare i rapporti
obiettivi di classe.
La crisi Matteotti, a parte i suoi riflessi morali, anziché liquidare,
prolungò, ingigantì l’equivoco di cui s’è parlato più sopra. Per anni la
vecchia opposizione che aveva vissuto l’estate del ’24, che aveva visto i
fascisti tremare, le “cimici” scomparire, Mussolini balbettare, che s’era
creduta ad un pelo dal successo, puntò sul miracolo improvviso
liquidatore. E in questa attesa si esaurì.
È sorta una nuova generazione, una nuova opposizione che non ha
conosciuto le illusioni generose e impotenti del ’24, che non ha visto gli
altarini per Matteotti per le vie di Milano, la gente che singhiozza, i
deputati inginocchiati, il sen. Einaudi portare 100 lire alla “Giustizia”,
molti borghesi complici della prima ora distaccarsi da Mussolini.
Cresciuta in clima di dittatura non si commuove facilmente. La
demagogia fascista l’ha abituata a guardare alla realtà delle cose e dei
rapporti di classe: e se una crisi risolutiva dovesse aprirsi, saprà
puntare sugli obiettivi decisivi: le armi, le masse, il potere.
L’affare Matteotti non solleva i suoi sdegni infuocati. Le sembra naturale
che essendoci tra cento e più deputati antifascisti un uomo delle sue
qualità, Mussolini lo facesse sopprimere. E non ama le
commemorazioni.
Niente commemorazioni, dunque, poiché tutto fu detto; poiché in questi
anni duri è sorta la generazione dei Matteotti. Il figlio di Matteotti ha
venti anni.

(da “Giustizia e Libertà” 8 giugno 1934)

14
IL SILENZIO DI ROMA

Roma è muta. Il fascismo ha compiuto il miracolo sopprimendo le

trombe degli autoveicoli. I forestieri non lasceranno più la città esterna
spaventati dal rumore. I cittadini potranno dormire. “L’equilibrio
psichico e vegetativo” non sarà più turbato. Finito il pericolo “di
coagulazioni delle proteine animali”, di “cattivo funzionamento del
fegato”.
“L’eliminazione avvenuta senza attrito – così continua lo “Angriff”,
quotidiano nazionalsocialista, citato a gara dai fogli fascisti – del rumore
stradale, può farsi riflettere: si è sofferto per questo rumore, lo si è
accettato come un male inevitabile e ci si è adattati ad esso. Ed ora,
tutto ad un tratto, in seguito ad una saggia decisione, si constata che il
male si poteva benissimo evitare e che per la durata di anni si era stati
esposti ad un tormento inutile. Altrettanto avviene in molti altri campi
della vita, senza che noi ce ne rendiamo conto”.
Quale grande verità ha detto l’ “Angriff” senza saperlo! Provate, lettori, a
sostituire nel brano citato la parola “dittatura” all’espressione “rumore
stradale”. Il periodo corre a meraviglia. Anche la dittatura gl’italiani
l’hanno accettata come un male inevitabile. Ci si è adattati ad essa. Ma
se ne soffre. Mentre basterebbe una saggia, un’energica decisione…
In luogo della soppressione della dittatura, gli italiani ottengono la
soppressione delle trombe e dei claxon: affinché i cittadini dormano,
dormano sempre, di notte e di giorno, e le proteine animali non si
coagulino.
Il silenzio di Roma è simbolico. È il silenzio delle tombe e delle prigioni.
In prigione effettivamente i rumori sono ridotti al minimo. Qualche grido
soffocato, qualche nenia, e la notte il suono delle inferriate percosse col
ferro di controllo. Così è Roma. Così è l’Italia tutta. Silenziosa, prona,
disciplinata. Non manca ormai che inventare il linguaggio muto perché i
sudditi non turbino con la loro favella i suoi delle generazioni imperiali e
la fatica operosa del Capo.
Un solo rumore, una sola voce può levarsi in Italia: la sua. E dopo la
sua, la risposta fragorosamente sadica della folla ridotta a polvere
umana che grida: DU-CE, DU-CE.
È questo rumore abbietto di servitù che occorre far cessare in Italia.
L’Italia è silenzio; sia pure. Ma che sia tutta silenzio. Che il dittatore giri
solo coi suoi sgherri per le vie silenziose. Che un silenzio fondo risponda
alle sue grida e alle sue smorfie.
Il silenzio dei popoli è la condanna dei potenti.
Nel silenzio universale si sente meglio il rumore delle catene.

(da “Giustizia e Libertà”, 4 gennaio 1935)

15
LA LEZIONE DELLA SARRE

Facciamo pure la dovuta parte al terrore, alla propaganda hitleriana, ai

milioni del Fronte Tedesco, alla crisi economica, al rancore per la
Francia, al doppio gioco vaticanesco, alla debolezza dei protettori, alla
incongruenza di una battaglia per lo “status quo” quando lo “status
quo” è sinonimo di miseria universale: ma non si arriva a spiegare quel
terribile 90 per cento, che ha già assunto il significato di una adesione
cosciente, a due anni data, alla rivoluzione hitleriana.
Per consolarsi, il Fronte Unico ricorda che la Sarre è tedesca e che era
naturale e previsto che la grande maggioranza si pronunciasse
comunque per il ritorno alla madre patria.
Se era naturale e previsto, allora perché il Fronte Unico ha fatto
battaglia nella Sarre su quel certo terreno e si è illuso di poter
raccogliere il 30-40 per cento dei voti?
Dopo la collezione di disfatte degli ultimi anni, sarebbe stato opportuno
risparmiare ai combattenti per la libertà in Europa una nuova grossa
sconfitta proprio sul terreno più dolente, quello del suffragio. Ma pare
che le sinistre abbiano in Europa il sadismo della sconfitta. Il fascismo
ha scelto come motto “Me ne frego”. L’antifascismo: “Se non sono
legnate non le vogliamo”. I due motti riescono, ahimé, complementari.
Anziché dare una battaglia impossibile in nome dello “status quo” –
parola d’ordine assurda per forze rivoluzionarie, giacché suona attesa,
difesa, rinunzia, conservazione – sarebbe stato forse meglio creare, a
fianco del plebiscito ufficiale, un plebiscito libero in cui la dichiarazione
di voto per il ritorno alla Germania si accompagnasse con una
dichiarazione di fede nella libertà e con un impegno di lotta per una
Germania e un’Europa libere. Si sarebbe avuto allora non un Fronte
Tedesco contro Fronte della Libertà “status quo”, ma Fronte Hitleriano
contro Fronte della nuova Germania. I voti, per pochi che fossero stati,
avrebbero avuto un enorme valore ideale, avrebbero segnato l’inizio di
un’offensiva e non fornito una controprova della sconfitta del 1932.
Senno del poi, si dirà. Ma come s’ha da fare? Se si avanzano critiche in
precedenza, si è accusati di sabotare la battaglia in corso. Se si
avanzano dopo, si è accusati di giudicare a cose fatte.
La verità è ormai chiara, e chi non l’ha ancora capita può cacciarsi a
letto e spegnere il lume in attesa di tempi migliori. La verità è che
socialismo tradizionale, comunismo, le vecchie ideologie, i partiti battuti
del prefascismo, sono universalmente liquidati. Con essi si passa di
sconfitta in sconfitta. Il loro potenziale è infimo in confronto al
potenziale fascista. Non sono più capaci di rimontare la corrente, di
sollevare entusiasmi offensivi. Anche nei paesi relativamente liberi,
come la Francia e l’Inghilterra – i paesi dello “status quo” – sono
destinati a decadere, a meno di un profondissimo rinnovamento.
Il riformismo fascista si è ormai impadronito di gran parte della
meccanica del socialismo riformista. E la dittatura fascista neutralizza o

16
devia la spinta dittatoriale comunista. La bandiera della libertà è
inalberata all’ultima ora come pis aller, e gettata nella polvere da quella
nazionale o imperiale.
Ci vuol altro per rovesciare il fascismo. Le trasfusioni di sangue
riescono quando sono fatte in tempo e tra specie animali non troppo
dissimili.
Da questo modesto foglio di esilio ci rivolgiamo non solo ai compagni
italiani, ma anche ai compagni tedeschi, alle migliaia di giovani che
combattono con noi il fascismo, perché vogliano riflettere seriamente
alla lezione della Sarre.
“Quel che è avvenuto il 13 gennaio in Sarre è la prova ultima, in vitro,
della cadaverica impotenza di tutte le forze, partiti, uomini del passato
prefascista. Chi si ostina a combattere il fascismo da quelle trincee, dà
un bell’esempio di coerenza, ma fissa la sua dimora nei cimiteri.
Rispettiamo pure la coerenza dei vecchi. Ma i giovani debbono fare
punto e a capo; rompere bruscamente; spogliarsi dei vecchi idoli
cerebrali per dire pane al pane e vino al vino; per vedere insomma che
cosa accade, che cosa è realmente accaduto in questi anni, e ripensare
tutti i problemi dalla radice.
Per conto nostro l’esperienza della Sarre ci conferma la verità di due tesi
che abbiamo già sostenuto con grande scandalo dei marxisti ortodossi:
potenza ancora grande dell’idea nazionale, specie nei paesi di più
recente unità, come la Germania e l’Italia dove, assunta a mito, si fa
strumento della demagogia reazionaria; assurdità di concepire e
condurre la lotta contro il fascismo su piano estensivo e di massa.
L’internazionalismo astratto, coreografico, da Congressi più o meno
mondiali, ha fatto il suo tempo: è un mito burocratico, o è un
asservimento alla politica russa. Come già altra volta scrivemmo,
l’internazionalismo per esistere, deve salire dal basso verso l’alto, farsi
positivo, vivere prima nella personalità singola, nella classe, nella
patria. La rivoluzione italiana avrà vigore e valore internazionale non in
ragione del bollo delle Internazionali, ma in ragione della validità
universale dei suoi motivi e della concretezza europea e della sua
politica (Internazionalisti al cento per cento, e voi, comunisti ortodossi,
perché non riconoscete ad alta voce le esperienze dell’esilio? Perché non
scrivete quel che dite nei conversari a proposito del…nazionalismo di
troppi comunisti francesi?).
Quanto alle masse, è ora di dire che la massa, in quanto massa, è
brutale, ignorante, impotente, femminile, preda di chi fa più chiasso, di
chi ha più quattrini, di chi ha la forza e il successo. I fascismi sono i più
perfetti regimi di massa della storia, quelli in cui l’uomo scompare, per
diventare la frazione di un corteo, di un osanna, di un plebiscito, di un
esercito.
Combattere i regimi di massa fascisti a forza di massa è tempo perso.
I regimi di massa, i fascismi, si combattono ridando all’uomo, alla
ragione, alla libertà il loro valore; creando in ciascun uomo, nel

17
massimo numero di uomini, e per ora in una minoranza di intellettuali
e di operai, una coscienza forza della propria personalità ed autonomia.
Rompere la massa e la vita di massa, spezzare il totalitarismo fascista
con nuclei pensanti ed agenti, ecco il compito dell’opposizione, che non
è più a vero dire opposizione, o lo è solo allo stesso modo che la vita si
contrappone alla morte.

(da “Giustizia e Libertà”, 18 gennaio 1935)

18
PERCHE’ SIAMO CONTRO LA GUERRA D’AFRICA

Guerra. Non siamo pacifisti vecchio stile. Non amiamo il sangue, ma

non siamo gandhisti. La morale gandhista e l’obbiezione di coscienza
sono altamente rispettabili nel singolo, ma non costituiscono una
politica, non consentono una lotta politica, non consentono una lotta
efficace contro la guerra e contro la dittatura capitalista fascista. E noi
siamo per la lotta.
Oggi, di fronte al mondo fascista, accettando di combattere la guerra
civile. L’accettiamo appunto perché civile nei suoi scopi, perché diretta
ad arrestare una guerra in cui si opprime e si ammazza da una sola
parte, perché diretta a conquistare un’umanità superiore.
Pur non trovando particolarmente ideale la morte su una barricata o in
una prigione, ci pare che per abbattere il fascismo il sacrificio sia utile,
che la vita dei combattenti rivoluzionari sia spesa bene.
La guerra civile, quando si presenta come unico mezzo di lotta contro
una dittatura che abolisce ogni opposizione legale, a parte i suoi scopi,
contiene un aspetto che la rende accettabile: è una lotta in cui l’uomo
partecipa consapevole e volontario, in cui conserva l’iniziativa e in cui
può trovare anche occasioni di grandezza vera.
I quattrocento morti di Vienna e di Linz sapevano, in vita, a che cosa
andavano probabilmente incontro. I duemila delle Asturie pure. Certo
anche tra loro si contano le vittime ignare. Ma sono la minoranza. Gli
altri avevano scelto il loro destino.

(da “Giustizia e Libertà” 8 marzo 1935)

19
REALISMO ANCORA

Nella lotta contro il fascismo, l’apporto caratteristico di G.L., oltre quello

di un attivismo costante, è stato lo sforzo per elevarsi ad una visione
realistica e di insieme del fenomeno fascista. Il fascismo noi non
l’abbiamo mai considerato con gli occhi nostalgici del prefascismo,
vivendo alla giornata in una perpetua attesa del miracolo liquidatorio.
G.L. non esisteva nel 1922. G.L. è nata in pieno fascismo. Ha sempre
considerato il fascismo come il punto di partenza della sua azione come
un’esperienza storica decisiva. E ha insistito sulla necessità di fare, più
che dell’antifascismo, del postfascismo.
Anche tra settembre e febbraio, nel periodo in cui la speranza di una
crisi prossima era prossima era più diffusa in Italia e all’estero. G.L. si
era rifiutata di abbandonare il terreno dell’opposizione storica per
ripiegare su quello del piccolo opportunismo politico. Perché? Appunto
perché era consapevole dell’importanza fondamentale dell’esperienza
che si compieva; dell’impossibilità che un fenomeno come il fascista
potesse finire in coda di pesce; dei valori essenziali che erano in giuoco
e che essa era ben decisa, contro ogni calcolo meschino e machiavellico,
a mantenere nel giuoco.
Nulla sarebbe più stolto, nulla darebbe più la misura della nostra
impotenza sa capire e a reagire, che il continuare come se nulla fosse
sui vecchi solchi, in una agonia indegna, sofisticando sul successo
avversario o mantenendo accese delle speranze di rovesciamento all’ora
ultima.
Meglio riconoscere con franchezza virile che il fascismo, almeno sul
piano interno che è poi quello che più di ogni altro ci concerne, esce
rafforzato, consolidato di questa crisi.
Anche le difficoltà economiche e finanziarie, innegabili e crescenti, non
saranno tali da minacciare il regime dopo il recente successo. Le
dittature non sono mai cadute per ragioni economiche e finanziarie. Le
difficoltà economiche possono spingerle, se mai, a cercare nella guerra
un diversivo. Ma quando la guerra è vinta, il diversivo funziona e la crisi
è contenuta.
Dobbiamo dunque prospettarci un periodo, la cui durata dipenderà da
fattori non calcolabili, duro e difficile. Un periodo nel quale
l’opposizione, se vorrà avere dei risultati, dovrà riesaminare con la
massima spregiudicatezza la sua formazione e i suoi metodi.
Il vecchio antifascismo è morto. Morte sono tutte le posizioni formali e
organizzative che si trascinino dietro il peso o anche solo il fato della
sconfitta e l’obbligo di una coerenza antistorica o il legame con
impostazioni superate ed equivoche.
Anche noi di G.L. esamineremo il nostro problema con spregiudicatezza,
perché quello che a noi preme sono gli ideali, non i nomi e le forme.
E magari questo riesame coraggioso alla luce del sole potesse farsi
contemporaneamente e in comune, con disinteresse totale, oltre i

20
compartimenti stagni delle varie organizzazioni che sono spesso degli
strumenti di artificiale sopravvivenza.

(da “Giustizia e Libertà” 15 maggio 1936)

21
RISPOSTA A MUSSOLINI

Venerdì 16 maggio (si vedrà più avanti perché importi precisare la data)
veniva posto in vendita a Parigi il numero di G.L. dedicato all’impero che
Mussolini aveva dichiarato il 9.
In prima pagina, su sei colonne, un grande titolo: “Contro l’impero, per
la nazione”. Quel titolo reggeva cinque articoli, due pagine di
contrattacco politico, storico, economico. Era più che un programma:
una contrapposizione di ideale e di destini.
A voi, fascisti, l’impero; a noi, la nazione. A voi la Roma della decadenza;
a noi l’Italia repubblicana, comunale, risorgimentale, protesa verso il
nuovo umanesimo proletario. A voi lo stato tirannico totalitario, da
misurarsi a chilometri quadri e a sagre, lenzuolo funebre della società
italiana, a noi le speranze di rinascita di questa società, imbarbarita e
impoverita, ma ricca di tutte le vitalità dell’avvenire e dei fermenti
accumulati in quindici anni di lotte cui un genio precoce, Piero Gobetti,
morto in esilio, aveva indicato le vie del riscatto con gli ideali
dell’autonomia e della rivoluzione liberale operaia.
La terza pagina si apriva con un editoriale: “Realismo ancora”, bilancio
freddo dell’oppositore che non vacilla. In esso si riconosceva il fatto della
vittoria militare e della conseguente probabile vittoria diplomatica; si
prevedeva una svolta nelle cose e nelle coscienze deboli, un periodo
difficile nella lotta; si constatava la fine del vecchio antifascismo
polemico, negativo, ombra del fascismo, trascinatesi nella speranza del
miracolo capovolgitore; si riaffermava la funzione storica di una nuova
opposizione che assumendo il fascismo a punto di partenza ed
esperienza del secolo, si definisce in nome di principii autonomi e
positivi, ossia di ideali, e guarda unicamente al futuro.
Tra i lettori ci saranno pure dei giovani fascisti, delle anime candide e
ignare, allevate in una visione stereotipa dell’antifascismo. A leggere
quei periodi asciutti di G.L., dove è detto pane al pane e vino al vino, e
si parla di ideali e si afferma l’esistenza di una nuova opposizione, che
avranno quei giovani pensato?
Avranno pensato:
“Ci sono dunque, qui o per il vasto mondo, degli italiani che non sono
fascisti, che non sono neppure antifascisti vecchio stampo, italiani
refrattari all’epidemia imperiale, che credono a un ideale di
emancipazione umana, che per questo ideale sono stati capaci di
andare in galera, o di troncare vita e carriera facendo la fame in esilio.
Chi sono? Che fanno? Che pensano? Quanti anni hanno?”.
Trenta, venti anni.
“Si può dunque avere venti anni e non essere fascisti?”.
“Sì. Ed è l’unico modo di avere venti anni. Mussolini a venti anni era
sovversivo”.
Esisteva prima del fascismo, questa Giustizia e Libertà?

22
“No. È nata dopo. È il frutto della rivolta. È l’anima della rivolta. Vuole
essere l’anima della rivoluzione liberatrice di domani”.
Perché è sorta? Perché continua?
“Guardati intorno, giovane italiano. Vedi la miseria, l’avvilimento,
l’ipocrisia regnanti; il vuoto di ideali della società italiana, questa
indifferenza fonda, questo scetticismo straripante, l’una gente che
impera, mentre l’altra langue, il posto che occupa a parole e il posto che
non occupa nei fatti, nella produzione, nella politica, nella vita civile,
l’operaio, il contadino, l’intellettuale libero, il posto tuo, se ti arrischi ad
agire o pensare con la tua testa, l’orizzonte che ti si apre in Italia e
anche in colonia, se non hai la fortuna di trovarti a capotavola.
Scandaglia la tua coscienza. Non c’è letizia, non fermento né speranza.
Vegeti come una pianta artificiale senza radici. Sei un giovane
tragicamente vecchio cui in nome della giovinezza è commesso di tenere
in piedi le cose più vecchie di tutti i tempi: la chiesa, il monarcato, il
padronato, il culto di Roma – e una vecchia classe di speculatori del
combattentismo che non cederanno il posto ai nuovi combattimenti di
Africa.
Scuoti le catene di dosso, giovane italiano. Conoscerai la bellezza del
non conformismo e di una lotta autentica. La dignità di una vita libera e
responsabile, l’ansia dell’esplorazione nel misterioso futuro. Perderai un
impero di cartapesta, ma come il proletario del “Manifesto dei
comunisti”, avrai tutto un mondo da conquistare, il mondo dei giusti,
degli uguali, il mondo del comunismo liberale, del socialismo umanista,
il mondo della coscienza, il mondo per cui lotta “Giustizia e Libertà”,
movimento rivoluzionario antifascista.

(da “Giustizia e Libertà” 21 maggio 1936)

23
LA GUERRA CHE TORNA

A costo di essere fraintesi e lapidati vogliamo dire quello che tutti hanno
sul cuore in Europa da quando Hitler comanda in Germania: l’illusione
della pace è finita. La meccanica pacifista, ginevrina, è schiantata. La
pace torna ad essere quello che fu sempre nella storia: uno stato
negativo e precario, una parentesi tra due guerre, una guerra, come
Clausewitz diceva, che continua sotto forme mutate.
A meno di un capovolgimento totale, la guerra viene, la guerra verrà.
Verrà perché è fatale che le stesse cause abbiamo a produrre gli stessi
effetti, perché milioni di giovani sono allevati nel delirio a volerla, perché
i fascismi, padroni di mezzo continente, vi saranno trascinati come alla
prova suprema o alla risorsa estrema, perché la miseria e la fame
furono sempre, come Produdhon ci ha insegnato, i più potente motivo di
guerra perché la lotta tra fascismo e antifascismo si avvia al giudizio di
Dio, perché la vecchia Europa – ecco il punto – che credevamo seppellita
con dieci milioni di morti sui campi di battaglia, risorge.
La Germania di Hitler, è la Germania di Guglielmo II. Quel che le manca
in potenza guerresca, le sovrabbonda in audacia, in disperazione, in
follia. Prima di essere nazionalsocialista è pangermanista. E il suo
socialismo è bene quello che si usava chiamare “di guerra”, cioè
disciplina ferrea imposta a tutte le classi nel campo dei consumi e
dell’indirizzo produttivo. Il piatto unico precede la carta del pane.
Quanto ai discorsi pacifisti di Hitler, ai tronchi d’ulivo offerti goffamente
alla Francia all’indomani del colpo di scena ginevrino, nulla di nuovo:
Guglielmo II si compiaceva, prima del ’14, di gesti analoghi. Si dice che
Guglielmo II non volesse la guerra mondiale e addirittura piangesse alla
notizia della dichiarazione di guerra britannica. Probabilmente Hitler
piangerà alla notizia di tutte le dichiarazioni di guerra. La sua tragedia,
la tragedia della Germania, è proprio la buona fede. Se fosse, come il
suo inascoltato maestro Mussolini, un cinico, potremmo sperare che
rinsavisse. Ma non può rinsavire e andrà fino in fondo all’abisso.
Non subito. Sarà tra due anni, come si prevede in Inghilterra. Tra
cinque, magari tra dieci anni, quando la Germania, si riterrà
sufficientemente forte per sfidare l’Europa (o, secondo vuole la
psicologia hitleriano-freudiana: per resistere all’Europa che l’accerchia)
e sufficientemente abile per neutralizzare il mondo anglosassone;
quando la corsa agli armamenti, la minaccia reciproca, il delirio
patriottico avranno avvelenato la vita e la politica di tutti i popoli così da
renderli tutti egualmente responsabili della catastrofe.
Potrebbe venire anche prima, magari sotto forma di una grossa
operazione di polizia internazionale, qualora il riarmamento della
Germania o un’altra qualsiasi complicazione determinassero un
intervento armato delle potenze firmatarie del trattato di Versailles;
portassero, cioè, per usare l’espressione che leggiamo frequentemente
su autorevoli organi britannici, alla guerra preventiva.

24
Ma la guerra preventiva è improbabile. Le guerre preventive sono
operazioni strategiche che possono alle volte risparmiare una guerra
sanguinosa e terribile a più lunga scadenza, ma non sono possibili, o
difficilmente possibili, in regime di democrazia. In regime di democrazia,
le opinioni pubbliche, se non comandano, frenano, ritardano gli impulsi
volontari. L’opinione pubblica in Francia e in Inghilterra è ostile alla
guerra preventiva e anche ad una pressione economica e militare. Non
vuole saperne, dopo l’esperienza della Ruhr, di avventure, di colpi di
testa, di generali che riprendono a comandare. Non vuole saperne di
ficcar “lo viso a fondo”, di essere costretta a riconoscere che la pace
concepita come assenza di guerra, come stato negativo e passivo, è una
pace precaria e poltrona che alla lunga cede all’assalto delle forze
volontarie che portano alla guerra.
Non vuole saperne soprattutto – e chi potrebbe condannarla? – di agire
contro la Germania in base al trattato di Versailles. Il trattato di
Versailles è condannato nella coscienza dei popoli. Una guerra
preventiva fatta in nome del trattato di Versailles sarebbe un’impresa
miserabile, che non sanerebbe il male, ma lo aggraverebbe, che
isolerebbe non la Germania ma la Francia e che ben lungi dall’abbattere
il regime hitleriano lo rafforzerebbe in modo definitivo.
Una sola politica di intervento, volta a far risparmiare al mondo un
nuovo massacro, sarebbe concepibile ed accettabile: un intervento
rivoluzionario; un intervento che avesse lo scopo preciso e proclamato di
appoggiare una rivoluzione antifascista in Germania, una sollevazione a
Vienna, a Milano.
Una Francia democratica e socialista che in un momento importante
della lotta civile in Germania interviene e innalza in faccia a Hitler un
governo tedesco libero e rivoluzionario, che a sua volta con un’armata di
operai tedeschi si ricongiunge ai fratelli ribelli in patria; una Francia
che assume l’impegno solenne di fronte al mondo di abbandonare il
Reno senza un centesimo di indennità, non appena un governo libero e
umano si sia costituito e che promette la parità nel disarmo e la
revisione pacifica dei trattati al libero popolo tedesco.
Sogni, si dirà. Sogni, ammettiamo anche noi. Le democrazie di governo
in Europa non sono da tanto. Bisognerebbe che per lo meno in Francia
e in Inghilterra esistessero dei partiti di democrazia socialista veramente
rivoluzionari, composti di democratici e di socialisti che avessero fede
nei loro principii, nella loro missione universale, di rivoluzionari che
non continuassero a baloccarsi con le formule pacifiste care ai soci delle
società protettrici degli animali e con gli omaggi ipocriti e cervellotici alla
teoria del non intervento.
Non intervento? E quando mai i rivoluzionari inalberano la bandiera del
non intervento? Quando mai affermarono che le tirannie, poggiassero
pure su una tradizione di secoli e su un consenso passivo, erano affare
interno dei popoli? Le autentiche rivoluzioni, quelle che si ispirarono a
un principio universale, furono sempre intervenzioniste

25
Intervenzioniste la rivoluzione francese, la rivoluzione delle nazionalità,
la rivoluzione russa. Financo Mazzini, Kossuth, Mickievitcz, Garibaldi,
che pure lottavano perché ogni popolo fosse libero di disporre del suo
destino e maledicevano gli interventi della Santa Alleanza, di Luigi
Filippo, di Napoleone, dichiararono bastarda e mendace la teoria del
non intervento.
Dovremmo diventare partigiani del non intervento, noi antifascisti,
socialisti, internazionalisti, noi che ci battiamo per superare le vecchie
patrie, le stolte divisioni dei popoli, noi che per definizione neghiamo
che la nostra rivoluzione possa trionfare nell’angusto quadro
nazionale?
E quando mai i rivoluzionari furono pacifisti, nel senso sentimentale,
tolstoiano della parola, nel senso in cui lo sono ad esempio, gli
obbiettori di coscienza? Marx, Plekhanov, Guesde, Kautski, Hyndman,
Mehering, Lenin, come in un documentatissimo articolo della “Critique
Sociale”, ricordava Boris Souvarine, hanno fatto assegnamento sulle
guerre inevitabili per marciare all’assalto dello stato. E pur rifiutandosi
di sposare la causa dell’una o dell’altra parte, si guardarono bene
dall’assumere un atteggiamento di neutralità passiva e seppero di volta
in volta distinguere (Marx nel 1854-55, nel ’70, nel ’77; Lenin nel 1904)
a quale parte fosse meglio augurare e anche facilitare la vittoria.
Sappiamo, a questo punto, l’accusa che si leva a seppellirci. Voi,
antifascisti, dopo undici anni di regime fascista, volete la guerra,
puntate sulla guerra, perché siete convinti che solo la sconfitta militare
sarà capace di abbattere la dittatura feroce che vi opprime. Siete logici
come rivoluzionari. Ma i popoli sono stanchi, schiacciati sotto il peso
della guerra mondiale e della crisi. I popoli vogliono la pace a tutti i
costi. I popoli sono anti-intervenzionisti, sono conservatori. I popoli –
intendiamo riferirci alla psicologia francese – preferiranno subire i
ricatti hitleriani piuttosto che liquidare oggi una partita che si può
rinviare a domani.
Rispondiamo: no. Noi non puntiamo alla guerra. Se non altro per averla
fatta, l’aborriamo con tutte le nostre forze. Se dipendesse da noi, oggi,
scegliere tra la rivoluzione a prezzo di una guerra e il perpetuarsi del
fascismo coi benefici della pace, non esiteremmo. Ma l’alternativa non si
pone. Il fascismo, non l’antifascismo, è la causa del fallimento della
pace.
Non puntiamo sulla guerra. Constatiamo che la guerra viene. Non
riusciamo a far nostre le illusioni di Henderson e di gran parte della
sinistra europea. Sappiamo che per qualche tempo ancora con i
procedimenti dei falliti che tentano di procrastinare la dichiarazione di
fallimento, si riuscirà a nascondere ai popoli la realtà della situazione.
Ma i popoli alla fine comprenderanno. Comprenderanno perché per
quindici anni fu detto loro che la pace non è possibile senza il disarmo e
senza l’organizzazione di una comunità internazionale capace di imporsi
a tutti i dissenzienti. Quando vedranno che in luogo di disarmare si

26
riarma, che su sette grandi potenze quattro sono fuori della Lega (e delle
tre che restano una è l’Italia fascista”), che la Germania non ritorna a
Ginevra, allora l’idea della fatalità della guerra, che nella psiche
prebellica era utente non velata dallo stesso scetticismo secolare sulla
possibilità di una pace definitiva, si impadronirà dei popoli con una
violenza, con un’angoscia così grandi da precipitare non una
rivoluzione, come pensano certi estremisti, ma il conflitto.
E ancora! Non contiamo troppo sulla stanchezza, dei popoli. I popoli che
si dicono stanchi, proprio in ragione della loro stanchezza, della loro
miseria, di questa crisi senza uscita, crederanno di trovare nella guerra
la salvezza o almeno l’evasione dal tragico quotidiano. Vorremmo essere
cattivi profeti, ma noi temiamo che già oggi quella parte del popolo
tedesco che è fanatizzata da Hitler andrebbe alla guerra con frenesia,
con gioia: come con tripudio vi andrebbe una parte della gioventù
italiana. Mussolini non faceva solo della retorica quando diceva che egli
avrebbe potuto portare la temperatura del popolo – o di quella parte di
popolo che ne subisce l’influsso – a un grado mai visto. Perché sa che
cosa ha seminato in questi anni. Sa quali valori, quali passioni ha
agitato nella fantasia dei giovani. La solenne consegna delle
mitragliatrici di guerra ai giovani avanguardisti nell’anniversario della
Marcia su Roma, non fu una commemorazione, ma un auspicio, e come
auspicio fu presentato. Che cosa volete capire voi, vecchi o giovani saggi
dei paesi dove regna la ragione, la libertà, lo spirito critico, della mistica
della dittatura, della mistica della servitù? Voi non potete capire. E se
capite, subito dimenticate. Continuate a ragionare e ad agire come se la
ragione avesse molti adepti in Europa, come se il fascismo fosse capace
di rinsavire. E non vi accorgete che l’irrazionale sta perdendo anche voi.
La guerra viene, la guerra verrà.
Un solo modo esiste per scongiurarla: prevenirla. Prevenirla con
un’azione risoluta, con un intervento rivoluzionario che nei paesi dove il
fascismo domina rovesci le parti nella guerra civile.
In luogo di organizzare la guerra, o di subirla passivamente, aiutare la
rivoluzione.
Questa è, nell’ora attuale, l’unica forma di pacifismo virile che si
conviene a dei rivoluzionari; l’unico, l’unico metodo di salvare la pace.
Trionferà? Non crediamo. I rivoluzionari che hanno il coraggio di
guardare in faccia la realtà sono rari in Europa.
Le diplomazie democratiche continueranno la loro vana schermaglia coi
Mussolini e cogli Hitler.
I partiti socialisti continueranno ad invocare il disarmo, la pace, l’intesa
dei popoli.
Intanto le fabbriche d’armi lavoreranno e gli stati maggiori
perfezioneranno i piani di mobilitazione.
Nell’ora che nessuno può prevedere, per una causa che nessuno può
anticipare, la nuova catastrofe piomberà sull’Europa.

27
Si rimpiangeranno allora le occasioni perdute, le iniziative trascurate,
tutte le cecità e le impotenze del pacifismo sentimentale e teorico. Ma
sarà troppo tardi.
Quanto a noi, piccolo pugno di rivoluzionari italiani, la nostra strada è
segnata. Non ci recheremo in pellegrinaggio al muro delle lamentazioni;
e neppure aderiremo alla guerra. Ci serviremo della guerra contro il
fascismo. Trasformeremo la guerra fascista in rivoluzione sociale.
Mussolini potrà lanciare sin d’ora il suo anatema contro i traditori della
patria fascista.

(da “Quaderni di Giustizia e Libertà” n.9)

28
OGGI IN SPAGNA, DOMANI IN ITALIA

Compagni, fratelli, italiani, ascoltate.

Un volontario italiano vi parla dalla Radio di Barcellona per portarvi il
saluto delle migliaia di antifascisti italiani esuli che si battono nelle file
dell’armata rivoluzionaria.
Una colonna italiana combatte da tre mesi sul fronte di Aragona. Undici
morti, venti feriti, la stima dei compagni spagnoli: ecco la testimonianza
del suo sacrificio.
Una seconda colonna italiana, formatasi in questi giorni, difende
eroicamente Madrid. In tutti i reparti si trovano volontari italiani,
uomini che avendo perduta la libertà nella propria terra, cominciano a
riconquistarla in Ispana, fucile alla mano.
Giornalmente arrivano volontari italiani: dalla Francia, dal Belgio, dalla
Svizzera, dalle lontane Americhe. Dovunque sono comunità italiane, si
formano comitati per la Spagna proletaria. Anche dall’Italia oppressa
partono volontari. Sulle nostre file contiamo a decine i compagni che, a
prezzo di mille pericoli, hanno varcato clandestinamente la frontiera.
Accanto ai veterani dell’antifascismo lottano i giovanissimi che hanno
abbandonato l’università, la fabbrica e perfino la caserma. Hanno
disertato la guerra borghese per partecipare alla guerra rivoluzionaria.
Ascoltate, italiani. È un volontario italiano che vi parla dalla Radio di
Barcellona. Un secolo fa l’Italia schiava taceva e fremeva sotto il tallone
dell’Austria, del Borbone, dei Savoia, dei preti. Ogni sforzo di liberazione
veniva spietatamente represso. Coloro che non erano in prigione,
venivano costretti all’esilio. Ma in esilio non rinunciarono alla lotta.
Santarosa in Grecia, Garibaldi in America, Mazzini in Inghilterra,
Pisacane in Francia, insieme a tanti altri, non potendo più lottare per la
libertà degli altri popoli, dimostrando al mondo che gli italiani erano
degni di vivere liberi. Da quei sacrifici, da quegli esempi uscì consacrata
la causa italiana. Gli italiani riacquistarono fiducia nelle loro forze.
Oggi una nuova tirannia, assai più feroce ed umiliante dell’antica, ci
opprime. Non è più lo straniero che domina. Siamo noi che ci siamo
lasciati mettere il piede sul collo da una minoranza faziosa, che
utilizzando tutte le forze del privilegio tiene in ceppi la classe lavoratrice
ed il pensiero italiani.
Ogni sforzo sembra vano contro la massiccia armata ditttatoriale. Ma
noi non perdiamo la fede. Sappiamo che le dittature passano e che i
popoli restano. La Spagna ce ne fornisce la palpitante riprova. Nessuno
parla più di de Rivera. Nessuno parlerà più domani di Mussolini. E
come nel Risorgimento, nell’epoca più buia, quando quasi nessuno
osava sperare, dall’estero vennero l’esempio e l’incitamento, così oggi
noi siamo convinti che da questo sforzo modesto, ma virile dei volontari
italiani, troverà alimento domani una possente volontà di riscatto.
E con questa speranza segreta che siamo accorsi in Ispana. Oggi qui,
domani in Italia.

29
Fratelli, compagni italiani non prestate fede alle notizie bugiarde della
stampa fascista, che dipinge i rivoluzionari spagnoli come orde di pazzi
sanguinari alla vigilia della sconfitta. La rivoluzione in Ispana è
trionfante. Penetra ogni giorno di più nel profondo della vita del popolo
rinnovando istituti, raddrizzando secolari ingiustizie. Madrid non è
caduta e non cadrà. Quando pareva in procinto di soccombere, una
meravigliosa riscossa di popolo arginava l’invasione ed iniziava la
controffensiva. Il motto della milizia rivoluzionaria, che fino ad ora era
“No pasaran”, è diventato “Pasaremos”, cioè non i fascisti, ma noi, i
rivoluzionari, passeremo.
La Catalogna, Valencia, tutto il litorale mediterraneo, Bilbao, e cento
altre città, la zona più ricca, più evoluta e industriosa di Spagna sta
solidamente in mano alle forze rivoluzionarie.
Un ordine nuovo è nato, basato sulla libertà e la giustizia sociale. Nelle
officine non comanda più il padrone, ma la collettività, attraverso
consigli di fabbrica e sindacati. Sui campi non trovate più il salariato
costretto ad un estenuante lavoro nell’interesse altrui. Il contadino è
padrone della terra che lavora, sotto il controllo dei municipii. Negli
uffici, gli impiegati, i tecnici, non obbediscono più a una gerarchia di
figli e di papà, ma a una nuova gerarchia fondata sulla capacità e la
libertà di scelta. Obbediscono, o meglio collaborano perché nella Spagna
rivoluzionaria, e soprattutto nella Catalogna libertaria, le più audaci
conquiste sociali si fanno rispettando la personalità dell’uomo e
l’autonomia dei gruppi umani. Comunismo sì, ma libertario.
Socializzazione delle grandi industrie e del grande commercio, ma non
statolatria: la socializzazione dei mezzi di produzione e di scambio è
concepita come mezzo per liberare l’uomo da tutte le schiavitù.
L’esperienza in corso in Ispana è di straordinario interesse per tutti.
Qui, non dittatura, non economia da caserma, non rinnegamento dei
valori culturali dell’Occidente, ma conciliazione delle più ardite riforme
sociali con la libertà. Non un solo partito che, pretendendosi infallibile,
sequestra la rivoluzione su un programma concreto e realista:
anarchici, comunisti, socialisti, repubblicani collaborano alla direzione
della cosa pubblica, al fronte nella vita sociale. Quale insegnamento per
noi italiani?
Fratelli, compagni italiani, ascoltate. Un volontario italiano vi parla
dalla Radio di Barcellona per recarvi il saluto dei volontari italiani.
Sull’altra sponda del Mediterraneo un mondo nuovo sta nascendo. È la
riscossa antifascista che si inizia in Occidente. Dalla Spagna
guadagnerà l’Europa. Arriverà innanzi tutto in Italia, così vicina alla
Spagna per lingua, tradizioni, clima, costumi e tiranni. Arriverà perché
la storia non si ferma, il progresso continua, le dittature sono delle
parentesi nella vita dei popoli, quasi una sferza per imporre loro, dopo
un periodo d’inerzia e di abbandono, di riprendere in mano il loro
destino.

30
Fratelli italiani che vivete nella prigione fascista, io vorrei che voi
poteste, per un attimo almeno, tuffarvi nell’atmosfera inebriante in cui
vive da mesi, nonostante tutte le difficoltà, questo popolo meraviglioso. –
Vorrei che poteste andare nelle officine per vedere con quale entusiasmo
si produce per i compagni combattenti; vorrei che poteste percorrere le
campagne e leggere sul viso dei contadini la fierezza di questa dignità
nuova e soprattutto percorrere il fronte e parlare con i militi volontari. Il
fascismo non potendosi fidare dei soldati che passano in blocco alle
nostre file, deve ricorrere ai mercenari di tutti i colori. Invece, le
caserme proletarie brulicano di una folla di giovani reclamanti le armi. –
Vale più un mese di questa vita, spera per degli ideali umani, che dieci
anni di vegetazione e di falsi miraggi imperiali nell’Italia mussoliniana.
E neppure crederete alla stampa fascista che dipinge la Catalogna, in
maggioranza sindacalista anarchica, in preda al terrore e al disordine.
L’anarchismo catalano è un socialismo costruttivo sensibile ai problemi
di libertà e di cultura. Ogni giorno esso fornisce prove delle sue qualità
realistiche. Le riforme vengono compiute con metodo, senza seguire
schemi preconcetti e tenendo sempre in conto l’esperienza. La migliore
prova ci è data da Barcellona, dove, nonostante le difficoltà della guerra,
la vita continua a svolgersi regolarmente e i servizi pubblici funzionano
come e meglio di prima.
Italiani che ascoltate la radio di Barcellona, attenzione. I volontari
italiani combattenti in Ispana, nell’interesse, per l’ideale di un popolo
intero che lotta per la sua libertà, vi chiedono di impedire che il
fascismo prosegua nella sua opera criminale a favore di Franco e dei
generali faziosi. Tutti i giorni aeroplani forniti dal fascismo italiano e
guidati da aviatori mercenari che disonorano il nostro paese, lanciano
bombe contro città inermi, straziando donne e bambini. Tutti i giorni,
proiettili italiani costruiti con mani italiane, trasportati da navi italiane,
lanciati da cannoni italiani, cadono nelle trincee dei lavoratori: Franco
avrebbe da tempo fallito, se non fosse stato per il possente aiuto
fascista. Quale vergogna per gli italiani, sapere che il proprio governo, il
governo di un popolo che fu un tempo all’avanguardia delle lotte per la
libertà, tenta di assassinare la libertà del popolo spagnolo”.
Che l’Italia proletaria si risvegli. Che la vergogna cessi. Dalle fabbriche,
dai porti italiani non debbono più partire le armi omicide. Dove non sia
possibile il boicottaggio aperto, si ricorra al boicottaggio segreto. Il
popolo italiano non deve diventare il poliziotto d’Europa.
Fratelli, compagni italiani, un volontario italiano vi parla dalla Radio di
Barcellona, in nome di migliaia di combattenti italiani.
Qui si combatte, si muore, ma anche si vince per la libertà e
l’emancipazione di tutti i popoli. – Aiutate, italiani, la rivoluzione
spagnola. Impedite al fascismo di appoggiare i generali faziosi e fascisti.
Raccogliete denari. – E se per persecuzioni ripetute o per difficoltà
insormontabili non potete nel vostro centro combattere efficacemente la

31
dittatura, accorrete a rinforzare le colonne dei volontari italiani in
Ispana.
Quanto più presto vincerà la Spagna proletaria, tanto più presto sorgerà
per il popolo italiano il tempo della riscossa.

(Discorso pronunciato alla radio di Barcellona il 13 novembre 1936)

32
SOCIALISMO E SOCIALIZZAZIONE

La grande maggioranza degli antifascisti rivoluzionari sintetizza infatti

la rivoluzione economica di domani in un provvedimento di generale
socializzazione dei mezzi di produzione e di scambio. Abolita la proprietà
privata, la produzione verrebbe gestita dallo Stato o da enti collettivi,
nell’interesse della collettività.
Noi socialisti di “Giustizia e Libertà” come la pensiamo in materia?
Noi sosteniamo la necessità si socializzare immediatamente, senza
attendere responsi di costituenti, alcuni rami essenziali della grande
industria, del credito e della grande agricoltura, ma riteniamo per l’Italia
assolutamente impossibile, e, anche se possibile, assolutamente non
desiderabile una universale socializzazione.
Da che una società esiste, non si è mai data una società fondata su un
unico principio economico con un unico tipo di azienda produttiva. Il
progresso sociale significa in economia passaggio da forme semplici
(familiari, agricole) a forme sempre più complesse nelle quali convivono,
in variabile rapporto, tipi vari di produzione, di conduzione e di
relazione economica.
Il problema non consiste nel costringere tutta la vita economica in un
unico tipo, ma nel sostituire alle forme dannose, antisociali, spogliatici,
forme superiori, sociali.
Credere che l’organizzazione economica italiana possa essere tutta
modellata sul principio socializzatore, è utopia, oltre che ignoranza.
Consideriamo il campo più favorevole alla socializzazione: l’industria.
Non l’industria quale ci viene descritta con tratti possenti ma troppo
semplificati, e in parte errati, nel “Manifesto” dei comunisti; ma
l’industria italiana in Italia.
Il censimento industriale del 1927 fornisce le seguenti cifre:

4.005.790 addetti all’industria.

Sino a 10 addetti 1.510.304
Da 11 a 50 addetti 641.696
Da 51 a 250 addetti 803.954
Da 251 a 1000 addetti 674.513
Oltre 1000 addetti 375.350

Sui quattro milioni di addetti all’industria quasi un quarto (879.000) è

costituito da proprietari, conduttori, gerenti e personale direttivo. Il
personale amministrativo e tecnico ammonta a 216.000.
Conosciamo la replica dei socializzatori integrali. La grande azienda
uccide la piccola. Sopprimiamo la piccola azienda e il problema è
risolto.
È risolto sì, ma sulla carta. Perché la piccola azienda non scompare.
Perché sulla e nella piccola azienda vive quasi il 50 per cento dei
lavoratori industriali, perché il milione e mezzo di addetti in esercizi da

33
uno a dieci addetti lavorano in ben 692.313 aziende, con una media di
poco più di due addetti per azienda. Ora questi lavoratori, piccoli
imprenditori, artigiani, per quanto si dimostri loro che sono schiavi del
grande capitalismo e che sarebbe molto meglio si trasformassero in
impiegati, non solo non si decidono a scomparire, ma non hanno
nessuna intenzione di lasciarsi socializzare. La loro psicologia è
semplice: sono contro l’alta finanza e la grande industria, che
vedrebbero volentieri passare sotto il controllo pubblico; ma appena si
profila la minaccia di una universale socializzazione fanno blocco con il
grande capitale.
È spiacevole, ma è così. E il fascismo, coi suoi successi, lo conferma. Lo
conferma anche lo sforzo di molti operai per trasformarsi in lavoratori
indipendenti o semi-indipendenti a guadagno eguale e a rischio
maggiore. Il socialismo degli inizi fu necessariamente apolitico e
semplificatore. Un socialismo che voglia passare dai libri degli
economisti nella vita della economia, deve conoscere la realtà che è
chiamato a trasformare.
Come non vedere che una cosa è socializzare l’industria siderurgica e
metallurgica, coi suoi 3600 proprietari e dirigenti e 112.000 operai, o la
mineraria con 6600 proprietari e dirigenti e 900.000 operai, o
l’industria che vive in regime di monopolio; e un’altra cosa è socializzare
tutta l’industria meccanica con ben 100.000 proprietari e dirigenti e
352.000 operai, o tutta l’industria del legno o tutta l’industria tessile?
Lasciando da parte il commercio: nell’agricoltura la difficoltà di una
universale socializzazione sono ancora più grandi. I piccoli proprietari
esistenti vanno rispettati, o passeranno alla controrivoluzione. I
contadini meridionali vogliono la terra a titolo individuale. Si può
correggere, integrare, con le cooperative, ma non socializzare. Solo nella
valle Padana e in limitate zone centro-meridionali sarà possibile istituire
forme di conduzione collettiva.
Ci par di sentire a questo punto fulminare i monisti, coloro che non
ammettono che le forme di proprietà o di gestione collettiva vengano
contaminate dalle individuali. Ma sono fulmini verbali. La realtà è e
sarà più forte di loro.
In un paese come l’Italia la socializzazione generale è impossibile,
impraticabile. Per imporla ci vorrebbe uno stato tirannico che
procedesse col ferro e col fuoco. Né un tale stato resisterebbe alla lunga
alla ribellione della maggioranza.
Affermiamo che, anche se fosse possibile, la universale socializzazione
sarebbe deleteria. Uno stato che dirigesse tutta l’economia, per quanto
eletti e controllati fossero i suoi dirigenti, sarebbe un mostro di
oppressione.
Affermiamo che è indispensabile che il settore socializzato sia
autonomo, articolato, che in esso giochi, sia pure in forma diversa
dall’attuale, un minimo di concorrenza e che esso sia indipendente dalla
politica propriamente detta.

34
Affermiamo che la molteplicità delle forme economiche (grande
industria, grande commercio, grande agricoltura socializzante, piccola
industria libera, artigianato, dettaglianti, piccola proprietà, professioni
libere) costituisce una provvidenziale salvaguardia contro il prepotere
dello stato e dei gruppi. Un operaio, un tecnico, un insegnante deve
conservare e anzi aumentare grandemente la possibilità di trasferirsi
liberamente da una fabbrica all’altra, da una scuola all’altra, da una
categoria produttiva all’altra, e magari deve potere starsene qualche
mese in ozio se ha adunato col lavoro un piccolo peculio senza che il
padrone collettivo, in gloria del lavoro, possa costringerlo al lavoro
forzato.
Concludendo, la socializzazione parziale è garanzia di libertà, la
universale socializzazione è causa di schiavitù.
È bene precisare che la socializzazione parziale non è riformismo. Il
vecchio riformismo si era illuso di poter seguire in economia il metodo
che i Savoia avevano impiegato in politica, per mangiarsi il carciofo
italiano a foglia a foglia.
Il vecchio riformismo voleva in teoria la socializzazione universale e poi
in pratica si accontentava delle foglie secche nell’attesa della dolce
agonia capitalistica. Era cioè utopista e nei fini e nei mezzi. La
socializzazione parziale significa invece per noi socializzazione per via
rivoluzionaria delle forze basi della economia nazionale: grande industria
capitalistica, industria monopolistica, armamenti, crediti, ecc.
Senza rivoluzione e senza espropriazione, niente socializzazione.
Ma una volta conquistate le grandi leve di comando dell’economia
moderna, si può lasciare senza timore vivere la rete delle piccole
economie non sfruttatrici. L’importante è che spariscano le centrali del
privilegio e della reazione: che in vaste sfere al motivo del profitto si
sostituisca il motivo del servizio, capovolgendo i rapporti attuali tra
economia pubblica e privata e fornendo una prova concreta e continua
della superiorità sociale e tecnica della fabbrica cooperativa in confronto
alla piccola azienda privata.
“Ma così voi lascerete libero corso all’accumulazione privata, al
rinascere del grande capitale e quindi alla contro-rivoluzione”, ci si
obietterà.
Per nulla. È forse rinata la schiavitù dopo l’affermarsi del lavoro libero?
È forse rinato il feudalismo dopo la rivoluzione borghese?
Una legislazione anticapitalistica può perfettamente evitare il risorgere
dei vecchi abusi, quando la loro radice sia estirpata.
A trasformazione rivoluzionaria avvenuta, delle due l’una: o le forme
collettive, cooperative di produzione presentano una superiorità
naturale, sono una necessità morale, politica, tecnica, e allora sono
destinate ad affermarsi e a svilupparsi per bontà intrinseca: o non
hanno questi caratteri e allora nessun decreto e forza di dittatura le
preserverà. Qui veramente è il caso di ricordarsi dello storicismo di
Carlo Marx.

35
Un regime sociale non muore se non sono nate le forze umane e
tecniche capaci di sostituirlo; e un regime nuovo non si afferma se il
vecchio non è entrato in agonia. Sarebbe anche il caso di ricordarsi che
qualche difficoltà dovremo pure risolverla strada facendo, e che non
tutta la storia, non tutti i problemi, dovremo risolverli noi.

(da “Giustizia e Libertà” 8 febbraio 1935)

36
ESAME DI COSCIENZA

“Giustizia e Libertà” è un movimento politico nuovo senza riscontro

nella geografia politica tradizionale. È l’unico fra i movimenti antifascisti
sorti nel corso della lotta contro il fascismo che sia riuscito ad
affermarsi stabilmente. Ciò dovrebbe bastare a provocare che nella
natura del suo apporto v’è qualcosa di originale e di necessario che gli
altri partiti non hanno e che appunto ci proponiamo di mettere in luce
in questo articolo.
Essenzialmente quello che esso porta di nuovo è una coscienza più
chiara di quello che sia il fascismo, di ciò che il fascismo significhi nella
vita contemporanea non solo sul piano dei valori politici, ma dei valori
umani; assieme ai modi più efficaci per combatterlo e sradicarlo.
“Giustizia e Libertà” si potrebbe definire come il primo movimento
europeo integralmente antifascista perché nel fascismo vede il fatto
centrale, la novità tremenda del nostro tempo, e perché la sua
opposizione deriva non già da una difesa di posizioni precedentemente
acquisite o da una semplice estensione degli schemi della lotta
anticapitalistica ma da una volontà di liberazione che si sprigiona dallo
stesso mondo fascista e dalla concreta esperienza della lotta.
Di qui il carattere spregiudicato, quasi sperimentale, di tutta la sua
azione, l’inquietudine intellettuale che lo pervade. Gli uomini di G.L.,
quasi tutti nuovi venuti alla lotta politica nel clima della dittatura, sono
un poco gli “enfants terribles” dell’opposizione (sbizzarritevi su questa
definizione, ipercritici a corto di argomenti), ora graditi agli uni, ora agli
altri, incapaci di metter giudizio, cioè di ripiegare su qualche formuletta
stereotipa e su una attività che dispensi dal pensare e dall’affrontare i
nuovi problemi sollevati dal fascismo.
Nessun dubbio che “Giustizia e Libertà” abbia molto evoluto, molto
cambiato in questi otto anni di vita. Muterà certo ancora, almeno sino a
che non si sia riusciti a fare seria presa sul colosso fascista.
Tuttavia, nonostante la varietà degli atteggiamenti e delle esperienze,
che non intendiamo difendere in blocco, una fondamentale coerenza di
motivi e di sviluppo c’è; ma difficilmente la si coglie dall’esterno.
“Giustizia e Libertà” è la storia degli sforzi dei sacrifici di un numeroso
gruppo di giovani antifascisti che dopo la liquidazione ingloriosa delle
vecchie opposizioni parlamentari si sono gettati nella lotta
rivoluzionaria. Non provenivano da un solo partito, ma da tutti i partiti:
socialisti, comunisti, democratici, repubblicani, sardisti, allievi di
Gobetti, di Gramsci, di Salvemini, intellettuali senza partito,
giovanissimi arrivati alla ribellione per vie proprie nella solitudine
tirannica, operai rivoluzionari formatisi attraverso le lotte di fabbrica e
di strada, vecchi militanti insofferenti di attesa. Più che un programma
comune li legava agli inizi uno stato d’animo: la rivolta contro gli
uomini, la mentalità, i metodi del mondo politico prefascista,
responsabile della fine miserabile dell’Aventino, una volontà attiva di

37
lotta, che voleva essere anche di riscatto dall’umiliazione per la battaglia
non data e la sconfitta non meritata; una convinzione non precisa nei
termini, ma chiarissima nei motivi, della necessità di un rinnovamento
“ab imis” della vita sociale e morale del paese.
Fu il periodo “unitario” e romantico di “Giustizia e Libertà”, fronte unico
di azione demo-social-repubblicano (1929-32); contrassegnato da un
grande sforzo di propaganda e di organizzazione illegale, da azioni ardite
(evasioni, voli, ecc.) da iniziative senza posa rinnovate.
È da questa fase che “Giustizia e Libertà”, che ha la sua base pressoché
esclusiva in Italia, impone l’esigenza e la preminenza della lotta in Italia.
Il principio della autoliberazione degli italiani come secondo
Risorgimento che deve spazzare via i compromessi del primo e aprire la
via alla emancipazione sociale, è caratteristicamente suo. Come sua è la
tesi che nella lotta contro lo Stato totalitario, dove così difficile è il
lavoro, sistematico di massa, si debba ricorrere a metodi nuovi capaci di
colpire la fantasia del popolo e di suscitare energie, utilizzando tutti i
ritrovati della tecnica moderna.
I progressi iniziali grandissimi attirarono però ben presto la brutale e
sistematica reazione poliziesca. Uno dopo l’altro vennero colpiti, talvolta
a due o tre riprese, i centri di Milano, Como, Pavia, Parma, Bergamo,
Venezia, Treviso, Trieste, Fiume, Torino, Vercelli, Cuneo, Novara,
Genova, Savona, Bologna, Reggio, Cesena, Firenze, Livorno, Pisa, Siena,
Grosseto, Roma, Ancona, Cagliari, per limitarsi ai maggiori.
L’atteggiamento stupendo tenuto nei vari processi dai Rossi, Bauer,
Fancello, Calace, Tranquandi, Andreis, se valse a rivelare tempre
eccezionali di capi e ad incitare altri alla lotta, non riuscì tuttavia ad
evitare la depressione inevitabile, tanto più che in quegli anni il
fascismo si rafforzava e si estendeva all’Europa.
“Giustizia e Libertà” fece allora la dura esperienza di tutti i movimenti
rivoluzionari nascenti, che l’entusiasmo degli iniziali successi porta a
trascurare la prudenza indispensabile: di come sia lenta e faticosa in
regime di persecuzione la formazione di nuovi capi e la sostituzione dei
gruppi caduti. D’altronde alla stessa sorte non sfuggirono i centri
comunisti nonostante la maggiore esperienza.
Col 1932 si può dire prenda fine, anche per assenza di quadri efficienti,
la lotta sulle posizioni di concentrazione democratica socialista. Le feste
del decennale, l’ingresso di 600.000 nuovi membri nel partito fascista,
la nuova demagogia corporativa ingenerano in larghi strati
dell’opposizione la convinzione che ormai il fascismo sia stabilizzato.
Una nuova generazione si affaccia, con la quale è necessario fare i conti.
Anche quando è antifascista, lo è con mentalità e preoccupazioni
diverse da quelle dell’opposizione combattiva del periodo post-
aventiniano, con la quale ha perduto, oltre tutto, quasi ogni contatto. Il
fascismo, ai suoi occhi, non è più la parentesi irrazionale: è la norma, il
quadro necessario della esistenza, il punto di partenza per ogni azione.
Non si accontenta più di una propaganda generica spicciola, basata

38
sulla speranza del rapido sviluppo di un moto insurrezionale. Vuole
degli ideali, e più ancora delle idee, una autonomia di posizioni, una
lotta meno legata all’attualità.
Fu, per “Giustizia e Libertà”, un periodo delicato di passaggio. Da
alleanza di azione basata su un minimo comune denominatore politico,
doveva trasformarsi in movimento politico, darsi un programma,
soprattutto ridare all’antifascismo che sembrava esaurito, un serio
contenuto intellettuale Se non si voleva improvvisare era giocoforza
passare attraverso ad una fase di studio e di discussioni, senza tuttavia
mai abbandonare il lavoro pratico.
Nacquero così i “Quaderni di Giustizia e Libertà” (1932-1935), la cui
redazione fu soprattutto assicurata dai compagni italiani. Il primo
quaderno sosteneva uno schema di programma che fornì alimento alla
prima discussione. Era un programma socialista rivoluzionario,
imperniato sui concetti di autonomia e dei consigli ereditati dall’“Ordine
Nuovo” e dalla “Rivoluzione Liberale”. Il suo difetto era non la genericità
– che anzi abbondava in precisazioni – ma piuttosto una eccessiva
prudenza nella formulazione dovuta al desiderio di non compromettere
all’improvviso il carattere unitario del movimento in sede di azione,
tanto più che “Giustizia e Libertà” era giunta nel frattempo ad un
accordo con la Concentrazione.
Chi sfogli oggi la collezione dei “Quaderni” vedrà come il programma
venne criticato e superato, e come, pure attraverso la varietà e talora la
contraddittorietà dei contributi, il movimento si maturasse
politicamente: la libertà nella fabbrica, la riforma agraria, la funzione
del proletariato, la struttura dello Stato, furono i temi principali attorno
a cui fervè la discussione. Ma soprattutto i “Quaderni” servirono a farci
misurare per la prima volta la portata del fenomeno fascista, la
necessità di una lotta su un fronte infinitamente più largo di quello
della stretta politica in clima democratico.
Dopo essere stata tutta azione “Giustizia e Libertà”, sotto il contraccolpo
del trionfo hitleriano e il dilagare del fascismo in Europa, rischiò di
diventare tutta pensiero e critica: cioè in una lotta com’è quella che ci
confronta, quasi utopia.
A richiamarla alla realtà, a ridare speranza ai compagni italiani e a
offrire nuove occasioni di propaganda e di lotta, vennero le giornate di
Vienna, l’insurrezione delle Asturie, la riscossa francese; mentre la
rottura della Concentrazione, ormai ramo secco, e la nascita del
settimanale, la costringevano a darsi anche all’estero una prima
ossatura organizzativa favorendo l’incontro fra un gruppo di intellettuali
e gruppi di operai.
È appunto tra il 1934 e il 1935 che “Giustizia e Libertà” acquista quei
caratteri che ha tutt’oggi e che ne formano la sua originalità: l’unione,
per la prima volta tentata, fra un’energica, ostinata volontà di azione e
di lotta pratica, con una grande larghezza e intensità di vita
intellettuale. Di questa unione il giornale, di cui proprio in questi giorni

39
si compie il primo triennio di vita, e la partecipazione alla lotta armata
in Spagna, costituiscono i due esempi più significativi.
“Giustizia e Libertà” aspira ad essere ad un tempo organizzazione
rivoluzionaria e sforzo di cultura; movimento politico e centro di vita. Si
potrebbe definire “un partito in formazione” se l’espressione “partito”
non implicasse una visione sezionale della politica, un formalismo e
anche un fanatismo che possiede in troppo scarsa misura.
Ciò che preme agli uomini di “Giustizia e Libertà” non è la fortuna del
loro movimento come tale, ma lo sviluppo della rivoluzione italiana,
l’autoliberazione, l’autoemancipazione del popolo italiano, il sorgere,
sulla rovina dei fascismi, di una nuova Europa. “Giustizia e Libertà” è
per loro uno degli strumenti, un quadro d’azione che mai potrà
sostituirsi al fermento di liberazione del popolo. Essi sono talmente
convinti che dopo 15 anni di fascismo la rivoluzione italiana procederà
per vie imprevedibili, creando nuove forme e nuovi organismi di vita
politica, espressione della nuova realtà sociale, che considerano assurde
e miopi le querele e le accademie di esilio. Perciò favoriscono in ogni
modo su tutti i settori l’avvicinamento tra le forze antifasciste per
unificare la lotta e in particolare la fusione, non improvvisata, non
meccanica, delle correnti proletarie.
“Giustizia e Libertà” – già avemmo occasione di scriverlo all’inizio di
questa serie di articoli- è un movimento che ha ormai un netto carattere
proletario. Non solo perché il proletariato si dimostra dovunque come
l’unica classe capace di operare quel sovvertimento di istituzioni e di
valori che si propone; non solo perché nel seno del movimento gli
elementi proletari hanno sempre maggior peso; ma perché
nell’esperienza concreta della lotta ha misurato tutta l’incapacità, lo
svuotamento della borghesia italiana come classe dirigente.
Certo non è facile definire “Giustizia e Libertà” in base alla terminologia
usuale dei partiti proletari. In base a questa terminologia dovremmo
definirci a un tempo socialisti e comunisti e libertari (socialisti
rivoluzionari, comunisti liberali), nel senso che riconosciamo quel che di
vitale ciascuna di queste posizioni in sia pure varia misura, contiene.
Nel socialismo vediamo l’idea forza animatrice di tutto il movimento
operaio, la sostanza di ogni reale democrazia, la religione del secolo. Nel
comunismo, la prima storica applicazione del socialismo, il mito (assai
logorato purtroppo) ma soprattutto la più energica forza rivoluzionaria.
Nel libertarismo l’elemento di utopia, di sogno, di prepotente, anche se
rozza e primitiva, religione della persona.
Affermiamo la necessità di una nuova sintesi, e crediamo che nei suoi
termini essenziali “Giustizia e Libertà” si avvii a darla. In ogni caso ci
sembra che nessuno dei vecchi movimenti proletari sia capace, da solo,
di assolvere i compiti centrali della lotta contro il fascismo.

(da “Giustizia e Libertà”, 14 maggio 1937)

40
CLASSISMO E ANTIFASCISMO

La “Lezione della Sarre” ha avuto una certa eco fra i lettori. Vari ci
chiedono che dopo aver constatato in forma così recisa la impotenza
delle vecchie posizioni di lotta antifascista, si precisi la nostra. È quello
che ci proponiamo di fare con una serie di articoli.
Non abbiamo la pretesa di presentare una nuova dottrina. Indicheremo
quali sono, secondo noi, le direzioni in cui combattere efficacemente il
fascismo.
Lo sforzo sarà utile se coadiuveranno numerosi compagni, i lettori, e se
si condurrà in assoluta sincerità e purezza.
Non tutto ciò che scriveremo convincerà, né dovrà considerarsi come il
“verbo” ufficiale del movimento. Soprattutto nella fase preliminare della
ricerca si impone il massimo di libertà. Dobbiamo reciprocamente
rinunciare a impiccarci su una frase o su una parola. Quel che conta è
l’intenzione, l’orientamento. Perché lo scopo sia unico: la emancipazione
dell’uomo da tutte le servitù.
In questi ultimi tempi, proprio da parte dei classisti più intransigenti, si
notano delle impressionanti evoluzioni. Il partito comunista, proletario,
classista per eccellenza, ha sentito il bisogno, nella lotta contro il
fascismo, di uscire dal fortilizio classista per cercare alleati tra le altre
classi e sottoclassi. Risultato di queste sortite, sempre più clamorose,
sono stati il fronte unico prima, i patti di unità d’azione per la difesa
delle libertà democratiche poi, e, finalmente, i “vieni meco” ai radicali e
gli appelli al popolo lavoratore in nome del fronte della libertà. I partiti
socialisti sono andati anche più in là. Gli uni e gli altri teorizzano ora
questa evasione dal classismo, traducendo in termini di universalità gli
interessi di classe, facendo del proletariato il rappresentante – sempre
più accomodante – della collettività del popolo intiero.
Morale: i partiti classisti, che per molti anni hanno stracciato gli
ingannevoli veli della giustizia, della libertà, del diritto, per presentarli
come altrettante categorie storiche e di classe (e magari altrettante
truffe), oggi, sotto l’uragano fascista, rivalutando in fretta e furia gli idoli
antichi, li esaltano non meno dei propri e riconoscono che la lotta per il
diritto, la libertà, la giustizia contro la “barbarie” fascista non si può
condurre su un terreno strettamente classista. Ma il riconoscimento è
tardivo e superficiale. I due vecchi partiti di classe, mentre non sono più
neppure capaci di portare la lotta su un altro piano. Si dibattono così
tra contraddizioni e incertezze. Si fanno sempre più equivoci. La lotta
per la libertà assume in loro il carattere di ripiego dell’ultima ora. Oggi
ci battiamo per la libertà – hanno l’aria di dire – ma domani…Si arriva
così al colmo, di un giornale (di un partito) che nella stessa pagina
impreca in nome dei diritti dell’uomo contro il fascismo per i
maltrattamenti ai prigionieri, e in nome della “classe proletaria che si
difende” esalta il piombo distribuito senza processo ai nemici della
rivoluzione “diciassette anni dopo la rivoluzione.

41
Per lottare efficacemente contro il fascismo noi affermiamo la necessità
di abbandonare la stretta posizione classista; non già perché la lotta di
classe non esista, ma perché il fascismo è un fenomeno che va molto al
di là della classe per investire la civiltà tutta quanta.
Il fascismo è l’espressione visibile della decadenza e corruzione del
mondo in cui viviamo, in tutti i suoi più diversi aspetti, nella morale,
nella cultura, nella libertà, come nell’economia e nella vita politica.
Concerne tutto il popolo, ivi compresa una buona parte del proletariato.
È veramente totalitario. Quando si è visto il fascismo passare in
Germania senza il terrore con quasi il 50 per cento dei voti, si deve ben
dire che il fascismo ha conquistato anche strati operai. Il sistema di fare
sempre degli operai, del proletariato, delle povere vittime, ingannate,
terrorizzate, innocenti, che agiscono solo ciecamente o per pressione
irresistibile, non è virile. Soprattutto non risponde a verità. Abbiamo il
coraggio di dire che se la borghesia è in gran parte fascista, se l’alta
cultura ufficiale si è prostituita, vasti strati della classe operaia in
Germania, assai meno vasti in Italia, hanno trovato appetitosi, di loro
gusto, la così detta ideologia fascista, il dinamismo, l’antisemitismo, il
nazionalismo, la parata, la nuova concezione “sportiva” della vita che
offriva loro il fascismo. La classe operaia in Germania ha sessant’anni di
educazione politica. La crisi da sola non basta a spiegare. L’Inghilterra
ha traversata una grave crisi tra il 1920 e il ’32, in certi distretti
minerari o navali si è avuta per anni una disoccupazione spaventevole.
Ma il popolo inglese non si è fascistizzato.
La verità: quale è la verità? La verità è che oggi, coscientemente e
decisamente contrarie al fascismo, troviamo in tutti i paesi solo una
minoranza operaia e una minoranza di intellettuali, ai quali si
aggiungono elementi dalle provenienze e esperienze più varie.
Queste due minoranze concordano quasi in tutto. Le loro esperienze si
raggiungono e si integrano. Molinella equivale De Bosis o Einstein;
Lucetti, il libro sulla libertà di Martinetti, professore che non ha giurato.
Operai e intellettuali sono decisi a lavorare per una rivoluzione che
trasformi i rapporti di proprietà e di produzione, ma sotto il segno della
libertà e della giustizia. Non sono espressione di una classe – della sola
classe proletaria – per quanto essa sia la più vicina e la più pronta a
seguire – ma i portatori di un sistema di valori di un insieme di idee,
insomma di una civiltà nuova.
Ed ecco come si imposta la lotta.
Stato totalitario fascista, da una parte. Universalismo, società umana,
dall’altra. La contrapposizione è totale e deve operarsi su tutti i terreni.
Il fascismo parla in nome della nazione…Anche noi parliamo a nome
della nazione, effettiva realtà; ma della nazione libera, non strumento
dello stato, della nazione aperta sull’Europa e sul mondo. Il fascismo
esalta l’Italia e l’italianità…Anche noi l’esaltiamo. Ma quale Italia? Quale
italianità? Quella per cui il nostro paese conta e ha contato nella storia:
i suoi poeti, i suoi moralisti, i suoi eroi, i suoi Comuni, la Rinascenza, il

42
Risorgimento, l’aspra fatica di coloro che fecero delle paludi la valle del
Po, che migrarono per il vasto mondo, che ancora fanno che il dittatore
possa spremere sangue e denari dalla miseria.
Il fascismo ha un suo sistema di rapporti di lavoro e di fabbrica. Noi gli
contrapponiamo la fabbrica libera di domani. Il fascismo ha il suo stato,
la sua macchina di polizia. Noi gli contrapponiamo la società con legami
federativi, ricchi di tutte le autonomie.
Il fascismo ha i suoi ricchi, i suoi privilegiati, una classe che domina o
che è protetta mentre moltissimi patiscono. Noi gli contrapponiamo una
società dove le classi del denaro scompariranno per far luogo alle classi
dello spirito.
Il fascismo ha la sua cultura – se tale si può chiamare –. Noi ci forziamo
di creare o di potenziare una cultura libera.
Stringiamo il discorso in una frase sola: ogni antifascista deve
contrapporti al fascismo, non solo o non tanto nella sua qualità di
produttore, di membro di una classe economica, ma nella sua qualità di
uomo.
Quanti sentono fortemente la loro dignità e responsabilità di uomini;
quanti intendono vivere liberi e cooperare a rompere le catene che
l’umanità stessa si forgia lungo la sua storia, ecco la vera classe
antifascista, ecco il popolo nuovo, l’umanità che contrapponiamo al
fascismo.

(da “Giustizia e Libertà” 25 gennaio 1935)

43
EUROPEISMO O FASCISMO

Il trionfo nazista in Germania ha sconvolto l’Europa. Dato il potenziale

della rivoluzione hitleriana, la cosa non sorprende. Quel che sorprende,
quello che riesce appena credibile, è il panico, da cui sono presi, uno
dopo l’altro, e ora tutti assieme, gli Stati europei.
L’anticristo è arrivato. Cristiani, tremate.
Prima a tremare fu la Polonia, col brusco rovesciamento delle alleanze.
Seguirono l’Italia fascista e la Russia sovietica, gettatesi nelle braccia
francesi. Ora è venuto il turno dell’Inghilterra, sbigottita all’annuncio
che la Germania, raggiunta la parità aerea, costruisce sottomarini.
Incarna questo stato di ansia paurosa la Francia. Si è costituita bensì
contro di una coalizione continentale. Ma è così terrorizzata delle
inevitabili conseguenze, che si paralizza, lasciando alla Germania il
tempo di armarsi e di sfasciare la coalizione. Altro paradosso di
quest’epoca straordinaria: fare una politica affannandosi a sterilizzarne
i risultati.
Non neghiamo la realtà della minaccia hitleriana. Ma consideriamo
grottesco, ed estremamente ammonitore, il complesso di inferiorità da
cui sembrano schiacciati i grandi Stati occidentali. Tre quarti d’Europa
sono contro la Germania, ma i tre quarti tremano contro l’unico quarto.
È pacifico ormai che un incrociatore tedesco di 12.000 tonnellate debba
equivalere ad una corazzata anglo-francese di 24.000; che un’aviazione
tedesca eguale all’inglese debba annientare le aviazioni franco-inglesi
riunite, che un carro d’assalto tedesco, che un gas tedesco, un generale
tedesco, solo perché “made in (aryan) Germany”, debbano possedere
virtù taumaturgiche.
Come spiegare questo complesso di inferiorità? Semplicemente così:
l’efficienza degli Stati e degli eserciti è funzione dei principi e dei miti
che sono supposti rappresentare. Il nazismo ha un principio, una
politica, un visibile scopo. Quindi un formidabile potenziale politico e
guerriero. Esso crede nel destino della razza eletta e nella sua missione
dominatrice; vuole sul serio l’eguaglianza, l’unità del “Deutschtum” e la
rivincita; la sua politica è conseguente, anche se un giorno si risolverà
nella politica di Sansone. Ma la coalizione antigermanica non ha né
principio, né politica, né visibile scopo. A Parigi, Londra, Praga, la
coalizione inalbera bandiera democratica; a Mosca bandiera comunista;
mentre a Roma sventola bandiera fascista. La Santa Alleanza ebbe
almeno il coraggio consequenziario. Stabilito il principio legittimista
della investitura divina dei monarchi, intervenne a cacciare gli
usurpatori. Ma la coalizione antigermanica ha un debole per
l’usurpatore e per l’avversario, tanto è vero che riconosce in Mussolini il
suo profeta, e solo a sentir parlare di intervento entra in catalessi. La
Santa Alleanza aveva una grande politica, anche se a noi riesce odiosa.
Ma quale è la politica della coalizione antigermanica? Vive alla giornata,
parando i colpi con scudi di cartone e scomuniche su pergamena. I

44
ministri degli Esteri, è il grave “Temps” a confessarlo, sono ridotti al
mestiere di piccioni viaggiatori. Si viaggia e si discorre per la platea e
nelle quinte si arma. In assenza di ogni principio e politica, dovremmo
ricercare lo scopo della coalizione in una temporanea conservazione
dello status quo? (ammesso che sia possibile lo status quo durante un
terremoto). Ma dove sono i credenti nello status quo? Non ci crede la
Francia, come non ci hanno creduto gli operai della Sarre. E in seno alla
coalizione, Italia e Inghilterra vi lavorano contro (con la riserva, ben
inteso, che non si tocchino gli interessi loro). Ecco perché l’Europa
trema di fronte alla Germania hitleriana. Le mancano i principi; le
manca il “principio”.
Nessuna grande politica fu mai di pura forza. Il più grande realismo è
intessuto di idealismo. Ed ecco perché la coalizione antitedesca è
destinata a passare di sconfitta in sconfitta, fino a spezzarsi o a
precipitare nella guerra che assassinerà l’Europa intera. Invano lo
sguardo si rivolge dai governi ai popoli, dai potenti ai sofferenti, dai
partiti dominanti alle opposizioni, nella speranza di trovare il principio;
o almeno il principio di un’altra politica.
Notte nera. Il comunismo è conformista, cioè status quo. In ogni caso,
incapace di iniziative risolute. La Seconda Internazionale ha pubblicato
(7-8 maggio) una risoluzione di commovente ingenuità. Reputandosi
obbligata alla coerenza, fa girare il disco tante volte girato prima della
rivoluzione hitleriana – disarmo, sicurezza collettiva, arbitrato, patto
Briand-Kellog – limitandosi a farlo precedere da una marcia funebre…Al
solito vuole salvare capra e cavoli e si prepara all’ “union sacrée”. Una
relativa audacia dimostrano gli intellettuali di Francia, raccolti in
Comité de vigilance, reclamando un Congresso europeo (ma come? Ma
quale?), che dovrebbe stabilire le basi di un nuovo statuto europeo
liberamente negoziato. Ma essi pure nascondono il capo sotto l’ala,
rifiutandosi di riconoscere che con la Germania attuale una
collaborazione, nel senso vero della parola, è impossibile, per difetto di
un principio positivo comune. Quanto ai partiti tradizionalmente detti
democratici, sono filofascisti. Un cinismo sublime consente loro di
rallegrarsi perché nella coalizione entrano tutti, dai comunisti ai
fascisti. E chi discorre di principi lo tengono in conto di pazzo. Ebbene,
noi siamo quei pazzi. Noi osiamo sostenere che contro la Germania
hitleriana una sola politica è possibile, una sola politica vince: una
politica di principi. Lo status quo è ben miserabile cosa da opporre alla
giusta domanda di eguaglianza dei vinti. Contro lo status quo, la
Germania trionfa. Ci vuol altro che una rete di accordi segreti fra Stati
maggiori, per avere ragione della cieca passione scatenata, ma pur
sempre passione di un popolo, e di un grande popolo. Anche il blocco
economico proposto sugli “Europaische Hefte” da quell’acuto scrittore
che è Willi Schlamm, appare, nelle attuali condizioni, un non senso. Il
blocco non è una politica. Tutto al più ne è una conseguenza estrema. E
tantomeno si può contare, in questa Europa vaccinata dalla guerra,

45
sulle reazioni destate dalla cronaca delle atrocità e persecuzioni. La
passione si vince con un’altra passione più potente, lucida, giusta. Ci
salverà solo un movimento di riscossa della coscienza europea. Riscossa
sociale e politica; lega dei rivoluzionari europei e, nei paesi ancora
relativamente immuni, sforzo di idealisti pratici per portare questa
passione, con un linguaggio semplice e umano che esprima le
aspirazioni confuse dei milioni e milioni. Non occorre per questo essere
dei genii. Wilson non era un genio. Eppure, tra il ’17 e il ’18 seppe farsi
ascoltare dal mondo intero. Mentre oggi, contro Hitler e Mussolini, non
una voce possente si è ancora levata nel mondo.
Poche cose occorre dire, ma essenziali. Il primo luogo per rassicurare: la
Germania è ancora assai più debole dei suoi avversari, anche delle sole
Francia e Inghilterra, perché Francia e Inghilterra si trascinano dietro il
mondo. In secondo luogo per educare: la forza della Germania non
risiede tanto nelle armi, quando nella mistica a cui si aggrappa, nella
disperazione della miseria, nelle ingiustizie – vere o presunte – da cui è
colpita. In terzo luogo per minacciare: chiunque viola la pace – anche
voi, Italia fascista – sappia che avrà a che fare all’istante non con i
gabinetti diplomatici, ma con le unanimità contrattate ed impotenti dei
consigli della Lega ma con tutto il peso della potenza degli stati non
fascisti – due basterebbero: Francia e Inghilterra, purché radicalmente
rinnovate. In quarto luogo per proclamare un principio: solo governo
legittimo riconosciuto sia il governo basato sul consenso, sulle libertà
fondamentali. Per essere alleati della Francia e dell’Inghilterra, per
godere del loro appoggio materiale e morale, bisogna rinunciare alle
dittature. La sola dichiarazione basterebbe a far capitolare le dittature
nei piccoli Stati. Capitolerebbe probabilmente anche la dittatura
mussoliniana: in ogni caso, una forza morale immensa sarebbe data
dovunque ai combattenti della libertà. In fine, per indicare alle masse –
che la negazione antifascista alla lunga scoraggia – un grande obiettivo
positivo: fare la Europa. Ecco il programma. All’infuori di ciò non esiste
possibilità di vera pace e disarmo. Non si sfugge alla miseria ed alla
crisi. Dai patti regionali non si risalirà mai ai generali. Dai nazionalismi
e dai piani su settore nazionale non si arriverà mai alla lega delle
Nazioni europee e ad una economia continentale. La sinistra europea
dovrebbe impadronirsi di questo tema sinora abbandonato ai
diplomatici e ai “Koudenhove Kalergi”. Popolarizzarlo tra le masse.
Prospettare loro sin d’ora la convocazione di un’assemblea europea
composta di delegati eletti dai popoli che in assoluta parità di diritti e di
doveri elabori la prima costituzione federale europea, nomini il primo
governo europeo, fissi i principi fondamentali della convivenza europea,
valorizzi frontiere e dogane, organizzi una forza al servizio del nuovo
diritto europeo, e dia vita agli Stati Uniti d’Europa. Se la Germania
rifiutasse di aderire, con l’Italia e il corteo dei vassalli fascisti, non
riconoscesse la nuova carta dei diritti del cittadino europeo, si dovrebbe
egualmente agire e concludere. Sarebbero gli altri popoli a proclamarsi

46
essi primo nucleo degli Stati Uniti d’Europa. Armati di questa
formidabile idea forza, solleverebbero un’ondata di entusiasmo religioso
in Europa, spezzando il plumbeo blocco dell’opinione totalitaria dei
paesi fascisti; allora sì, potrebbero con ragione ricorrere in ultima
analisi alla forza.
Vaneggiamo? No. Le utopie dell’oggi possono essere le realtà del
domani. I movimenti rivoluzionari, che ancora si attardano alla politica
dell’ieri, debbono osare una politica anticipatrice, la politica del domani.
Le forme di sinistra sono schiacciate o esiliate in mezza Europa. Dove
non sono schiacciate, battono il passo al rimorchio dei governi che
ormai solo a parole combattono. Quale formidabile potenza di
suggestione trarrebbero da un’idea simile, idea esemplare, grandiosa,
da lanciare alle folle. Quale rivoluzione nei cervelli e nei cuori. In luogo
di tante oziose, negative parate antifasciste mondiali, studino e tentino
un Congresso europeo. È che la fantasia si è spenta. Ma si immagini il
contrasto: da una parte la Germania nazista e l’Italia fascista che
continuano ad ubriacarsi (o, nel caso dell’Italia, a far finta di ubriacarsi)
dei loro duci, dei loro “ersatz”, dei loro campi di concentramento, della
loro miseria, della loro antistorica religione nazionalista e guerriera;
dall’altro i grandi e piccoli popoli, portati da un dinamismo irresistibile
gli uni verso gli altri, che propongono a 600 milioni di europei – prima
tappa di una solidarietà più vasta – di fare l’Europa.
Le obiezioni sono infinite. La realizzazione di un’idea simile, che ci
siamo limitati ad accennare nella forma più sommaria, è lunga e
difficile. L’Inghilterra, legata all’impero, la Francia conservatrice. Le
colonie. La mancanza di sincronismo politico nei vari paesi. La reazione
che è ancora all’offensiva. La minaccia che incombe. Le impermeabilità
dei vecchi teologi internazionalisti che rifiuterebbero – ma non è detto –
una realizzazione su un piano continentale. Eppure, in questa tragica
vigilia non esiste altra salvezza. Non esiste, per la sinistra europea, altra
politica estera. Stati Uniti d’Europa. Assemblea europea. Il resto è
“flatus vocis”, il resto è la catastrofe.

(da “Giustizia e Libertà” 17 maggio 1935)

47
7 NOVEMBRE

Il 7 novembre 1917 il piccolo nucleo dei rivoluzionari bolscevichi –

duemila in tutta la Russia – riusciva con audacissima azione a
impadronirsi del potere nel più grande stato unitario della terra.
Gli spalancò la via non tanto la forza delle armi, quando il crollo del
vecchio apparato statale zarista avvenuto nel marzo e l’ansia di pace e
di terra dei contadini soldati.
È probabile che i bolscevichi fossero all’epoca più gli interpreti che i
creatori di una situazione. Ma essi seppero antivedere la direzione
dell’onda sociale formidabile che tutti doveva travolgere sul suo
cammino, loro eccettuati, loro che appunto in ragione di quella audacia
riuscirono a riordinare le acque sconvolte, anzi a così solidamente
arginarle da impedire anche le più lievi increspature.
Sotto la dittatura grandi cose furono compiute in questi diciassette
anni. Spezzata la controrivoluzione, spodestato il profitto e vinta la fame
terribile degli inizi, si costruì una grande industria di stato, si
collettivizzarono le campagne, si educarono diecine di milioni di giovani.
La stabilità insolente del regime sovietico, comunque si voglia
giudicarlo, umilia il mondo borghese. Esso fornisce l’alternativa,
costituisce una sfida. E l’alternativa, la sfida, la dialettica dei principi e
delle esperienze, furono e saranno sempre sorgenti di liberazione e di
perfezionamento.
Ma si attuò il socialismo?
Neppure i bolscevichi osano sostenerlo. La loro pretesa è che la via sulla
quale si sono messi è la via buona, anzi l’unica via che porti al
socialismo. Si può discutere: non già perché la via sia durissima, ma
perché troppo spesso costringe a marciare in una direzione contraria
alla meta. Il socialismo non è dittatura, non è iper-Stato, ma ammette il
freddo sacrificio di più generazioni di uomini a piani imposti dall’alto;
soprattutto non si concilia con l’obbedienza passiva dei più.
Nel migliore dei casi bisogna ammettere che si è ancora lontani, molto
lontani dal socialismo, in Russia. Il socialismo fu sempre concepito
come l’attuazione integrale del principio di libertà, come umanesimo
totale. La violenza, le terribili discipline, le socializzazioni, i piani, si
presentano, nei confronti del socialismo, come dei mezzi alcuni
indispensabili, altri discutibili, ma pur sempre dei mezzi da porsi al
servizio dell’uomo.
Che cosa è allora un socialismo senza libertà, uno Stato socialista che
non può vivere se non eternando la dittatura? È un socialismo che dalle
cose non è ancora passato nelle coscienze, che anzi per rivoluzionare le
cose è costretto ad opprimere le coscienze; è uno Stato che, pur
proponendosi di liberarla, schiaccia la società.
Ecco perché noi, pur riconoscendo che la rivoluzione di Ottobre, di cui
la Russia celebra in questi giorni l’anniversario, è un evento che apre
un’epoca nuova nella storia dell’umanità; pur affermando che la caduta

48
del regime sovietico costituirebbe una tremenda jattura che dobbiamo
concorrere ad evitare, e che la sua esperienza è decisiva per tutti i
movimenti rivoluzionari, noi non riusciamo ad esaltarci nel ricordo
elusivo di Ottobre.
Ciò che ci esalta, ciò che profondamente sentiamo, è invece la grande
epopea della Rivoluzione Russa.
Chi abbatté lo zarismo? Chi ne minò le fondamenta morali e politiche?
Chi fece del proletariato di Mosca e di Pietroburgo l’avanguardia della
classe operaia mondiale? Chi portò tra i contadini la speranza di un
Millennio che dai cieli dei Popi si trasferiva sulle terre di questa terra?
Chi?
Il partito bolscevico? È troppo poco. I bolscevichi raccolsero per tutti:
forse era fatale che fosse così. Ma quanti prima di loro, con loro e anche
dopo di loro, oggi dimenticati e magari diffamati, lavorarono e morirono
per la Rivoluzione Russa? Decembristi che col loro martirio provarono
l’utopia di una trasformazione liberale dell’impero; santi maledetti che si
levarono soli, tra l’indifferenza e l’ostilità universali, a predicare il nuovo
verbo, morendo negli esilii e nelle galere; Herzen che da Londra faceva
giunger il suono della sua Campana nella patria lontana, finché anche
quel suono non fu più ascoltato: Bakounine, cavaliere errante della
rivoluzione; Netchaieff e la lunga tragica serie dei terroristi impiccati, tra
cui il fratello di Lenin, o seppelliti per vent’anni consecutivi in galera,
come la Figner; la stupenda fioritura di scrittori che alla rivoluzione
portarono il fermento e la consacrazione dell’arte, le migliaia di giovani
che rinunciarono alla loro classe per “andare al popolo”; gli operai
affratellati con gli intellettuali nei circoli segreti, che dopo il 1900
trascineranno la massa in epici scioperi, che nel 1905 si rizzeranno in
piedi e saranno schiacciati, ma che proseguiranno la lotta e nel 1917
vivranno la breve illusione di una liberazione gioiosa e poi, a ottobre,
dovranno rassegnarsi a recare un ordine duro e terribile nel caos
minacciante, affinché tutto non andasse perduto e tre generazioni di
giovani non si fossero sacrificate invano.
Tutto questo e molto di più di questo è la Rivoluzione Russa. È questa
la Rivoluzione che noi vogliamo ricordata, che noi esaltiamo, non già in
contrapposto alla rivoluzione d’Ottobre, ma oltre, più in alto di Ottobre,
perché in essa, negli uomini e nei movimenti che la prepararono e la
condussero a un primo inizio ritroviamo i nostri maestri e i motivi
fondamentali che ci animano nella lotta.
Siamo consapevoli delle difficoltà, della complessità del nostro
atteggiamento di fronte alla Russia Sovietica. Più semplice sarebbe
esaltarla senza riserve, come fanno i comunisti. L’adesione totale
consente loro di appoggiarsi a uno Stato, assicura loro un grande potere
di attrazione e di propaganda. Il loro programma, straordinariamente
concreto, si riassume in una frase: fare altrove, fare in Italia ciò che fu
fatto, ciò che si fa in Russia.

49
Mai dei rivoluzionari furono tanto convincenti e realisti. Ma possono i
rivoluzionari, nella fase di attacco, aderire senza discriminazioni, senza
critiche a un ordine positivo e limitato così lontano dall’ideale a curi si
richiamano, a un ordine ancora fonte di tante ingiustizie ed errori; a
uno Stato, a una politica, a una diplomazia, a una ragion di Stato?
Porre la questione è risolverla. I rivoluzionari non possono fare della
politica nel senso ordinario della parola; non possono transigere sui
principi e chiudere gli occhi sui mali esistenti. La forza di rovesciare un
mondo, più che dalle esperienze positive altrui, viene dalla visione di un
mondo ideale. Se quel mondo ideale lo si identifica in un mondo
esistente e imperfetto, il potenziale rivoluzionario è destinato a cadere.
Fare la rivoluzione Russa in Italia? Ma l’U.R.S.S. è uno Stato che milioni
di persone hanno visitato in lungo e in largo, toccando con mano pregi e
difetti, grandezze e miserie. Dopo diciassette anni di esistenza l’U.R.S.S.
non è più un ideale. Costituisce tutt’al più un misto per le folle incolte e
sofferenti, ed un incoraggiamento per noi. Difatti Mussolini autorizza
tranquillamente le edizioni italiane dei discorsi di Stalin, le storie del
bolscevismo, la Vita di Trotzki, mentre i funzionari fascisti posano a
filobolsevichi.
Leviamoci dunque l’illusione che si possa fare in Italia la copia, sia pure
riveduta e corretta, della rivoluzione d’Ottobre. Nella storia del nostro
paese, il giacobinismo fornisce già un esemplare infelice di rivoluzione
ricalcata.
La rivoluzione italiana procederà per vie sue, secondo le necessità e le
lotte italiane ed europee. La Russia, con la quale si stabiliranno certo
rapporti fraterni, sarà per noi non un punto di arrivo, ma di partenza;
sarà soprattutto un capitale di preziose esperienze.
Sia ben chiaro che siamo mossi a dire questo non da una ridicola
ambizione provinciale, da un’assurda riedizione del mito del primato
italiano; ma dal convincimento dell’originalità irriducibile di ogni
rivoluzione e della necessaria autonomia della coscienza rivoluzionaria,
la quale esige rottura integrale con ciò che è in nome di ciò che deve
essere. Nel “deve essere” la Ceka, le masse deportate, i casi, piccoli o
grandi che siano, Trotzki, Serge, Petrini, la meccanica dittatoriale,
l’oppressione burocratica, non rientrano. L’imperativo categorico non si
lascia mettere al condizionale.
I comunisti, aderendo completamente alla realtà russa attuale, alienano
senza avvedersene la loro spontaneità rivoluzionaria; costretti a
preoccuparsi più di riscuotere la fiducia di Mosca che la fiducia
dell’Italia, non riescono a dire una parola nuova e fresca ai giovani.
Quanti tra loro sentono l’assurdo di una lotta contro la dittatura
fascista condotta in nome di un’altra, anche se diversissima, dittatura!
Quanti vorrebbero spezzare il rigido quadro teorico e pratico per
ristabilire un contatto semplice e umano coi fatti, con la realtà italiana,
con la stessa realtà russa! Ma non possono. L’ostracismo che li
minaccia, quando non ne fa dei ribelli, li piega.

50
Tuttavia noi non sappiamo essere esclusivi; non pretendiamo di
possedere il monopolio del vero. Riconosciamo che l’immensità
dell’esperienza in corso nella Russia rende probabilmente inevitabile
l’esistenza di un forte partito comunista in Italia; riconosciamo che esso
si è battuto in questi anni con grande coraggio. Ma sosteniamo la
necessità assoluta dell’esistenza di un’altra corrente rivoluzionaria, più
aderente alla storia, alle esperienze e ai bisogni italiani e più libera nei
suoi atteggiamenti verso la Russia.
Non è detto che le due correnti debbano combattersi. Nell’ora
dell’attacco, marceranno unite. in Europa, spezzando il plumbeo blocco
dell’opinione totalitaria dei paesi fascisti; allora sì,

(da “Giustizia e Libertà” 9 novembre 1934)

51
PERCHE’ SIAMO ANTIFASCISTI?

Siamo antifascisti non tanto e non solo perché siamo contro quel
complesso di fenomeni che chiamiamo fascismo; ma perché siamo per
qualche cosa che il fascismo nega ed offende, e violentemente impedisce
di conseguire. Siamo antifascisti perché in questa epoca di feroce
oppressione di classe e di oscuramento dei valori umani, ci ostiniamo a
volere una società libera e giusta, una società umana che distrugga le
divisioni di classe e di razza e metta la ricchezza, accentrata nelle mani
di pochi, al servizio di tutti. Siamo antifascisti perché nell’uomo
riconosciamo il valore supremo, la ragione e la misura di tutte le cose, e
non tolleriamo che lo si umilii a strumento di Stati, di Chiese, di Sette,
fosse pure allo scopo di farlo un giorno più ricco e felice. Siamo
antifascisti perché la nostra patria non si misura a frontiere e cannoni,
ma coincide col nostro mondo morale e con la patria di tutti gli uomini
liberi.
Il nostro antifascismo implica, perciò, una fede positiva, la
contrapposizione di un mondo nuovo al mondo che ha generato il
fascismo. Questa nostra fede, questo nostro mondo, si chiamano
libertà, socialismo, repubblica; dignità e autonomia della persona e di
tutti i gruppi umani spontaneamente formati; emancipazione del lavoro
e del pensiero dalla servitù capitalistica; nuovo Umanesimo.
Forma moderna della reazione capitalistica, anzi ormai forma tipica di
governo verso cui tende in tutti i paesi la classe dominante non appena
senta minacciati i suoi privilegi, il fascismo esprime ad un tempo la
feroce volontà di difesa della grande borghesia e la irrimediabile
decadenza della civiltà che porta il suo nome.
Antifascismo è perciò sinonimo di anticapitalismo, di un anticapitalismo
concreto e storico che si giustifica non tanto col richiamo ad un astratto
schema teorico quanto con le sofferenze materiali e morali delle grandi
masse lavoratrici, il cui destino è il nostro destino, e con la constatata
incapacità di una classe dirigente che non riesce neppure a sfamare i
suoi servi.

(da “Giustizia e Libertà” 18 maggio 1934).

52
PROLETARIATO

Un movimento proletario moderno deve, pena l’impotenza, mettere

accanto agli operai, sullo stesso piano degli operai, senza gerarchie
assurde e intollerabili, tutte le altre categorie di lavoratori.
Il socialismo, sino ad ora concepito come il patrimonio ideale di una
classe eletta, la classe degli operai e dell’industria, a cui spetterebbe il
vanto di realizzarlo, si deve concepire come il patrimonio ideale di tutti
gli uomini. Ogni uomo, operaio, artigiano, impiegato, professionista che
sia deve essere messo in grado di partecipare alla lotta su un piede di
perfetta eguaglianza, deve sentire che il socialismo non significa per lui
in nessun caso una decadenza, una diminuzione (la famosa
proletarizzazione preventiva!), ma la estrincazione di tutto il suo
potenziale umano.
Nella fase storica che attraversiamo, la fase del fascismo, delle guerre
imperialistiche e della decadenza capitalistica, le analisi spettrali del
marxismo non servono gran che. La storia ha sconvolto le sapienti
catalogazioni e procede a sbalzi, con tagli netti e frane gigantesche.

(da “Giustizia e Libertà” 26 ottobre 1934)

53
L’ESILIO

Non è la nostalgia della terra dove nascemmo che ci fa soffrire. È la

nostalgia della lotta. Soffriamo di questa lontananza, di queste lotte a
distanza, di questa ineguaglianza tremenda. Il massimo delitto del
fascismo apparirà un giorno quello di avere costretto al silenzio e
all’inazione, oppure alla ribellione suprema le energie più maschie e
libere, gli uomini che di ogni paese costituiscono il lievito, il fermento
attivo e progressivo. In zone immense non cresce né grano né gramigna:
terre incolte, desertiche.
Pure, questo è il destino e noi lo accettiamo con serenità e con sicura
fede nel domani.
Sappiamo che la libertà non si dona: si conquista. Da dentro: non da
fuori. Fuori si può aiutare un popolo, non sostituirsi ad esso.
A conquistare la nuova libertà italiana dovrà essere il popolo italiano, la
nuova generazione che presto scoprirà la contraddizione morale di
questo impero composto non di cittadini, ma di servi.
La nostra missione è quella di tener duro quando tutti cedono; di alzare
la fiaccola dell’ideale nella notte che circonda; di anticipare con
l’intelligenza e l’azione l’immancabile futuro.

(da “Giustizia e Libertà”, 21 maggio 1936)

54
CHE COSA PREPARA MUSSOLINI

…Esageriamo? Riteniamo il fascismo capace di disegni troppo

grandiosi? È possibile.
Facciamo però osservare che sin qui le nostre previsioni d’insieme si
sono purtroppo avverate.
Prima previsione: la impossibilità di una normalizzazione del fascismo
in politica interna e, di conseguenza, in politica estera.
Seconda previsione: inevitabilità della collusione fra i due fascismi,
nonostante la temporanea frizione d’Austria.
Terza previsione: la caducità della politica di Stresa e, in particolare,
della politica di accordo italo-francese.
Quarta previsione: la fatalità della guerra come diversivo, come tavola di
salvezza del fascismo, premuto da una crisi interna sempre più acuta.
Quinta previsione: la guerra di Abissinia, da noi annunciata come
inevitabile sin dal febbraio 1935.
Sesta previsione: le conseguenze di un piano mediterraneo ed europeo
della carenza della Società delle Nazioni e delle potenze democratiche di
fronte al successo in Abissinia. Guerra di Spagna.
Nei particolari abbiamo certo commesso, ed era naturale, degli errori,
ma nell’insieme, lo sviluppo della politica estera fascista è avvenuto
sulla linea da noi preveduta.
Rischiamo ora la settima previsione: se nella crisi spagnola Londra e
Parigi non interverranno energicamente, a meno di una rapida vittoria
repubblicana, si determinerà come conseguenza prossima una nuova
grossa crisi, forse una guerra, in Europa centrale o nel Mediterraneo.
Tutto può fare il fascismo, fuorché disarmare e normalizzarsi. La sua
logica di sviluppo è catastrofica.
In Germania manca il burro, mancano le materie prime, una nuova crisi
si profila.
In Italia manca il ferro, manca l’oro, la vecchia crisi si accentua.
Dunque non potranno fare guerre, proclamano trionfanti gli alti
papaveri democratici.
Dunque lo faranno, proclamiamo noi. Dopo l’Abissinia, la Spagna. Dopo
la Spagna… Non ci sarà purtroppo molto da attendere per sincerarsi.

(da “Giustizia e Libertà” 9 aprile 1937)

55