Interior

Maurice Maeterlinck Traduo de Ftima Saadi1 PERSONAGENS No jardim O Velho O Estrangeiro Marta e Maria, netas do Velho Um campons A multido Na casa O Pai A Me As duas filhas A criana Personagens mudos Um velho jardim com salgueiros. Ao fundo uma casa com as trs janelas do trreo iluminadas. Distingue-se claramente uma famlia reunida para o sero luz de um candeeiro. O pai est sentado ao p do fogo. A me, cotovelo sobre a mesa, olha o vazio. Duas jovens, vestidas de branco, bordam, sonham e sorriem na tranquilidade da sala. Uma criana dormita, a cabea sobre o ombro esquerdo da me. Quando algum deles se levanta, anda ou faz um gesto, seus movimentos so graves, lentos, raros e como que espiritualizados pela distncia, pela luz e pelo vu indeciso das janelas. O velho e o estrangeiro entram com cuidado no jardim. O VELHO Estamos na parte do jardim que fica nos fundos da casa. Eles nunca vm aqui. As portas ficam do outro lado esto fechadas e os postigos cerrados. Mas no h postigos por aqui e eu vi luz... Sim, eles ainda esto reunidos luz do candeeiro. Felizmente no nos ouviram; seno a me ou as jovens talvez sassem e a o que teramos que fazer? O ESTRANGEIRO O que vamos fazer? O VELHO Primeiro eu queria ver se eles esto todos na sala. Sim, distingo o pai sentado ao prximo lareira. Ele espera, as mos pousadas nos joelhos... a me apoia um dos braos sobre a mesa. O ESTRANGEIRO Ela nos olha... O VELHO No, ela no sabe o que olha; seus olhos no piscam. Ela no pode nos ver; estamos sob a sombra das grandes rvores. Mas no se aproxime mais... As duas irms da morta tambm esto na sala. Elas bordam lentamente e a criancinha
1

A partir do texto publicado em LAvant-scne Thtre, n. 776, Paris, out. 1975.

adormeceu. So nove horas no relgio que est no canto... eles no desconfiam de nada e no falam. O ESTRANGEIRO Se pudssemos atrair a ateno do pai e fazer-lhe algum sinal? Ele virou a cabea para este lado. Quer que eu bata a uma das janelas? preciso que um deles saiba antes dos outros... O VELHO No sei quem escolher... preciso tomar grandes cuidados... O pai est velho e doente... A me tambm; e as irms so jovens demais... E todos a amavam como no ser mais possvel amar... Eu nunca tinha visto uma casa mais feliz... No, no, no se aproxime da janela; isso seria pior que... Mais vale anunci-lo o mais simplesmente que conseguirmos, como se fosse um acontecimento comum; e no parecer triste demais seno a dor deles vai querer ultrapassar a sua dor e no saber mais o que fazer... Vamos pelo outro lado do jardim. Bateremos porta e entraremos como se nada tivesse acontecido. Entrarei primeiro; no se surpreendero ao me ver; eu venho s vezes, noite, trazer-lhes flores ou frutos e passar algumas horas com eles. . O ESTRANGEIRO Por que que devo acompanh-lo? V sozinho; esperarei que me chamem... Eles nunca me viram... Sou apenas um passante; sou um estrangeiro... O VELHO melhor no estar sozinho. Uma desgraa que no se traz sozinho menos ntida e menos pesada... Cismava nisso enquanto vinha para c... Se eu entrar s, terei que falar desde o primeiro instante; eles sabero tudo em algumas palavras e no terei nada mais a dizer; e eu tenho medo do silncio que segue as ltimas palavras que anunciam uma desgraa... ento que o corao se dilacera... Se entrarmos juntos, digo-lhes, por exemplo, depois de muitos rodeios: foi encontrada assim... Flutuava no rio, as mos juntas... O ESTRANGEIRO As mos dela no estavam juntas; os braos pendiam ao longo do corpo. O VELHO Est vendo... me escapou. E a desgraa se perde nos detalhes... sem isso, se eu entrar sozinho, ao dizer as primeiras palavras, conhecendo-o como os conheo, vai ser horrvel e s Deus sabe o que aconteceria... Mas se falarmos um de cada vez, eles nos escutaro e no pensaro em encarar a m noticia... No se esquea de que a me estar l e que a vida dela est por um fio... bom que a primeira onda se quebre contra algumas palavras inteis... preciso que se fale um pouco volta dos desgraados e que eles estejam amparados. Os mais indiferentes partilham, sem saber, uma parte da dor... Assim ela se divide sem barulho e sem esforos, como o ar ou a luz... O ESTRANGEIRO Suas roupas esto encharcadas e pingam nas pedras do cho. O VELHO S a barra do meu capote mergulhou na gua. O senhor parece estar com frio. Seu peito est coberto de terra... No caminho, eu no tinha reparado por causa da escurido... O ESTRANGEIRO Entrei na gua at a cintura. O VELHO Quando eu cheguei, j fazia muito tempo que o senhor a tinha encontrado?

O ESTRANGEIRO Fazia alguns instantes, apenas. Eu ia para a aldeia, era tarde e as margens j estavam quase totalmente no escuro. Eu caminhava, sempre olhando o rio, porque era mais claro que a estrada, quando vi algo estranho a dois passos de uma moita de juncos... Quando me aproximei, percebi a cabeleira dela que tinha se elevado quase em crculo, acima da cabea e que volteava assim, de acordo com a corrente... Nas sala as duas jovens voltam a cabea na direo da janela. O VELHO Viu tremerem sobre os ombros os cabelos das duas irms? O ESTRANGEIRO Elas voltaram a cabea em nossa direo... Elas simplesmente voltaram a cabea. Talvez eu tenha falado muito alto. (As duas jovens retomam a primeira posio.) Mas elas j no olham mais... Entrei na gua at a cintura e pude tom-la pela mo e lev-la, sem esforo, para a margem... Ela era to linda quanto as irms... O VELHO Talvez mais... No sei por que perdi toda a coragem... O ESTRANGEIRO De que coragem o senhor est falando? Fizemos tudo o que um homem pode fazer... Ela estava morta h mais de uma hora. O VELHO Ela estava viva esta manh. Encontrei-a ao sair da igreja... Disse-me que ia partir; ia ver a av do outro lado do rio onde o senhor a encontrou... Ela no sabia quando eu poderia rev-la... Creio que estava a ponto de me pedir algo; depois, no ousou e partiu bruscamente. Mas s agora penso nisso... E eu no tinha percebido nada... Ela sorriu como sorriem os que querem se calar ou tm medo de no serem compreendidos... Ela parecia sofrer a espera... seus olhos estavam embaados e quase no me olharam... O ESTRANGEIRO Alguns camponeses me disseram que a viram errar pela margem at o entardecer. Acharam que ela estava procura de flores... Pode ser que sua morte... O VELHO No se sabe... E o que que se sabe... Ela talvez fosse como os que no querem dizer nada, e cada um traz em si mais de uma razo para no mais viver... No se v na alma como se v nesta sala. Elas so assim... S dizem coisas banais e ningum desconfia... Vive-se durante meses ao lado de algum que no mais desse mundo e cuja alma no pode mais se inclinar; respondemos sem sequer imaginar o que est se pasando e veja o que acontece... Elas tm um ar de bonecas imveis e tantos feitos lhes passam na alma... Elas mesmas no sabem o que so... Ela teria vivido como vivem as outras... Ela teria dito at o fim da vida: Senhor, senhora, vai chover pela manh ou ento: Vamos almoar, seremos treze mesa ou quem sabe Os frutos ainda no esto maduros. Elas falam sorrindo de flores que caram e choram na penumbra... Nem um anjo veria o que preciso ver; e o homem s compreende depois... Ontem noite ela estava a, luz do candeeiro, como as irms, e, se isso no tivesse acontecido, o senhor no as veria como preciso v-las... Parece que as vejo pela primeira vez... preciso acrescentar alguma coisa vida cotidiana antes de poder compreend-la... Elas esto junto de ns, nossos olhos no as deixam e s nos apercebemos delas no momento em que elas partem para sempre... E, entretanto, que pequena e estranha alma ela devia ter, uma pobre e ingnua e inesgotvel almazinha que ela teve, pobre criana, se disse o que deve ter dito, se fez o que deve ter feito!...

O ESTRANGEIRO Eles sorriem em silncio na sala... O VELHO Eles esto tranqilos... No a esperavam esta noite... O ESTRANGEIRO Eles sorriem sem se mover... mas eis que o pai pe um dedo sobre os lbios... O VELHO Ele mostra a criana adormecida no colo da me... O ESTRANGEIRO Ela no ousa levantar os olhos com medo de perturbar o seu sono... O VELHO Elas no trabalham mais. Reina um grande silncio. O ESTRANGEIRO Elas deixaram cair a seda branca que bordavam... O VELHO Eles olham a criana... 0 ESTRANGEIRO No sabem que outros os olham... O VELHO Tambm nos olham... O ESTANGEIRO Levantaram os olhos... O VELHO E, no entanto, no podem ver nada... O ESTRANGEIRO Parecem felizes, e no entanto, no sabem o que h... O VELHO Eles se crem a salvo... Fecharam as portas, e as janelas tm grades de ferro... Reforaram os muros da velha casa; puseram ferrolhos nas trs portas de carvalho... Previram tudo o que se pode prever... O ESTRANGEIRO Ser preciso acabar dizendo... Algum poderia vir contar de modo brusco... Havia uma multido de camponeses no lugar onde est a morta... Se um deles batesse porta... O VELHO Marta e Maria esto com a menina morta. Os camponeses iam fazer uma padiola de folhagens e eu disse mais velha para nos vir rpido nos prevenir, assim que eles se pusessem a caminho. Esperemos que ela venha; ela ir comigo... No poderamos olh-los assim... Eu achava que era s bater porta; entrar simplesmente; escolher algumas palavras e dizer... Mas eu os vi viver tempo demais luz do candeeiro. Entra Maria. MARIA Eles esto vindo, vov. O VELHO voc? Onde que eles esto?

MARIA J desceram as ltimas colinas. O VELHO Viro em silncio? MARIA Disse-lhes que rezassem em voz baixa. Marta vem com eles... O VELHO So muitos? MARIA O vilarejo todo acompanha os que a carregam... Eles tinham trazido luzes. Disse-lhes que as apagassem... O VELHO Por onde esto vindo? MARIA Pelos pequenos atalhos. Caminham lentamente... O VELHO J hora de... MARIA O senhor j contou, vov? O VELHO Como pode ver, at agora no dissemos nada... Eles ainda esperam luz do candeeiro... Olhe, minha criana, olhe: ver alguma coisa da vida... MARIA Como eles parecem tranquilos!... como se eu os visse em sonho... O ESTRANGEIRO Cuidado, vi as duas irms estremecerem... O VELHO Elas se levantam... O ESTRANGEIRO Acho que elas vm em direo s janelas... Uma das irms se aproxima nesse momento da primeira janela; a outra, da terceira; e, apoiando as mos contra as vidraas, olham longamente na escurido. O VELHO Ningum chegou janela do meio... MARIA Elas olham... Elas escutam... O VELHO A mais velha sorri para o que no v... O ESTRANGEIRO E a segunda tem os olhos cheios de medo... O VELHO Tomem cuidado; no se sabe at onde a alma se espraia em torno dos homens... Longo silncio. Maria se encolhe contra o peito do velho e beija-o. MARIA Vov!... O VELHO No chore, minha filha... tambm conosco acontecer...

Silncio. O ESTRANGEIRO Elas olham demoradamente... O VELHO Elas olhariam cem mil anos sem nada perceber, pobres irms... a noite est escura demais... Elas olham para c e por ali que a desgraa vem... O ESTRANGEIRO Felizmente elas olham para c... No sei o que est vindo do campo. MARIA Acho que a multido... Esto to longe que mal os podemos distinguir. O ESTRANGEIRO Eles seguem as ondulaes do atalho... reaparecem entre as folhagens iluminadas pela lua... MARIA Oh! Como parecem numerosos... Quando eu vim, eles acorriam at mesmo dos arredores da cidade... Esto fazendo um longo desvio. O VELHO Eles viro, apesar de tudo, e agora eu tambm os vejo. Caminham pelo campo. Parecem to pequenos que quase no se pode perceb-los por entre a vegetao... So quase como crianas que brincassem ao luar; e se elas os vissem no compreenderiam... intil elas darem as costas a elees. Cada passo os aproxima e a desgraa cresce h mais de duas horas, e eles no podem impedi-la de crescer, os que a trazem no podem mais estanc-la... A desgraa sua soberana e preciso servi-la... Tem seu objetivo e segue seu caminho... infatigvel e tem uma nica ideia... necessrio que eles emprestem a ela sua fora. Eles esto tristes, mas vm... Eles tm piedade, mas precisam avanar... MARIA A mais velha no sorri mais, vov... O ESTRANGEIRO Elas deixam as janelas... MARIA Beijam a me... O ESTRANGEIRO A mais velha acarinhou os anis dos cabelos da criana que no acorda... MARIA Oh! O pai tambm quer um beijo. O ESTRANGEIRO Agora silncio... MARIA Elas voltam para perto da me... O ESTRANGEIRO E o pai segue com os olhos o grande pndulo do relgio. MARIA Parece que elas rezam sem saber o que fazem... O ESTRANGEIRO Parece que elas escutam a prpria alma... Silncio.

MARIA Vov, no lhes diga esta noite!... O VELHO Est vendo, voc tambm perdeu a coragem... Eu sabia que era melhor no olhar. Tenho quase oitenta e trs anos e a primeira vez que a vida me toca. No sei por que tudo o que fazem aparece-me to estranho e to grave... Eles esperam a noite, simplesmente, luz do candeeiro, como ns tambm esperaramos, como eles, sob a nossa luz e entretanto creio v-los do alto de um outro mundo porque eu sei uma pequena verdade que eles ainda no sabem... isso, meninas? Digam-me por que vocs tambm esto to plidas. H talvez alguma outra coisa que no se pode definir e que nos faz chorar? Eu no sabia que h algo de to triste na vida e que ela d medo aos que a olham... E tudo o que acontecesse me causaria medo ao v-los to tranquilos... Eles confiam demais neste mundo... Eles esto a, separados do inimigo por pobres janelas... Acreditam que nada acontecer porque fecharam a porta e no sabem que sempre se passa algo nas almas e que o mundo no acaba na soleira das casas.. Eles esto muito seguros de sua vidinha, e no imaginam que tantos outros sabem dela mais do que eles; e que eu, pobre velho, estou aqui, a dois passos de sua porta, com sua mida felicidade entre minhas velhas mos, que no ouso abrir... MARIA Tenha piedade, vov... O VELHO Temos piedade deles, minha filha, mas no h piedade para ns... MARIA Fale amanh, vov, fale quando amanhecer... Eles no ficaro to tristes... O VELHO Talvez voc tenha razo... Seria melhor deixar tudo isso na noite. E a luz doce para com a dor... Mas o que diro amanh? A desgraa traz o cime e aqueles que ela toca querem ser avisados antes dos estranhos. Eles no gostam que a desgraa seja entregue a mos desconhecidas... Seria como se furtssemos deles alguma coisa... O ESTRANGEIRO No mais hora de devaneios, j escuto o murmrio das preces. MARIA Esto a... Passam por trs das cercas... Entra Marta. MARTA Cheguei. Conduzi-os at aqui. Disse-lhes que esperassem na estrada. (Escutam-se gritos de crianas) Ah! as crianas continuam a gritar. Eu as tinha proibido de vir... Mas elas tambm querem ver e as mes no obedeceram... Vou falar com eles... No; eles se calaram. Est tudo pronto? Trouxe o anelzinho que encontraram perto dela... Eu mesma a deitei na padiola. Ela parece estar dormindo... Tive muito trabalho: os cabelos dela no queriam me obedecer... Mandei colher margaridas. triste, no havia outras flores... O que que vocs esto fazendo aqui? Por que no esto junto deles?... (Olha para as janelas.) Eles no esto chorando?... eles... vocs ainda no falaram? O VELHO Marta, Marta, h vida demais em sua alma, voc no pode compreender... MARTA Por que que eu no compreenderia? (Depois de um silncio e num tom de reprovao muito srio.) O senhor no podia fazer isso, vov...

O VELHO Marta, voc no sabe... MARTA Sou eu quem vai dizer a eles. O VELHO Fique aqui, minha filha e olhe um instante. MARTA Oh! como so desgraados!... Eles no podem mais esperar... O VELHO Por qu? MARTA No sei... mas agora no mais possvel!... O VELHO Venha, minha filha... MARTA Que pacincia eles tm... O VELHO Venha, minha menina... MARTA (Voltando-se.) Onde est o senhor, vov? Sou to infeliz que no o vejo mais... Eu mesma j no sei o que fazer... O VELHO No os olhe mais, at que saibam tudo... MARTA Quero ir com o senhor... O VELHO No, Marta, fique aqui... Sente-se junto de sua irm, neste velho banco de pedra, encostado parede da casa, e no olhe... Voc jovem demais, no conseguir. esquecer... Voc no pode saber o que um rosto no momento em que a morte vai entrar em seus olhos... Haver gritos, talvez... No se volte para olhar... Talvez no haja nada... Sobretudo, no se volte se no escutar nada... No se sabe antes a rota da dor... Alguns pequenos soluos de razes profundas e s, assim, em geral... Eu mesmo no sei o que serei capaz de fazer ao escut-los... Isso no pertence mais a esta vida... d-me um beijo, minha filha, antes que eu v... O murmrio das preces se aproximou gradualmente. Uma parte da multido invade o jardim. Ouve-se o som abafado dos que correm e dos que conversam em voz baixa. O ESTRANGEIRO (Para a multido.) Fiquem aqui... no se aproximem das janelas... Onde est...? UM CAMPONS Quem?... O ESTRANGEIRO Os outros... os que carregam... O CAMPONS Esto chegando pela aleia que conduz at a porta. O velho se afasta. Marta e Maria esto sentadas no banco, de costas para as janelas. Rumores discretos na multido.

O ESTRANGEIRO Silncio!,.. No falem. A mais velha das duas irms levanta-se e vai passar o ferrolho na porta. MARTA Est abrindo? O ESTRANGEIRO Ao contrrio, est fechando. Silncio. MARTA O av no entrou? O ESTRANGEIRO No... Ela volta e senta ao lado da me... os outros no se movem e a criana continua dormindo... Silncio. MARTA Irmzinha, d as mos... MARIA Marta!... Elas se abraam e trocam um beijo. O ESTRANGEIRO Ele deve ter batido porta... Eles levantaram a cabea ao mesmo tempo... Entreolham-se... MARTA Oh! oh! pobre irm... Vou chorar tambm... Ela abafa os soluos no ombro da irm. O ESTRANGEIRO Ele vai bater novamente... O pai olha as horas. Levanta. MARTA Minha irm, minha irm, quero entrar tambm... Eles no podem mais ficar ss... MARIA Marta, Marta! Ela a retm. O ESTRANGEIRO O pai est porta... Puxa os ferrolhos... Abre cautelosamente... MARTA Oh! o senhor no est vendo o... ESTRANGEIRO O qu? MARTA Os que carregam... O ESTRANGEIRO Ele entreabre apenas... S vejo uma parte do gramado e o chafariz... Ele no larga a porta... ele recua... Parece dizer: Ah! o senhor!... Ele levanta os braos. Volta a fechar a porta com cuidado. Seu av entrou na sala...

A multido se aproximou das janelas. Marta e Maria fazem meno de se levantar, depois efetivamente se levantam e tambm se aproximam das janelas, abraadas. V-se o velho entrar na sala. As duas irms da morta se levantam; a me tambm, depois de ter posto, com cuidado, a criana na poltrona de onde acabara de se levantar, de tal maneira que, de fora, veja-se o menino a dormir, no centro da sala, com a cabea um pouco inclinada. A me caminha em direo ao velho e lhe estende a mo, mas desiste antes que ele tenha tempo de cumpriment-la. Uma das jovens quer tirar o capote do visitante e a outra lhe oferece uma poltrona. Mas o velho faz um pequeno gesto de recusa. O pai sorri com ar espantado. O velho olha na direo das janelas. O ESTRANGEIRO Ele no tem coragem de falar... ele olhou para ns... Burburinho na multido. O ESTRANGEIRO Calem-se... O velho, ao ver rostos nas janelas, desvia rapidamente os olhos. Acaba aceitando a poltrona que uma das jovens insiste em lhe oferecer. Passa a mo direita pela testa diversas vezes. O ESTRANGEIRO Ele se senta... As outras pessoas que esto na sala tambm se sentam, enquanto o pai fala com volubilidade. Enfim, o velho abre a boca e o som da sua voz parece atrair a ateno sobre ele. Mas o pai o interrompe. O velho retoma a palavra e pouco a pouco os outros se imobilizam. De repente a me estremece e se levanta. MARTA Oh! A me vai entender!... Ela se volta e esconde e rosto nas mos. Novo burburinho na multido. As pessoas se empurram. As crianas pedem que os adultos as ponham no colo: tambm querem ver. A maior parte das mes consente. O ESTRANGEIRO Silncio! Ele ainda no disse... V-se que a me interroga o velho com angstia. Ele diz mais algumas palavras; depois, bruscamente, os demais tambm se levantam e parecem interpel-lo. Ele faz, ento, com a cabea, um lento sinal afirmativo. O ESTRANGEIRO Ele disse... Ele disse tudo de uma vez!... VOZES NA MULTIDO Ele disse!... Ele disse!... O ESTRANGEIRO No se escuta nada... O velho tambm se levanta e, sem se voltar, aponta para a porta que est s suas costas. A me, o pai e as duas jovens se atiram para a porta que o pai no consegue abrir imediatamente. O velho quer impedir a me de sair.

VOZES NA MULTIDO Esto saindo! Esto saindo!... Empurra-empurra no jardim. Todos se precipitam para o outro lado da casa e desaparecem, exceto o Estrangeiro, que fica perto das janelas. Na sala, a porta enfim se abre completamente; todos saem ao mesmo tempo. V-se o cu estrelado, o gramado e o chafariz ao luar, enquanto no meio da sala, abandonada, a criana continua a dormir tranquilamente a poltrona. Silncio. O ESTRANGEIRO A criana no acordou!... Ele tambm sai.