Machine Translated by Google

CHAVE
NATSUME SOSEKI
TRADUZIDO E COM PREFÁCIO DE
EDWIN MCCLELLAN

DOVER PUBLICAÇÕES, INC.

MINEOLA, NOVA YORK
Machine Translated by Google

Nota bibliográfica
Esta edição de Dover, publicada pela primeira vez em 2006, é uma republicação integral da edição publicada por
Companhia Henry Regnery, Chicago, 1957.

Dados de catalogação na publicação da Biblioteca do Congresso

Natsume, Soseki, 1867–1916.
[Erro. Inglês]
Kokoro / Natsume Soseki; traduzido e com prefácio de Edwin McClellan.
p. cm.
Publicado originalmente: Chicago: Henry Regnery Co., 1957. eISBN 13:
978-0-486-12258-8
I. McClellan, Edwin, 1925– II. Título.
PL812.A8K613 2006
895,6'342—dc22

2006040319
Fabricado nos Estados Unidos da América Dover Publications, Inc., 31 East 2nd Street, Mineola, NY 11501
Machine Translated by Google

Prefácio

Foi durante a era Meiji, que durou de 1868 a 1912, que o Japão emergiu como uma
EU nação moderna; e foi na última parte desse período que o romance japonês moderno
atingiu sua maturidade, e verdadeiros mestres do que era essencialmente uma forma
literária ocidental começaram a aparecer. Desses romancistas, Natsume Soseki foi talvez o
mais profundo e versátil.
Soseki nasceu em Tóquio em 1867, quando a cidade ainda era conhecida pelo antigo
nome de Yedo. Estudou literatura inglesa na Universidade Imperial. Em 1896, juntou-se ao
corpo docente do Quinto Colégio Nacional em Kumamoto e, em 1900, foi enviado à
Inglaterra como bolsista do governo. Retornou ao Japão em 1903 e, em abril do mesmo
ano, sucedeu Lafcadio Hearn como professor de literatura inglesa na Universidade Imperial.
Insatisfeito com a vida acadêmica, em 1907 decidiu dedicar-se integralmente à escrita de
romances e ensaios.

Soseki escreveu Kokoro em 1914, dois anos após a morte do Imperador Meiji e dois
anos antes de sua própria morte. Foi escrito no auge de sua carreira, quando sua reputação
como romancista já estava consolidada. Nele, como em todos os seus outros romances
importantes, Soseki aborda a solidão do homem no mundo moderno. É em um de seus
outros romances que o protagonista clama: "Como posso escapar, exceto pela fé, pela
loucura ou pela morte?" E para Sensei, o protagonista de Kokoro, o único meio de escapar
de sua solidão é a morte.
O suicídio do General Nogi, mencionado nas Partes II e III de Kokoro, é, creio eu, de
alguma importância para a nossa compreensão do romance e de Soseki. O incidente causou
grande comoção na época. Ele e o Almirante Togo foram provavelmente os heróis mais
conhecidos da Guerra Russo-Japonesa. Como jovem oficial, ele havia perdido sua bandeira
para o inimigo na Rebelião de Satsuma. Trinta e cinco anos depois, imediatamente após a
morte do Imperador Meiji, ele se suicidou. Ele esperou até não poder mais servir ao seu
imperador para redimir sua honra.
Soseki tinha uma perspectiva moderna demais para simpatizar plenamente com o general;
assim como o Sensei. Apesar da atitude de Soseki em relação à noção antiquada de honra,
no entanto, ele não conseguia deixar de sentir que, de alguma forma, fazia parte do mundo
que havia produzido o General Nogi. É por isso que, neste romance, o falecimento de
Machine Translated by Google

A era Meiji é lamentada pelo Sensei. "Na noite do Funeral Imperial, sentei-me em
meu escritório e ouvi o estrondo do canhão. Para mim, soou como o último
lamento pela passagem de uma era."
Kokoro é contado em primeira pessoa do começo ao fim. Por isso, o estilo é
intencionalmente simples. No original, há beleza por trás da simplicidade
superficial, especialmente na terceira parte. Só posso esperar que pelo menos
um pouco da beleza tenha permanecido na tradução. Tentei, de qualquer forma,
manter a simplicidade.
A melhor tradução da palavra japonesa “kokoro” que já vi é Lafcadio
Hearn, que é: “o coração das coisas”.
Sem a grande gentileza dos membros do Comitê de Pensamento Social da
Universidade de Chicago, eu nunca poderia ter feito esta tradução.
Quero agradecer também à minha esposa pela ajuda.

EDWIN MCCLELLAN
Machine Translated by Google

Conteúdo

Parte Um
Sensei e eu
Parte Dois

Meus pais e eu
Parte Três
Sensei e seu testamento
Machine Translated by Google

CHAVE
Machine Translated by Google

Parte Um
Sensei e eu
1
SEMPRE o chamei de "Sensei". Portanto, vou me referir a ele simplesmente como "Sensei", e
EU não pelo seu nome verdadeiro. Não é por considerá-lo mais discreto, mas por considerá-lo mais

natural, que o faço. Sempre que a lembrança dele me volta à mente, descubro que ainda penso nele
como "Sensei". E, com a caneta na mão, não consigo me obrigar a escrever sobre ele de outra forma.

Foi em Kamakura, durante as férias de verão, que conheci o Sensei. Eu era então um estudante
muito jovem. Fui para lá a pedido de um amigo que tinha ido a Kamakura nadar. Não ficamos juntos
por muito tempo. Levei alguns dias para juntar dinheiro suficiente para cobrir as despesas necessárias,
e apenas três dias após minha chegada meu amigo recebeu um telegrama de casa exigindo seu
retorno. Sua mãe, explicava o telegrama, estava doente. Meu amigo, no entanto, não acreditou nisso.
Há algum tempo, seus pais tentavam convencê-lo, muito contra sua vontade, a se casar com uma
certa moça. De acordo com nossa perspectiva moderna, ele era realmente jovem demais para se
casar. Além disso, ele não gostava nem um pouco da moça. Foi para evitar uma situação desagradável
que, em vez de voltar para casa, como normalmente faria, foi para um resort perto de Tóquio passar
as férias. Ele me mostrou o telegrama e perguntou o que deveria fazer. Eu não sabia o que lhe dizer.
Estava claro, porém, que se sua mãe estivesse realmente doente, ele deveria voltar para casa. E
então ele decidiu ir embora. Eu, que tanto me dei ao trabalho de me juntar ao meu amigo, fiquei
sozinho.

Faltavam muitos dias para o início do semestre, e eu estava livre para ficar em Kamakura ou voltar
para casa. Decidi ficar. Meu amigo vinha de uma família rica das Províncias Centrais e não tinha
problemas financeiros. Mas, sendo um jovem estudante, seu padrão de vida era muito parecido com
o meu. Portanto, não fui obrigado, quando me vi sozinho, a mudar de alojamento.

Minha pousada ficava em um bairro bastante afastado de Kamakura, e se alguém quisesse se

entregar a passatempos da moda como jogar bilhar e tomar sorvete, era preciso caminhar bastante
pelos arrozais. Se fosse de riquixá, custava vinte sen. Por mais remoto que o bairro fosse, muitas
famílias ricas construíram suas vilas lá. Também ficava bem perto do mar, o que era conveniente para
Machine Translated by Google

nadadores como eu.

Eu caminhava até o mar todos os dias, entre casas de palha velhas e enegrecidas
pela fumaça. A praia estava sempre lotada de homens e mulheres, e às vezes o
mar, como um banho público, ficava coberto por uma massa de cabeças pretas. Eu
nunca parava de me perguntar como tantos turistas urbanos conseguiam se
espremer em uma cidade tão pequena. Sozinho em meio a essa multidão barulhenta
e feliz, eu conseguia me divertir, cochilando na praia ou mergulhando na água.
Foi em meio a essa confusão que encontrei o Sensei. Naquela época, havia duas
casas de chá na praia. Sem nenhuma razão específica, eu vim frequentar uma
delas. Ao contrário daquelas pessoas com suas grandes vilas na área de Hase, que
tinham suas próprias cabanas de banho, nós, em nossa parte da praia, éramos
obrigados a usar essas casas de chá, que também serviam como vestiários
comunitários. Nelas, os banhistas tomavam chá, descansavam, enxaguavam seus
trajes de banho, tiravam o sal do corpo e deixavam seus chapéus e guarda-sóis em
segurança. Eu não tinha traje de banho para vestir, mas tinha medo de ser roubado
e, por isso, regularmente deixava minhas coisas na casa de chá antes de entrar na água.

O Sensei tinha acabado de tirar a roupa e estava prestes a dar um mergulho quando o vi pela
primeira vez na casa de chá. Eu já tinha nadado e deixava o vento soprar suavemente no meu
corpo molhado. Entre nós, havia inúmeras cabeças pretas se movendo. Eu estava relaxado, e
havia tanta gente na praia que eu nunca o teria notado se ele não estivesse acompanhado por um
ocidental.

O ocidental, com sua pele extremamente pálida, já havia chamado minha atenção
quando me aproximei da casa de chá. Ele estava de pé, de braços cruzados, de
frente para o mar: descuidadamente jogado no banquinho ao seu lado, estava um
vestido de verão japonês que ele usava. Vestia apenas uma ceroula, como a que
costumávamos usar. Achei isso particularmente estranho. Dois dias antes, eu havia
ido a Yuigahama e, sentado no topo de uma pequena duna perto da entrada dos
fundos de um hotel de estilo ocidental, passei o tempo observando os ocidentais se
banharem. Todos eles tinham os torsos, braços e coxas bem cobertos. As mulheres,
em especial, pareciam excessivamente recatadas. A maioria delas usava toucas de
borracha coloridas que podiam ser vistas balançando visivelmente entre as ondas.
Depois de observar tal cena, era natural que eu achasse esse ocidental, que estava
tão levemente vestido entre nós, bastante extraordinário.
Machine Translated by Google

Enquanto eu observava, ele virou a cabeça para o lado e disse algumas palavras a um
japonês, que por acaso estava se abaixando para pegar uma pequena toalha que havia caído na
areia. O japonês então amarrou a toalha em volta da cabeça dele e imediatamente começou a
caminhar em direção ao mar. Esse homem era o Sensei.
Por pura curiosidade, fiquei ali parado, observando os dois homens caminharem lado a lado
em direção ao mar. Eles avançaram com determinação para dentro d'água e, abrindo caminho
por entre a multidão barulhenta, finalmente chegaram a uma parte mais tranquila e profunda do mar.
Então, começaram a nadar para fora e não pararam até que suas cabeças quase desaparecessem
da minha vista. Deram meia-volta e nadaram direto de volta para a praia. Na casa de chá,
secaram-se sem lavar o sal com água fresca do poço e, vestindo rapidamente suas roupas,
foram embora.
Após a partida deles, sentei-me e, acendendo um cigarro, comecei a pensar distraidamente
no Sensei. Não pude deixar de sentir que já o tinha visto em algum lugar antes, mas não
conseguia me lembrar de onde ou quando o conheci.
Eu era um jovem entediado na época e, por falta de algo melhor para fazer, fui à casa de chá
no dia seguinte exatamente à mesma hora, na esperança de rever o Sensei. Desta vez, ele
chegou sem o ocidental, usando um chapéu de palha. Depois de colocar cuidadosamente os
óculos em uma mesa próxima e amarrar a toalha de mão na cabeça, voltou a caminhar
rapidamente pela praia. E quando o vi caminhando por entre a mesma multidão barulhenta e
nadando sozinho, fui repentinamente tomado pelo desejo de segui-lo. Mergulhei na água rasa
até estar longe o suficiente e então comecei a nadar em direção ao Sensei.

Contrariando minhas expectativas, porém, ele voltou para a praia em uma espécie de arco, em
vez de uma linha reta. Fiquei ainda mais decepcionada quando voltei, encharcada, para a casa
de chá: ele já havia se vestido e estava saindo.

Voltei a ver o Sensei no dia seguinte, quando fui à praia no mesmo horário; e novamente no
dia seguinte. Mas não surgiu oportunidade para uma conversa, ou mesmo um cumprimento
casual, entre nós. Além disso, sua atitude parecia um tanto antissocial. Ele chegava pontualmente
no horário de costume e partia com a mesma pontualidade após o mergulho. Era sempre distante
e, por mais alegre que fosse a multidão ao seu redor, parecia totalmente indiferente ao que o
cercava.
O ocidental com quem ele tinha vindo primeiro nunca mais apareceu.
O Sensei estava sempre sozinho.
Um dia, porém, depois de seu mergulho habitual, o Sensei estava prestes a colocar seu
Machine Translated by Google

vestido de verão que ele havia deixado no banco, quando notou que o vestido, por algum motivo,
estava coberto de areia. Enquanto ele sacudia o vestido, vi seus óculos, que estavam embaixo
dele, caírem no chão. Ele pareceu não ter percebido até terminar de amarrar o cinto. Quando ele
começou a procurá-los de repente, aproximei-me e, abaixando-me, peguei seus óculos debaixo
do banco. "Obrigado", disse ele, enquanto eu os entregava.

No dia seguinte, segui o Sensei mar adentro e nadei atrás dele. Quando já tínhamos nos
afastado mais de duzentos metros, o Sensei se virou e falou comigo. O mar se estendia, vasto e
azul, ao nosso redor, e parecia não haver ninguém por perto. O sol brilhante brilhava sobre a
água e as montanhas, até onde a vista alcançava. Todo o meu corpo parecia tomado por uma
sensação de liberdade e alegria, e eu me jogava descontroladamente no mar. O Sensei havia
parado de se mover e flutuava silenciosamente de costas. Então, o imitei. O azul deslumbrante do
céu batia em meu rosto, e eu sentia como se pequenos dardos brilhantes estivessem sendo
atirados em meus olhos. E gritei: "Que divertido!"

Depois de um tempo, o Sensei se endireitou e disse: "Vamos voltar?". Eu, que era jovem e
robusto, queria muito ficar. Mas respondi de bom grado: "Sim, vamos voltar". E retornamos juntos
para a praia.
Foi assim que começou a nossa amizade. Mas eu ainda não sabia onde o Sensei morava.

Acho que foi na tarde do terceiro dia após nadarmos juntos que o Sensei, quando nos
encontramos na casa de chá, me perguntou de repente: "Você pretende ficar em Kamakura por
muito tempo?". Eu realmente não tinha ideia de quanto tempo mais ficaria em Kamakura, então
respondi: "Não sei". Então, vi que o Sensei estava sorrindo e, de repente, fiquei sem graça. Não
consegui evitar de perguntar: "E você, Sensei?".
Foi então que comecei a chamá-lo de “Sensei”.
Naquela noite, visitei o Sensei em seus aposentos. Ele não estava hospedado em uma pousada
comum, mas sim em um prédio semelhante a uma mansão, dentro do terreno de um grande
templo. Percebi que ele não tinha nenhum tipo de vínculo com as outras pessoas que estavam
hospedadas lá. Ele sorriu ironicamente ao ver como eu insistia em chamá-lo de "Sensei", e me vi
explicando que era meu hábito me dirigir assim aos mais velhos. Perguntei-lhe sobre o ocidental,
e ele me disse que seu amigo não estava mais em Kamakura. Seu amigo, me disseram, era um
tanto excêntrico. Ele me falou de outras coisas sobre o ocidental também, e então comentou que
era estranho que ele, que tinha tão poucos conhecidos entre seus compatriotas japoneses, tivesse
se tornado íntimo de um estrangeiro. Finalmente, antes de partir, disse ao Sensei que sentia já tê-
lo conhecido em algum lugar antes, mas que não conseguia me lembrar onde ou quando. Eu era
jovem e, ao dizer isso, esperava, e de fato esperava, que ele confessasse o mesmo sentimento.
Mas depois de refletir um pouco, o Sensei disse a
Machine Translated by Google

eu: "Não me lembro de já ter te conhecido antes. Não está enganado?"

E fiquei tomado por uma nova e profunda sensação de decepção.

Voltei para Tóquio no final do mês. O Sensei havia deixado o resort bem antes de mim. Quando
nos despedíamos, perguntei a ele: "Tudo bem se eu o visitar em casa de vez em quando?". E ele
respondeu simplesmente: "Sim, claro". Eu tinha a impressão de que éramos amigos íntimos e, de
alguma forma, esperava uma resposta mais calorosa. Minha autoconfiança, eu me lembro, estava
bastante abalada naquela época.

Muitas vezes, durante minha convivência com o Sensei, fiquei decepcionado dessa forma.
Às vezes, o Sensei parecia saber que eu havia sido ferido, e às vezes, parecia não saber. Mas,
por mais que eu experimentasse decepções tão insignificantes, nunca senti qualquer desejo de
me separar do Sensei. De fato, cada vez que sofria uma rejeição, desejava mais do que nunca
aprofundar nossa amizade. Pensei que, com maior intimidade, talvez encontrasse nele aquilo que
procurava. Eu era muito jovem, é verdade. Mas acho que não teria me comportado de forma tão
simples com os outros. Eu não entendia então por que me comportava assim apenas com o
Sensei. Mas agora, quando o Sensei morreu, estou começando a entender. Não era que o Sensei
não gostasse de mim no início. Seus modos curtos e frios não tinham a intenção de expressar sua
antipatia por mim, mas sim de me avisar de que eu não o queria como amigo. Era porque ele se
desprezava que se recusava a aceitar de coração aberto a intimidade alheia. Sinto muita pena
dele.

Eu pretendia, é claro, visitar o Sensei quando retornasse a Tóquio. Ainda faltavam duas
semanas para o início das aulas, e pensei em visitá-lo durante esse período. Poucos dias após
meu retorno, porém, comecei a me sentir menos inclinado a fazê-lo. A atmosfera da grande cidade
me afetou profundamente, trazendo-me lembranças. Cada vez que via um estudante nas ruas, eu
me pegava aguardando a chegada do novo ano letivo com um sentimento de esperança e uma
excitação tensa. Por um tempo, esqueci completamente do Sensei.

Cerca de um mês após o início das aulas, fiquei mais relaxado. Ao mesmo tempo, comecei a
andar pelas ruas com descontentamento e a olhar ao redor do meu quarto com a sensação de
que algo estava faltando na minha vida. Comecei a pensar no Sensei e descobri que queria vê-lo
novamente.
A primeira vez que fui à casa dele, o Sensei não estava. Lembro-me de ter ido novamente no
domingo seguinte. Era um dia lindo, e o céu estava tão azul que eu...
Machine Translated by Google

estava tomado por uma sensação de bem-estar. Novamente, ele não estava em casa. Em Kamakura,
o Sensei me dissera que ele passava a maior parte do tempo em casa: na verdade, ele até me
dissera que não gostava de sair. Lembrando disso, senti um ressentimento irracional por não tê-lo
encontrado duas vezes. Por isso, hesitei no hall de entrada, olhando fixamente para a empregada
que me informara da ausência de seu patrão. Ela pareceu se lembrar de que eu havia ligado antes e
deixado meu cartão. Pedindo-me para esperar, ela foi embora. Então apareceu uma senhora, que
imaginei ser a dona da casa. Ela era linda.

Muito educadamente, ela me contou o paradeiro do Sensei. Soube que todo mês, no mesmo dia,
era costume do Sensei levar flores para um certo túmulo no cemitério de Zoshigaya. "Ele saiu daqui",
disse a senhora, pesarosa, "há pouco mais de dez minutos". Agradeci e fui embora. Antes de me
afastar bastante em direção à parte mais movimentada da cidade, decidi que seria uma agradável
caminhada até Zoshigaya. Além disso, eu poderia encontrar o Sensei, pensei. Virei-me e comecei a
caminhar na direção de Zoshigaya.

Do lado esquerdo de um campo, entrei no cemitério e segui por uma larga avenida ladeada por
bordos de cada lado. Havia uma casa de chá no final da avenida, e vi saindo dela alguém que parecia
o Sensei. Caminhei em sua direção até poder ver a luz do sol refletida na armação de seus óculos.
Então, de repente, gritei em voz alta: "Sensei!". O Sensei parou e me viu. "Como assim...?", disse ele.
Então, novamente: "Como assim...?". Suas palavras, repetidas, pareciam ter um estranho efeito de
eco na quietude da tarde. Eu não sabia o que dizer.

"Você me seguiu? Como...?"

Ele parecia bastante relaxado ali, e sua voz era calma. Mas havia em seu rosto uma expressão
estranhamente sombria.
Expliquei ao Sensei como eu estava ali.
“Minha esposa lhe contou de quem é o túmulo que eu estava visitando?”
"Oh não."
"Bem, suponho que não havia motivo para isso. Afinal, ela te conheceu hoje. Não, claro que não,
não havia necessidade de ela te contar."
Por fim, ele pareceu satisfeito. Mas eu não conseguia entender o motivo de suas observações.

Caminhamos entre lápides na saída. Ao lado daquelas com inscrições como "Isabella Fulana de
Tal..." e "Login, Servo de Deus", havia outras com inscrições budistas como "Todos os seres vivos
carregam em si a essência de Buda". Havia uma lápide, eu me lembro, na qual estava escrito:
"Ministro Plenipotenciário Fulano de Tal". Parei diante de uma que era particularmente pequena e,
apontando para os três caracteres chineses nela,
Machine Translated by Google

perguntou Sensei, “Como se lê isso?”

“Presumo que devam ser lidos como 'Andrew'”, disse o Sensei, sorrindo rigidamente.

O Sensei não pareceu achar a forma como os diferentes costumes se refletiam nas
lápides divertida ou irônica, como eu. Em silêncio, ele me ouviu por um tempo enquanto
eu tagarelava, apontando para uma lápide ou outra. Mas finalmente se virou para mim e
disse: "Você nunca pensou seriamente na realidade da morte, pensou?". Fiquei em
silêncio. O Sensei não disse mais nada.
Perto do fim do cemitério, havia uma árvore ginkgo, tão grande que quase escondia o
céu. O Sensei olhou para a árvore e disse: "Em breve, tudo ficará lindo aqui. A árvore
será uma massa amarela, e o chão estará soterrado por um tapete dourado de folhas
caídas." Todo mês, descobri, o Sensei fazia questão de passar perto da árvore pelo
menos uma vez.
Não muito longe de nós, no cemitério, um homem nivelava um terreno irregular. Ele parou e,
apoiado em sua enxada, nos observou. Virando à esquerda, logo chegamos à estrada principal.

Sem um destino específico em mente, continuei a caminhar com o Sensei. Ele estava
menos falante do que o normal. No entanto, não senti nenhum constrangimento agudo e
caminhei despreocupadamente ao seu lado.
“Você vai direto para casa?”
"Sim. Não há mais nada que eu queira fazer agora."
Silenciosamente, caminhamos ladeira abaixo em direção ao sul.
Quebrei o silêncio novamente. "O cemitério da sua família é lá?", perguntei.
"Não."
"De quem é o túmulo, então? De algum parente seu, talvez?"
"Não."
O Sensei não quis mais falar sobre isso. Decidi não tocar mais no assunto.
Mas depois de caminhar cerca de cem metros, o Sensei de repente retomou a conversa.

“Um amigo meu está enterrado lá.”

“E você visita o túmulo dele todo mês?”
"Sim."
O Sensei não me disse mais nada naquele dia.

Depois daquele dia, comecei a visitar o Sensei em intervalos regulares. Eu o encontrava

sempre em casa. E quanto mais eu visitava o Sensei, mais ansioso eu ficava para vê-lo.
Machine Translated by Google

de novo.
Apesar disso, porém, não houve grande mudança na atitude do Sensei em relação a mim. Ele era
sempre quieto. Às vezes, parecia tão quieto que eu o achava bastante solitário. Senti desde o início sua
estranha inacessibilidade. No entanto, ao mesmo tempo, havia dentro de mim um desejo irresistível de
me aproximar do Sensei.
Talvez eu fosse o único que sentia isso por ele. Alguns poderiam dizer que eu estava sendo tolo e
ingênuo. Mas mesmo agora, sinto certo orgulho e felicidade pelo fato de que minha afeição intuitiva pelo
Sensei tenha se mostrado, mais tarde, não em vão. Um homem capaz de amar, ou melhor, um homem
que era por natureza incapaz de não amar; mas um homem que não conseguia aceitar de todo o coração
o amor de outra pessoa — tal era o Sensei.

Como eu já disse, o Sensei era sempre quieto. Além disso, ele parecia estar em paz consigo mesmo.
Mas, às vezes, eu notava uma sombra em seu rosto.
É verdade que, como a sombra de um pássaro do lado de fora da janela, ele desapareceria rapidamente.
A primeira vez que notei isso foi no cemitério de Zoshigaya, quando de repente falei com ele. Lembro-me
de ter sentido, ainda que por apenas um breve instante, um peso estranho no coração. Logo depois, a
lembrança daquele momento desapareceu.
Certa noite, porém, perto do fim do verão indiano, isso inesperadamente me veio à mente.

Enquanto conversava com o Sensei, por algum motivo pensei na grande árvore de ginkgo que ele
havia me mostrado. E lembrei-me de que sua visita mensal ao túmulo ocorreria em apenas três dias.
Pensando que cairia no dia em que minhas aulas terminassem ao meio-dia, e que eu estaria relativamente
livre, virei-me para o Sensei e disse:

“Sensei, será que a árvore ginkgo em Zoshigaya já perdeu todas as folhas?”

“Duvido que esteja completamente vazio ainda.”

O Sensei me observava atentamente. Eu disse rapidamente:
"Posso acompanhá-lo na sua próxima visita ao túmulo? Gostaria de dar uma volta por lá com você."

“Eu vou visitar um túmulo, não para passear, sabe.”

“Mas certamente podemos dar um passeio ao mesmo tempo?”
O Sensei ficou em silêncio por um tempo, depois disse: "Acredite, visitar o túmulo é para mim um
assunto realmente sério." Ele parecia bastante determinado a distinguir entre sua peregrinação ao túmulo
e uma caminhada comum. Comecei a me perguntar se ele estava dando essa desculpa porque não
queria que eu o acompanhasse. Lembro-me de que o achei estranhamente infantil na época. Tornei-me
mais ousado.
"Bem, então", eu disse, "por favor, permita-me acompanhá-lo como um companheiro visitante ao
túmulo." Eu realmente achei a atitude do Sensei um tanto irracional. Uma sombra
Machine Translated by Google

franziu a testa e seus olhos brilharam estranhamente. Não sei dizer se era aborrecimento,
antipatia ou medo o que vi em sua expressão. Mas, fosse o que fosse, havia por baixo, eu sentia,
uma ansiedade torturante. E de repente me lembrei da expressão dele naquele dia em Zoshigaya,
quando o chamei.
“Não posso te dizer por quê”, disse-me o Sensei, “mas por uma boa razão eu desejo
ir sozinho àquele túmulo. Até minha esposa, veja bem, nunca veio comigo.”

Achei o comportamento dele muito estranho. Mas não visitei o Sensei com o propósito de
estudá-lo. E decidi não pensar mais nisso. Minha atitude em relação ao Sensei naquela época é
uma daquelas coisas das quais me lembro com certo orgulho. Graças a isso, acredito, pudemos
nos tornar tão próximos um do outro.
Se eu tivesse demonstrado curiosidade de forma impessoal e analítica, o vínculo entre nós
certamente não teria durado. É claro que eu não tinha consciência de tudo isso na época. Detesto
pensar no que poderia ter acontecido se eu tivesse agido de forma diferente. Mesmo em seu
relacionamento comigo, ele tinha um medo constante de ser analisado friamente.
Comecei a visitar o Sensei duas ou até três vezes por mês. Um dia, vendo que
minhas visitas estavam se tornando cada vez mais frequentes, o Sensei de repente me disse:
“Por que você quer passar tanto tempo com uma pessoa como eu?”
. . um
"Por quê? Não acho que haja nenhuma razão específica. Sou . incômodo, senhor?"
“Eu não disse isso.”
De fato, ele nunca pareceu me considerar um incômodo. Eu sabia que o número de seus conhecidos era
bastante limitado. Quanto aos que haviam estudado com ele na universidade, eu sabia que não havia mais do que
dois ou três em Tóquio. Às vezes, eu encontrava em sua casa alunos que eram da mesma parte do país que o
Sensei, mas me parecia que nenhum deles era tão próximo dele quanto eu.

"Sou um homem solitário", disse o Sensei. "E por isso estou feliz que você tenha vindo me ver.
Mas também sou um homem melancólico, e por isso perguntei por que você deseja me visitar
com tanta frequência.”
“Mas por que você iria querer perguntar?”
O Sensei não me respondeu. Em vez disso, olhou para mim e perguntou: "Quantos anos você
tem?"
A conversa me pareceu um tanto sem propósito. Sem prosseguir, fui embora. Quatro dias
depois, eu estava de volta à casa dele. Assim que o Sensei apareceu, ele começou a rir.

“Você voltou”, ele disse.

Machine Translated by Google

“Sim, estou de volta”, eu disse, e ri com ele.

Se outra pessoa tivesse falado comigo daquele jeito, acho que eu teria ficado irritado. Com o
Sensei, foi diferente. Longe de ficar irritado, eu estava feliz.

"Sou um homem solitário", repetiu ele naquela noite. "E não é possível que você também seja
uma pessoa solitária? Mas eu sou um homem mais velho e consigo conviver com a minha solidão,
em paz. Você é jovem e deve ser difícil aceitar a sua solidão. Às vezes, você deve querer lutar
contra ela."
“Mas eu não estou nada sozinho.”
"A juventude é a época mais solitária de todas. Senão, por que você viria com tanta frequência
à minha casa?"
O Sensei continuou: “Mas certamente, quando você está comigo, não consegue se livrar da sua
solidão. Não tenho forças para ajudá-lo a esquecê-la. Você terá que procurar em outro lugar o
consolo que busca. E logo, você descobrirá que não quer mais me visitar.”

Ao dizer isso, o Sensei sorriu tristemente.

Felizmente, o Sensei estava enganado. Inexperiente como eu era na época, eu não conseguia
nem entender o significado óbvio das observações do Sensei. Continuei a vê-lo como antes. E em
pouco tempo, me vi jantando em sua casa ocasionalmente. Como resultado, fui obrigado a falar
também com a esposa do Sensei.
Como qualquer outro jovem, eu não era indiferente às mulheres. Mas, sendo jovem e tendo a
experiência do mundo como ela era, eu ainda não tivera a oportunidade de fazer amizade com uma
mulher. Meu interesse por mulheres se limitava a olhares para aquelas que eu desconhecia
completamente.
A primeira vez que conheci a esposa do Sensei no hall de entrada, achei-a linda. E todas as vezes
que a vi depois disso, fiquei igualmente impressionado com sua beleza. Mas, a princípio, senti que
não havia nada de interessante sobre o que eu pudesse conversar com ela.
Em vez de dizer que ela não possuía nenhuma qualidade especial digna de nota, talvez fosse
mais correto dizer que ela nunca tivera a oportunidade de demonstrá-las. Minha sensação sempre
foi de que ela era pouco mais do que uma parte necessária da casa do Sensei. E parecia que ela
me considerava, embora com boa vontade, simplesmente como uma aluna que vinha conversar
com o marido.
Além do Sensei, não havia nenhum vínculo de simpatia entre nós. Minha lembrança do início do
nosso relacionamento, portanto, consiste apenas na impressão de sua beleza.
Machine Translated by Google

Certa noite, fui convidado pelo Sensei para tomar uma xícara de saquê com ele. A esposa do
Sensei veio nos servir. O Sensei parecia mais animado do que de costume. Oferecendo sua xícara
vazia, disse à esposa: "Você também toma um pouco."
"Não, eu não...", ela começou a dizer, e então aceitou a xícara com certa relutância. Franzindo
a testa levemente, ela levou aos lábios a xícara que eu havia enchido pela metade. Seguiu-se
uma conversa entre ela e o Sensei.
"Isso é tão incomum", disse ela. "Você quase nunca me pede para beber saquê."
“É porque você não gosta de saquê. Mas te faz bem beber
de vez em quando. Isso vai te animar.”
“Certamente não. Isso me deixa desconfortável. Você, no entanto, parece
"Fiquei bem alegre. E você não teve muita coisa."
"Sim, às vezes parece me animar. Mas, sabe, nem sempre."
“E como você se sente esta noite?”
“Ah, hoje à noite me sinto bem.”
“Então, de agora em diante, você deve beber — só um pouquinho — todas as noites.”
“Isso eu não posso fazer.”
"Por favor, faça isso. Assim você deixará de ser melancólico."
Além deles, só havia a empregada na casa. Sempre que eu ia lá, a casa parecia absolutamente
silenciosa. Nunca ouvi o som de risadas lá, e às vezes parecia quase como se o Sensei e eu fôssemos
as únicas pessoas lá.

"Seria tão bom se tivéssemos filhos", disse-me a esposa do Sensei. "Sim, não seria?", respondi.
Mas não conseguia sentir nenhuma compaixão por ela. Na minha idade, crianças pareciam um
incômodo desnecessário.
“Você gostaria que adotássemos uma criança?”
"Uma criança adotada? Ah, não", disse ela, olhando para mim.
“Mas nunca teremos um nosso, sabia?”, disse o Sensei.
A esposa do Sensei ficou em silêncio.

“Por que não?” perguntei.

“Castigo divino”, respondeu o Sensei, e riu alto.

O Sensei e sua esposa me pareciam um casal bastante afetuoso. Como não era membro da
família, eu não tinha como saber o que eles realmente sentiam um pelo outro. Mas sempre que eu
estava com o Sensei, e se ele precisasse de alguma coisa, em vez da empregada, ele ligava para a
esposa. (O nome da moça era Shizu.) "Shizu", chamava o Sensei, virando-se para a porta. O tom de
sua voz...
Machine Translated by Google

Sua voz, quando o fazia, sempre me soava gentil. E seus modos, quando apareciam, pareciam sempre
dispostos e obedientes. E sempre que me convidavam gentilmente para jantar, e eu tinha a oportunidade
de vê-los juntos à mesa, minha agradável impressão dos sentimentos que sentiam um pelo outro se
confirmava.
Às vezes, o Sensei levava a esposa a um concerto ou ao teatro. Além disso, lembro-me de
que eles viajaram juntos para férias de uma semana pelo menos duas ou três vezes durante o
período em que os conheci. Ainda guardo comigo um cartão-postal que me enviaram de Hakone.
E lembro-me de que, quando foram a Nikko, recebi deles uma carta com uma folha de bordo
anexa.
Houve, no entanto, um incidente que manchou minha impressão geral da vida conjugal deles. Um
dia, eu estava, como de costume, no hall de entrada e prestes a me anunciar. Ouvi vozes vindas da
sala de estar. Uma discussão, em vez de uma conversa comum, parecia estar ocorrendo. A sala de
estar ficava imediatamente ao lado do hall de entrada, e eu conseguia ouvir bem o suficiente para saber
que era uma briga, e que uma das vozes, que se elevava de vez em quando, pertencia ao Sensei. A
outra voz era mais grave que a do Sensei, e eu não tinha certeza de quem era. Mas eu tinha quase
certeza de que era a da esposa dele. Ela parecia estar chorando. Fiquei ali por um breve momento, sem
saber o que fazer.

Então fui embora e retornei para meu alojamento.

Uma ansiedade terrível tomou conta do meu coração. Tentei ler, mas não conseguia me concentrar.
Uma hora depois, ouvi o Sensei chamando debaixo da minha janela.
Surpreso, olhei para fora. "Vamos dar uma volta", disse ele. Olhei para o relógio e vi que já passava
das oito horas. Não me dei ao trabalho de tirar a calça social quando voltei. Saí do quarto imediatamente.

Naquela noite, o Sensei e eu bebemos cerveja juntos. O Sensei não era um bebedor inveterado. Ele
não era o tipo de pessoa que continuaria bebendo se uma quantidade razoável não lhe trouxesse
nenhum efeito animador.
"Simplesmente não vai funcionar esta noite", disse o Sensei, com um sorriso irônico.
"Você não se sente gay?", perguntei, sentindo pena dele.
Eu não conseguia esquecer o que tinha acontecido mais cedo naquele dia. Aquilo me incomodava
terrivelmente, como uma espinha de peixe na minha garganta. Eu não conseguia decidir se contava a
ele ou não. O Sensei percebeu minha ansiedade.
“Parece que há algo errado com você esta noite”, disse ele. “Para
Pra falar a verdade, eu também não estou mais como sempre. Você percebeu?
Não consegui dizer nada em resposta.
"Na verdade, briguei com minha esposa há pouco. E me deixei levar por uma excitação estúpida."

“Mas por que vocês...?” comecei, mas não consegui dizer “brigaram”.
“Veja bem, às vezes minha esposa me entende mal. E quando eu digo isso a ela, ela
Machine Translated by Google

se recusa a ouvir. Foi por isso que hoje, por exemplo, perdi a paciência sem querer.”
"De que forma ela te entendeu mal, Sensei?"
O Sensei não respondeu à minha pergunta. Ele disse:
"Se eu fosse o tipo de pessoa que ela pensa que sou, não sofreria tanto."
Como ele sofreu, minha imaginação não conseguia conceber.
No caminho de volta, caminhamos um pouco em silêncio. Então ele começou a falar novamente.

“Eu fiz uma coisa terrível. Eu não deveria ter saído de casa naquele acesso de raiva. Minha esposa
deve estar preocupada comigo. Pensando bem, mulheres são criaturas infelizes. Minha esposa, por
exemplo, não tem ninguém neste mundo além de mim com quem contar.”

Ele ficou em silêncio por um tempo. Parecia não esperar uma resposta minha. Então continuou: “É claro que
minha última

observação levaria a supor que o marido é autossuficiente. O que é risível. Diga-me, como eu pareço para você?
Você me considera uma pessoa forte ou fraca?”

“Em algum lugar no meio”, respondi. Minha resposta, ao que parece, foi um pouco
inesperado. Ele ficou em silêncio novamente, e continuamos nossa caminhada.
A estrada que levava à casa do Sensei passava bem perto do meu alojamento. Quando chegamos
à esquina da minha rua e eu estava prestes a lhe desejar boa noite, comecei a sentir que seria de
alguma forma cruel deixá-lo ali mesmo.
"Quer que eu te acompanhe até em casa?", perguntei. Ele fez um gesto rápido e negativo com a mão.

"É melhor você ir para casa. Já está tarde. Eu também preciso ir para casa. Pelo bem da minha esposa." ..

"Pelo bem da minha esposa...": estas últimas palavras do Sensei aqueceram estranhamente o meu
coração. Graças a elas, pude desfrutar de um sono tranquilo naquela noite. E por muito tempo depois,
aquelas palavras permaneceram comigo: "Pelo bem da minha esposa..."
Eu soube então que o desentendimento que havia ocorrido entre eles não era muito sério. Continuei
a visitá-los regularmente e pude perceber que tinha sido um acontecimento excepcional. Além disso,
um dia ele me confidenciou e disse: “Em todo o mundo, eu só conheço uma mulher. Nenhuma mulher,
além da
minha esposa, me comove como mulher. E minha esposa me considera o único homem para ela.
Desse ponto de vista, deveríamos ser o casal mais feliz.”

Não me lembro claramente por que ele se deu ao trabalho de me dizer isso. Mas lembro que seu
comportamento na época era sério e que ele estava calmo. O que me pareceu estranho na época foi
sua última observação: "... deveríamos ser o casal mais feliz". Por que "deveríamos ser"? Por que ele
não disse: "Nós somos os
Machine Translated by Google

"o mais feliz dos casais"? Será que o Sensei estava mesmo feliz? Eu não conseguia deixar de
me perguntar. Mas logo deixei de lado minhas dúvidas sobre a felicidade do Sensei.
Um dia, pela primeira vez desde que a conheci, tive uma boa conversa com a esposa do
Sensei. Eu já havia pedido ao Sensei para discutir um livro comigo, e ele gentilmente me
convidou para visitá-lo naquele dia para esse propósito. Cheguei às nove horas da manhã, como
combinado. Encontrei o Sensei. Um amigo dele, descobri, estava navegando de Yokohama, e o
Sensei tinha ido se despedir dele em Shimbashi. Naquela época, o trem para Yokohama
costumava sair de Shimbashi às oito e meia da manhã. O Sensei, no entanto, havia deixado um
recado para mim, dizendo que voltaria em breve e que eu deveria esperar. Enquanto esperava
pelo Sensei, portanto, conversei com sua esposa.

2
Naquela época, eu já era um estudante universitário. Senti que havia amadurecido desde a
minha primeira visita à casa do Sensei. Também havia me familiarizado bastante com a esposa
do Sensei. Portanto, quando me vi sozinho com ela, não me senti nem um pouco desconfortável.
Conversamos sobre isso e aquilo. Eu não me lembraria da conversa se não fosse pelo fato de
que, no decorrer dela, conversamos sobre um assunto que me interessava particularmente.
Antes de prosseguir, talvez eu devesse explicar algumas coisas sobre o Sensei.

O Sensei era formado na universidade. Eu sabia disso desde o início. Mas foi só depois do
meu retorno de Kamakura para Tóquio que descobri que ele não tinha um emprego específico.
Na época, fiquei me perguntando como ele conseguia se sustentar.

O Sensei vivia em completa obscuridade. Além de mim, não havia ninguém que soubesse da
erudição ou das ideias do Sensei. Muitas vezes eu lhe dizia que era uma pena. Mas ele não me
dava atenção. "Não faz sentido", disse-me certa vez, "uma pessoa como eu expressar seus
pensamentos em público". Essa observação me pareceu modesta demais, e me perguntei se
não seria fruto de um desprezo pelo mundo exterior. De fato, ele às vezes não hesitava em dizer
coisas bastante desagradáveis sobre seus colegas de classe que, desde a formatura, haviam se
destacado. Essa aparente inconsistência em sua atitude, ao mesmo tempo modesta e
desdenhosa, eu francamente lhe apontei certa vez. Não fiz isso com espírito de rebeldia.
Simplesmente lamentei o fato de o mundo ser indiferente ao Sensei, a quem eu tanto admirava.
Em voz muito baixa, o Sensei me respondeu: "Veja bem, não há nada que possamos fazer a
respeito. Não tenho o direito de esperar nada do mundo." Havia, como ele disse
Machine Translated by Google

isso, uma expressão em seu rosto que me afetou profundamente. Eu não sabia se o que via era
desespero, arrependimento ou tristeza. Não tive coragem de dizer nada.
mais.

Enquanto a esposa do Sensei e eu nos sentávamos e conversávamos, nossa conversa fluiu naturalmente para o
assunto do Sensei.
“Por que o Sensei”, perguntei, “não sai pelo mundo e encontra uma posição que seja digna de seus
talentos, em vez de passar todo o seu tempo estudando e pensando em casa?”

"Receio que não haja esperança para isso. Ele odiaria."

“Suponho que ele perceba que seria uma coisa inútil de se fazer?”
Sendo mulher, eu não saberia. Mas duvido que seja esse o motivo. Tenho certeza de que ele gostaria
de fazer alguma coisa, de verdade. Mas, por algum motivo, ele não consegue. Sinto muito por ele.

“Mas ele está com boa saúde, não está?”

"Certamente. Ele está perfeitamente bem."
“Então, por que ele não faz alguma coisa?”
“Eu queria saber. Você acha que eu estaria tão preocupado se soubesse? Eu sinto
sinto muito por ele.”
Seu tom de voz demonstrava muita simpatia. Seus lábios, no entanto, sorriam levemente. Pelas
nossas maneiras exteriores, eu devia parecer o mais ansioso dos dois. Fiquei sentado ali, silencioso e
sério. Ela olhou para cima, como se de repente se lembrasse de algo, e disse: "Sabe, quando ele era
jovem, ele não era nem um pouco o tipo de pessoa que é agora.

Ele era bem diferente. Mudou muito.

“Quando ele foi diferente?” perguntei.
“Ah, nos tempos de estudante.”
“Então você o conheceu quando ele era estudante?”
A esposa do Sensei corou um pouco.

Ela era uma mulher de Tóquio. Tanto o Sensei quanto ela já me disseram isso antes.
Seu pai, na verdade, viera de algum lugar como Tottori, enquanto sua mãe nascera em Ichigaya, quando
Tóquio ainda era conhecida como Yedo. Por esse motivo, ela disse certa vez, meio brincando: "Na
verdade, sou mestiça".
A Sensei, por outro lado, era da província de Niigata. Estava claro para mim, portanto, que seu local de
origem não explicava como ela conheceu o Sensei quando ele era estudante. Mas, vendo o rubor em
seu rosto quando o toquei...
Machine Translated by Google

sobre o assunto de seu conhecimento juvenil, não perguntei mais nada sobre isso.
Nos anos entre meu primeiro encontro com o Sensei e sua morte, descobri muito sobre o que ele pensava e
sentia, mas, a respeito das circunstâncias de seu casamento, ele não me disse quase nada. Às vezes, eu me
inclinava a encarar essa reserva da parte do Sensei de forma favorável. Afinal, eu dizia a mim mesmo, ele
naturalmente consideraria indiscreto e de mau gosto falar de seu namoro precoce com uma jovem como eu. Mas,
às vezes, eu me inclinava a encarar sua reserva de forma desfavorável. Naquela época, eu gostava de pensar que
sua relutância em discutir tal assunto se devia à timidez nascida das convenções de uma geração atrás. Eu me
considerava mais livre, nesse aspecto, e mais aberto do que o Sensei ou sua esposa. Quaisquer que fossem meus
pensamentos sobre a reserva do Sensei, eram, é claro, apenas especulações. E sempre havia, por trás das minhas
especulações, a suposição de que o casamento deles havia sido o florescimento de um belo romance.

Minha suposição não se provou totalmente errada. Mas eu estava imaginando apenas uma
pequena parte da verdade por trás da história de amor deles. Eu não podia saber que havia uma
tragédia assustadora na vida do Sensei, inseparável do seu amor pela esposa. Nem sua própria
esposa sabia o quão miserável essa tragédia o havia deixado. Até hoje ela não sabe. O Sensei
morreu escondendo seu segredo dela. Antes que pudesse destruir a felicidade da esposa, ele se
destruiu.
Não falarei aqui da tragédia na vida do Sensei. E, como já disse antes, o Sensei e sua esposa
quase não me contaram nada sobre o namoro, que surgiu como que por causa da tragédia. A
esposa do Sensei pouco falou sobre isso por modéstia, mas havia uma razão muito mais profunda
para o silêncio do Sensei.

Um dia, durante a temporada de observação de flores, o Sensei e eu fomos a Ueno. Lembro-

me bem daquele dia. Enquanto passeávamos por lá, por acaso vimos um casal bonito caminhando
juntinho, sob as árvores floridas. Eles pareciam ter uma afeição incomum um pelo outro. Como o
lugar era bastante público, eles, e não as flores, pareciam ser o objeto de interesse de muitas
pessoas.
“Eles parecem um casal recém-casado”, disse o Sensei.
“Eles parecem gostar muito um do outro, não é?”, eu disse, num tom de voz divertido.

Não havia nem um traço de sorriso no rosto do Sensei. Ele começou deliberadamente
para se afastar do casal. Ele então me disse: "Você já se
apaixonou?"
Eu disse não.

“Você não quer se apaixonar?”

Não respondi nada.
Machine Translated by Google

“Não é que você não queira se apaixonar, é?”

"Não."
"Você zombou daquele casal, não é? Mas, na verdade, você me pareceu uma pessoa insatisfeita
porque ainda não conseguiu se apaixonar, embora queira."

"Eu falei assim?"

“Sim, você disse. Uma pessoa que já se apaixonou teria sido mais tolerante e se sentiria mais
afetuosa em relação ao casal. Mas... mas você sabia que também existe culpa em amar? Será que
você me entende?”
Fiquei surpreso e não disse nada.

Havia uma grande multidão ao nosso redor, e todos os rostos pareciam felizes. Tivemos pouca
oportunidade de conversar até chegarmos à floresta, onde não havia flores nem pessoas.

“Existe realmente culpa em amar?” perguntei de repente.

"Sim, claro", disse o Sensei. Ele parecia tão certo quanto antes.
"Por que?"
“Você logo descobrirá. Na verdade, você já deveria saber. Seu coração está
já faz algum tempo que estou inquieto por causa do amor.”
Em vão, procurei em meu coração por uma resposta.
"Mas não há ninguém que você possa chamar de objeto do meu amor", eu disse. "Não escondi
nada de você, Sensei."
"Você está inquieto porque seu amor não tem objeto. Se você pudesse se apaixonar por uma
pessoa específica, não estaria tão inquieto."
“Mas agora não estou tão inquieto.”
“Você não veio até mim porque sentiu que faltava alguma coisa?”
"Sim. Mas ir até você não era a mesma coisa que querer me apaixonar."
“Mas foi um passo em sua vida em direção ao amor. A amizade que você buscava em
“me é na realidade uma preparação para o amor que você buscará em uma mulher.”
“Acho que as duas coisas são totalmente diferentes.”
Não, não são. Mas, sendo o tipo de homem que sou, não posso ajudá-lo a livrar seu coração desse
sentimento de carência. Além disso, circunstâncias peculiares me tornaram ainda mais inútil do que
eu poderia ter sido como amigo. Lamento muito mesmo. Que você eventualmente vá buscar consolo
em outro lugar é um fato que devo aceitar. Aliás, até espero que vá. Mas...

Comecei a sentir uma estranha espécie de tristeza.

Machine Translated by Google

“Sensei, se você realmente acha que eu vou me afastar de você, não há nada que eu possa fazer.
posso fazer a respeito. Mas tal pensamento nunca me passou pela cabeça até agora.”
O Sensei não me ouviu.
"Mas você precisa ter cuidado", continuou ele. "Você precisa se lembrar de que há culpa em amar.
Você pode não encontrar muita satisfação em nossa amizade, mas pelo menos não há perigo nela.
Você sabe como é estar presa por longos cabelos negros?"

Eu conseguia imaginar o que o Sensei queria dizer, mas, por mais inexperiente que eu fosse, suas palavras
não faziam sentido para mim. Além disso, eu não tinha a mínima ideia do que o Sensei queria dizer com "culpa".
Fiquei um pouco descontente.

"Sensei, por favor, explique mais claramente o que o senhor quer dizer com 'culpa'. Caso contrário,
por favor, não vamos discutir esse assunto novamente, até que eu mesmo descubra o que é essa
'culpa'."
"Foi errado da minha parte. Eu pretendia te fazer saber de certas verdades.
Em vez disso, só consegui irritar você. Foi errado da minha parte.
O Sensei e eu caminhamos lentamente na direção de Uguisudani, passando pelos fundos do
museu. Através das frestas da cerca, podíamos ver bambus-anões crescendo densamente em uma
parte do jardim. Havia uma atmosfera de paz profunda e reclusa em toda a cena.

“Você sabe por que eu vou todo mês ao túmulo do meu amigo em Zoshigaya?”
A pergunta do Sensei foi totalmente inesperada. Ele deveria, é claro, saber que eu não sabia.
Permaneci em silêncio. Então, como se percebesse o que acabara de dizer, o Sensei continuou:
“Disse a coisa errada de
novo. Eu estava tentando explicar minhas observações anteriores porque pensei que elas o
haviam irritado. Mas, ao tentar explicar, descubro que o aborreci mais uma vez. Vamos esquecer
todo esse assunto. Mas lembre-se: há culpa em amar. E lembre-se também de que, no amor, há algo
sagrado.”
Fiquei mais perplexo do que nunca com a fala do Sensei. Mas nunca mais o ouvi mencionar a
palavra "amor".

Sendo jovem, eu estava inclinado a me dedicar cegamente a uma única causa. Pelo menos, assim
devo ter parecido ao Sensei. Eu considerava conversar com o Sensei mais proveitoso do que
palestras na universidade. Eu valorizava mais as opiniões do Sensei do que as dos meus professores.
O Sensei, que seguia seu caminho solitário sem dizer muita coisa, parecia-me um homem maior do
que aqueles professores famosos que me davam palestras em suas plataformas.
Machine Translated by Google

“Você deve tentar ser mais sóbrio em suas opiniões sobre mim”, disse o Sensei uma vez
para mim.

"Mas estou sendo sóbrio", gritei, confiante. O Sensei, porém, se recusou a me levar a sério.

Você é como um homem com febre. Quando essa febre passar, seu entusiasmo se transformará em
desgosto. Sua opinião atual sobre mim já me deixa bastante infeliz. Mas quando penso na desilusão que
está por vir, sinto uma tristeza ainda maior.
"Você me acha tão volúvel? Você me acha tão indigno de confiança?"
“Sinto muito por você.”
"Eu mereço sua simpatia, mas não sua confiança. É isso que você quer dizer, Sensei?"
Ele parecia irritado ao virar o rosto para o jardim. Não muito tempo antes, o jardim estivera repleto de
camélias. Mas agora, as flores, que iluminavam a paisagem com sua rica cor vermelha, haviam
desaparecido. Era costume do Sensei olhar para fora de seu quarto e contemplá-las.

“Não é em você em particular que desconfio, mas em toda a humanidade.”

Eu ouvia o grito de um vendedor de peixinhos dourados vindo da viela do outro lado da cerca viva.
Não havia nenhum outro som. A casa ficava a alguma distância da rua principal e parecíamos estar
cercados por uma calma absoluta. Tudo estava quieto, como sempre, dentro da casa. Eu sabia que a
esposa do Sensei estava no quarto ao lado, ocupada com sua costura ou algum trabalho parecido. E eu
também sabia que ela podia ouvir o que estávamos dizendo. Mas eu momentaneamente esqueci isso,
enquanto dizia: "Então você também não confia na sua esposa?"

O Sensei pareceu um pouco inquieto. Ele evitou dar uma resposta direta à minha pergunta.

"Eu nem confio em mim mesmo. E, sem confiar em mim mesmo, dificilmente posso confiar nos outros.
Não há nada que eu possa fazer, exceto amaldiçoar minha própria alma.”
“Certamente, Sensei, você pensa muito seriamente sobre essas coisas.”
“Não é uma questão do que eu penso. É o que eu fiz que me levou a sentir

do jeito que eu faço. No começo, meu próprio ato me chocou. Depois, fiquei com muito medo.”
Eu queria continuar a conversa, mas fomos interrompidos pela voz da esposa do Sensei, chamando-o
de trás da porta. "O que foi?", perguntou o Sensei. "Você pode vir aqui um minuto?", perguntou sua
esposa. Eu mal tinha começado a me perguntar por que o Sensei havia sido chamado para a sala ao lado
quando ele voltou.
"De qualquer forma", continuou ele, "não confie muito em mim. Você vai se arrepender se fizer isso. E
se algum dia se permitir sentir-se traída, acabará se tornando cruelmente vingativa."

"O que você quer dizer?"

“A lembrança de que você um dia se sentou aos meus pés começará a assombrá-lo e, com amargura
e vergonha, você desejará me degradar. Eu não quero que você
Machine Translated by Google

admiração agora, porque não quero seus insultos no futuro. Eu suporto minha solidão agora,
para evitar uma solidão ainda maior nos anos que virão. Veja bem, a solidão é o preço que
temos que pagar por termos nascido nesta era moderna, tão cheia de liberdade, independência
e de nós mesmos, tão egoístas.
Não consegui pensar em nada para dizer.

Depois daquele dia, cada vez que via a esposa do Sensei, eu me perguntava se a atitude
dele em relação a ela refletia seus pensamentos íntimos e, se sim, se ela poderia estar satisfeita
com sua condição.
Mas eu não conseguia discernir nem satisfação nem insatisfação em seus modos. É claro que eu não era

próximo o suficiente para saber quais eram seus verdadeiros sentimentos. Raramente a via longe do Sensei: além
disso, na minha presença, seu comportamento era sempre o de uma anfitriã convencional.

Eu também me perguntava por que o Sensei sentia o que sentia em relação à humanidade.
Seria, eu me perguntava, o resultado de um escrutínio friamente imparcial de seu próprio eu
interior e do mundo contemporâneo ao seu redor? E se alguém fosse tão naturalmente reflexivo,
inteligente e tão distante do mundo quanto o Sensei, chegaria inevitavelmente às mesmas
conclusões? Tais explicações provisórias, no entanto, que se sugeriram à minha mente, não me
satisfizeram completamente. As opiniões do Sensei, parecia-me, não eram meramente o
resultado de uma reflexão enclausurada. Não eram, por assim dizer, como o esqueleto de uma
casa de pedra, que foi destruída pelo fogo. Eram mais vivas do que isso. É verdade que o
Sensei, como eu o via, era principalmente um pensador.
Mas eu sentia que seus pensamentos se baseavam firmemente em um forte senso de realidade.
E esse senso de realidade não vinha tanto da observação da experiência de outros, distante
dele, mas sim da sua própria experiência.
Tais especulações, no entanto, acrescentaram pouco à minha compreensão do Sensei.
O Sensei, aliás, já me dera motivos para crer que seus pensamentos lhe eram de fato impostos
pela natureza de sua experiência. Mas ele apenas insinuara, e suas insinuações eram para mim
como uma vasta nuvem ameaçadora pairando sobre minha cabeça, de contornos vagos e, ainda
assim, assustadoras. O medo dentro de mim, no entanto, era muito real.

Tentei explicar a mim mesmo a visão de vida do Sensei imaginando um caso de amor em
sua juventude — entre o Sensei e sua esposa, é claro — envolvendo paixão violenta no início, e
talvez arrependimento depois. Tal explicação, eu gostava de pensar, levaria mais ou menos em
conta a associação, na mente do Sensei, entre culpa e amor.
O Sensei, no entanto, admitiu para mim que ainda estava apaixonado pela esposa.
Machine Translated by Google

A causa do pessimismo do Sensei, portanto, não poderia ser razoavelmente atribuída ao

relacionamento entre eles. Parecia que as visões misantrópicas que o Sensei havia me
expressado se aplicavam ao mundo moderno em geral, mas não à sua esposa.

A lembrança do túmulo no cemitério de Zoshigaya me voltava de tempos em tempos. Eu

sabia muito bem que aquele túmulo tinha um significado profundo para o Sensei. Eu, que havia
me aproximado tanto do Sensei e, ainda assim, o entendia tão pouco, considerava o túmulo
como algo que continha, em certo sentido, um fragmento de sua vida. Mas o que quer que
estivesse enterrado ali estava morto para mim, e eu sabia que não encontraria ali a chave para
o coração do Sensei. De fato, o túmulo parecia uma coisa monstruosa, nos separando para
sempre.
Enquanto isso, aconteceu de eu ter outra oportunidade de conversar com a esposa do
Sensei. Era a época do ano em que os dias ficam mais curtos e há uma sensação de agitação
por toda parte. Já havia um frio no ar. Na semana anterior, houve uma série de assaltos no
bairro do Sensei. Todos ocorreram nas primeiras horas da noite.

Nada de grande valor havia sido roubado. Mesmo assim, as casas haviam sido arrombadas, e
a esposa do Sensei estava inquieta. Infelizmente, o Sensei foi obrigado a se ausentar de casa
certa noite. Um amigo dele, da mesma parte do país que ele, e que era médico em um hospital
provincial, tinha vindo a Tóquio. O Sensei e dois ou três outros o levariam para jantar naquela
noite. Explicando a situação, o Sensei me pediu para ficar com sua esposa até seu retorno.
Concordei de bom grado.

Já estava anoitecendo quando cheguei em casa. O Sensei, que era um homem meticuloso,
já havia saído. "Meu marido não queria se atrasar. Ele saiu há apenas um minuto", disse a
esposa do Sensei, enquanto me conduzia ao escritório do marido. O escritório era mobiliado
em parte no estilo ocidental, com uma escrivaninha e algumas cadeiras. Uma grande quantidade
de livros, lindamente encadernados em couro, brilhava através dos vidros das estantes. A
esposa do Sensei me convidou a sentar em uma almofada perto do braseiro.
"Há muitos livros aqui para você ler, se quiser", disse ela, e saiu do quarto. Não pude deixar de
me sentir desconfortável, como um visitante casual esperando o retorno do dono da casa.
Sentado, rígido, comecei a fumar. Eu podia ouvir a esposa do Sensei conversando com a
empregada na sala da manhã, que ficava no mesmo corredor do escritório. O escritório, no
entanto, ficava no fundo e, portanto, em uma parte muito silenciosa da casa. Quando a esposa
do Sensei parou
Machine Translated by Google

Enquanto conversávamos, fiquei em completo silêncio. Esperando que o ladrão aparecesse a

qualquer momento, fiquei sentado em silêncio, atento a qualquer som suspeito que pudesse
quebrar o silêncio.
Cerca de meia hora depois, a esposa do Sensei apareceu na porta: “Bem!”, ela disse.
Ela pareceu surpresa e divertida ao me ver sentado ali, rígido e sério como um convidado estranho.

“Você parece muito desconfortável”, ela disse.

“Oh, não, não estou nada desconfortável.”
“Então você deve estar entediado.”
"Ah, não. Estou todo tenso, esperando o ladrão, então não estou nem um pouco entediado."
Ela permaneceu de pé, com uma xícara de chá europeia na mão, e riu.
“Este quarto, por estar num canto bastante remoto da casa, não é um lugar ideal para um vigia”, eu
disse.
“Bem, nesse caso, venha para a sala da manhã, se quiser. Eu trouxe
"Você vai tomar um chá, pensando que deve estar entediado. Pode tomar lá."
Acompanhei a esposa do Sensei para fora do escritório. Uma chaleira de ferro chiava sobre um belo
e longo braseiro na sala de estar. Lá, me serviram chá preto e bolos. A esposa do Sensei se recusou a
tomar chá, dizendo que não conseguiria dormir se tomasse.

“O Sensei costuma sair para jantares?” perguntei.

"Não, quase nunca. Parece que, ultimamente, ele anda menos disposto do que nunca a ver pessoas."

A esposa do Sensei não pareceu demonstrar nenhuma ansiedade ao dizer isso, então fiquei mais
ousado.
“Então você deve ser a única pessoa com quem o Sensei gosta de estar”, eu disse.
"Certamente que não. Sou como todos os outros aos olhos dele."
"Isso não é verdade", eu disse. "E você sabe muito bem que isso não é verdade."
"O que você quer dizer?"
“Bem, acho que ele se cansou da companhia dos outros por causa de sua
carinho por você.”
"Vejo que a educação superior o tornou adepto da racionalização vazia. Você poderia muito
bem ter raciocinado que ele não pode gostar de mim, já que sou uma parte do mundo que ele
detesta."
"Verdade. Mas neste caso, estou certo."
"Não vamos discutir. Vocês, homens, certamente discutem sobre qualquer coisa, e com tanto prazer.
Muitas vezes me perguntei como vocês conseguem, sem se cansarem, trocar copos vazios de saquê
uns com os outros."
Suas palavras, pensei, foram um pouco duras. Mas não me pareceram ofensivas. A esposa do Sensei
não era uma mulher tão moderna a ponto de se orgulhar e se divertir com...
Machine Translated by Google

ser capaz de exibir sua destreza mental. Ela valorizava muito mais aquilo que jaz enterrado no
fundo do coração.

Eu queria dizer mais. Mas tinha medo de ser confundido com um desses homens briguentos,
então fiquei em silêncio. "Você gostaria de mais chá?", perguntou a esposa do Sensei, com tato,
ao ver que eu olhava tolamente para a xícara de chá vazia. Rapidamente, entreguei a xícara a ela.

"Quantos? Um pedaço? Dois pedaços?"

Ela havia pegado um torrão de açúcar com um instrumento estranho e estava me olhando
quando disse isso. Não estava exatamente tentando ser insinuante, mas sem dúvida tentava
erradicar o efeito que suas palavras ásperas causavam em mim com seu jeito encantador.

Tomei chá em silêncio. Permaneci em silêncio mesmo depois de terminar a xícara.

“Você parece ter ficado muito quieto”, ela disse.
“Bem, não quero ser repreendido por ser argumentativo”, respondi.
“Venha, venha”, ela disse.
Começamos a conversar novamente. A conversa naturalmente voltou para o
assunto do Sensei.
"Você não me permite continuar com o que eu estava dizendo?", perguntei. "Pode ter parecido
que eu estava me entregando a uma racionalização sem sentido, mas, na verdade, eu estava
sendo sincero."
“Bem, tudo bem.”
“Você não acha que a vida do Sensei seria a mesma sem você, acha?
agora?"
“Eu certamente não saberia. Por que você não pergunta ao Sensei? Seria mais
sensato perguntar a ele.”
"Por favor, estou falando sério. Você não deve tentar fugir da minha pergunta tão levianamente.
Gostaria que fosse mais honesto comigo."
"Mas estou sendo sincero. Sinceramente, não sei."
"Então deixe-me fazer uma pergunta que você, e não o Sensei, poderá responder. Você gosta
muito do Sensei, não é?"
"Certamente não há necessidade de fazer uma pergunta dessas. E com uma cara tão séria,
ainda por cima!"
"Quer dizer que a resposta é óbvia? Que é uma pergunta boba de se fazer?"
"Mais ou menos."
“Então o que aconteceria com o Sensei, se um companheiro tão leal como você
Machine Translated by Google

"Se você o deixasse de repente? Ele parece ter pouco prazer neste mundo como ele é. O
que ele faria sem você? Não quero saber como ele responderia a essa pergunta. Quero
saber o que você pensa honestamente. Ele seria feliz, na sua opinião, ou infeliz?"

“Na verdade, eu sei a resposta. (Embora o Sensei possa achar que eu não sei.)
O Sensei seria muito mais infeliz sem mim. Ora, ele talvez nem quisesse continuar vivendo
sem mim. Pode parecer muita vaidade da minha parte, mas eu realmente acredito que sou
capaz de fazê-lo tão feliz quanto humanamente possível. Acredito que ninguém mais seria
capaz de fazê-lo tão feliz quanto eu. Sem essa crença, eu não seria tão feliz quanto sou.

“Tal convicção certamente deve ser conhecida pelo Sensei.”

“Isso é outra questão completamente diferente.”
“Você ainda quer afirmar que o Sensei não gosta de você?”
"Ah, não, não acho nem por um momento que alguém me odeie. Não há razão para que
eu odeie. Mas, veja bem, ele parece estar bastante cansado do mundo. Aliás, seria mais
correto dizer do Sensei hoje em dia que ele está cansado das pessoas."
E visto que sou uma dessas criaturas que habitam este mundo, dificilmente posso esperar
ser considerado uma exceção.”
Comecei a entender melhor a esposa do Sensei.

Fiquei profundamente impressionado com sua capacidade de simpatia e compreensão.

O que também me impressionou foi o fato de que, embora seus modos não fossem os de
uma mulher japonesa antiquada, ela não havia sucumbido à moda então predominante de
usar palavras “modernas”.
Eu era um jovem bastante simplório; as mulheres, por exemplo, eram totalmente estranhas
ao tipo de mundo que eu conhecia ou havia vivenciado. É verdade que, sendo homem, eu sentia
um anseio instintivo por mulheres. Mas o anseio em mim era pouco mais que um sonho vago,
pouco diferente do anseio no coração quando se vê uma linda nuvem no céu da primavera.
Muitas vezes, quando me encontrava cara a cara com uma mulher, meu anseio desaparecia de
repente. Em vez de me sentir atraído pela mulher, eu sentia uma espécie de repulsa. Essa, no
entanto, não era minha reação à esposa do Sensei. Eu nem mesmo sentia, quando estava com
ela, aquele abismo intelectual que tantas vezes separa homens de mulheres. De fato, logo me
esqueci de que ela era uma mulher e passei a considerá-la a única pessoa com quem eu poderia
compartilhar meu interesse sincero e compreensivo pelo Sensei.

“Você se lembra”, eu disse, “daquela vez em que perguntei por que o Sensei não
Machine Translated by Google

sair mais para o mundo, e você respondeu que ele nem sempre foi tão recluso?”

"Sim, eu me lembro. E, na verdade, ele não era."

“Então como ele era?”
“O tipo de pessoa que você deseja que ele seja, o tipo de pessoa que eu desejo que ele seja. ..
. Havia esperança e força nele então.”
“O que fez com que ele mudasse tão repentinamente?”
“A mudança não foi repentina. Ela ocorreu gradualmente.”
“E você estava com ele o tempo todo em que essa mudança estava acontecendo?”
"Claro. Eu era a esposa dele."
“Certamente, então, você deve saber a causa da mudança.”
Infelizmente, não. Tenho vergonha de admitir isso, mas, por mais que eu pense, parece que não
consigo encontrar a resposta. Você não tem ideia de quantas vezes implorei para que ele me explicasse
o motivo da mudança.
“O que ele diz quando você pergunta a ele?”
"Que não há nada para ele contar e que não há nada com que eu deva me preocupar. Ele diz que
era simplesmente da natureza dele mudar tanto."
Eu não disse nada. A esposa do Sensei também ficou em silêncio. Nenhum som vinha do quarto da
empregada. Esqueci completamente do ladrão.
“Você não acha que eu sou a culpada, acha?” ela me perguntou de repente.
“Não”, eu disse.
"Por favor, me diga o que você realmente pensa. A ideia de que você possa secretamente me achar
responsável é insuportável", disse ela. "Veja bem, eu gosto de dizer a mim mesma que faço tudo o que
posso para ajudar o Sensei."
“Tenho certeza de que o Sensei sabe disso”, eu disse. “Por favor, não se preocupe. Acredite em você
eu, o Sensei sabe.”
Ela nivelou as cinzas no braseiro e despejou mais água de uma jarra na chaleira de ferro. A chaleira
parou de chiar.
Finalmente, não aguentei mais e pedi que ele me dissesse francamente se encontrava
defeitos em alguma coisa que eu fizesse. Se ele ao menos me dissesse quais eram os meus
defeitos, eu disse, eu tentaria, se possível, corrigi-los. Sua resposta foi que eu não tinha defeitos
e que a culpa era dele. Sua resposta me deixou muito triste. Me fez chorar e me fez querer,
mais do que nunca, que me dissessem quais eram os meus defeitos.

Quando a esposa do Sensei disse isso, notei que havia lágrimas em seus olhos.
Machine Translated by Google

A princípio, pensei na esposa do Sensei como uma mulher compreensiva. Mas, no decorrer da
nossa conversa, seu jeito começou a mudar gradualmente, e percebi que ela havia deixado de
me cativar e começado a tocar meu coração.

Não havia ressentimento entre ela e o Sensei. Na verdade, não havia motivo para que houvesse.
No entanto, havia algo que a separava do Sensei.
Mas, por mais que tentasse, não conseguia descobrir o que os separava. Em resumo, esse era o
seu dilema.
Ela alegou que, como o Sensei detestava tanto o mundo, era inevitável que ela se tornasse parte
do objeto da antipatia do Sensei. Mas ela não conseguia se convencer de que essa era a explicação
correta. A pobre senhora não conseguia deixar de pensar que talvez o oposto fosse verdade: ou
seja, que o Sensei havia se cansado do mundo por causa dela. Mas, novamente, ela não conseguia
encontrar maneira de confirmar sua suspeita. A atitude do Sensei em relação a ela era a de um
marido amoroso. Ele era gentil e atencioso. Tal, então, era o segredo que ela guardara em seu
coração todos esses anos em suave tristeza, e que ela me revelou naquela noite.

"O que você acha?", ela disse. "É por minha causa que ele se tornou assim, ou é por causa da
sua visão de vida, ou seja lá como vocês, homens, chamam isso? Por favor, não me escondam
nada."
Eu não tinha intenção de esconder nada dela. Mas, como eu sabia que havia coisas na vida do
Sensei que eu não entendia, não podia, na minha ignorância, esperar confortar a esposa do Sensei.

“Eu realmente não sei”, eu disse.

Uma expressão de decepção surgiu em seu rosto, e senti pena dela. Respondi rapidamente:
"Mas
posso garantir que o Sensei não desgosta de você. Estou apenas repetindo."
o que ele mesmo me disse. E você sabe que o Sensei nunca mente.”
A esposa do Sensei não disse nada. Depois de um tempo, ela começou a falar novamente.
“Eu me lembro de algo...”
"Você quer dizer algo que possa explicar por que o Sensei mudou?"
“Sim. Se essa fosse realmente a causa, então eu não seria responsável. Haveria pelo menos
pelo menos um pouco de consolo em saber disso, se eu pudesse ter certeza...”
"Você não vai me contar?"
Ela hesitou e olhou para as mãos que estavam cruzadas em seu colo.
“Eu vou te contar”, ela disse, “e você deve me dizer o que pensa”.
“Eu farei o meu melhor.”
“Não posso contar tudo. Se eu contar, o Sensei vai ficar muito bravo. Vou te contar apenas
aquelas partes da história que ele não se importaria que eu lhe contasse.”
Machine Translated by Google

Senti uma tensão crescente dentro de mim.

“Quando o Sensei ainda estava na universidade, ele tinha um grande amigo.
Antes mesmo que esse amigo se formasse, ele morreu. Morreu de repente.”
Então, quase num sussurro, ela acrescentou: “Na verdade, a morte dele não foi natural”.
Ela disse isso de tal maneira que não pude deixar de perguntar imediatamente: “Como?”
Não posso lhe contar mais nada. De qualquer forma, foi depois da morte desse amigo que o Sensei
começou a mudar gradualmente. Não sei por que ele morreu. Duvido que o Sensei saiba também. Por
outro lado, quando nos lembramos de que a mudança ocorreu depois da morte, nos perguntamos se o
Sensei realmente não sabe.
“É este amigo que está enterrado em Zoshigaya?”
"Mais uma vez, não tenho permissão para dizer isso. Mas um homem pode mudar tanto por causa da morte de
um amigo? Eu gostaria muito de saber. É isso que quero que você me diga."

Fui forçado a admitir que não pensava assim.

Tentei, na medida do possível, confortar a esposa do Sensei. E parecia que ela buscava algum
conforto na minha companhia. Continuamos a discutir a morte do amigo do Sensei e a mudança que
se seguiu. No entanto, eu sabia muito pouco sobre o assunto para ser de grande ajuda. A esposa do
Sensei também parecia não saber muito, e sua inquietação se resumia a pouco mais do que algumas
dúvidas graves. Além disso, ela não tinha liberdade para me contar tudo o que sabia. Em um mar de
incertezas, então, o consolador e o confortado flutuavam desamparados.

Por volta das dez horas ouvimos os passos do Sensei se aproximando do portão da frente.
Parecendo esquecer tudo o que tínhamos conversado, a esposa do Sensei levantou-se rapidamente e
correu para encontrá-lo. Fiquei para trás, como se minha presença tivesse sido completamente
esquecida. Segui a esposa do Sensei. A empregada, que provavelmente estava cochilando em seu
quarto, não apareceu no hall de entrada para cumprimentá-la.
mestre.
O Sensei parecia estar de bom humor. Mas sua esposa estava ainda melhor. Lembrei-me das
lágrimas em seus olhos e da ansiedade em seu rosto, e não pude deixar de notar a rápida mudança
em seu humor. Eu realmente não duvidava de sua sinceridade. Mas, se eu tivesse tido essa inclinação,
poderia, com alguma razão, ter pensado que ela estava se aproveitando da minha simpatia durante
nossa conversa, como acontece com algumas mulheres. Eu não estava em um estado de espírito
crítico, no entanto, e fiquei, na verdade, aliviado em vê-la tão alegre. Não havia necessidade, eu...
Machine Translated by Google

pensei comigo mesmo, por tamanha preocupação da minha parte.

O Sensei sorriu para mim e disse: “Obrigado pelo seu trabalho. Então o ladrão
afinal não veio?” Então ele acrescentou: “Você está decepcionado?”
"Desculpe-me por ter causado tanto incômodo", disse a esposa do Sensei, quando eu
estava prestes a sair. Ela não parecia estar se desculpando por ter tomado tanto tempo de um
estudante ocupado, mas sim, brincando, pelo fato de o ladrão não ter aparecido. Então, ela
me deu o restante dos bolos, embrulhados em um pedaço de papel, para levar para casa.
Coloquei-os no bolso e saí para a noite fria. Corri pelos becos sinuosos e quase desertos em
direção às ruas mais movimentadas.

Escrevi detalhadamente sobre os acontecimentos daquela noite porque agora compreendo

sua importância. Mas naquela noite, quando saí da casa do Sensei com os bolos no bolso, dei
pouca importância à conversa que tive com a esposa do Sensei. Depois das palestras no dia
seguinte, voltei para o meu alojamento, como de costume, para almoçar. Sobre a minha mesa
estava o pacote que a esposa do Sensei me dera. Abri-o e, escolhendo um bolo coberto de
chocolate, comecei a comê-lo. Pensei no casal que me dera o presente e concluí que eles
certamente deviam estar felizes um com o outro.

O outono passou sem incidentes. Comecei a levar minhas roupas para a esposa do Sensei
consertar, e foi então também que comecei a ser mais cuidadoso com minhas roupas. Ela foi
até gentil o suficiente para dizer que, por não ter filhos, aceitava esse tipo de trabalho como
forma de ocupar seu tempo.
"Isto é tecido à mão", disse ela certa vez, apontando para um quimono meu. "Nunca
trabalhei com um tecido tão bonito. Mas é terrivelmente difícil de costurar. Já quebrei duas
agulhas nele."
Mas mesmo quando ela reclamava assim, não parecia haver nenhum ressentimento real
em sua voz.

Naquele inverno, fui obrigado a voltar para casa. Uma carta da minha mãe havia chegado,
dizendo que a doença do meu pai havia piorado e que, embora não houvesse perigo imediato,
eu deveria voltar para casa se possível. Como a carta me lembrava, meu pai era, afinal, um
homem velho.
Meu pai sofria de problemas renais há algum tempo. Como costuma acontecer com pessoas
que já passaram da meia-idade, a doença do meu pai era crônica.
Mas ele e o resto da família acreditavam que, com bons cuidados, a doença poderia ser
controlada, e meu pai frequentemente se gabava aos seus visitantes de que apenas
Machine Translated by Google

foi por meio de uma vida cuidadosa que ele conseguiu sobreviver até aqui.
Seu estado, no entanto, era pior do que imaginávamos. Segundo a carta da minha mãe, ele desmaiou
enquanto mexia no jardim. A princípio, acreditou-se que ele tivesse sofrido um derrame leve, mas o médico,
que o examinou posteriormente, concluiu que o desmaio havia sido causado por sua doença renal.

As férias de inverno não estavam longe, e pensando que não havia necessidade de retornar
imediatamente, decidi ficar até o final do semestre. Um ou dois dias após a chegada da carta da minha mãe,
no entanto, comecei a me preocupar. Pensei no meu pai deitado na cama e na minha mãe preocupada, e
decidi que deveria voltar imediatamente. Eu não tinha dinheiro suficiente para a passagem de trem e, para
evitar o inconveniente de ter que escrever para casa pedindo e esperar sua chegada, decidi pedir um
empréstimo ao Sensei. Eu queria, de qualquer forma, fazer-lhe uma visita de despedida.

O Sensei estava resfriado. Como ele não queria sair para a sala de estar, fui convidado a vê-lo em seu
escritório. Uma luz suave do sol, como raramente tínhamos visto naquele inverno, enchia o escritório. Para
este cômodo ensolarado, o Sensei havia trazido um grande braseiro. Uma bacia de metal, cheia de água,
havia sido colocada sobre ele, para que o vapor que emanava facilitasse a respiração do Sensei.

“Prefiro ficar realmente doente do que sofrer com um resfriado insignificante como este”, Sensei
disse, e sorriu tristemente para mim.
Lembrando que o Sensei nunca tinha ficado gravemente doente em sua vida, achei divertido.

"Eu consigo suportar um resfriado comum", eu disse, "mas certamente não quero nada mais sério do
que isso. Tenho certeza de que você sentirá o mesmo que eu, Sensei, quando você mesmo estiver muito
doente."
"Suponho que sim. Na verdade, minha sensação é que, se devo ficar doente, então gostaria de ficar
mortalmente doente."
Não prestei muita atenção às palavras do Sensei. Peguei a da minha mãe
carta, e pedi-lhe um empréstimo.
"Certamente", disse ele. "Se é tudo o que você quer, tenho certeza de que podemos lhe dar agora
mesmo."
O Sensei ligou para a esposa e pediu que ela trouxesse o dinheiro. Ela voltou e, educadamente,
colocando o dinheiro em uma folha de papel branco, disse: "Você deve estar preocupado."

“Quantas vezes ele desmaiou?”, perguntou o Sensei.

— Minha mãe não disse. Mas é comum desmaiar com frequência nesses casos?
"Sim."

Disseram-me então que a sogra do Sensei tinha morrido de uma doença renal semelhante.
Machine Translated by Google

doença.
“De qualquer forma”, eu disse, “meu pai não deve estar muito bem”.
"Acho que não", disse o Sensei. "Eu tomaria o lugar dele se pudesse..." Ele sofre de
náuseas?”
"Não sei. Provavelmente não. Pelo menos, não há menção disso na carta."
“Ele está bem”, disse a esposa do Sensei, “desde que não sinta náuseas”.
Saí de Tóquio de trem naquela noite.

Meu pai não estava tão doente quanto eu esperava. Quando voltei, encontrei-o sentado na cama.
"Fiquei na cama assim", disse ele, "para evitar que os outros se preocupassem. Estou bem o suficiente
para me levantar." No dia seguinte, ele saiu da cama, contra a vontade da minha mãe. "Porque você
está aqui, seu pai se convenceu de que está melhor", disse minha mãe. Mas não me pareceu que ele
estivesse se fazendo de corajoso por minha causa.

Meu irmão mais velho trabalhava na distante Kyushu e, portanto, não podia visitar meus pais, a
menos que sentisse uma necessidade urgente. Minha irmã mais velha era casada e morava em outra
província. Ela também não podia voltar para casa facilmente. Eu, sendo estudante, era, portanto, a
única das três crianças que meus pais podiam chamar de lar livremente. Meu pai, no entanto, ficou
muito feliz por eu ter retornado tão logo após receber a carta da minha mãe, sem esperar pelo fim do
semestre.

"Sinto muito que seus estudos tenham sido interrompidos", disse meu pai. "Tem havido muita
comoção por causa da minha leve doença. Sua mãe escreve cartas demais." Ele parecia ter
recuperado a saúde normal.
“Você ficará doente novamente”, eu disse, “a menos que cuide melhor de si mesmo”.
Ele ignorou minha advertência e disse alegremente: "Não se
preocupe. Ficarei bem, contanto que eu me cuide como sempre fiz."

De fato, meu pai parecia bem. Ele vagava pela casa sem qualquer sinal de esforço. Parecia muito
pálido, é verdade, mas como não se tratava de um sintoma novo, demos pouca atenção a ele.

Escrevi ao Sensei agradecendo o empréstimo. Disse que voltaria a Tóquio em janeiro e que, se
ele não se importasse, esperaria até lá para reembolsá-lo.
Disse-lhe que meu pai estava melhor do que eu esperava, que parecia haver pouco motivo para
ansiedade imediata e que ele não havia sofrido desmaios nem náuseas. Concluí a carta com uma
pergunta educada sobre seu resfriado, que eu estava...
Machine Translated by Google

inclinado a considerar como uma questão de pouca preocupação.

Escrevi a carta sem esperar uma resposta do Sensei. Depois de postá-la, contei aos meus
pais sobre ele. E, ao fazer isso, me peguei pensando no Sensei em seu escritório.

“Quando você voltar para Tóquio, por que não leva alguns cogumelos secos para ele?”

"Obrigada. Mas será que o Sensei come coisas como cogumelos secos?"
“Eles podem não ser uma iguaria, mas certamente ninguém os desgosta.”
De alguma forma, não consegui associar cogumelos secos ao Sensei.
Fiquei bastante surpreso quando recebi uma carta do Sensei. Fiquei ainda mais surpreso
quando a li, pois parecia ter sido escrita sem nenhum propósito específico. O Sensei havia
gentilmente escrito, concluí, em resposta à minha carta. O fato de ele ter se dado ao trabalho de
fazê-lo me deixou muito feliz.
Caso eu tenha, involuntariamente, dado a impressão de que houve muita correspondência
entre o Sensei e eu, gostaria de dizer aqui que, durante todo o tempo em que conheci o Sensei,
recebi dele apenas duas correspondências que poderiam ser chamadas estritamente de "cartas".
Uma delas foi a carta simples que acabei de mencionar, e a outra foi uma carta muito longa que
ele me escreveu pouco antes de sua morte.

Meu pai, por não poder ser muito ativo, quase nunca saía de casa depois de acordar. Certa
vez, num dia bastante ensolarado, ele saiu para o jardim. Fiquei preocupado e fiquei perto dele.
E quando tentei convencê-lo a se apoiar no meu ombro, ele riu e não me ouviu.

Para ajudar meu pai a esquecer o tédio, eu costumava jogar xadrez com ele. Éramos ambos preguiçosos
por natureza. Sentávamo-nos no chão com um aquecedor de pés entre nós e uma grande colcha cobrindo
o aquecedor de pés e nossos corpos da cintura para baixo. Em seguida, colocávamos o tabuleiro de xadrez
entre nós, na estrutura do aquecedor de pés. Após cada jogada, colocávamos as mãos de volta sob a
colcha, determinados a não sacrificar o conforto em nome do jogo. Às vezes, perdíamos um ou dois peões
e só descobríamos a perda quando estávamos prontos para começar outra partida. Divertíamos a todos
nós quando, certa vez, minha mãe encontrava as peças perdidas entre as cinzas do aquecedor de pés e
tinha que recuperá-las com uma pinça.

“Uma coisa boa sobre o xadrez é que podemos jogá-lo nesta posição confortável”, disse meu
pai certa vez. “É um jogo ideal para pessoas preguiçosas como nós.

3
Machine Translated by Google

3
O problema com o jogo de go é que o tabuleiro é muito alto — e ele também tem pernas — e não
conseguimos colocá-lo entre nós no aquecedor de pés e jogar nele. Que tal outra partida de .xadrez?
. .

Ganhando ou perdendo, meu pai sempre queria jogar outra partida. Parecia que ele nunca se
cansaria de jogar xadrez. No início, eu estava disposto a jogar com ele. Era uma experiência
nova para mim passar o tempo assim, como se eu fosse um velho aposentado. Mas, com o
passar dos dias, comecei a me cansar dessa vida inativa. Eu estava cheio demais do vigor
juvenil para me contentar com o papel de companheiro de brincadeiras do meu pai. Às vezes,
no meio de uma partida, eu me pegava bocejando profundamente.

Pensei em Tóquio. E parecia que a cada batida do meu coração, o anseio por ação aumentava
dentro de mim. De uma forma estranha, senti como se o Sensei estivesse ao meu lado, me
encorajando a levantar e ir.
Comparei meu pai ao Sensei. Ambos eram homens modestos. De fato, ambos eram tão
modestos que, para o resto do mundo, poderiam muito bem estar mortos. Eram, do ponto de
vista do público, completos nulidades. Mas, enquanto meu pai, amante do xadrez, sequer me
entretinha, o Sensei, cujo conhecimento eu nunca havia procurado por diversão, me
proporcionava uma satisfação intelectual muito maior como companhia. Talvez eu não devesse
ter usado a palavra "intelectual", pois soa fria e impessoal. Talvez eu devesse ter dito "espiritual".
De fato, não me pareceria exagero dizer que a força do Sensei havia entrado em meu corpo e
que sua própria vida corria em minhas veias. E quando descobri que tais eram meus verdadeiros
sentimentos por esses dois homens, fiquei chocado. Pois eu não era da mesma carne que meu
pai?

Mais ou menos na mesma época em que comecei a me sentir inquieto em casa, meu pai e
minha mãe também começaram a se cansar de mim. A novidade de me ter estava passando.
Esse tipo de situação provavelmente é vivenciado pela maioria das pessoas que retornam para
casa após uma longa ausência. Durante a primeira semana, mais ou menos, há muita agitação,
mas quando a excitação inicial passa, a popularidade começa a perder. Minha estadia em casa
já havia passado do estágio inicial. Além disso, cada vez que eu voltava, trazia comigo um pouco
mais de Tóquio. Meu pai e minha mãe não gostavam nem entendiam isso.
Como alguém poderia ter dito no passado, era como introduzir o cheiro de um cristão na casa
de um confucionista. Tentei, é claro, esconder quaisquer mudanças que Tóquio pudesse ter
causado em mim. Mas Tóquio havia se tornado parte de mim, e meus pais não podiam deixar
de notar que eu havia mudado. Parei de gostar de ficar em casa. Queria voltar correndo para
Tóquio.
Felizmente, o estado do meu pai não pareceu piorar. Para nos tranquilizarmos, trouxemos
um médico eminente, que morava um pouco longe de nós,
Machine Translated by Google

e examinar meu pai cuidadosamente. O médico ficou tão satisfeito quanto nós. Decidi partir
alguns dias antes do fim das férias de inverno. Sendo a natureza humana a coisa perversa que
é, meus pais se opuseram à minha decisão.
"Vai embora tão cedo? Mas você não está em casa há muito tempo!", disse minha mãe.
“Certamente você pode ficar mais quatro ou cinco dias!” disse meu pai.
Mas não mudei de ideia.

Quando voltei para Tóquio, descobri que todas as decorações de Ano Novo já haviam sido
retiradas. Senti pouco do espírito de Ano Novo enquanto caminhava pelas ruas frias e ventosas.

Logo após minha chegada, visitei o Sensei para devolver o dinheiro que havia emprestado.
Também levei comigo os cogumelos secos. Achei que poderia parecer estranho apresentar os
cogumelos sem alguma explicação, então, ao colocá-los na frente da esposa do Sensei, expliquei
cuidadosamente que minha mãe queria que eu os presenteasse a ela e ao Sensei. Os cogumelos
haviam sido colocados em uma caixa de bolo nova.
A esposa do Sensei me agradeceu educadamente e pegou a caixa enquanto se levantava para
ir para a sala ao lado. Ela provavelmente ficou surpresa com a leveza, pois me perguntou: "Que
tipo de bolo é este?". Quanto mais familiar a esposa do Sensei se tornava, mais ela parecia
mostrar o lado inocente e infantil de sua personalidade.

Ambos foram gentis o suficiente para perguntar pelo meu pai.

“Parece”, disse o Sensei, “que seu pai está bem o suficiente no momento.
Mas ele deve ter cuidado e não esquecer que é um homem doente.”
O Sensei parecia saber todo tipo de coisas sobre doenças renais que eu não sabia.

“O problema com a doença do seu pai”, continuou o Sensei, “é que a pessoa que a tem muitas
vezes não tem consciência disso. Um oficial que eu conhecia morreu repentinamente, durante o
sono. A esposa dele, que dormia ao lado dele, não teve tempo de fazer nada por ele. Ele a
acordou uma vez durante a noite, dizendo que não estava se sentindo bem. Na manhã seguinte,
ele estava morto. O lamentável é que a esposa dele tinha a impressão de que ele havia voltado
a dormir.”
Eu, que até então estava inclinado a ser otimista, de repente fiquei ansioso.
“Você acha que a mesma coisa vai acontecer com meu pai? Não se pode dizer que
não vai acontecer, pode?”
“O que o médico diz?”
“Ele diz que meu pai nunca será curado. Mas ele também diz que não há
Machine Translated by Google

precisa se preocupar por um tempo.”

"Bem, se o médico diz, então está tudo bem. O homem de quem eu estava falando era, afinal, um homem
descuidado. Além disso, ele era um soldado e vivia de forma bastante desmedida."

Fiquei um tanto confortado com as últimas observações do Sensei. O Sensei me observou por um tempo,
observando meu alívio, e então disse: "Mas os homens
são criaturas bastante indefesas, sejam eles saudáveis ou não. Quem
pode dizer como eles vão morrer, ou quando?”
“Você, de todas as pessoas, pensa isso?”
"Claro. Posso estar saudável, mas isso não me impede de pensar na morte."

O Sensei sorriu levemente.

“Certamente, há muitos homens que morrem repentinamente, porém silenciosamente, de causas naturais.
E há aqueles cujas mortes repentinas e chocantes são causadas por violência não natural.”

“O que você quer dizer com violência não natural?”

“Não tenho certeza; mas você não diria que as pessoas que cometem suicídio são
recorrendo à violência não natural?”
“Então suponho que você diria que as pessoas que são assassinadas também morrem por violência não
natural?”
"Eu nunca tinha pensado nisso. Mas você tem razão, é claro."
Pouco depois, deixei o Sensei e fui para casa. Não me preocupei muito com a doença do meu pai naquela
noite, nem passei muito tempo pensando no que o Sensei havia dito sobre a morte. Estava mais preocupado
com o problema da minha tese de graduação, que eu já havia tentado começar muitas vezes, mas sem
sucesso. Eu deveria, disse a mim mesmo, começar a trabalhar nela o mais breve possível.

Eu deveria me formar em junho daquele ano e, de acordo com as regras, minha tese tinha que ser
concluída até o final de abril. Contei o número de dias que me restavam e comecei a perder a confiança.
Enquanto os outros, ao que parecia, estavam ocupados há algum tempo reunindo seu material e acumulando
anotações, eu sozinho não tinha feito nada além de prometer a mim mesmo que começaria a trabalhar em
minha tese no Ano Novo. De fato, comecei no início do ano, mas não demorou muito para que eu me
encontrasse em um estado de paralisia mental. Eu tinha imaginado que, apenas pensando vagamente sobre
alguns grandes problemas, eu estava construindo uma estrutura sólida e quase completa para minha tese.
Descobri minha loucura como
Machine Translated by Google

Assim que comecei a trabalhar seriamente, fiquei desesperado. Comecei a refinar o tema da minha
tese. E para evitar o incômodo de ter que apresentar minhas próprias ideias de forma sistemática,
decidi compilar material relevante de vários livros e, em seguida, adicionar uma conclusão adequada.

O tema que eu havia escolhido estava intimamente relacionado à área de especialização do

Sensei. Quando perguntei ao Sensei se ele achava que tal tema era adequado, ele respondeu que
provavelmente seria adequado. Entrei em pânico e logo corri de volta ao Sensei para perguntar quais
livros eu deveria ler. Ele prontamente me deu todas as informações possíveis e, em seguida, se
ofereceu para me emprestar dois ou três livros necessários para o meu trabalho. Mas se recusou
terminantemente a me dar mais orientações. "Não tenho lido muito ultimamente. Não estou
familiarizado com estudos atualizados. Você deveria perguntar aos professores da universidade."

Quando o Sensei disse isso, lembrei-me do comentário que sua esposa me fez certa vez: embora
o Sensei tenha sido um leitor ávido, ele havia perdido o antigo interesse por livros. Esquecendo minha
tese por um momento, perguntei ao Sensei: "Por que, Sensei, você não se
interessa tanto por livros quanto antes?"
Não há nenhuma razão específica... Bem, talvez seja porque decidi que, não importa quantos
livros eu leia, nunca serei um homem muito melhor do que sou agora. E...

"E?"
Isso não é muito importante, mas, para dizer a verdade, eu costumava considerar uma vergonha
ser considerado ignorante pelos outros. Mas agora, percebo que não tenho vergonha de saber menos
que os outros e estou menos inclinado a me forçar a ler livros. Em suma, envelheci e fiquei decrépito.

O Sensei disse isso com uma expressão calma. Não fiquei muito afetado pelo que ele disse,
talvez porque seu tom não continha a amargura de alguém que havia virado as costas para o resto
do mundo. Saí de casa achando-o nem decrépito nem particularmente impressionante.

Daí em diante, minha tese pairou sobre mim como uma maldição e, com os olhos vermelhos,
trabalhei como um louco. Corri para amigos que haviam se formado no ano anterior em busca de
conselhos sobre todos os assuntos. Um deles me disse que só conseguiu entregar sua tese antes
do prazo pegando um riquixá até a secretaria da universidade.
Outro me contou que entregou sua tese com quinze minutos de atraso, e que ela não teria sido aceita
se não fosse a intervenção de seu professor principal. Essas histórias me deixavam inquieto, mas,
ao mesmo tempo, me davam confiança. Todos os dias, eu trabalhava o máximo que podia. Se não
estivesse à minha mesa, estava na biblioteca sombria, examinando apressadamente os títulos nas
prateleiras altas, como se fosse uma espécie de caçador de curiosidades.

Primeiro, as ameixeiras floresceram e depois o vento frio virou em direção ao

Machine Translated by Google

sul. Depois de um tempo, ouvi dizer que as cerejeiras estavam começando a florir. Mas não
pensei em nada além da minha tese. Não visitei o Sensei nenhuma vez antes do final de
abril, quando finalmente já havia concluído minha tese.

Eu estava finalmente livre, quando todas as flores duplas de cerejeira caíram e, em seu
lugar, folhas verdes e enevoadas começaram a crescer. Era o início do verão. Eu desfrutava
da minha liberdade como um passarinho que voa para fora da gaiola e se dirige ao ar livre.
Logo fiz uma visita ao Sensei. A caminho de sua casa, notei os brotos jovens nos galhos
das sebes de marmeleiros abrindo folhas, e vi também as folhas marrons brilhantes das
romãzeiras refletindo suavemente a luz do sol. Apreciei essas vistas como se as estivesse
vendo pela primeira vez na vida.
Vendo meu rosto feliz, o Sensei disse: “Então você finalmente terminou sua tese.
Estou feliz."
"Sim, graças a você, finalmente terminei", eu disse. "Não tenho mais nada para fazer agora."

Senti-me muito feliz e, na ocasião, pensei que, como havia feito o que era esperado de mim,
não me restava nada a fazer a não ser relaxar e me divertir. Encarei minha tese com grande
confiança e satisfação. Conversei sem parar com o Sensei sobre o que eu havia dito nela. O
Sensei me ouviu como sempre e, exceto por um ocasional "Entendo" ou "É mesmo?", recusou-
se a fazer qualquer comentário. Não me senti tanto insatisfeito quanto desanimado. No entanto,
eu estava tão animado naquele dia que queria sacudir o Sensei para fora de sua apatia. Tentei
atraí-lo para o mundo verde e fresco lá fora.

"Sensei, vamos dar uma volta. Está um dia tão bonito."

"Andar? Onde?"
Não me importava para onde íamos. Eu só queria sair com o Sensei.
Uma hora depois, tínhamos deixado o centro da cidade e caminhávamos por um bairro
tranquilo que parecia quase rural. Peguei uma folha jovem e tenra de uma sebe de
espinheiros e comecei a assobiar para ela. Eu era um assobiador de folhas bastante
habilidoso, tendo aprendido o truque com um amigo de Kagoshima. Orgulhosamente,
continuei assobiando por um tempo, mas o Sensei continuou andando sem me dar a mínima
atenção.
Depois de um tempo, chegamos a uma pequena trilha que parecia levar a uma casa em
uma pequena colina. A colina estava coberta por uma massa de folhagem verde. Ao pé da
trilha havia um portão, e em uma das colunas havia uma placa nos informando que
estávamos na entrada de um viveiro de árvores. Soubemos então que a trilha não levava a um
Machine Translated by Google

propriedade privada. Olhando para o portão, o Sensei disse: "Vamos entrar?"

Respondi rapidamente: "Sim. Eles vendem árvores aqui, não é?"
Seguimos o caminho sinuoso através do bosque até chegarmos à casa, que ficava à nossa
esquerda. As portas de correr tinham sido deixadas abertas e podíamos ver o interior da casa.
Parecia não haver ninguém por perto. Em um grande aquário em frente à casa, podíamos ver
alguns peixinhos dourados.
"Certamente está quieto por aqui", disse o Sensei. "Será que não deveríamos ter entrado sem
permissão?"
“Tenho certeza de que está tudo bem.”
Continuamos andando e ainda não encontramos ninguém. Ao nosso redor, azaleias flamejavam
em todo o seu esplendor. O Sensei apontou para uma azaleia que era mais alta que as outras e
4
tinha uma cor amarelo-avermelhada. "É o que chamamos de 'Kirishima', eu acho", disse ele.

5
Havia também peônias cobrindo uma área de cerca de dez tsubo. Era muito cedo no verão
para que estivessem floridas. Na borda desse campo de peônias havia um banco velho. O Sensei
se esticou nele. Sentei-me na ponta e comecei a fumar. O Sensei olhou para o céu, que era tão
azul que parecia transparente. Fiquei fascinado pelas folhas jovens que me cercavam. Ao observá-
las atentamente, descobri que não havia duas árvores com folhas exatamente da mesma cor. As
folhas de cada bordo, por exemplo, tinham sua própria coloração distinta. O chapéu do Sensei,
que ele havia pendurado em uma esbelta muda de cedro, foi levado pelo vento.

Peguei o chapéu imediatamente. Sacudindo os pedaços de terra vermelha, eu disse: "Sensei,

seu chapéu caiu."
"Obrigado."
O Sensei se levantou um pouco para pegar o chapéu. Então, permanecendo naquela posição
— nem sentado nem deitado —, ele me fez uma pergunta estranha.
“Isso pode parecer um tanto abrupto, mas diga-me, sua família é muito rica?”
“Bem, não creio que o que temos possa ser descrito como uma fortuna.”
"Quanto você tem mais ou menos? Não quero ser rude."
“Eu realmente não sei. Possuímos algumas florestas e alguns campos, mas suspeito que
“Nós quase não temos dinheiro algum.”
Esta foi a primeira vez que o Sensei me questionou diretamente sobre as finanças da minha
família. E eu nunca havia perguntado ao Sensei sobre sua fonte de renda. Claro, eu me
perguntava como o Sensei conseguia viver na ociosidade. Mas eu tinha me contido até então.
Machine Translated by Google

Dei uma pausa para perguntar ao Sensei sobre seus meios de subsistência, pensando que seria
grosseiro fazê-lo. As perguntas do Sensei me fizeram esquecer as árvores que eu contemplava em
paz, e de repente me peguei perguntando: "E você, Sensei? Que tipo de
riqueza você possui?"
“Eu pareço um homem rico para você?”
O Sensei nunca se vestia com luxo. Ele tinha apenas uma empregada, e sua casa não era grande. Mas mesmo
eu, que não era da família, podia ver claramente que ele vivia confortavelmente. É verdade que dificilmente se
poderia dizer que ele vivia no luxo, mas, por outro lado, obviamente não havia necessidade de ele se poupar.

“Você é rico, não é?” eu disse.

“Tenho algum dinheiro, claro. Mas não sou rico de forma alguma. Se fosse, eu
construiria uma casa maior para começar.”
A essa altura, o Sensei já estava sentado no banco e, ao terminar de falar, começou a traçar um
círculo no chão com sua bengala de bambu. Quando completou o círculo, cravou a bengala
diretamente no chão.
“Eu já fui um homem rico.”
O Sensei parecia estar falando tanto consigo mesmo quanto comigo. Eu não sabia o que dizer.
Fiquei em silêncio.
"Eu já fui um homem rico, sabia?", ele repetiu. Desta vez, olhou para mim e sorriu. Mesmo assim,
permaneci em silêncio. Eu me sentia constrangido e não conseguia pensar em nada para dizer. O
Sensei então mudou de assunto.
“Como está seu pai ultimamente?”
Eu não recebia notícias da doença do meu pai desde janeiro. Meu pai continuava a me escrever
uma carta curta todos os meses quando me enviava a ordem de pagamento, mas falava muito pouco
sobre a doença. Além disso, sua caligrafia permanecia firme e não demonstrava nenhuma das
hesitações que se poderia esperar.

"Ele nunca me conta como está. Mas acho que está bem agora."
"Espero que você esteja certo. Mas com a doença dele, nunca dá para saber."
"Não creio que haja muita esperança para ele, não é? Acredito, porém, que ele continuará tão
bem quanto está por um tempo. De qualquer forma, até agora não recebi nenhuma notícia ruim."

"É assim mesmo?"

Presumi então que as perguntas do Sensei sobre a riqueza da minha família e a doença do meu
pai não expressavam mais do que um interesse normal nos meus assuntos e, não sabendo muito
sobre a história de vida do Sensei, não pude imaginar que elas implicassem muito mais do que
aparentavam na superfície.
Machine Translated by Google

Se houver alguma propriedade em sua família, então acho que você deveria providenciar para que sua
herança seja devidamente liquidada agora. Sei que tudo isso não é da minha conta. Mas você não acha que,
enquanto seu pai estiver vivo, deveria garantir que receberá sua parte devida? Quando um homem morre
repentinamente, seus bens causam mais problemas do que qualquer outra coisa.

"Sim, senhor."
Não prestei muita atenção às palavras do Sensei. Tinha a convicção de que, em toda a minha família, não
havia ninguém que se importasse com tais assuntos. Também fiquei um pouco chocado ao ver o Sensei sendo
tão intensamente prático. No entanto, não disse nada, pois não queria parecer impertinente.

"Se eu o irritei por parecer antecipar a morte do seu pai, por favor, me perdoe. Mas todos nós temos que
morrer algum dia, sabia? Mesmo os saudáveis — como sabemos quando eles vão morrer?"

O tom do Sensei parecia estranhamente amargo.

“Não me importo nem um pouco”, eu disse, quase como um pedido de desculpas.

“Quantos irmãos e irmãs você disse que tinha?” perguntou o Sensei.

Ele continuou me perguntando sobre meus outros parentes, como meus tios e tias.
“Eles são todos boas pessoas?”
"Bem, eles não são exatamente ruins. Afinal, são, em sua maioria, gente do campo."
“Por que as pessoas do campo não deveriam ser más?”
Comecei a me sentir muito desconfortável. O Sensei não me deu tempo de responder à sua última pergunta.

Na verdade, as pessoas do campo tendem a ser piores do que as da cidade. Você acabou de dizer que não
havia ninguém entre seus parentes que você consideraria particularmente mau. Você parece ter a impressão
de que existe uma raça especial de humanos maus. Não existe um estereótipo de homem mau neste mundo.
Em condições normais, todos são mais ou menos bons, ou, pelo menos, comuns. Mas tente-os, e eles podem
mudar de repente. É isso que é tão assustador nos homens. É preciso estar sempre em guarda.

O Sensei parecia querer continuar. E eu queria dizer algo naquele momento. Mas de repente
um cachorro começou a latir atrás de nós. Surpresos, nos viramos.

Atrás do banco, e ao lado das mudas de cedro, bambus-anões cresciam densamente sobre um pequeno
pedaço de terra. O cachorro nos observava por cima dos bambus, latindo furiosamente. Então, um menino de
uns dez anos apareceu. Correu até o cachorro e o repreendeu. Então, virou-se para o Sensei e, sem sair do
lugar,
Machine Translated by Google

seu boné preto de colegial, curvado.

“Senhor”, disse ele, “não havia ninguém em casa quando o senhor passou?”
“Não, não havia ninguém.”
“Minha irmã mais velha e minha mãe estavam na cozinha, sabia?”
"É assim mesmo?"

"Sim, senhor. O senhor deveria ter dito 'boa tarde' e entrado."

O Sensei deu um leve sorriso. Ele tirou a bolsa e encontrou uma moeda de cinco sen,
deu para o menino.
“Vá até sua mãe e diga que gostaríamos da permissão dela para descansar aqui por um
tempo.”
Com riso nos olhos inteligentes, ele assentiu.
"No momento, sou o chefe dos batedores do exército", disse ele, e então desceu correndo a
colina em meio às azaleias. O cachorro, com o rabo erguido, correu atrás dele. Um ou dois
momentos depois, duas ou três crianças mais ou menos da mesma idade do chefe dos batedores
passaram correndo por nós e desapareceram morro abaixo.

O Sensei teria me deixado mais claro o propósito de suas observações, não fosse o
aparecimento repentino do cachorro e do menino. E fiquei, por um momento, um tanto incerto
sobre por que o Sensei teria falado comigo daquela forma.
De fato, eu não compartilhava do interesse do Sensei por assuntos como dinheiro, herança e
assim por diante, em parte devido às minhas circunstâncias relativamente fáceis e em parte
devido à minha natureza. Agora, quando penso em mim naquela época, vejo como eu era
desinteressado. Se eu soubesse o significado de dificuldades materiais naquela época, teria
ouvido o Sensei com mais atenção. De qualquer forma, dinheiro me parecia um problema muito
distante.
Entre as coisas que o Sensei disse, o que mais me interessou foi a sua observação de que
nenhum homem é imune à tentação. Eu sabia, mais ou menos, o que o Sensei queria dizer, é
claro. Mas eu queria que o Sensei falasse mais sobre o assunto.
Após a partida do cachorro e das crianças, o grande jardim ficou em silêncio novamente.
Ficamos parados por um ou dois instantes, como se o silêncio ao nosso redor nos paralisasse.
O belo céu começou lentamente a perder o brilho. E diante de nós, as delicadas folhas verdes
do bordo, que pareciam gotas d'água prestes a cair dos galhos, pareciam escurecer. Da estrada
abaixo, o som de rodas de carroça chegou aos nossos ouvidos. Imaginei que um homem da
aldeia havia carregado sua carroça com plantas ou vegetais e estava a caminho de alguma feira
para vendê-los. O Sensei se levantou, como se o som o tivesse despertado de sua...
Machine Translated by Google

meditação.
"Vamos para casa", disse ele. "Os dias estão ficando mais longos, mas o crepúsculo parece cair rápido
quando estamos sentados preguiçosamente assim."
A parte de trás do casaco do Sensei estava suja, e eu a limpei com a mão.
"Obrigada. Você não vê nenhuma marca de resina, vê?"
“Não. Está perfeitamente limpo agora.”
"Mandei fazer este casaco recentemente. Se eu o sujar demais, minha esposa vai me dar uma bronca.
Obrigado."
Descendo o caminho suavemente inclinado, passamos pela casa mais uma vez.
Desta vez, vimos a dona da casa na varanda da frente, enrolando linha em um carretel com a ajuda de
uma jovem de uns quinze ou dezesseis anos. Parando perto do grande aquário, dissemos: "Obrigada
pela hospitalidade."
“De jeito nenhum”, disse a mulher, e então nos agradeceu pela moeda que seu filho havia recebido.

Depois de caminharmos algumas centenas de metros além do portão, de repente eu disse ao

Sensei:
"O que você quis dizer, Sensei, quando comentou que, se tentado, qualquer homem pode
repentinamente se tornar mau?"
“O que eu quis dizer? Não havia nenhum significado profundo em minha observação. Eu não estava
"Teorizando, entende? Eu estava apenas afirmando um fato óbvio."
"Não quero negar que seja um fato. O que quero saber é exatamente a que tipo de tentação você se
referia."
O Sensei começou a rir, como se não quisesse mais discutir o assunto seriamente.

"Dinheiro, claro. Dê dinheiro a um cavalheiro e ele logo se tornará um canalha."

A resposta banal do Sensei me decepcionou. O Sensei se recusou a falar sério, e meu orgulho ficou
ferido. Com um ar indiferente, comecei a andar mais rápido, deixando o Sensei para trás. "Ei!", ele me
chamou.
“Você vê?” ele disse.
"O quê, senhor?"
"Um simples comentário, e toda a sua atitude em relação a mim, veja bem, mudou." Eu me virei para
esperar pelo Sensei e, enquanto ele falava, olhou diretamente nos meus olhos.

Naquele momento eu odiei o Sensei. E depois que retomamos nossa caminhada lado a lado
Machine Translated by Google

Do outro lado, me abstive de fazer as perguntas que queria. Não conseguia dizer se o Sensei
sabia ou não como eu me sentia: de qualquer forma, ele parecia não prestar muita atenção ao meu
comportamento. Ele estava relaxado como sempre, caminhando silenciosamente ao meu lado.
Fiquei com raiva. Queria dizer algo que o humilhasse.
“Sensei”, eu disse.
“Sim, o que é?”
"Você ficou um pouco agitado, não é, Sensei, quando estávamos descansando no viveiro de
árvores? Você raramente fica agitado, e sinto que hoje me foi permitido observar uma ocorrência
bastante incomum."
O Sensei não respondeu imediatamente. Pensei que talvez minhas observações o tivessem
afetado, mas, ao mesmo tempo, não pude deixar de me sentir um pouco decepcionado. Decidi não
dizer mais nada. Então, de repente, o Sensei saiu do meu lado e, caminhando até uma cerca viva
bem aparada, começou a urinar. Fiquei parado ali, tolamente, esperando por ele.

"Com licença", disse ele, enquanto partíamos novamente. Desisti de tentar humilhá-lo.
Gradualmente, a estrada ficou mais movimentada. Os campos abertos que antes nos eram visíveis
estavam agora quase completamente escondidos por fileiras de casas. Mesmo assim, havia
paisagens que nos lembravam da tranquilidade do campo, como ervilhas crescendo em volta de
estacas de bambu em jardins particulares e galinhas sendo mantidas em cercados de tela de
arame. Passamos por uma procissão interminável de cavalos de carroça, voltando da cidade. Eu,
que estava inclinado a me absorver em todos esses detalhes da cena ao meu redor, logo deixei de
me preocupar com o que o Sensei havia dito.
Na verdade, eu tinha me esquecido completamente das minhas últimas palavras para ele, quando de repente ele disse para mim
meu:

“Eu pareci tão animado para você lá no berçário?”

“Não muito; talvez um pouco...”
"Não me importo nem um pouco que você diga que eu estava muito animado. Veja bem, eu
realmente fico animado quando começo a falar de heranças e coisas assim. Pode não parecer,
mas eu tenho uma natureza muito vingativa. As indignidades e injúrias que sofri há dez anos —
até mesmo vinte anos — ainda não esqueci." Havia ainda menos contenção nas palavras do
Sensei do que antes naquele dia.
O que me chocou não foi tanto o tom de sua voz, mas sim o que ele realmente disse. Nunca
pensei, é claro, que ouviria tal admissão do Sensei, nem imaginei que houvesse um traço tão tenaz
em seu caráter.
Eu o considerava uma pessoa bastante fraca. E eu amava o Sensei por essa fraqueza, real ou
imaginária, não menos do que por suas virtudes. Eu, que há pouco tentara brigar com ele, comecei
a me sentir inferior.
“Eu já fui enganado”, disse o Sensei. “Além disso, fui enganado pelos meus próprios parentes
de sangue. Nunca esquecerei isso. Quando meu pai era vivo, eles
Machine Translated by Google

comportavam-se como pessoas decentes. Mas assim que ele morreu, transformaram-se em canalhas.
O efeito da injúria que me fizeram na juventude ainda está comigo. Estará comigo, suponho, até a
minha morte. O que me fizeram, lembrarei enquanto viver. Mas nunca me vinguei deles. Quando
penso nisso, faço algo muito pior do que isso. Passei a odiá-los não apenas, mas a toda a raça
humana. Acho que isso basta.

Nem sequer palavras de consolo saíram dos meus lábios.

Não falamos mais sobre o assunto naquele dia. Fiquei um tanto impressionado com sua
maneira, e eu não queria lhe fazer mais perguntas.
Quando chegamos aos arredores da cidade propriamente dita, pegamos um bonde. Mal nos
falamos durante a viagem de volta. Nos separamos logo depois de descermos do bonde. A essa
altura, o humor do Sensei já havia mudado. Antes de me deixar, ele disse em um tom mais alegre do
que o habitual: "Você estará realmente despreocupado de agora até junho, não é? Talvez nunca mais
na sua vida você esteja tão livre de responsabilidades. Divirta-se o máximo que puder." Sorri enquanto
tirava o boné. E olhando para o seu rosto, me perguntei como um homem assim podia carregar tanto
ódio no coração. Seus olhos e lábios sorridentes não demonstravam nada do misantropo.

Gostaria de dizer aqui que tirei proveito considerável das minhas conversas com o Sensei. Muitas
vezes, porém, achei o Sensei muito insatisfatório como mentor. Muitas vezes, senti que ele estava
sendo propositalmente evasivo: tal era o meu sentimento em relação à nossa conversa naquele dia.

Sendo um jovem rude e descortês, disse um dia ao Sensei que tinha

Muitas vezes achamos nossa conversa um tanto inconclusiva. O Sensei riu, e eu disse:
"Eu não me importaria tanto se achasse que você é uma pessoa tão tediosa a ponto de não
perceber que suas observações muitas vezes não são muito claras para mim. Mas me importo, porque
sei que você poderia me dizer muito mais se quisesse."
“Não escondo nada de você.”
“Sim, senhor, você tem.”
Parece que você não consegue distinguir entre minhas ideias atuais e os eventos do meu passado.
Não sou um grande pensador, mas as poucas ideias que tenho, não desejo esconder dos outros. Não
tenho motivos para isso. Mas se você está sugerindo que eu lhe conte tudo sobre o meu passado...
bem, isso é outra história.

“Não concordo com você. Valorizo suas opiniões porque são o resultado da sua experiência. Suas
opiniões não teriam valor de outra forma. Seriam
Machine Translated by Google

como bonecas sem alma.”

O Sensei me encarou, atônito. Percebi que sua mão, que segurava um cigarro, tremia um pouco.

“Você é certamente um jovem audacioso”, disse ele.

"Não, senhor, estou apenas sendo sincero. E com toda a sinceridade, desejo aprender sobre a vida."

“Até o ponto de desenterrar meu passado?”

De repente, fiquei com medo. Senti como se o homem sentado à minha frente fosse algum tipo de
criminoso, em vez do Sensei que eu havia aprendido a respeitar. O rosto do Sensei estava pálido.

"Será que você está sendo realmente sincero?", disse ele. "Por causa do que aconteceu comigo, passei
a duvidar de todo mundo. Na verdade, duvido de você também. Mas, por algum motivo, não quero duvidar.
Pode ser porque você parece tão simplório. Antes de morrer, gostaria de ter um amigo em quem eu possa
realmente confiar. Será que você pode ser esse amigo? Você é mesmo sincero?"

“Fui fiel a você, Sensei”, eu disse, “a menos que toda a minha vida tenha sido uma mentira”.
Minha voz tremeu enquanto eu falava.
"Muito bem, então", disse o Sensei. "Eu vou te contar. Vou te contar tudo sobre o meu passado. Mas
lembre-se... não, não se preocupe com isso. Deixe-me apenas avisá-lo de que saber do meu passado
pode não lhe fazer bem. Pode ser melhor para você não saber. E eu não posso te contar ainda. Não
espere que eu te conte até que chegue a hora certa."

Voltei para meu alojamento com uma sensação opressiva — como uma sensação de condenação —
dentro de mim.

Aparentemente, meus professores não tinham a mesma opinião sobre minha tese. No entanto, fui
autorizado a me formar naquele ano. No dia da cerimônia de formatura, tirei meu velho e mofado uniforme
de inverno da mala e o vesti. Todos ao meu redor no salão de formatura pareciam estar com calor. Meu
corpo parecia ter sido selado em um envelope hermético de lã grossa. Rapidamente, o lenço que eu
segurava ficou encharcado.

Voltei para o meu alojamento assim que a cerimônia terminou e me despi. Abri a janela do meu quarto,
que ficava no segundo andar, e fingindo que meu diploma era um telescópio, observei o máximo que pude
ver do mundo. Então, joguei o diploma sobre a mesa e deitei no chão, no meio do quarto. Nessa posição,
relembrei meu passado e tentei...
Machine Translated by Google

Imaginei como seria o meu futuro. Pensei no meu diploma sobre a mesa e, embora parecesse ter algum
significado como uma espécie de símbolo do início de uma nova vida, não pude deixar de sentir que
também era um pedaço de papel sem sentido.

Naquela noite, fui jantar na casa do Sensei. Eu havia prometido a ele antes
que se eu me formasse, jantaria com ele, e não com mais ninguém.
Para a ocasião, a mesa fora colocada na sala de estar, perto da varanda. Sobre ela, havia uma toalha
bordada, bastante engomada. Ela refletia lindamente a luz elétrica. Como sempre, quando jantava no
Sensei's, encontrei as tigelas e os hashis dispostos com capricho sobre toalhas brancas, como as que se
veem em restaurantes de estilo europeu. E as toalhas estavam sempre impecáveis, obviamente recém-
lavadas.

“O mesmo acontece com golas e punhos de camisa”, disse o Sensei certa vez. “Se for usar linho sujo,
é melhor começar com linho colorido. Mas o linho branco deve estar sempre impecável.”

De fato, o Sensei era uma pessoa muito organizada. Seu escritório, por exemplo, estava sempre em
perfeita ordem. Sendo eu um tanto descuidado, a organização do Sensei frequentemente chamava minha
atenção.
"O Sensei é meio exigente, não é?", eu disse uma vez à esposa dele. "Talvez", ela respondeu. "Mas quando se
trata de roupas, ele certamente não é muito cuidadoso." O Sensei, que estava nos ouvindo, disse rindo: "Para falar
a verdade, eu tenho uma mente exigente. É por isso que estou sempre preocupado. Pensando bem, é um incômodo
terrível ter uma natureza como a minha."

O que ele queria dizer com "mente exigente", eu não sabia. Nem, ao que parecia, sua esposa. Talvez
ele quisesse dizer que era intensamente consciente do certo e do errado, ou talvez quisesse dizer que
sua meticulosidade se resumia a algo como um amor mórbido pela limpeza.

Naquela noite, sentei-me em frente ao Sensei à mesa. A esposa do Sensei sentou-se entre nós,
de frente para o jardim.
"Parabéns", disse o Sensei, e ergueu sua taça de saquê para mim. O gesto não me deixou
particularmente feliz, em parte porque, àquela altura, eu não estava tão animado com a minha formatura,
e em parte porque o tom de voz do Sensei não parecia me inspirar uma resposta alegre. É verdade que
ele sorriu para mim ao erguer a taça, e não detectei nenhuma ironia em seu sorriso. Mas também não
transmitia felicidade pelo meu sucesso. Seu sorriso parecia dizer: "Por alguma estranha razão, é
considerado apropriado parabenizar as pessoas em ocasiões como esta".

A esposa do Sensei teve a gentileza de dizer: "Muito bem. Seus pais devem estar contentes." De
repente, lembrei-me do meu pai doente com essa observação e pensei: "Preciso correr para casa e
mostrar meu diploma a ele."
Machine Translated by Google

“O que aconteceu com seu diploma, Sensei?”

“Eu me pergunto, . . . Você guardou em algum lugar, não é?” Sensei perguntou a seu
esposa.

"Sim, acho que sim. Deve estar em algum lugar da casa."

Nenhum deles parecia saber exatamente onde estava o diploma.

Quando chegou a hora do prato principal ser servido, a esposa do Sensei dispensou a
criada que estava sentada ao seu lado e nos serviu pessoalmente. Esse era o procedimento
habitual deles, acredito, quando recebiam amigos, e não convidados formais, para jantar. Nas
duas ou três primeiras vezes que jantei lá, senti-me um pouco desconfortável, mas, com o
tempo, aprendi a pedir à esposa do Sensei para encher minha tigela novamente sem a menor
hesitação ou constrangimento.
"Chá? Arroz? Você certamente come muito", ela dizia às vezes, de um jeito agradavelmente
informal. Naquela noite, porém, não lhe dei oportunidade de me provocar.
Como era verão, eu não tinha muito apetite.
"Já terminou? Você certamente se tornou um comedor de pouca coisa ultimamente."
“Eu comeria tanto quanto sempre, se não fosse o calor.”
Depois que a empregada limpou a mesa, a esposa do Sensei serviu frutas e sorvete.
“Eu mesmo fiz isso, sabia?”
A esposa do Sensei, ao que parecia, tinha tão pouco o que fazer em casa que ela poderia, se quisesse
desejou, servir sorvete caseiro aos seus convidados. Tomei três porções.
"Agora que você finalmente se formou, o que pretende fazer?", perguntou o Sensei. Ele
havia movido sua almofada em direção à varanda e estava encostado na porta de correr.

Minha mente estava preocupada com o fato de eu ter me formado e não ter começado a
pensar seriamente no meu futuro. Ao me ver hesitar, a esposa do Sensei perguntou: "Você
pretende dar aulas?". Novamente, não respondi imediatamente, e ela acrescentou: "Ou
trabalhar para o governo, talvez?". O Sensei e eu começamos a rir.
Para ser sincero, não tenho a mínima ideia. Não pensei muito sobre minha carreira.
Acho difícil decidir qual profissão seria mais adequada para mim, pois não tenho experiência.

"Pode ser", disse ela. "Mas é porque seu povo tem dinheiro que você pode se dar ao luxo
de ser tão despreocupado com o seu futuro. Você não seria tão tranquilo se estivesse em
circunstâncias menos afortunadas."
Eu sabia, é claro, que ela estava certa. Alguns dos meus amigos da universidade
começaram a procurar vagas no ensino médio muito antes de se formarem. Mas eu
Machine Translated by Google

disse:
“Talvez eu tenha sido influenciado pelo Sensei.”
"Sério!", ela disse. "Você não deveria se deixar influenciar dessa forma."

O Sensei deu um sorriso irônico e

disse: "Não me importa se é influência minha ou não. Mas, como eu já disse, certifique-se de que
seu pai lhe deixará uma quantia razoável de dinheiro. Caso contrário, você não pode se dar ao luxo
de ser tão tranquilo."
Então me lembrei da nossa conversa no viveiro de árvores, naquele dia no início de maio, quando
as azaleias estavam floridas. E me lembrei das palavras dele, ditas com agitação, no caminho de
volta. Elas me assustaram momentaneamente, mas eu, por desconhecer o passado do Sensei, não
havia pensado muito nelas desde então.
“Senhora”, eu disse, “a senhora e o Sensei são muito ricos?”
“Por que você faz uma pergunta dessas?”
“Perguntei ao Sensei, mas ele não me disse.”
Ela riu e olhou para o Sensei.
“Talvez ele esteja relutante em lhe contar porque não tem muita coisa.”
“Mas eu quero saber qual será a quantia suficiente para que eu possa viver como o Sensei, para
que quando eu falar com meu pai sobre minha herança, eu tenha alguma ideia do que quero.”

O Sensei olhava para o jardim, fumando calmamente um cigarro. Sua esposa novamente
teve que fazer a resposta:
"Não temos muito. Conseguimos sobreviver, só isso.
Além disso, o dinheiro que temos não tem nada a ver com o seu futuro. Você precisa mesmo pensar
seriamente na sua carreira. Não deve viver a vida em completa ociosidade, como o Sensei.

“Eu não vivo em completa ociosidade”, disse o Sensei, virando levemente a cabeça em nossa
direção.

Saí da casa do Sensei um pouco depois das dez horas. Como eu deveria voltar para casa em duas horas
ou três dias depois, disse algumas palavras de despedida antes de me levantar do meu assento.
“Não o verei por algum tempo.”
“Suponho que você estará de volta a Tóquio em setembro?” disse a esposa do Sensei.
Eu não tinha intenção de voltar a Tóquio em agosto, no calor do verão. Não imaginei que estaria
procurando um emprego tão cedo. E, na verdade, também não havia necessidade de voltar em
setembro, já que eu já havia terminado o curso.
Machine Translated by Google

universidade. Mas eu disse:

“Sim, provavelmente estarei de volta em setembro.”
"Cuide-se bem", disse ela. "Parece que vamos ter um verão ruim. Provavelmente também iremos viajar
para algum lugar. Se for assim, mandaremos um cartão-postal para você."

“Onde você acha que pode ir?”

O Sensei, que estava nos ouvindo com um sorriso estranho no rosto, disse: “Nós realmente
não sabemos se vamos a algum lugar.”
Quando eu estava prestes a me levantar, o Sensei disse de repente: "A propósito, como está seu pai?"
Eu disse que não sabia, mas que presumia que ele não estivesse pior, já que as cartas de casa não
diziam nada sobre sua saúde.
"Você não deve encarar a doença do seu pai tão levianamente. Assim que houver envenenamento por
uremia, ele estará acabado."
Eu não tinha ideia do que era envenenamento por uremia. O médico que consultei durante o
férias de inverno, certamente não disse nada sobre isso.
"Você realmente precisa cuidar bem dele", disse a esposa do Sensei. "Quando o veneno chega
ao cérebro, não há esperança, sabia? E não é brincadeira."

Eu estava sorrindo sem graça, sem saber o que dizer.

"A doença dele é incurável, de qualquer forma", eu disse. "Não há nada a ganhar se preocupando."

“Se você pode realmente se resignar tanto com isso”, ela disse calmamente, “então há
nada mais a ser dito.”
Ela baixou os olhos, como se estivesse pensando em sua mãe, que havia morrido
da mesma doença. Eu também comecei a ficar triste com o destino do meu pai.
Então o Sensei de repente se virou para sua esposa.
“Shizu, será que você vai morrer antes de mim?”
"Por que?"
"Por quê? Eu só estava pensando. Ou eu vou morrer primeiro? Parece que as mulheres geralmente
sobrevivem aos seus maridos”.
“Talvez, mas como ter certeza? É claro que os maridos costumam ser mais velhos
do que suas esposas”.
"E então, você pensa, os maridos morrerão mais cedo que as esposas. Nesse caso, tenho certeza de
que deixarei este mundo antes de você. Não é mesmo?"
"Não, de jeito nenhum. Você é diferente."
"Realmente?"
"Você é tão saudável. Quase nunca ficou doente. Sem dúvida, serei o primeiro a partir."

"Tem certeza?"
Machine Translated by Google

"Sim claro."
O Sensei olhou para mim. Eu sorri.
“Mas se eu morrer primeiro”, ele continuou, “o que você fará?”
"O que eu vou fazer...?" A esposa do Sensei hesitou. Por um instante, pareceu assustada,
como se tivesse vislumbrado brevemente a vida de tristeza que levaria quando o Sensei se fosse.
Mas quando ergueu os olhos novamente, seu humor havia mudado.

"O que eu vou fazer? Ora, o que você espera que eu faça?", ela disse, despreocupada.
“Vou simplesmente dizer a mim mesma que 'a morte chega tanto para os velhos quanto para os
jovens', como diz o ditado.” Ela olhou deliberadamente para mim quando disse isso.

Eu estava prestes a ir embora quando a conversa começou, mas decidi ficar mais um pouco e
fazer companhia aos dois.
“O que você acha?”, perguntou-me o Sensei.
Qual dos dois morreria primeiro obviamente não era uma questão que eu pudesse responder de
forma inteligente, então sorri e disse: "Eu também
não sei qual é o seu tempo de vida predestinado."
"Certamente é uma questão de predestinação, se nada mais for", disse a esposa do Sensei.
"Todos nós recebemos um certo número de anos de vida quando nascemos. Você sabia que o pai e
a mãe do Sensei morreram quase simultaneamente?"
“No mesmo dia?”
"Bem, talvez não no mesmo dia. Mas um morreu logo depois do outro."
Disso eu não sabia. Achei bastante curioso.
“Como foi que eles morreram ao mesmo tempo?”
A esposa do Sensei estava prestes a me responder quando foi interrompida pelo marido.

"Não diga mais nada sobre isso. Não tem interesse nenhum."
O Sensei fez o máximo de barulho que pôde com seu leque. Então, virou-se novamente
para a esposa.
“Shizu, esta casa será sua quando eu morrer.”
A esposa do Sensei riu.
"Você também pode me deixar a terra."
"Não posso te dar a terra, pois ela não me pertence. Mas tudo o que tenho é seu."

"Muito obrigada. Mas de que me serviriam todos esses seus livros estrangeiros?"
Machine Translated by Google

“Você pode vendê-los para algum sebo.”

“E o que eu ganho por eles, se eu fizer isso?”
O Sensei não respondeu. Continuou falando, porém, sobre sua própria morte. E, durante todo
o tempo, parecia ter dado como certo que morreria antes da esposa. A princípio, ela parecia
determinada a tratar o assunto com frivolidade. Mas, com o tempo, a conversa começou a oprimir
seu sensível coração de mulher.

Quantas vezes mais você vai dizer 'Quando eu morrer, quando eu morrer'? Pelo amor de Deus,
por favor, não diga 'quando eu morrer' de novo! Dá azar falar assim.
Quando você morrer, farei o que você quiser. Pronto, que isso seja o fim.
O Sensei virou-se para o jardim e riu. Mas, para agradá-la, ele mudou de assunto. Estava
ficando tarde, então me levantei para ir embora. O Sensei e sua esposa vieram até o hall de
entrada comigo.
“Cuide bem do seu pai”, ela disse.
“Até setembro, então”, ele disse.
Despedi-me e saí de casa. Entre a casa e o portão externo, havia uma árvore osmanthus
frondosa. Ela estendia seus galhos noite adentro, como se quisesse bloquear meu caminho. Olhei
para o contorno escuro das folhas e pensei nas flores perfumadas que desabrochariam no outono.
Disse a mim mesmo: "Conheço bem esta árvore, e ela se tornou, em minha mente, uma parte
inseparável da casa do Sensei". Enquanto eu estava em pé diante da árvore, pensando no outono
que se aproximava, quando eu voltaria a caminhar pela trilha, a luz da varanda se apagou de
repente. O Sensei e sua esposa aparentemente haviam ido para o quarto. Saí sozinho para a rua
escura.

Não voltei imediatamente para o meu alojamento. Havia algumas coisas que eu queria comprar
antes de ir para casa e também senti que precisava dar uma volta depois do grande jantar que
havia comido. Caminhei em direção à parte movimentada da cidade. Lá, a noite estava apenas
começando. As ruas estavam lotadas de homens e mulheres que pareciam ter saído sem nenhum
propósito específico. Encontrei um conhecido da universidade que também havia se formado
naquele dia. Ele me obrigou a ir a um bar com ele. Lá, tive que sentar e ouvir meu colega de
graduação, cuja conversa era tão espumante quanto a cerveja. Já passava da meia-noite quando
voltei para o meu quarto.

A família me pediu para comprar algumas coisas antes de sair de Tóquio, então passei o dia
seguinte fazendo compras, apesar do calor. Naquela manhã, ao sair para fazer minhas compras,
fiquei muito irritado com a perspectiva de ter que andar.
Machine Translated by Google

sobre as ruas movimentadas num dia tão quente. E enquanto eu estava sentado no bonde,
enxugando o suor do rosto, comecei a odiar os camponeses que estavam sempre prontos
para incomodar os mais ocupados com pedidos irritantes.
Eu não pretendia passar o verão inteiro na ociosidade. Eu já havia preparado uma
espécie de rotina diária que pretendia seguir quando chegasse em casa, e, portanto, havia
livros que eu precisava comprar. Fui à Livraria Maruzen e, preparado para passar metade
do dia lá se necessário, examinei cuidadosamente todos os livros que tratavam do meu
assunto de estudo.
Dos itens que me pediram para comprar, o que me deu mais trabalho foi uma chemisette.
A aprendiz da loja estava disposta a trazer quantos eu quisesse ver, mas achei muito difícil
decidir qual comprar.
Além disso, os preços variavam muito. Aqueles que eu achava que seriam baratos
acabaram sendo muito caros, e aqueles que me pareciam caros acabaram sendo muito baratos.
Eu não conseguia entender exatamente o que tornava uma chemisette melhor que a outra.
Lamentei não ter pedido à esposa do Sensei para comprar uma para mim.
Comprei uma mala também. Claro, era barata, feita no Japão. Mas tinha ferragens de
metal que brilhavam intensamente, e era impressionante o suficiente para impressionar os
camponeses. Minha mãe havia me pedido em uma de suas cartas para comprar uma mala
dessas para mim se eu me formasse, para que eu pudesse voltar para casa com todos os
presentes embalados nela. Ri ao ler o pedido. Eu entendia as intenções da minha mãe e
não estava sendo indelicada ao achar aquilo engraçado.
Deixei Tóquio três dias depois, como era minha intenção ao me despedir do Sensei e
de sua esposa. Não estava muito preocupado com meu pai, apesar dos avisos que o
Sensei me dera desde o inverno sobre sua doença. Em vez disso, sentia pena de minha
mãe, cuja vida após a morte de meu pai seria, eu sabia, muito solitária. Sem dúvida, eu
passara a considerar inevitável que meu pai morresse em breve. Em uma carta ao meu
irmão mais velho em Kyushu, eu disse que não havia esperança de que meu pai
recuperasse sua antiga saúde. Em outra carta, eu o aconselhei a voltar para casa naquele
verão, se possível, para ver meu pai antes de morrer. Cheguei até a acrescentar, num tom
um tanto quanto emocionado, que nós, seus filhos, deveríamos sentir pena do casal de
idosos que levava vidas tão solitárias no campo. Ao escrever tais cartas, eu era bastante
sincero. Mas, depois de escrevê-las, meu humor mudava.

No trem, pensei na minha própria inconsistência. Quanto mais pensava nisso, mais
inconstante eu parecia e me sentia insatisfeito comigo mesmo. Então, pensei no Sensei e
em sua esposa, e na noite do meu último jantar com eles. Lembrei-me do Sensei dizendo:
"Qual de nós morrerá primeiro?" E pensei: "Como alguém pode responder a uma pergunta
dessas? E se o Sensei soubesse a resposta, o que ele faria? O que sua esposa faria, se
soubesse? Provavelmente, eles se comportariam."
Machine Translated by Google

Exatamente como se não soubessem. Enquanto estou sentado aqui agora, desamparado,
embora saiba que meu pai está esperandoa morte..." Senti então o desamparo do homem
e a vaidade de sua vida.

1
A palavra inglesa "teacher", que mais se aproxima em significado da palavra japonesa sensei , não é satisfatória aqui. A palavra
francesa maître expressaria melhor o que se entende por sensei. 2 Ele já havia sido um estudante "universitário"
antes. 3 Uma espécie de jogo de damas. 4
Literalmente, significa "ilha

de névoa". 5 Dez tsubo equivalem a cerca de

quarenta metros quadrados.
Machine Translated by Google

Parte Dois

Meus pais e eu
O que me surpreendeu quando cheguei em casa foi que a saúde do meu pai parecia
EM não ter mudado muito durante os meses em que estive fora.
“Então você voltou”, disse ele. “Estou feliz que você conseguiu se formar. Espere um pouco
minuto, vou lavar o rosto.”
Eu o encontrei no jardim. Ele usava um velho chapéu de palha, com um lenço levemente sujo
preso atrás para proteger o pescoço do sol.
O lenço balançava na brisa enquanto ele caminhava em direção ao poço atrás da casa.

Eu já considerava a educação universitária algo comum e fiquei tocado pela alegria inesperada
do meu pai quando me formei.
"Fico feliz que você tenha conseguido se formar", repetia ele repetidamente. No íntimo, eu
comparava o prazer natural do meu pai com a maneira como o Sensei me parabenizara naquela
noite à mesa de jantar. E eu tinha mais admiração pelo Sensei, com seu secreto desprezo por
coisas como diplomas universitários, do que pelo meu pai, que me parecia valorizá-los mais do
que realmente valiam. Comecei, finalmente, a detestar o provincianismo ingênuo do meu pai.

"Você não deveria se animar tanto com uma coisa tão insignificante quanto um diploma
universitário", soltei. "Afinal, centenas de estudantes se formam todos os anos."
Meu pai olhou para mim de forma estranha.
Não é só a sua formatura que me deixa feliz, sabia? É claro que estou feliz por você ter se formado. Mas você não
sabe todos os motivos pelos quais digo que estou feliz. Se você pudesse entender...

Perguntei-lhe o que queria dizer. Ele pareceu relutante em me dizer, mas finalmente disse:
“Veja bem, estou feliz por mim mesmo. Como você sabe, sou um homem doente. Quando
você esteve em casa no inverno passado, eu estava convencido de que não me restava mais do
que três ou quatro meses de vida. Providencialmente, ainda estou vivo e posso me virar
confortavelmente. E agora, você se formou. Estou feliz porque você, que se esforçou tanto nos
estudos, conseguiu se formar antes de eu morrer, e enquanto eu gozava de boa saúde.
Certamente, eu, como seu pai, tenho motivos para estar feliz. Claro, você tem ideias maiores do
que eu, e deve incomodá-lo me ver me preocupar com uma coisa tão insignificante como sua
formatura. Mas tente olhar do meu ponto de vista.
Machine Translated by Google

vista. Fico feliz, não tanto por você, mas por mim. Entendeu?
Não disse nada. Nenhuma palavra de desculpas expressaria o que eu sentia. Abaixei a cabeça,
profundamente envergonhado. Calmamente, ele aguardava a morte, acreditando que morreria antes
da minha formatura. E eu tinha sido estúpido demais para perceber o quanto significava para meu pai
estar vivo quando me formasse. Tirei meu diploma da bolsa e o mostrei cuidadosamente aos meus
pais. Eu não o havia embalado bem e estava muito amassado.

“Você deveria ter enrolado e carregado na mão”, disse meu pai.

“Você deveria ter protegido com algo rígido”, acrescentou minha mãe do seu lado.

Meu pai olhou para ele por um tempo, depois se levantou e foi até o nicho decorativo do quarto,
colocando-o onde todos pudessem ver. Normalmente, eu teria dito algo, mas naquele momento eu
não estava mais como sempre. Não tinha vontade de discutir com meus pais. Fiquei quieto e deixei
meu pai fazer o que quisesse.
O diploma era feito de papel duro e, por ter ficado deformado na embalagem, ele não parava no lugar
e desmoronava toda vez que meu pai tentava levantá-lo.

Chamei minha mãe de lado e perguntei sobre a doença do meu pai.

"Será que meu pai está certo em ser tão ativo? Sair para o jardim, por exemplo..."

"Parece que não há nada de errado com ele agora. Ele provavelmente se recuperou."

Minha mãe estava surpreendentemente otimista e despreocupada. Como costuma acontecer com
mulheres que vivem em bosques e campos distantes das cidades, minha mãe era bastante ignorante
sobre esses assuntos. Lembrei-me, um tanto inquieta, de como ela ficara surpresa e assustada
quando meu pai desmaiou.
“Mas o médico nos avisou que a doença do pai era grave.”
É por isso que acho que não há nada mais estranho do que o corpo humano. Olhe para ele agora
— tão saudável, apesar da ansiedade do médico. No começo, fiquei preocupada e tentei mantê-lo
quieto. Mas você sabe como ele é. Ele tenta ser cuidadoso, é claro. Mas ele é tão teimoso. Ele decidiu
que está bem e não quer ouvir o que eu tenha a dizer.

Lembrei-me de como, na última vez em que voltei para casa, meu pai insistira em sair da cama.
"Estou bem agora", disse ele, depois de se barbear. "Sua mãe reclama demais." E, lembrando-me
daquela ocasião, pensei que minha mãe estava
Machine Translated by Google

Não totalmente culpado. Eu estava prestes a dizer: "Mas você deveria levar a doença dele mais a
sério, mesmo que ele não leve", mas decidi não dizer nada. Seria injusto, pensei, repreendê-la.
Em vez disso, contei a ela tudo o que sabia sobre a doença do meu pai. É claro que eu sabia
pouco mais do que o que o Sensei e sua esposa haviam me contado. Minha mãe não pareceu
particularmente impressionada ou interessada. Ela apenas fez comentários como: "É mesmo? A
senhora morreu da mesma doença? Que pena. E quantos anos ela tinha quando morreu?"

Desisti de tentar convencer minha mãe da gravidade da doença do meu pai e decidi falar
com ele. Ele me ouviu com mais atenção do que minha mãe.

"Claro que você tem razão", disse ele. "Mas, afinal, meu corpo é meu, e eu sei o que é
bom para ele e o que não é. Só por experiência própria, eu deveria saber como cuidar dele
melhor do que ninguém." Minha mãe, quando contei o que ele havia dito, deu um sorriso
irônico e disse: "Viu? O que eu te disse?"
"Mas", eu disse a ela, "apesar do que ele diz, ele está se preparando para morrer, sabe?
Foi por isso que ele ficou tão feliz quando voltei com o diploma da universidade. Ele mesmo
me disse como era sortudo por eu ter me formado enquanto ele ainda estava saudável, e
não depois da morte dele, como ele temia."
“O que ele diz e o que ele pensa são coisas bem diferentes”, disse minha mãe.
“Secretamente, ele acha que se recuperou.”
“Será que você está certo?”, eu disse.
“Ora, ele pretende viver mais dez ou vinte anos. É verdade, às vezes ele também me diz coisas deprimentes.
Outro dia mesmo, ele me disse: 'Parece que não vou viver muito mais. O que você vai fazer quando eu morrer?
Você pretende viver sozinho nesta casa?'”

Imaginei a grande e antiga casa de campo sem meu pai, e com apenas minha mãe
morando nela. Será que a casa conseguiria se manter sem ele? O que minha mãe faria? O
que minha mãe diria? Eu conseguiria sair de casa e viver sem preocupações em Tóquio? E
enquanto estava sentado ali, de frente para minha mãe, comecei a pensar no conselho do
Sensei de que eu deveria tentar receber minha parte da fortuna da família enquanto meu pai
ainda estivesse vivo.
Então minha mãe disse: “Não precisa se preocupar. Quando foi que alguém morreu
dizendo que ia morrer? Apesar de seu pai dizer que espera morrer em breve, ele
provavelmente ainda estará vivo daqui a muitos anos. Na verdade, somos nós, que temos
tanta certeza da nossa boa saúde, que estamos em perigo real.”
Perguntando-se se ela achava que suas ideias eram logicamente irrefutáveis ou
estatisticamente demonstrável, eu ouvia as banalidades da minha mãe em silêncio.
Machine Translated by Google

Meus pais começaram a discutir planos para um jantar em minha homenagem. Desde o meu
retorno, eu secretamente temia que tal ideia pudesse passar pela cabeça deles.
Eu me opus imediatamente.
“Não faça nada tão elaborado por mim, por favor”, eu disse.
Eu odiava o tipo de convidados que vinham a um jantar no campo. Vinham com um único
objetivo em vista, que era comer e beber, e eram o tipo de pessoa que esperava ansiosamente
por qualquer acontecimento que pudesse proporcionar uma pausa na monotonia de suas vidas.
Desde a infância, eu odiava vê-los em nossa casa e ter que me comportar respeitosamente com
eles. O fato de agora serem convidados para jantar por minha causa me fez sentir ainda menos
amigável com eles. Mas eu dificilmente poderia dizer aos meus pais: "Não convidem esses
grosseiros desordeiros aqui". Fingi, então, que era a complexidade de uma festa dessas que eu
não gostava. "Elaborada? Certamente que não!", disse minha mãe. "Uma ocasião como esta só
acontece uma vez na vida. É natural que tenhamos convidados para comemorar. Não sejam tão
recatados."
Minha mãe parecia dar tanta importância à minha formatura quanto
ela teria feito com meu casamento.
“Não precisamos convidá-los, é claro”, disse meu pai, “mas se não o fizermos,
haverá conversa.”
Ele tinha medo de fofocas. Eu tinha certeza de que nossos vizinhos esperavam ser
perguntou, e que se eles ficassem decepcionados, eles realmente começariam a fofocar.
“Não estamos em Tóquio, sabe”, disse meu pai. “As pessoas do campo são bastante
exigente e ressentido.”
“Você também deve considerar a reputação do seu pai”, disse minha mãe.
Eu não podia continuar sendo teimosa. Comecei a pensar que seria melhor deixar meus pais
fazerem o que quisessem.
"Eu só estava dizendo que você não precisa fazer isso por mim. Mas se você tem medo de
fofoca, então é claro que a questão é outra. Quem sou eu para insistir em algo que pode lhe
fazer mal?"
“Você me envergonha com seu discurso argumentativo”, disse meu pai amargamente.
"Não é que seu pai esteja dizendo que não vamos dar uma festa por sua causa", disse minha
mãe. "Mas até você deve estar ciente do seu dever para com o próximo."

Minha mãe, como todas as mulheres, às vezes tinha tendência a fazer comentários
incoerentes. Em termos de loquacidade, porém, ela era mais do que páreo para mim e para
meu pai, mesmo quando nos aliávamos contra ela.
“O problema com a educação”, disse meu pai, “é que ela torna o homem
Machine Translated by Google

argumentativo."
Ele não disse mais nada. Mas naquele simples comentário, vi claramente o caráter do
seu ressentimento em relação a mim, que eu já havia percebido antes. Sem perceber que
eu mesmo estava sendo bastante difícil, senti fortemente a injustiça da repreensão do meu
pai.
Naquela noite, houve uma mudança no humor do meu pai. Ele me perguntou quando
seria conveniente realizar o jantar. Sabia perfeitamente que eu estava passando o tempo
em completa ociosidade. A pergunta dele era, portanto, sua maneira de tentar promover
uma reconciliação. Não pude deixar de me comover com a gentileza do meu pai e me
tornei mais obediente. Após uma breve discussão, combinamos a data.

Antes que chegasse o dia do jantar, porém, um acontecimento importante aconteceu.

O Imperador Meiji adoeceu. Essa notícia, que se espalhou por todo o país pelos jornais,
chegou até nós como uma rajada de vento, destruindo os planos para uma festa de
formatura que haviam sido feitos, provisoriamente, não sem dificuldade, em uma
insignificante casa de campo.
"Acho melhor cancelarmos o jantar", disse meu pai ao ler a notícia, olhando para mim
por cima dos óculos. Então, ele ficou em silêncio, e me pareceu que estava pensando na
própria doença. Eu também fiquei sentado em silêncio, pensando no Imperador que havia
comparecido recentemente à cerimônia de formatura na universidade, como costumava
fazer todos os anos.

Tirei os livros da mala e, na casa velha e silenciosa, grande demais para nós três,
comecei a lê-los. Por algum motivo, não conseguia me acomodar. Era mais fácil estudar
no meio da movimentada Tóquio. No pequeno quarto no segundo andar da pensão, de
onde eu ouvia o som distante dos bondes, não tive dificuldade em me concentrar no que
quer que estivesse lendo.

Muitas vezes, eu me pegava cochilando sobre meus livros e, às vezes, chegava ao

ponto de pegar meu travesseiro e tirar um cochilo de verdade. Acordava com o canto das
cigarras, que a princípio parecia fazer parte dos meus sonhos, e então, de repente, eu
estava completamente acordado e achava o canto áspero quase insuportável.
Às vezes, eu ficava deitado e ouvia por um momento ou dois, e meu coração se enchia de tristeza.

Escrevi para vários amigos. Às vezes, enviava bilhetes curtos em cartões-postais e, às

vezes, cartas longas. Alguns dos meus amigos ainda estavam em Tóquio, e alguns
Machine Translated by Google

tinha ido para casa, em províncias distantes. Alguns responderam, outros não. É claro que não me esqueci do
Sensei. Escrevi-lhe uma longa carta, cobrindo três páginas duplas de papel almaço com uma letra miúda, e contei-
lhe tudo o que me acontecera desde o meu regresso. Enquanto fechava o envelope, perguntei-me se o Sensei
ainda estaria em Tóquio. Era costume, sempre que o Sensei e a esposa viajavam, que uma senhora de cerca de
cinquenta anos, com o cabelo cortado e solto no estilo afetado pelas damas da sua idade, viesse cuidar da casa.
Certa vez, quando perguntei ao Sensei quem era a senhora, ele perguntou-me: "Quem pensas que ela é?". Quando
disse que a tomava por algum parente seu, ele respondeu: "Mas não tenho parentesco nenhum". De facto, o Sensei
tinha passado a ignorar completamente a existência da sua família na sua província natal. A senhora, descobriu-se,
era parente da esposa do Sensei.

Pensei naquela senhora, então, enquanto saía para postar minha carta, e me perguntei se ela
teria o bom senso e a gentileza de encaminhá-la, caso o Sensei e sua esposa já tivessem partido
quando ela chegasse a Tóquio. Eu sabia, é claro, que não havia dito nada de importante na carta.
Era simplesmente que eu estava sozinho. Esperei por uma resposta dele, mas ela nunca veio.

Meu pai não demonstrava tanto interesse por xadrez quanto no inverno anterior. O tabuleiro jazia
no canto da alcova ornamental, coberto de poeira. Ele parecia mais quieto do que nunca desde a
doença do Imperador. Todos os dias, esperava o jornal chegar e, quando chegava, o lia primeiro.

Então ele me trazia e dizia: “Olha, hoje tem

mais notícias de Sua Majestade.”
Ele sempre se referia ao Imperador como “Sua Majestade”.
“Não quero parecer irreverente”, disse ele certa vez, “mas parece que Sua
A doença de Majestade não é diferente da minha.”
Eu pude ver uma profunda ansiedade em seu rosto quando ele disse isso, e pensei comigo mesmo:
"Quanto tempo vai demorar até que ele desmaie novamente?"
“Mas tenho certeza de que Sua Majestade ficará bem”, disse meu pai. “Ora, se um
um sujeito inútil como eu pode andar por aí assim...”
Apesar de suas tentativas de ser otimista, no entanto, suspeitei que ele temia o pior para si
mesmo.
"Papai está muito preocupado com a doença, sabia?", eu disse à minha mãe. "Parece que ele
não espera viver mais dez ou vinte anos, como você parece pensar."

Minha mãe pareceu ficar perplexa com minhas palavras.

"Por que você não o convence a jogar xadrez com você?", ela disse.
Peguei o tabuleiro de xadrez e tirei o pó dele.
Machine Translated by Google

A saúde do meu pai piorava cada vez mais. O velho chapéu de palha com o lenço preso a ele,
que tanto me impressionara quando o vi pela primeira vez no meu pai, estava agora guardado. E
cada vez que o via na prateleira enegrecida pela fumaça, sentia pena dele. Antes, quando ele era
ativo, eu desejava que ele não se mexesse tanto. Mas eu detestava vê-lo perder o vigor antigo e
encontrá-lo sentado pela casa tão quieto. Minha mãe e eu conversávamos frequentemente sobre a
saúde do meu pai.

"É só o humor dele", disse ela certa vez. "Ele está deprimido." Ela parecia achar que meu pai estava deprimido
por causa da doença do Imperador. Eu não conseguia concordar com ela.

"Não acho que seja só o humor dele", eu disse. "Acho que ele está se sentindo muito mal."

Comecei então a considerar seriamente chamar um bom especialista novamente para que ele
examinasse meu pai.
“Você não deve estar se divertindo muito neste verão”, disse minha mãe.
"Nem comemoramos sua formatura. Seu pai não está bem, e agora, Sua Majestade... Deveríamos
ter dado um jantar logo após seu retorno."

Cheguei em casa no dia 5 ou 6 de julho, e foi cerca de uma semana depois que meus pais
começaram a discutir os planos para o jantar. Decidiram então realizá-lo na semana seguinte. Pode-
se dizer que, devido ao jeito tranquilo dos meus pais, que, como todos os camponeses, não tinham
pressa para nada, eu havia sido poupado de uma obrigação social desagradável. Mas minha mãe,
que não me entendia, não conseguia entender isso.

Quando chegou o jornal anunciando a morte do Imperador, meu pai disse: "Oh! Oh!" E então: "Oh,
Sua Majestade finalmente se foi. Eu também..." Meu pai então se calou.

Fui à cidade comprar crepe preto. Enrolamos um pedaço dele na bola dourada na ponta do mastro
da bandeira. Com outro pedaço de crepe, fizemos uma fita de cerca de sete centímetros de largura e
a penduramos no mastro, perto do topo. O mastro foi então preso obliquamente a um dos postes do
portão. O ar estava muito parado, e tanto a bandeira quanto a fita preta pendiam frouxas. O antigo
portão da nossa casa tinha um telhado de palha. A palha havia adquirido uma tonalidade acinzentada,
semelhante a cinza, devido aos anos de exposição ao vento e à chuva. Era possível ver que, em
alguns pontos, havia se tornado muito irregular. Saí sozinho para a rua e olhei para a bandeira branca
de musselina com o sol nascente vermelho no centro. A bandeira e a fita preta balançando ao lado.
Machine Translated by Google

destacava-se em relevo contra o cinza sujo do telhado de palha. Uma pergunta que o Sensei me
fizera certa vez me veio à mente de repente. "Como é a sua casa?", ele perguntou. "Será que o
estilo arquitetônico da sua região é diferente do meu?" Eu queria que o Sensei visse a velha casa
onde nasci. Mas, ao mesmo tempo, sentia um pouco de vergonha dela.

Voltei para casa. Sentei-me à minha escrivaninha e, enquanto lia o jornal, pensei na distante
Tóquio. Imaginei esta cidade, a maior de todo o Japão, imersa na penumbra, mas fervilhando de
atividade apesar da escuridão. Havia apenas uma luz brilhando, e ela vinha da casa do Sensei.
Eu não podia saber então que essa luz também seria engolida pelo redemoinho silencioso. Eu
não podia saber que muito em breve essa luz se apagaria e que eu ficaria em um mundo de
escuridão total.

Pensando em escrever ao Sensei sobre a morte do Imperador, peguei minha caneta. Depois
de escrever umas dez linhas, decidi não escrever a carta. Rasguei o papel e joguei os pedaços
na lixeira. (Achei que não faria sentido escrever para ele sobre tal assunto. Além disso, eu tinha
pouca esperança de obter uma resposta.) Se ao menos ele me escrevesse, pensei, sabendo que
havia começado a carta simplesmente por solidão.

Em meados de agosto, recebi uma carta de um amigo perguntando se eu estaria interessado

em uma vaga em uma determinada escola secundária provincial. Esse amigo, por necessidade
econômica, vinha gastando grande parte do seu tempo procurando vagas para si mesmo. A vaga
lhe fora oferecida, mas como ele já havia aceitado uma oferta de uma escola em um distrito
melhor, foi gentil o suficiente para me informar da vaga. Respondi imediatamente, dizendo que
não estava interessado e sugerindo que ele escrevesse para um amigo em comum que, eu sabia,
estava desesperadamente procurando uma vaga de professor.

Depois de postar a carta, contei aos meus pais sobre a vaga. Eles não mostraram nada.
desgosto quando souberam que eu havia decidido não considerar isso.
“Certamente, não há necessidade de você ir a tal lugar”, disseram eles. “Você vai
consiga uma oferta melhor.”
Comecei a suspeitar que meus pais tinham grandes esperanças em meu futuro.
E logo ficou claro que, em sua ignorância, eles esperavam que seu filho com formação universitária
encontrasse uma posição importante com um salário alto.
“Você deve perceber”, eu disse, “que bons empregos são extremamente difíceis de conseguir
Machine Translated by Google

hoje em dia. Lembre-se de que minha área de especialização é bem diferente da do meu irmão
mais velho. As coisas também mudaram desde a época dele. Não pense que estou na mesma
situação feliz que ele estava quando se formou.
"Mas você é formado na universidade mesmo assim", disse meu pai, um pouco mal-humorado.
"Não precisa nos culpar se agora esperamos que você seja financeiramente independente. É
meio constrangedor, sabe, não ter uma resposta quando me perguntam: 'Agora que seu filho mais
novo se formou, o que ele vai fazer?'"
A pequena comunidade, da qual meu pai fizera parte por tantos anos, era o seu mundo, e ele
não conseguia pensar além disso. O que ele queria que eu fizesse era encontrar uma posição
digna das minhas qualificações, para que sua reputação na comunidade não fosse prejudicada.
Ele não queria ficar constrangido quando seus vizinhos lhe perguntassem: "Suponho que seu filho
esteja ganhando muito dinheiro agora que se formou na universidade?" ou "Ele estará ganhando
cerca de cem ienes por mês, talvez?". Para meus pais, eu, que tinha a tendência de considerar a
grande metrópole como minha base de operações, devo ter parecido tão estranho quanto uma
criatura que andasse com as patas para o alto. De fato, eu mesmo às vezes me sentia tão
estranho ao meu redor quanto um ser assim se sentiria. Decidi não dizer nada, em vez de tentar
explicar-lhes claramente quais eram meus sentimentos. O abismo entre nós era grande demais.

"Este é o tipo de ocasião em que se tenta usar os próprios contatos", disse minha mãe. "E
esse Sensei de quem você fala tanto?"

Essa era a extensão da sua compreensão da minha amizade com o Sensei. Não se podia
esperar que ela percebesse que, embora o Sensei pudesse me aconselhar a garantir minha
herança antes da morte do meu pai, ele não era o tipo de pessoa que se esforçaria para me
ajudar a encontrar um emprego.
“E o que esse Sensei faz?” perguntou meu pai.
“Ele não faz nada”, respondi.
Minha impressão era de que eu já havia contado ao meu pai e à minha mãe que o Sensei não
fez nada; e se eu não estivesse enganado em pensar assim, então meu pai deveria ter se
lembrado disso.
"Diga-me", disse meu pai, não sem sarcasmo, "por que ele não faz nada? Seria de se esperar
que um homem como ele, a quem você parece respeitar tanto, encontrasse algum tipo de
emprego."
O que ele realmente queria dizer, pareceu-me, era que qualquer homem que se preze
encontraria alguma ocupação útil, e que somente um vagabundo se contentaria em viver na
ociosidade.
“É verdade, eu não ganho um salário fixo”, continuou meu pai. “Mas você tem que admitir que
até um sujeito simples como eu encontra algo para fazer. Ninguém pode dizer
Machine Translated by Google

que eu não faço nada.”

Eu continuei em silêncio.
"Se este homem for tão inteligente quanto você diz", disse minha mãe, "tenho certeza de que ele
vai te arranjar um emprego. Você já perguntou a ele?"
“Não”, eu disse.
"Bem, isso não vai dar certo, né?", disse minha mãe. "Por que você não pergunta a ele?
Escreva uma carta para ele.”

“Sim”, respondi sem muita convicção e saí da sala.

Era óbvio que meu pai tinha medo da doença. Mas ele tentava esconder seus medos e, sempre
que o médico vinha, não o incomodava com perguntas sem sentido. O médico, por sua vez, permanecia
discretamente em silêncio.
Meu pai parecia estar pensando no que aconteceria após sua morte. Era evidente, pelo menos,
que ele frequentemente tentava imaginar a vida na casa sem ele.

"Sabe", ele me disse uma vez, "há vantagens e desvantagens em educar os filhos. Você se dá ao
trabalho de educá-los e, quando terminam os estudos, vão embora e nunca mais voltam para casa.
Ora, quase se pode dizer que a educação é um meio de separar os filhos dos pais."

De fato, foi porque meu irmão mais velho havia recebido educação universitária que ele se mudou
para uma província distante. Eu também, por causa da minha educação, decidi morar em Tóquio. Não
era irracional, portanto, que meu pai reclamasse dos filhos. Sem dúvida, era muito triste para ele
imaginar minha mãe sozinha na casa de campo onde ele havia morado por tantos anos.

Para ele, a casa era o lar da família, e ele jamais teria pensado em morar em outro lugar. Ele
também tinha como certo que minha mãe permaneceria lá até morrer. A ideia, portanto, de minha mãe
vivendo sozinha na casa grande o deixava bastante ansioso. Que ele, ao mesmo tempo, insistisse em
que eu fosse para Tóquio em busca de um emprego decente me pareceu incoerente. Essa incoerência
da parte dele me divertia. Além disso, eu acolhia isso com satisfação, já que eu poderia ir para Tóquio
com sua total aprovação.

Não ousei deixar que meus pais pensassem que eu não estava me esforçando para encontrar um
emprego. Escrevi ao Sensei e expliquei a situação em casa. Disse que estava disposto a fazer
qualquer tipo de trabalho, desde que fosse qualificado para isso, e pedi a ele que me ajudasse a
encontrar uma vaga em algum lugar. Escrevi a carta acreditando que
Machine Translated by Google

O Sensei não atenderia ao meu pedido. Além disso, pensei comigo mesmo, mesmo que quisesse
me ajudar, pouco poderia fazer, já que levava uma vida tão reclusa. Eu tinha certeza, no entanto,
de que ele responderia à minha carta.
Antes de selar a carta, fui até minha mãe e disse: "Veja, escrevi uma
carta para o Sensei, como você sugeriu. O senhor não quer ler?"
Como eu esperava, minha mãe não leu a carta.
"É mesmo?", disse ela. "Nesse caso, é melhor você postar logo. Você deveria ter escrito muito
antes. Não deveria ser preciso ser pressionado a fazer essas coisas."

Minha mãe ainda me tratava como criança. Para ser sincero, eu me sentia meio infantil naquela
época.
"Devo avisá-lo, porém", eu disse, "que apenas escrever uma carta não será suficiente. Preciso ir
para Tóquio — talvez em setembro."
“Pode ser, mas nunca faz mal escrever primeiro aos amigos.
Como você sabe que eles não vão de repente encontrar algo para você?”
"Sim, claro. Bem, vamos conversar sobre isso de novo quando eu receber uma carta do Sensei."
Ele certamente me escreverá.”
Eu acreditava que, nesse caso, o Sensei seria bastante consciencioso. Esperei com confiança,
portanto, por notícias dele. Mas fiquei decepcionado. Uma semana inteira se passou e nenhuma
carta chegou.
"Ele provavelmente saiu de férias", disse à minha mãe, sentindo que deveria dar alguma
desculpa para o silêncio do Sensei. Não era só minha mãe, mas também a mim mesma, que eu
estava tentando convencer. Para minha própria paz de espírito, tive que explicar a mim mesma que
o Sensei não teria ignorado meu pedido sem um bom motivo.

Às vezes, eu me esquecia da doença do meu pai e brincava com a ideia de partir imediatamente
para Tóquio. Meu pai também parecia, ocasionalmente, esquecer que estava doente e, embora não
ignorasse a necessidade de colocar seus negócios em ordem antes de morrer, não fazia nada a
respeito. Nunca me surgiu a oportunidade de abordá-lo sobre minha parte da herança, como o
Sensei havia aconselhado.

Finalmente, no início de setembro, decidi ir para Tóquio. Perguntei ao meu pai se ele continuaria
me enviando a mesada que eu recebia quando estava na universidade.

“Preciso ir”, eu disse, “se quiser encontrar o tipo de emprego que você tem em mente para mim”.
Machine Translated by Google

Eu fiz parecer que queria ir para Tóquio apenas para realizar as esperanças do meu pai
para mim.
“Claro, eu quero o subsídio somente até encontrar um emprego.”
Secretamente, eu sentia que havia pouca chance de encontrar um emprego decente. Mas
meu pai, que estava um tanto afastado das realidades do mundo exterior, acreditava
firmemente no contrário.
"Tudo bem", disse ele. "Como será por pouco tempo, vou providenciar para que você
receba sua mesada. Mas só por pouco tempo, veja bem. Você precisa se tornar independente
assim que encontrar um emprego. Realmente não é certo que alguém, logo após a formatura,
viva às custas dos outros. Parece que a geração mais jovem de hoje só sabe gastar dinheiro.
Parece que não lhes ocorre que dinheiro também precisa ser ganho."

Ele me disse outras coisas em sua palestra, entre elas: "Na minha época, os pais eram
sustentados pelos filhos. Hoje, os filhos são sustentados para sempre pelos pais." Escutei
em silêncio.
Finalmente, a palestra parecia ter acabado, e eu estava prestes a me levantar quando
meu pai me perguntou quando eu pretendia sair. Respondi que deveria ir o mais rápido
possível.
“Então peça à sua mãe para escolher um dia propício para sua partida”, disse meu pai.

“Sim, farei isso”, eu disse.

Eu estava sendo excepcionalmente obediente. Não queria irritar meu pai antes de sair de
casa. Suas últimas palavras para mim, antes de eu sair do quarto, foram: "Sem você, esta
casa parecerá solitária novamente. Não haverá ninguém além de sua mãe e eu. Gostaria que
minha saúde estivesse melhor. Do jeito que está, não se sabe o que vai acontecer."

Confortei meu pai o melhor que pude e depois voltei para minha escrivaninha. Sentei-me entre
meus livros, que estavam espalhados pelo chão, e por um longo tempo pensei nas palavras
lamentosas do meu pai e na tristeza em seus olhos enquanto as dizia. Eu podia ouvir as cigarras
cantando lá fora. Eram diferentes daquelas que eu ouvira no início do verão. Eram as pequenas,
as tsuku-tsuku-boshi. Todo verão, quando eu estava em casa nas férias, eu costumava sentar e
1
ouvir o canto agudo das cigarras e me pegava caindo em um estado de espírito estranhamente
triste. Era como se a tristeza se infiltrasse em meu coração com o grito desses insetos. E eu ficava
absolutamente imóvel, pensando na minha própria solidão.

Mas naquele verão, a natureza da minha melancolia pareceu mudar gradualmente. Pensei
muitas vezes no destino daqueles que eu conhecia, e às vezes me perguntei se não seria
como o das grandes cigarras do início do verão, que tanto
Machine Translated by Google

logo foi substituído pelo tsuku-tsuku-boshi. Pensei em meu pai desolado e, em seguida, no
Sensei, que ainda não havia respondido à minha carta. Era natural que eu associasse os dois
em meus pensamentos. O contraste entre eles era tão nítido que eu não conseguia pensar em
um sem pensar no outro.
Havia pouca coisa que eu não soubesse sobre meu pai. O arrependimento que eu sentiria se
nos separássemos não seria maior do que o de qualquer filho que gostasse do pai. Por outro
lado, havia muita coisa que eu não sabia sobre o Sensei. Ele ainda não havia me contado sobre
seu passado, como havia prometido. Em suma, o Sensei ainda era para mim uma figura meio
escondida nas sombras. Eu não poderia me contentar até que ele me fosse totalmente revelado.
Eu não suportava a ideia de me separar dele antes disso.

Minha mãe consultou o calendário e decidimos um dia propício para minha partida.

Acho que foi dois dias antes da minha partida que meu pai desmaiou novamente. Era noite e
eu tinha acabado de amarrar meu baú, que estava cheio de livros e roupas. Meu pai tinha ido
tomar banho. Minha mãe, que o seguira para esfregar suas costas, de repente me chamou em
voz alta. Encontrei meu pai deitado em seus braços. Mas assim que voltou para o quarto, disse:
"Estou bem agora". Sentei-me ao lado da cama dele e refresquei sua testa com um pano úmido.
Eram nove horas quando consegui fazer um lanche leve, em vez do jantar que havia perdido.

No dia seguinte, ele parecia melhor do que esperávamos. Sem dar atenção ao nosso
protestos, ele foi sozinho ao banheiro.
"Estou bem agora", ele me dizia repetidamente, como fizera no inverno anterior. Naquela
época, ele estava mais ou menos bem, como alegara. Eu tinha esperança de que ele pudesse
ter razão mais uma vez. Apesar das perguntas persistentes, porém, o médico não me disse
nada, exceto que cuidados constantes eram necessários. O dia que havia sido marcado para
minha partida chegou, mas, devido à ansiedade pelo meu pai, decidi adiar minha viagem a
Tóquio.
“Acho que vou ficar até as coisas ficarem mais certas”, disse à minha mãe.
“Sim, por favor”, ela disse implorando.
Quando meu pai se mostrava bem o suficiente para andar pelo jardim ou pelo quintal, minha
mãe demonstrava um otimismo exagerado. Mas agora, ela estava mais preocupada e nervosa
do que eu julgava necessário.
“Você não ia para Tóquio hoje?”, perguntou meu pai mais tarde naquele dia.
Machine Translated by Google

“Sim, mas decidi ficar um pouco mais.”

“Por minha causa?” ele perguntou.
Hesitei por um instante. Se dissesse sim, estaria admitindo que achava o estado dele grave.
Queria poupá-lo, se possível. Mas ele pareceu ler meus pensamentos.

“Sinto muito”, disse ele, e virou-se para o jardim.

Voltei para o meu quarto e olhei para o baú caído no chão. Estava bem fechado, pronto para a
minha viagem. Fiquei parado diante dele por um tempo, pensando vagamente se deveria começar a
desfazer as malas.
Três ou quatro dias se passaram. Eu estava tão perturbado que me sentia como um homem que
não conseguia nem sentar nem levantar. Meu pai desmaiou novamente. Desta vez, o médico
ordenou silêncio absoluto.
"O que vamos fazer?", perguntou minha mãe quase num sussurro, para que meu pai não ouvisse.
Ela parecia bastante assustada e desamparada. Eu estava preparada para enviar telegramas ao
meu irmão mais velho e à minha irmã mais nova. Mas meu pai, agora confinado à cama, parecia não
estar sofrendo nada. Olhando para ele e ouvindo-o tagarelar, dir-se-ia que ele não tinha nada mais
sério do que um resfriado. Além disso, seu apetite estava ainda melhor do que o normal. Ele não nos
ouvia quando o aconselhávamos para não comer demais.

"Vou morrer de qualquer jeito", disse ele certa vez. "Posso muito bem comer todas as iguarias
enquanto posso."
A ideia de "iguaria" do meu pai me pareceu ao mesmo tempo cômica e patética. Ele não era um
cidadão comum e, portanto, não sabia o que eram verdadeiras iguarias.
Muitas vezes, tarde da noite, ele pedia bolo de arroz grelhado para minha mãe e o comia com gosto.

"Por que será que ele está sempre tão sedento?", disse minha mãe. "Pode muito bem ser que
ainda haja alguma força nele."
Minha pobre mãe havia escolhido o mais grave dos sintomas para depositar suas esperanças. No
2
entanto, ela disse "seca", uma palavra que antigamente significava fome e sede, mas apenas quando
aplicada a pessoas doentes.
Quando meu tio ligou, meu pai não o deixou ir. Ele queria que ele ficasse, principalmente porque
se sentia solitário, é claro, mas eu suspeitava também que ele queria alguém com quem reclamar da
nossa relutância em lhe dar o tipo de comida que ele desejava.

O estado do meu pai permaneceu o mesmo por cerca de uma semana. Durante esse tempo, eu
Machine Translated by Google

Escrevi uma longa carta para meu irmão em Kyushu. Pedi para minha mãe escrever para minha irmã.
Pensei que esta seria provavelmente a última vez que lhes escreveríamos sobre a saúde do meu pai.
Por isso, providenciei que fossem avisados de que, da próxima vez que recebessem qualquer
comunicação nossa, seria na forma de um telegrama pedindo-lhes que voltassem para casa.

Meu irmão era um homem ocupado. Minha irmã estava grávida. Portanto, não podíamos esperar
que eles voltassem para casa, a menos que o estado do meu pai se agravasse.
Por outro lado, não queríamos que eles se dessem ao trabalho de ir vê-lo só para descobrir que já
era tarde demais. Ninguém sabia o quanto eu me preocupava com o problema de quando enviar os
telegramas.
"Não posso dizer exatamente quando a crise chegará", disse o médico que havíamos trazido da
cidade grande mais próxima. "Tudo o que posso dizer é que ela pode chegar a qualquer momento."

Depois de conversar com minha mãe, decidi pedir ao médico que nos enviasse uma enfermeira
de confiança do hospital da cidade. A enfermeira chegou, vestida com seu uniforme branco, e quando
se apresentou ao meu pai, ele a olhou de forma bastante estranha.

Meu pai sabia há algum tempo que sua doença era fatal. Mas quando
a última morte estava muito próxima, ele parecia incapaz de reconhecê-la.
"Quando eu estiver melhor", disse ele, "preciso ir a Tóquio mais uma vez e me divertir. Quem
sabe quando algum de nós morrerá? Devemos fazer tudo o que queremos fazer enquanto
podemos."
Não havia nada que minha mãe pudesse dizer, exceto: “Quando você for, por favor
“leve-me com você.”
Mas às vezes, meu pai ficava muito triste e dizia: “Quando eu morrer, por favor, cuide da sua mãe”.

Lembrei-me então daquela noite na casa do Sensei, logo após minha formatura, quando o Sensei
repetiu a frase "quando eu morrer" na presença de sua esposa. E me lembrei do sorriso no rosto do
Sensei ao dizê-la, e de como sua esposa se recusou a ouvir mais, dizendo: "Por favor, não diga isso
de novo.
Que azar! Na época, a morte era apenas uma questão de especulação. Mas agora, era algo que
poderia se tornar realidade em breve. Eu não conseguiria imitar a esposa do Sensei. Mas eu precisava
dizer algo para distrair meu pai do pensamento da morte.

Por favor, não fale assim. Lembre-se, você está vindo a Tóquio para se divertir quando estiver
melhor. E a mamãe vem com você. Você ficará realmente surpreso ao ver o quanto Tóquio mudou
desde a sua última visita. Por exemplo, as linhas de bonde se tornaram numerosas, e você sabe
como elas afetam a aparência das ruas. Houve uma reorganização dos bairros também. Ora,
Machine Translated by Google

pode-se dizer que em Tóquio hoje não há um momento de silêncio, dia ou noite.”
Talvez, na minha ânsia de agradar meu pai, eu tenha falado mais do que deveria. Mas
ele parecia gostar de me ouvir.
Devido à sua doença, o número de visitantes em nossa casa aumentou. Nossos parentes
que moravam perto vinham visitá-lo com frequência, talvez uma vez a cada dois dias. Até
mesmo parentes que moravam longe e que haviam se afastado de nós estavam entre os
visitantes.
"Ora", disse um deles, depois de ver meu pai, "ele está muito melhor do que eu pensava.
Tenho certeza de que ficará bem. Ele não tem dificuldade para falar e seu rosto não está
mais magro." Além dele, havia outros que pensavam da mesma forma sobre a condição do
meu pai.
Nossa casa, que ao meu retorno me parecera quase silenciosa demais, agora se tornava
perturbadoramente agitada. E meu pai, a única figura imóvel na crescente comoção, piorava
cada vez mais. Depois de consultar minha mãe e meu tio, decidi enviar os telegramas. Meu
irmão respondeu, dizendo que voltaria para casa imediatamente. Havia um telegrama do
meu cunhado, dizendo que ele viria. Minha irmã havia sofrido um aborto espontâneo na
gravidez anterior e ele havia jurado que, da próxima vez, faria todo o possível para ajudar a
evitar outro acontecimento semelhante. Achávamos provável, portanto, que ele viria sozinho.

Apesar das circunstâncias perturbadoras, no entanto, consegui desfrutar de momentos

de privacidade. Às vezes, tinha tempo suficiente para ler dez páginas de um livro sem
interrupção. O baú, antes tão cuidadosamente embalado, estava agora aberto no chão. De
vez em quando, eu ia até ele e tirava um livro que por acaso quisesse. Relembrando a
agenda diária para o verão que eu havia estabelecido antes de deixar Tóquio, concluí que
só conseguira completar cerca de um terço do trabalho que deveria ter feito até então. A
sensação desagradável de não ter trabalhado o suficiente era algo que eu já havia
experimentado com frequência, embora muito raramente tivesse realizado tão pouco quanto
naquele verão. Eu estava sobrecarregado pelo pensamento deprimente de que talvez esse
fosse o estado normal das coisas na vida de qualquer homem.

Sentado assim, infeliz, pensei novamente na doença do meu pai. Imaginei como as
coisas seriam depois que ele morresse. E mais uma vez, lado a lado com a imagem do meu
pai, surgiu em meus pensamentos a imagem do Sensei. Com a visão da minha mente,
contemplei essas duas figuras, tão diferentes uma da outra em
Machine Translated by Google

posição, na educação e no caráter.

Minha mãe olhou pela porta do meu quarto e me encontrou sentado entre meus livros espalhados,
de braços cruzados. Eu havia saído pouco antes da cama do meu pai.

"Por que você não tira um cochilo?", ela disse. "Você deve estar cansado."
Ela não conseguia ver que eu não estava sofrendo de fadiga física. Mas eu não era criança o
suficiente para esperar que minha mãe adivinhasse meu humor. Agradeci-lhe simplesmente.
Minha mãe ainda estava parada na porta.
“Como está o pai?” perguntei.
“Ele está dormindo profundamente no momento”, ela disse.
De repente, ela entrou na sala e sentou-se ao meu lado.
“Você ainda não teve notícias do Sensei?” ela perguntou.
Antes de enviar minha carta ao Sensei, eu havia garantido a ela que ele certamente responderia,
e ela acreditou em mim. Mas, mesmo assim, eu não imaginava que o Sensei escreveria o tipo de
resposta que meu pai e minha mãe esperavam. Na verdade, eu havia mentido para eles de propósito.

“Por que você não escreve para ele de novo?” ela disse.
Eu não era do tipo que invejava minha mãe pelo pouco conforto que escrever cartas inúteis, não
importa quantas, pudesse lhe dar. Mesmo assim, era doloroso para mim escrever ao Sensei sobre
tal assunto. Eu temia o desprezo do Sensei muito mais do que a raiva do meu pai ou o desgosto da
minha mãe. De fato, eu estava inclinado a suspeitar que o silêncio do Sensei se devia ao seu
desprezo pelo meu pedido.
“É bastante fácil escrever cartas”, eu disse, “mas, na verdade, não se pode arranjar tal
coisas pelo correio. Preciso ir a Tóquio e dar uma olhada por conta própria.”
“Mas com seu pai do jeito que ele é, não há como saber quando você poderá ir para Tóquio.”

"Não pretendo ir para Tóquio. Pretendo ficar aqui, até sabermos o que será dele."

“Eu diria que sim! Quem pensaria em ir para Tóquio em um momento como este,
quando ele está tão gravemente doente!”
A princípio, senti pena da minha mãe, que me compreendia tão pouco. E então, comecei a me
perguntar por que ela havia escolhido aquele momento para reabrir a questão do meu futuro. Eu
mesmo conseguira esquecer a doença do meu pai por um momento ou dois, ler e refletir na
privacidade do meu quarto. Mas será que minha mãe, eu me perguntava, teria a mesma capacidade
de desligar seus pensamentos do inválido por um breve momento e se preocupar com outras coisas?
Minha mãe começou a falar novamente: "Na verdade..."
.
“Na verdade, não consigo parar de pensar em como seria reconfortante para o seu pai se você
conseguisse um emprego. Claro, pode ser tarde demais agora. Mas, como
Machine Translated by Google

você pode ver, ele ainda consegue falar sem problemas, e sua mente está perfeitamente clara.
3
Você não seria um bom filho e tentaria fazê-lo feliz antes que ele piorasse?

Mas o pior é que não pude ser o bom filho que minha mãe queria que eu fosse. Não escrevi nem
uma linha para o Sensei.

Meu pai estava lendo o jornal na cama quando meu irmão mais velho chegou. Sempre fora costume
do meu pai nunca deixar que nada o impedisse de pelo menos dar uma olhada no jornal. Mas o tédio,
resultante do confinamento na cama, o tornara mais apegado a ele do que nunca. Nem minha mãe
nem eu nos opusemos com muita veemência, achando melhor deixá-lo com seu passatempo favorito.

“Estou feliz em ver você com tão boa aparência”, disse meu irmão ao meu pai. “Eu vim
aqui pensando que você deve estar realmente doente, mas você parece muito bem mesmo.”
Meu irmão me pareceu alegre demais, e seu tom alegre um pouco deslocado.
Mas depois, quando ele deixou meu pai e ficou sozinho comigo, ele pareceu mais deprimido.

“Ele não deveria estar lendo o jornal daquele jeito, não é?”, disse ele.
“Não, acho que ele também não deveria, mas o que posso fazer? Ele insiste em ser
permitido vê-lo”
Meu irmão ouviu minhas desculpas em silêncio. Então disse: "Será que ele entende o que está
lendo?". Parecia ter concluído que a mente do meu pai estava consideravelmente entorpecida pela
doença.
"Certamente", eu disse. "Ele entende perfeitamente. Ora, há pouco tempo, conversei com ele sobre
todo tipo de coisa por uns vinte minutos, e ficou óbvio que ele estava em plena posse de suas
faculdades. Nesse ritmo, é possível que ele ainda fique conosco por um bom tempo."

Meu cunhado, que havia chegado mais ou menos na mesma época que meu irmão, estava mais
otimista do que qualquer um de nós. Meu pai lhe fez muitas perguntas sobre minha irmã e então disse:
"No estado dela, é sensato evitar desconfortos como uma viagem de trem. Eu teria ficado preocupado,
em vez de satisfeito, se ela tivesse se dado ao trabalho de vir me ver." Ele então acrescentou: "Afinal,
sempre posso visitá-la pessoalmente, quando estiver melhor, e dar uma boa olhada no bebê."

4
Meu pai foi o primeiro a ver a notícia da morte do General Nogi no jornal.
"Que coisa terrível!", disse ele. "Que coisa terrível!"
Nós, que ainda não tínhamos lido as notícias, ficamos assustados com essas exclamações.
Machine Translated by Google

“Eu realmente pensei que ele finalmente tivesse enlouquecido”, disse meu irmão mais tarde.
“Devo dizer que também fiquei surpreso”, concordou meu cunhado.
Naquela época, os jornais estavam tão cheios de notícias inusitadas que nós, no interior,
esperávamos impacientemente por sua chegada. Eu lia as notícias ao lado da cama do meu pai,
tomando cuidado para não perturbá-lo, ou, se não conseguisse, retirava-me silenciosamente para o
meu quarto e lá lia o jornal do começo ao fim.
Durante muito tempo, a imagem do General Nogi em seu uniforme e de sua esposa vestida como
uma dama da corte permaneceu em mim.
A trágica notícia nos tocou como o vento cortante que desperta as árvores e a grama adormecida
nos cantos mais remotos do campo. O incidente ainda estava fresco em nossas mentes quando, para
minha surpresa, chegou um telegrama do Sensei. Num lugar onde cães latiam ao ver um terno de
estilo ocidental, a chegada de um telegrama era um grande acontecimento. Minha mãe, a quem o
telegrama havia sido entregue, pareceu achar necessário me chamar para uma parte deserta da
casa antes de entregá-lo. Desnecessário dizer que ela pareceu bastante assustada.

"O que é isso?" ela disse, parada ao meu lado enquanto eu abria.
Era uma mensagem simples, dizendo que ele gostaria de me ver, se possível, e se eu poderia
subir? Inclinei a cabeça, perplexo. Minha mãe me explicou. "Tenho certeza de que ele quer te ver
para falar sobre um trabalho", disse ela.
Pensei que talvez minha mãe estivesse certa. Por outro lado, não conseguia acreditar que o
Sensei quisesse me ver por aquele motivo. De qualquer forma, eu, que havia mandado chamar meu
irmão e meu cunhado, dificilmente poderia abandonar meu pai doente e ir para Tóquio. Minha mãe e
eu decidimos que eu deveria enviar um telegrama ao Sensei dizendo que não poderia ir. Expliquei o
mais brevemente possível que o estado de meu pai estava se tornando cada vez mais crítico. Senti,
no entanto, que lhe devia uma explicação mais completa. Naquele mesmo dia, escrevi-lhe uma carta
com os detalhes.
Minha mãe, que estava firmemente convencida de que o Sensei tinha algum cargo em mente para mim, disse em
um tom cheio de pesar: "É uma pena que isso tenha acontecido em tal momento".

A carta que escrevi era bem longa. Tanto minha mãe quanto eu achávamos que, desta vez, o
Sensei escreveria uma resposta. Então, dois dias depois de postar minha carta, chegou outro
telegrama para mim. Dizia que eu não precisava ir, e nada mais.
Mostrei para minha mãe.
“Acho que ele vai te escrever sobre isso em breve”, disse ela. Nunca lhe ocorreu que o Sensei
pudesse ter algo além do meu futuro.
Machine Translated by Google

Tinha em mente o meu sustento quando me enviou o primeiro telegrama. E embora eu achasse
que minha mãe pudesse estar certa, não pude deixar de sentir que não era típico do Sensei se
dar ao trabalho de me encontrar um emprego.
“Claro”, eu disse, apontando para o segundo telegrama, “o Sensei não pode ter
recebeu minha carta ainda. Então ele enviou isto sem ter lido a carta.”
Minha mãe ouviu com toda a seriedade enquanto eu afirmava esse fato óbvio. "Sim, é
verdade", disse ela, após uma reflexão cuidadosa. Nem preciso dizer que o fato de o Sensei
ainda não ter recebido minha carta quando enviou seu segundo telegrama não indicava por que
ele havia enviado os telegramas.
Não falamos mais sobre o Sensei e seus telegramas naquele dia, pois esperávamos que
nosso médico regular viesse com o médico-chefe do hospital da cidade. Lembro-me de que os
dois médicos, após examinarem meu pai, decidiram que ele deveria receber um enema.

Nos primeiros dias após o médico lhe ter ordenado que ficasse de cama, meu pai achou
particularmente irritante não poder ir ao banheiro. Mas, aos poucos, ele pareceu perder seu
senso habitual de decoro. À medida que sua condição piorava, ele se tornava mais desinibido.
Às vezes, parecia que havia perdido todo o senso de vergonha em relação às funções corporais.

Seu apetite diminuiu lentamente. Mesmo quando desejava comida, percebeu que só
conseguia engolir uma pequena quantidade. Suas forças também se foram, e ele não conseguia
mais segurar o jornal que tanto amava. Seus óculos, que ainda estavam ao lado do travesseiro,
agora permaneciam sempre em seu estojo preto. Quando um amigo de infância, a quem todos
chamávamos de Sakusan e que morava a cerca de cinco quilômetros de nós, veio vê-lo, ele
voltou seus olhos opacos para o amigo e disse: "Ah, é você, Sakusan."

"Foi bom você ter vindo, Sakusan. Invejo sua saúde. Estou acabado."

“Vamos lá, não diga essas coisas. Você pode estar sofrendo de uma leve doença, é verdade,
mas do que realmente tem do que reclamar? Você tem dois filhos com diploma universitário,
não tem? Olhe para mim. Minha esposa morreu e eu não tenho filhos. Estou levando uma
existência sem sentido. Posso estar saudável, mas o que me espera?”

Dois ou três dias depois da visita de Sakusan, meu pai recebeu o enema. Ele ficou muito
satisfeito, dizendo que, graças aos médicos, se sentia bem novamente. Ficou mais animado,
como se tivesse recuperado a confiança em sua capacidade de recuperação. Se minha mãe foi
enganada, pensando que ele estava realmente melhorando, ou se estava apenas tentando
encorajá-lo, não sei; mas, de qualquer forma, ela lhe contou sobre os telegramas do Sensei e
falou como se tivessem encontrado um cargo para mim em Tóquio enquanto ele...
Machine Translated by Google

esperava. Eu estava sentado ao lado da minha mãe e, embora me sentisse desconfortável, não podia
interrompê-la, então a ouvi em silêncio. Meu pai pareceu satisfeito.

“Isso é muito bom”, disse meu cunhado.

“Mas você ainda não sabe que tipo de trabalho é esse?” perguntou meu irmão.
Era tarde demais para dizer a verdade. Não tive coragem. Fiz um comentário vago, então
tão vago que eu mesmo não sabia o seu significado e saí abruptamente da sala.

A doença do meu pai avançou a tal ponto que a morte estava a apenas um passo de distância, e ali
parecia perdurar por um bom tempo. Todas as noites, íamos para a cama pensando: "A morte vai esperar
mais um dia ou será hoje à noite?"
Ele não sentia muita dor, e assim fomos poupados do esforço de vê-lo sofrer. Desse ponto de vista,
cuidar dele era uma tarefa relativamente fácil. É verdade que cada um de nós, por sua vez, ficava
acordado à noite para vigiá-lo, mas o restante tinha liberdade para ir para a cama em um horário razoável.
Certa noite, aconteceu de eu ter dificuldade para dormir. Enquanto estava deitado na cama, pensei ter
ouvido o som fraco do meu pai gemendo. Para ter certeza de que não havia nada de errado, levantei-me
e fui para o quarto dele. Foi a vez da minha mãe ficar acordada naquela noite. Encontrei-a dormindo no
chão ao lado da cama dele, com a cabeça apoiada no braço dobrado. Meu pai estava absolutamente
imóvel, como se alguém o tivesse abaixado suavemente para um mundo de sono profundo. Suavemente,
voltei para a minha cama.

Meu irmão e eu dormíamos sob o mesmo mosquiteiro. Mas meu cunhado,

talvez porque ele era considerado um hóspede e dormia sozinho em um quarto separado.
“É muito difícil para o pobre Seki-san”, disse meu irmão. “Ele foi mantido afastado
de casa há dias.” “Seki” era o sobrenome do nosso cunhado.
"Mas ele não é um homem muito ocupado", eu disse. "Provavelmente é por isso que ele teve a
gentileza de ficar aqui. Certamente deve ser muito mais inconveniente para você do que para ele. Você
não esperava ficar tanto tempo."
“É verdade, mas não há nada que se possa fazer. Numa altura como esta, não se pode
começar a se preocupar com os próprios assuntos.”
Deitados na cama, conversávamos assim antes de dormir. Ambos pensávamos que não havia
esperança para o nosso pai. E, às vezes, pensávamos que, já que ele estava condenado, seria melhor
que o fim chegasse rápido. Por assim dizer, os dois filhos aguardavam a morte do pai. Mas nós, como
filhos, não podíamos, com toda a decência, expressar abertamente os nossos pensamentos, embora
cada um de nós soubesse perfeitamente o que o outro estava a pensar.
Machine Translated by Google

“Parece que meu pai pretende melhorar”, disse-me meu irmão.

A opinião do meu irmão não era totalmente infundada. Sempre que um vizinho vinha à nossa casa, meu pai
invariavelmente insistia em vê-lo. E então ele fazia questão de expressar seu pesar ao visitante por não ter podido
realizar a festa de formatura em minha homenagem como planejado. Às vezes, ele acrescentava que, quando
melhorasse, o visitante certamente receberia outro convite dele.

"Ainda bem que a festa foi cancelada", disse meu irmão, lembrando-me de sua própria
experiência infeliz. "Você é um sujeito de muita sorte. Quanto a mim, passei por momentos
terríveis." Sorri amargamente para mim mesmo ao me lembrar de como a noite tinha sido
desordenada e regada a álcool. E me lembrei, com amargura, de como meu pai andava por aí
forçando seus convidados a comer e beber.
Nunca houve muito amor fraternal entre nós. Brigávamos muito quando éramos crianças, e eu,
sendo o mais novo, invariavelmente saía da briga em lágrimas. Mais uma vez, o fato de termos
estudado matérias diferentes na universidade era um indício da diferença em nossos caráteres.
Quando eu estava na universidade, e especialmente depois do meu encontro com o Sensei, eu
costumava olhar para meu irmão de longe e considerá-lo uma espécie de animal. Ele morava
longe de mim, e não nos víamos há alguns anos. Tínhamos nos alienado tanto pela distância
quanto pelo tempo. No entanto, quando nos reencontramos após tão longa separação, nos vimos
unidos por um sentimento gentil e fraternal que parecia vir naturalmente de não sei onde. Sem
dúvida, as circunstâncias do nosso reencontro tiveram muito a ver com isso. Tínhamos, por assim
dizer, apertado a mão um do outro sobre o corpo moribundo daquele que era pai para nós dois.

"Quais são os seus planos para o futuro?", perguntou meu irmão. Respondi com uma pergunta
minha: "O que será que
foi decidido sobre a propriedade da família?"
“Não tenho ideia. Meu pai não disse nada sobre isso até agora. Em termos de dinheiro, eu
não acho que nossa propriedade valha muito.”
Quanto à minha mãe, ela esperou ansiosamente pela resposta do Sensei.
“Você ainda não teve notícias dele?”, ela dizia em tom de reprovação.

“Quem é esse 'Sensei' de quem tanto ouço falar?” perguntou meu irmão.
"Ora, eu te falei dele outro dia", eu disse. Fiquei irritado com ele.
por esquecer tão rapidamente o que lhe foi dito em resposta às suas próprias perguntas.
Machine Translated by Google

“Você me disse, é verdade, mas...”

O que ele queria dizer, é claro, era que o Sensei ainda era um mistério para ele. Pouco me
importaria se ele entendia o Sensei ou não. Mesmo assim, fiquei com raiva e comecei a pensar
que meu irmão, afinal, não havia mudado muito.

Na sua opinião, esse homem a quem eu tão admiravelmente me referia como "Sensei" devia
ser necessariamente alguém de alguma importância e reputação. Ele tendia a imaginar que o
Sensei era, no mínimo, um professor universitário. Nisso, ele não era diferente do meu pai. Ele
achava impossível acreditar, assim como meu pai, que um homem que não era conhecido e não
fazia nada pudesse chegar a muito. Mas enquanto meu pai presumia rapidamente que apenas
aqueles sem nenhuma habilidade viveriam na ociosidade, meu irmão parecia pensar que homens
que se recusavam a usar seus talentos eram pessoas sem valor.

5
"Esse é o problema dos egoístas", disse ele. "Eles são descarados o suficiente para achar que
têm o direito de viver na ociosidade. É um crime não aproveitar ao máximo qualquer habilidade
que se tenha."
Fiquei tentado a perguntar ao meu irmão se ele sabia do que estava falando quando
ele usou a palavra “egoísta”.
“Mas não se deve reclamar”, continuou ele. “Felizmente, parece que ele
encontrou um emprego para você. Papai está muito feliz com isso.”
Sem uma palavra definitiva do Sensei, eu dificilmente poderia compartilhar o otimismo do meu
irmão em relação ao meu futuro. Mas eu não tinha coragem de dizer o que realmente pensava.
Minha mãe tinha sido realmente muito precipitada quando anunciou que o Sensei estava disposto
a me ajudar, mas agora era tarde demais para eu dizer isso. Eu estava tão ansioso quanto minha
mãe para ouvir do Sensei. E rezei para que a carta, quando chegasse, correspondesse às
expectativas da minha família. Pensei no meu pai, que estava tão perto da morte; na minha mãe,
que queria desesperadamente dar-lhe o máximo de conforto possível; no meu irmão, que parecia
pensar que não trabalhar para viver era dificilmente humano; e no meu cunhado, meu tio, minha
tia — e eu me perguntei: "O que todos pensarão de mim, se o Sensei não fez nada?" O que era
em si mesmo sem importância para mim, começou a me preocupar terrivelmente.

Quando meu pai vomitou uma substância estranha e amarelada, lembrei-me dos avisos do
Sensei e de sua esposa. "Ele está deitado na cama há tanto tempo, não é de se admirar que seu
estômago esteja embrulhado", disse minha mãe. Não consegui conter as lágrimas ao olhá-la. Ela
entendia tão pouco.
Meu irmão e eu nos encontramos na sala de estar. "Você ouviu?", ele disse. Ele estava
perguntando se eu tinha ouvido o que o médico lhe disse antes de sair. Não havia necessidade
de meu irmão dizer mais nada, pois eu sabia.
Machine Translated by Google

"Você acha que pode se estabelecer aqui e assumir a casa?", disse ele. Eu
Não disse nada. Meu irmão continuou:
"Mamãe mal consegue cuidar das coisas sozinha, não é?" A perspectiva de eu desmoronar
lentamente com o cheiro de terra grudado em mim o incomodava muito pouco. "Se você só quer ler
livros, então pode fazer isso muito bem aqui.
Além disso, você não precisará trabalhar. Acho que essa vida lhe cairia muito bem.

“Seria mais apropriado se você, sendo o irmão mais velho, voltasse para casa”, eu disse.
"Como posso fazer uma coisa dessas?", disse ele, irritado. Meu irmão ambicioso, eu
sabia, estava bastante convencido de que sua promissora carreira estava apenas começando.
"Bem, se você não quiser, acho que podemos pedir ao nosso tio para cuidar dos nossos negócios.
Mas mesmo assim, alguém terá que cuidar da mamãe. Ela terá que morar com você ou comigo."

"Esse é o problema", eu disse. "Será que ela algum dia vai concordar em sair desta casa?"
E assim, enquanto seu pai ainda estava vivo, os dois irmãos conversaram sobre o que eles
faria após sua morte.

Meu pai começou a falar delirantemente.

“O General Nogi algum dia me perdoará?” ele dizia. “Como poderei enfrentar
"Ele sem vergonha? Sim, General, estarei com você muito em breve."
Quando ele dizia essas coisas, minha mãe ficava um pouco assustada e pedia para nos reunirmos
ao redor da cama. Meu pai também, quando saía do delírio, parecia querer todos ao seu lado para não
se sentir sozinho. Ele queria minha mãe acima de tudo. Ele olhava ao redor do quarto e, se ela não
estivesse lá, perguntava: "Onde está Omitsu?". Mesmo quando não dizia, seus olhos faziam a pergunta.
Muitas vezes, eu tinha que me levantar e procurá-la.

Ela então deixava o trabalho e entrava no quarto do doente, perguntando: "Deseja alguma coisa?". Às
vezes, ele não dizia nada e simplesmente a olhava. Às vezes, ele dizia algo inesperadamente gentil,
como: "Eu te dei muito trabalho, não é, Omitsu?". E os olhos da minha mãe subitamente se enchiam de
lágrimas. Depois, ela se lembrava de como ele era diferente antigamente e dizia: "Claro, ele parece um
tanto indefeso agora, mas eu lhe garanto que costumava ser bem assustador."

Entre as histórias que ela gostava de contar estava a de quando ele a espancou com uma vassoura.
Já tínhamos ouvido essa história muitas vezes, mas agora
Machine Translated by Google

ouvimos com mais atenção, como se a história fosse uma lembrança a ser guardada.
Mesmo quando a morte lançava sua sombra cinza-escura sobre os olhos do meu pai, ele
não disse nada sobre testamento.
“Você não acha que deveríamos falar com ele sobre isso antes que seja tarde demais?”
disse meu irmão.
"Bem, eu não sei", eu disse. Eu não tinha tanta certeza de que forçar meu pai a considerar
tal assunto naquele momento seria correto. Por fim, pedimos conselho ao nosso tio. Ele também
estava hesitante.
"Claro, se ele tivesse algo em mente, seria uma pena deixá-lo morrer sem nos contar. Por
outro lado, talvez fosse errado da nossa parte tocar no assunto."

Antes que pudéssemos tomar uma decisão, meu pai entrou em coma. Minha mãe, como
sempre, não percebeu o que realmente tinha acontecido. Ela ficou realmente muito feliz,
pensando que meu pai dormia em paz. "Graças a Deus ele ainda consegue dormir assim",
disse ela. "Agora podemos relaxar."
Meu pai abria os olhos de vez em quando e, de repente, perguntava o que havia acontecido
com fulano, referindo-se sempre a alguém que estivera ao seu lado em seu último período de
lucidez. Parecia que a compreensão do meu pai, como um fio branco atravessando um tecido
preto, era contínua, embora interrompida em intervalos por trechos de escuridão total. Não era
de se surpreender que minha mãe confundisse o coma dele com o sono natural.

Meu pai começou a perder a fala. Muitas vezes, suas frases se transformavam em murmúrios
incoerentes e não conseguíamos entender completamente o que ele tentava dizer. No entanto,
ele começava cada frase com uma voz mais forte do que se poderia imaginar ser possível para
alguém tão doente. Além disso, ele não conseguia mais ouvir muito bem, e éramos obrigados
a falar alto em seu ouvido.
“Você gostaria que eu esfriasse sua cabeça?”
"Sim."
Com a ajuda da enfermeira, renovei a água do travesseiro de borracha e coloquei um saco
de gelo recém-picado em sua testa. Coloquei-o com cuidado, para que as pontas afiadas do
gelo não o machucassem. Naquele momento, meu irmão entrou no quarto, vindo do corredor,
e, sem dizer uma palavra, me entregou uma carta.
Muito intrigado, peguei a carta com a mão livre.
Era muito pesada e volumosa demais para caber em um envelope comum. Estava
embrulhada em uma folha de papel resistente, cuidadosamente dobrada e lacrada. Percebi
imediatamente que era uma carta registrada. Quando a virei, vi o nome do Sensei escrito com
uma letra contida. Eu estava ocupado demais para abrir a carta naquele momento, então a
coloquei no bolso.
Machine Translated by Google

Naquele dia, o estado do meu pai parecia estar muito pior. Saí do seu lado para ir ao
banheiro e, no caminho, encontrei meu irmão no corredor. "Aonde você vai?", disse ele,
parecendo um sentinela de plantão.
"Ele parece muito mal, sabia? Você precisa tentar ficar com ele o máximo possível."

Meu irmão tinha toda a razão. Deixando a carta fechada no bolso, voltei para o quarto do
doente. Meu pai abriu os olhos e perguntou à minha mãe os nomes de todos os que estavam
sentados ao seu redor. À menção de cada nome, meu pai assentiu e, como pareceu não ouvir,
minha mãe repetiu o nome em voz alta, dizendo: "Você ouviu?"

Meu pai disse: "Vocês foram todos muito gentis. Muito obrigado." Então, ele entrou em coma
novamente. Em silêncio, as pessoas sentadas ao redor do moribundo o observaram por um
tempo. Então, um do grupo se levantou e foi para o quarto ao lado. Logo depois, outro se
levantou e saiu. O terceiro a ir fui eu. Voltei para o meu quarto com a intenção de abrir a carta
lá. Sem dúvida, eu poderia facilmente ter feito isso enquanto estava sentado com meu pai. Mas
a carta, a julgar pelo seu peso, era obviamente muito longa, e eu não poderia tê-la lido inteira
no quarto do doente sem interrupção. Eu estava esperando por uma oportunidade como esta
para lê-la sem ser perturbado em meu próprio quarto.

Quase com violência, rasguei o papel duro que continha a carta. A carta parecia um
manuscrito, com os caracteres perfeitamente escritos entre linhas verticais. Alisei as folhas que
haviam sido dobradas duas vezes para facilitar o manuseio no correio.

Eu não conseguia deixar de me perguntar o que o Sensei havia escrito tão extensamente.
No entanto, eu estava nervoso demais para ler a carta inteira. Meus pensamentos voltavam
para o quarto do doente. Eu tinha a sensação de que algo aconteceria com meu pai antes que
eu pudesse terminar de ler a carta. Pelo menos, eu tinha certeza de que logo seria chamado
pelo meu irmão, ou pela minha mãe, ou pelo meu tio.
Nesse estado de inquietação, li a primeira página.
“Você me pediu uma vez para lhe contar sobre o meu passado. Eu não tive coragem na
época para fazê-lo. Mas agora, acredito que estou livre dos laços que me impediam de lhe
contar a verdade sobre mim. A liberdade que agora tenho, no entanto, não passa de uma
liberdade terrena, física, que não durará para sempre. A menos que eu a aproveite enquanto
posso, nunca mais terei a oportunidade de lhe transmitir o que aprendi com a minha própria
experiência, e minha promessa a você terá sido quebrada. Circunstâncias que me impediram
de contar
Machine Translated by Google

você minha história pessoalmente, decidi escrevê-la para você.”

Li até aqui e entendi por que a carta era tão longa. Que o Sensei não se daria ao trabalho de
me escrever sobre minha futura carreira, eu já sabia mais ou menos desde o início. O que
realmente me preocupava era que o Sensei, que detestava escrever, tivesse se dado ao trabalho
de escrever uma epístola tão longa. Por que ele não esperou, perguntei a mim mesmo, até que
eu estivesse novamente em Tóquio?
Eu repetia para mim mesmo: "Ele está livre agora, mas nunca mais estará livre", e tentava
desesperadamente entender o significado daquelas palavras; então, de repente, fiquei inquieto.
Tentei continuar lendo, mas antes que pudesse, ouvi a voz do meu irmão me chamando do quarto
do doente. Assustado, levantei-me e corri pelo corredor até onde os outros estavam reunidos. Eu
estava preparado para saber que o fim havia chegado para o meu pai.

Durante minha ausência do quarto, o médico chegou. Na tentativa de deixar meu pai mais
confortável, ele estava prestes a lhe aplicar um enema. A enfermeira, cansada da vigília da noite
anterior, foi para o quarto ao lado para dormir.
Meu irmão, que não estava acostumado a ajudar nessas ocasiões, parecia perdido.
Quando ele me viu entrar, ele disse: “Aqui, nos dê uma mão”, e sentou-se prontamente.
Tomei o lugar dele e ajudei o médico.
O estado do meu pai pareceu melhorar um pouco. O médico permaneceu por mais meia hora,
mais ou menos, e então, satisfeito com o resultado do enema, levantou-se para ir embora. Antes
de sair, teve o cuidado de nos avisar que, se algo acontecesse, não deveríamos hesitar em
chamá-lo.
Mais uma vez, saí do quarto com sua atmosfera de morte iminente e retornei ao meu. Lá,
tentei ler a carta novamente. Mas estava nervoso demais.
Assim que me sentei à escrivaninha, fui tomado pelo medo de ouvir a voz alta do meu irmão me
chamando para o quarto do doente, talvez pela última vez. Virei as páginas mecanicamente, sem
captar o significado dos caracteres tão bem escritos ao longo das linhas pautadas. Eu não conseguia
nem captar a essência da carta. Finalmente, cheguei à última página e estava prestes a dobrar a
carta novamente e colocá-la sobre a escrivaninha quando, de repente, uma frase perto do final me
chamou a atenção.

“Quando esta carta chegar até você, eu provavelmente já terei deixado este mundo —
provavelmente estarei morto.”
Fiquei atordoado. Meu coração, que até então estivera tão inquieto, pareceu congelar de
repente. Apressadamente, comecei a virar as páginas, lendo um
Machine Translated by Google

Uma frase aqui e ali. Tentei desesperadamente fixar as palavras que pareciam dançar diante
dos meus olhos. Tudo o que eu queria saber naquele momento era se o Sensei ainda estava
vivo. O passado do Sensei, seu passado sombrio que ele havia prometido me contar, não me
interessava na época. Mas eu não conseguia encontrar o que procurava e, exasperado,
dobrei a carta novamente.
Voltei à porta do quarto do meu pai para ver como ele estava. O quarto estava
surpreendentemente silencioso. Só minha mãe estava sentada ao lado da cama, com uma
expressão cansada e desolada. Fiz um sinal para ela e, quando ela veio até mim, perguntei:
"Como ele está?". Ela respondeu: "Parece que ele está resistindo." Aproximei-me do meu pai
e, aproximando meu rosto do dele, perguntei: "Como você se sente? O enema o deixou mais
confortável?". Ele assentiu e então disse, com bastante clareza: "Obrigado."
Sua mente parecia inesperadamente clara.
Mais uma vez, voltei para o meu quarto. Olhei para o relógio e comecei a examinar o
horário do trem. Então, levantei-me, ajeitei meu vestido e, guardando a carta do Sensei no
bolso, saí pela porta dos fundos. Como se estivesse em um pesadelo, corri para a casa do
médico. Queria perguntar ao médico se meu pai duraria mais dois ou três dias. Queria
implorar que ele o mantivesse vivo por mais alguns dias, por meio de injeções ou qualquer
outro meio ao seu alcance.
Infelizmente, o médico não estava. Eu não tinha tempo para esperá-lo. De qualquer forma,
eu estava agitado demais para ficar parado. Pulei em um riquixá e pedi ao homem que se
apressasse para a estação.
Na estação, rabisquei um bilhete apressado para minha mãe e meu irmão e pedi ao
condutor do riquixá que o levasse rapidamente para casa. Pensei que seria melhor escrever
um bilhete desses do que partir sem dizer uma palavra sequer. Assim, num desejo
desesperado de agir, embarquei no trem com destino a Tóquio. O barulho da locomotiva
encheu meus ouvidos quando me sentei em um vagão de terceira classe. Finalmente,
consegui ler a carta do Sensei do começo ao fim.

1 Este nome supostamente lembra a música deles. 2 A

palavra japonesa aqui é kawaku, que hoje significa "ter sede" e não "ter fome". 3 A palavra no texto japonês é oya-koko,
que significa piedade filial. 4 Veja o prefácio do tradutor. 5 Ele usa a palavra em inglês e
a
pronuncia igoisto.
Machine Translated by Google

Parte Três
Sensei e seu testamento
RECEBI duas ou três cartas suas neste verão. Se bem me lembro, foi na segunda carta que
EU você me pediu para ajudá-lo a encontrar um cargo adequado.

Quando li, senti que o mínimo que eu podia fazer era responder à sua carta. Mas devo confessar que, no final, não fiz nada.
Como você sabe, meu círculo de amizades é muito pequeno. Na verdade, seria mais correto dizer que vivo sozinho neste
mundo. Como eu poderia, então, ter sido de alguma ajuda para você? No entanto, isso é de pouca importância. Veja, quando
sua carta chegou, eu estava tentando desesperadamente decidir o que fazer comigo mesmo. Eu estava pensando: "Devo
continuar vivendo como vivo agora, como uma múmia deixada no meio dos seres vivos, ou devo...?" Naqueles dias, cada vez
que pensava na última alternativa, era tomado por um medo terrível. Eu era como um homem que corre para a beira de um
penhasco e, olhando para baixo, vê que o abismo não tem fundo. Eu era um covarde. E como a maioria dos covardes, sofri
porque não conseguia decidir. Infelizmente, não seria exagero dizer que, na época, eu mal sabia da sua existência. Para ir
mais longe, uma questão como o seu futuro sustento era para mim quase totalmente sem importância. Eu não me importava
com o que você fizesse. Não valia, a meu ver, toda a confusão. Coloquei sua carta no porta-cartões e continuei a me preocupar
com o meu próprio problema. Um breve e desdenhoso olhar em sua direção, isso era tudo o que eu achava que você merecia.
Por que um sujeito, perguntei a mim mesmo, tão confortavelmente situado quanto você, começaria a reclamar por um emprego
tão logo após se formar? É porque sinto que lhe devo algum tipo de explicação pela minha conduta, que lhe conto tudo isso.
Não estou sendo propositalmente rude para irritá-lo. Acredito que você entenderá quando tiver lido minha carta. De qualquer
forma, eu deveria pelo menos ter reconhecido sua carta. Por favor, me perdoe pela minha negligência.

Algum tempo depois, enviei-lhe um telegrama. Para dizer a verdade, eu simplesmente queria
vê-lo novamente. Além disso, queria lhe contar a história do meu passado, como você me pediu
uma vez. Quando seu telegrama chegou, dizendo que você não poderia vir a Tóquio, fiquei
profundamente decepcionado. Lembro-me de ter ficado sentado imóvel por um tempo, olhando para ele.
Você também deve ter achado que um telegrama não era suficiente, pois gentilmente me
escreveu uma carta logo depois. A carta deixava bem claro por que você não poderia vir a Tóquio.
Eu não tinha motivo para me ressentir por você não ter atendido ao meu pedido. Como
Machine Translated by Google

Você poderia ter saído de casa com seu pai tão doente? A culpa foi minha. Eu deveria
ter me lembrado do estado de seu pai. Aliás, quando lhe enviei aquele telegrama, eu
havia me esquecido completamente dele. Eu, que já o havia alertado sobre a gravidade
da doença dele, não conseguia me lembrar. Veja bem, eu sou uma pessoa . . . inconsistente.
Essa inconsistência pode não ser tanto uma parte natural do meu caráter, mas sim o
efeito que a lembrança do meu próprio passado teve sobre mim. De qualquer forma,
estou bem ciente da minha falha. Você deve me perdoar.
Quando li sua carta — sua última carta para mim —, percebi que tinha agido errado.
Pensei em lhe escrever e dizer isso. Cheguei a pegar minha caneta, mas acabei
colocando-a de volta na mesa sem escrever uma única linha. A verdade é que as
únicas coisas que eu teria achado que valeriam a pena dizer na época são aquelas
que direi aqui, e era cedo demais para eu escrever tal carta. Foi por isso que lhe enviei
aquele simples telegrama, dizendo que não havia necessidade de vir.

Comecei então a escrever esta carta. Não estou acostumado a escrever, e me doeu
muito descobrir que muitos dos incidentes e meus próprios pensamentos eu não
conseguia descrever tão livremente quanto desejava. Muitas vezes, fui tentado a
abandonar a tarefa e, assim, quebrar minha promessa a você. Mas cada vez que
deixava cair a caneta, pensando que não conseguiria continuar, descobria que, antes
de uma hora inteira, estava escrevendo novamente. Você pode interpretar isso como
uma manifestação do meu naturalmente forte senso de obrigação. Não o contradirei se
o fizer. Como sabe, levei uma vida muito reclusa e tive pouco contato com o mundo
exterior. Ao olhar ao meu redor, percebo que realmente não tenho obrigações. Seja
pela força das circunstâncias ou por minha própria iniciativa, vivi de maneira a libertar
minha vida de obrigações. Mas isso não é porque eu não tenha em mim o senso de obrigação para c
Pelo contrário, é porque sinto isso tão intensamente que tenho levado uma vida tão
negativa. Não sou forte o suficiente para suportar as dores que isso inflige. Você
entenderá, então, que se eu não tivesse cumprido minha promessa, eu teria me sentido
muito inquieto. O desejo de evitar tal inquietude foi, por si só, suficiente para me fazer
pegar minha caneta novamente.
Mas essa não é a única razão pela qual eu queria escrever isto. Veja bem, além de
qualquer senso de obrigação, há a simples razão de que eu quero escrever sobre o
meu passado. Como meu passado foi vivenciado apenas por mim, eu poderia ser
desculpado se o considerasse minha propriedade, e somente minha. E não é natural
que eu queira dar esta coisa, que é minha, a alguém antes de morrer? Pelo menos, é
assim que me sinto. Por outro lado, prefiro vê-la destruída, com a minha vida, do que
Machine Translated by Google

Ofereça-o a alguém que não o queira. Na verdade, se não existisse uma pessoa como você,
meu passado jamais teria sido conhecido, mesmo indiretamente, por ninguém. Somente a você,
então, entre os milhões de japoneses, desejo contar meu passado. Pois você é sincero; e porque
certa vez disse com toda a sinceridade que desejava aprender com a própria vida.

Sem hesitar, estou prestes a forçá-lo a mergulhar nas sombras deste nosso mundo sombrio.
Mas não deve temer. Olhe fixamente para as sombras e, então, pegue o que for útil para você
em sua própria vida. Quando falo de escuridão, quero dizer escuridão moral. Pois nasci uma
criatura ética e fui criado para ser um homem ético. É verdade que minha ética pode ser diferente
da dos jovens de hoje. Mas ela é, pelo menos, minha. Não a tomei emprestada por conveniência,
como um homem toma emprestado um terno. É por essa razão que acredito que você, que
deseja crescer, pode aprender algo com a minha experiência.

Você se lembrará de como costumava tentar discutir comigo sobre ideias contemporâneas.
Você se lembrará também de qual era a minha atitude. Embora eu não desprezasse exatamente
suas opiniões, devo admitir que também não conseguia respeitá-las. Seus pensamentos não
tinham fundamento sólido e você era jovem demais para ter muita experiência. Às vezes, eu ria.
Às vezes, você me olhava com descontentamento. No final, você me pediu para espalhar meu
passado como um pergaminho diante de seus olhos. Então, pela primeira vez, eu o respeitei.
Fiquei comovido com sua decisão, embora descortês na expressão, de agarrar algo que estava
vivo dentro da minha alma. Você desejou abrir meu coração e ver o sangue fluir. Eu ainda estava
vivo. Eu não queria morrer. Foi por isso que o recusei e adiei a realização do seu desejo para
outro dia. Agora, eu mesmo estou prestes a abrir meu próprio coração e encharcar seu rosto
com meu sangue. E ficarei satisfeito se, quando meu coração parar de bater, uma nova vida se
alojar em seu peito.

Eu ainda não tinha vinte anos quando perdi meus pais. Acho que minha esposa certa vez lhe
contou que eles morreram da mesma doença. Além disso, se bem me lembro, ela lhe contou,
para sua surpresa, que eles morreram quase ao mesmo tempo. Meu pai, para dizer a verdade,
morreu daquela doença terrível, a tifoide; e minha mãe, que cuidava dele, contraiu a doença dele.

Eu era filho único deles. Nossa família era abastada, então fui criado em um ambiente de
generosidade e tranquilidade. Ao relembrar meu passado, não posso deixar de sentir que, se
meus pais — ou pelo menos um deles — tivessem sobrevivido, eu poderia ter mantido minha
natureza generosa.
Machine Translated by Google

Fiquei sozinho, indefeso como uma criança perdida. Eu era inexperiente e não sabia
nada sobre os costumes do mundo. Minha mãe não pôde estar com meu pai quando ele
morreu. E quando minha mãe estava morrendo, não lhe disseram que meu pai já estava
morto. Não sei se ela sabia ou se realmente acreditou em nós quando lhe dissemos que ele
estava se recuperando. Tudo o que sei é que ela pediu ao meu tio que cuidasse de tudo.
Eu estava lá na ocasião: ela acenou com a cabeça para mim e disse ao meu tio: "Por favor,
cuide do meu filho". Parecia que ela queria dizer muito mais, mas só conseguiu dizer: "...
para Tóquio..."
Meu tio disse rapidamente: "Tudo bem. Não se preocupe." Pode ser que a constituição
física da minha mãe não sucumbisse facilmente à febre, mas, de qualquer forma, meu tio
mais tarde me elogiou: "Ela é uma mulher corajosa". Não sei se aquelas poucas palavras
da minha mãe foram as suas últimas ou não. Ela, é claro, conhecia a natureza terrível da
sua própria doença e que a contraíra do meu pai. Mas não tenho certeza de que ela
realmente acreditasse que morreria dela. E por mais claras que fossem aquelas palavras
que ela proferiu com febre alta, muitas vezes não deixavam vestígios em sua memória
quando a febre baixava. É por isso que eu... mas não me importo. O que estou tentando . . .
dizer é que, mesmo então, eu começava a mostrar sinais de uma natureza profundamente
desconfiada, que não conseguia aceitar nada sem analisá-lo atentamente. Por mais
irrelevante que o relato acima possa ser para a parte principal da minha narrativa, sinto que
ele ajudará você a entender um lado do meu caráter. Por favor, leia todas essas passagens,
então, sob essa luz. Essa minha natureza me levou não apenas a suspeitar dos motivos de
pessoas individuais, mas a duvidar até mesmo da integridade de toda a humanidade, e
você verá por si mesmo até que ponto isso aumentou minha capacidade de sofrer.

Já divaguei bastante. Considerando a minha situação, estou bem calmo.

Nem mesmo o som dos bondes, que parece se tornar audível apenas quando o resto do
mundo já dormiu, consigo ouvir mais. O canto melancólico dos insetos me alcança através
das persianas fechadas, e sinto que sua canção é o orvalho do outono que se aproxima.
Minha esposa dorme inocentemente no quarto ao lado. A caneta em minha mão emite um
leve som de arranhão enquanto traça um caractere após o outro na página. Meu coração
está tranquilo enquanto estou sentado diante da minha escrivaninha. Se os traços dos meus
caracteres às vezes parecem mal-arranjados, você não deve pensar que isso se deve ao
meu estado mental. Atribua isso, em vez disso, à minha inexperiência com a caneta.

De qualquer forma, eu, que fiquei sozinha, não tive escolha a não ser confiar no meu tio,
de acordo com a vontade da minha mãe. Meu tio, por sua vez, aceitou integralmente
Machine Translated by Google

responsabilidade e cuidou dos meus negócios. E ele providenciou, como eu esperava,

minha ida a Tóquio.
Vim para Tóquio e entrei na faculdade. Os estudantes universitários daquela época eram
consideravelmente mais violentos e bárbaros do que são agora. Um estudante que conheci,
por exemplo, brigou com um aprendiz certa noite e o feriu gravemente na cabeça com seus
tamancos de madeira. Ele havia bebido e, portanto, não viu o outro sujeito tirando-lhe o
boné da faculdade no meio da violenta briga. Seu nome, é claro, estava cuidadosamente
escrito em uma etiqueta dentro do boné. A polícia estava pronta para denunciá-lo à
faculdade, mas, graças à intercessão de seus amigos, o assunto foi impedido de se tornar
público. Você ia para a faculdade em dias mais tranquilos e, portanto, deve sentir desprezo
por tais atos rudes. Eu também, quando olho para trás, para aqueles dias, sinto que éramos
todos muito tolos. Havia, no entanto, um certo tipo de simplicidade admirável na vida do
estudante de então, que não se encontra hoje. Minha mesada, que meu tio me enviava, era
consideravelmente menor do que a que seu pai costumava lhe enviar. (É claro que o custo
de vida aumentou desde os meus tempos de estudante.) Mas não me lembro de querer
mais dinheiro do que recebia. Além disso, minha situação financeira era tal que não havia
motivo para invejar meus colegas de classe. Pensando bem, é provável que muitos deles
me invejassem. Além da minha mesada regular, eu costumava receber mesada para livros
— eu já gostava de comprar livros — e para despesas eventuais, que eu gastava livremente.

Sendo inocente, eu não só confiava completamente em meu tio, como o admirava e até
me considerava em dívida com ele. Ele era um homem de negócios. Também foi, em certa
época, membro da assembleia da prefeitura. Parece-me lembrar que, por ser membro da
assembleia, ele tinha ligações com algum partido político. Embora ele e meu pai fossem
irmãos, parece que seus caráteres evoluíram em direções bem diferentes. Meu pai era um
homem simples e honesto, cujo principal objetivo na vida era manter intacta a propriedade
que seus ancestrais lhe legaram. Ele se deliciava com a cerimônia do chá e com os arranjos
florais, e adorava ler poesia. Pinturas e antiguidades também pareciam interessá-lo. Nossa
casa ficava no campo, e lembro-me de que um negociante da cidade costumava visitar meu
pai, trazendo consigo pinturas, incensários e coisas do tipo. (A cidade ficava a uns dez
quilômetros de distância, e era lá que meu tio morava.) Meu pai era, suponho, o que se
poderia chamar de um "homem de posses", um cavalheiro do campo de bom gosto. Havia,
1
portanto, um grande contraste entre ele e seu irmão ativo e cosmopolita. Curiosamente,
pareciam gostar muito um do outro. Meu pai costumava falar do meu tio com entusiasmo,
dizendo que ele era um sujeito íntegro e que as qualidades do irmão eram superiores às
suas.

“O problema de herdar dinheiro dos pais”, disse-me ele uma vez

Machine Translated by Google

Para minha mãe e para mim, "é que isso embota a razão. É ruim não ter que lutar para
sobreviver". Acredito que ele disse isso para me agradar. Pelo menos, ele me lançou um olhar
significativo na ocasião. É por isso que me lembro tão bem das suas palavras. Como eu
poderia duvidar desse meu tio, em quem meu pai confiava e admirava tanto? Era natural que
eu me orgulhasse dele. E quando meu pai e minha mãe morreram, ele se tornou mais do que
alguém de quem se orgulhar: ele se tornou uma necessidade.

Quando voltei para casa no verão seguinte, meu tio já havia se mudado para nossa casa
com a família e agora era o novo dono. Isso já havia sido combinado entre nós antes de eu
partir para Tóquio. Já que eu não ficaria em casa o tempo todo, era necessário um acordo
desse tipo.
Naquela época, meu tio tinha ligações com muitos negócios na cidade. Lembro-me de que,
quando concordamos que ele se mudaria para a casa e administraria a propriedade durante
minha ausência, ele me disse com um sorriso: "É claro que, do ponto de vista do meu próprio
negócio, seria muito mais conveniente morar na minha própria casa do que a seis milhas da
cidade." Minha casa tinha uma longa história e não era desconhecida no distrito. No campo,
como você provavelmente sabe, é algo muito sério demolir ou vender uma casa com uma
longa tradição quando há um herdeiro. Essas coisas não me preocupam agora, mas eu era
jovem na época e estava dividido entre o desejo de ir para Tóquio e o medo de fugir da
responsabilidade da minha herança.

A contragosto, meu tio consentiu em se mudar para minha casa. Insistiu, porém, que lhe
permitissem manter sua antiga residência na cidade para que pudesse ficar lá sempre que
necessário. Naturalmente, eu não tinha objeções: estava disposto a concordar com qualquer
acordo que me permitisse ir a Tóquio.
Como uma criança, eu amava meu lar; e quando me separava dele, sentia uma saudade
imensa em meu coração. Eu era como um viajante que, não importa aonde vá, nunca duvida
que um dia retornará ao seu lugar de nascimento. Vim para Tóquio por livre e espontânea
vontade, mas não tinha dúvidas de que retornaria quando chegassem as férias. E assim
estudei e brinquei na grande cidade, sonhando frequentemente com meu lar.
Não tenho ideia de como meu tio dividia seu tempo entre as duas residências durante minha
ausência. De qualquer forma, quando cheguei, ele e toda a família moravam na minha casa.
Suponho que os filhos dele que ainda estavam na escola moravam normalmente na casa da
cidade, mas tinham sido trazidos para nossa casa no campo durante as férias.
Machine Translated by Google

Todos ficaram felizes em me ver. Eu também fiquei feliz, pois a casa havia se tornado um
lugar alegre; muito mais alegre, certamente, do que quando meus pais eram vivos. Meu tio
expulsou o filho mais velho, que havia ocupado meu quarto, e me colocou nele. Eu me opus,
dizendo que, como a casa estava tão lotada, não me importaria de ficar em outro quarto. Mas
meu tio não me deu ouvidos: "Afinal, esta é a sua casa", disse ele.

Houve momentos infelizes em que pensei em meu pai e minha mãe, mas, no geral, passei um
verão agradável com a família do meu tio. Havia uma coisa, no entanto, que lançava uma leve
sombra sobre minha lembrança daquele verão: meu tio e minha tia tentaram mais de uma vez
me persuadir, eu que acabara de entrar na faculdade, a me casar. Na primeira vez que me
mencionaram casamento, fiquei um tanto chocado, pois o assunto havia sido introduzido
repentinamente; na segunda vez, recusei-me terminantemente a considerá-lo; e na terceira vez,
fui forçado a perguntar por que queriam discutir tal assunto. O motivo que deram foi bem simples:
eu deveria, disseram eles, me casar o mais rápido possível e suceder meu pai. Eu mesmo tinha
a feliz impressão de que, contanto que voltasse para casa nas férias, tudo ficaria bem. É claro
que eu conhecia bem os costumes do país para não ver a razoabilidade do desejo do meu tio de
que eu me casasse e me estabelecesse adequadamente como herdeiro do meu pai. Além disso,
não acho que eu realmente não gostasse da perspectiva; mas eu tinha acabado de começar
meus estudos na faculdade, e isso não era mais real para mim do que uma cena distante
observada pelo lado errado de um telescópio.

Esqueci completamente o assunto do casamento. Nenhum dos jovens do meu grupo me

parecia ter aquele ar domesticado. Todos pareciam fazer o que queriam e, pelo que pude
perceber, eram todos solteiros. É possível que, se alguém examinasse cuidadosamente suas
histórias pessoais, pudesse descobrir que, apesar de seus modos descontraídos, alguns deles
já haviam sido forçados a se casar; mas eu era jovem demais para sequer suspeitar de tal coisa.
Além disso, mesmo que houvesse tais homens entre nós, é duvidoso que quisessem falar sobre
casamento, um assunto tão distante dos pensamentos dos jovens estudantes. Pensando bem,
eu mesmo estava nessa situação; mas não estava preocupado e consegui passar mais um ano
feliz na faculdade.

No final daquele ano letivo, arrumei minha mochila mais uma vez e voltei para o túmulo dos
meus pais. Na minha casa, onde meu pai e minha mãe moraram, vi os rostos alegres do meu tio
e de sua família. Novamente pude...
Machine Translated by Google

respirar o ar da minha terra natal, que me era tão querido naquela época quanto sempre foi.
Foi bom estar de volta depois de um ano de vida estudantil.
Mas não me foi permitido desfrutar por muito tempo do ambiente familiar que se tornara
quase parte de mim. Mais uma vez, meu tio tocou no assunto do casamento. Seus motivos
para querer me ver casar eram os mesmos que apresentara no ano anterior. Mas, desta vez,
ele tinha alguém em mente para mim, o que tornava a questão ainda mais embaraçosa. A
pessoa que ele sugeriu como noiva adequada era sua própria filha, minha prima. "Será um
acordo conveniente para ambas as partes", disse ele. "Seu pai, antes de morrer, parecia ter a
mesma opinião." Eu mesmo conseguia ver a conveniência de tal união; e podia facilmente
acreditar que meu pai havia concordado com meu tio.

Mas a ideia de me casar com minha prima nunca me passara pela cabeça antes, e se meu tio
não tivesse apontado as vantagens do casamento, elas certamente nunca me teriam ocorrido.
Fiquei, portanto, surpreso; no entanto, tive que admitir para mim mesmo a razoabilidade dos
desejos de meu tio. Talvez eu seja uma pessoa irrefletida. De qualquer forma, acredito que a
principal fonte da minha relutância em me casar com minha prima residia na minha completa
indiferença por ela. Quando criança, eu costumava ir brincar na casa de meu tio na cidade.
Lembro-me de que muitas vezes passava a noite lá. Meu primo e eu éramos, portanto, amigos
de infância. Você sabe, é claro, que um irmão não se apaixona pela irmã. Posso estar
simplesmente repetindo o que sempre se soube, mas acredito que, para que o amor cresça,
deve primeiro haver o impacto da novidade. Entre duas pessoas que sempre se conheceram,
esse estímulo necessário nunca pode ser sentido. Como o primeiro cheiro de incenso
queimando, ou como o gosto da primeira xícara de saquê, existe no amor aquele momento
em que todo o seu poder é sentido. Pode haver carinho, mas não amor, entre duas pessoas
que se conhecem bem sem nunca terem aproveitado aquele momento.

Não importa o quanto eu tentasse, não consegui me convencer a querer minha prima como
esposa.
Meu tio disse que, se eu insistisse, ele estaria disposto a adiar meu casamento até que eu
me formasse. "Mas", acrescentou, "como diz o ditado, 'não adie as coisas boas'. Gostaria, se
possível, de anunciar o noivado agora." Para mim, um noivo não era mais desejável do que
uma esposa; então recusei. Meu tio fez uma careta. Minha prima chorou; não porque estivesse
triste com a perspectiva de uma vida sem mim, mas porque seu orgulho feminino havia sido
ferido pela minha recusa em me casar com ela. Eu sabia muito bem que ela não estava mais
apaixonada por mim do que eu por ela. Voltei mais uma vez para Tóquio.
Machine Translated by Google

No verão seguinte, voltei para casa pela terceira vez. Como de costume, esperei
impacientemente o fim dos exames e então corri para longe de Tóquio o mais rápido
que pude. Meu lar era realmente muito querido para mim. Você sabe, é claro, que o
próprio ar da terra natal parece diferente do de qualquer outro lugar.
Até o cheiro da terra parece ter uma qualidade especial. Além disso, encontrei ali, para
me confortar, a terna lembrança do meu pai e da minha mãe. Ansiava pelos meses de
julho e agosto, quando poderia viver como uma cobra hibernando em sua toca, segura
e confortável em um ambiente familiar.
Eu era tão ingênua a ponto de pensar que a questão do casamento entre meu primo
e eu estava resolvida e que não havia mais necessidade de me preocupar com isso.
Eu acreditava que, na vida, enquanto alguém rejeitasse abertamente o que não queria,
seria deixado em paz. E, portanto, o fato de eu não ter cedido à persuasão do meu tio
me preocupava muito pouco. Depois de passar um ano sem pensar muito no assunto,
voltei para casa com o meu bom humor de sempre.
A atitude do meu tio em relação a mim, no entanto, havia mudado. Ele não me
recebeu de braços abertos como antes. Mas, sendo um sujeito bastante tranquilo, só
percebi isso depois de quatro ou cinco dias em casa. Algum incidente me chamou a
atenção; e, quando olhei ao meu redor, vi que não só meu tio havia se tornado estranho,
mas também minha tia e meu primo. Até o filho mais velho do meu tio, que pouco antes
me escrevera pedindo conselhos, dizendo que pretendia cursar uma faculdade
comercial em Tóquio depois de terminar o ensino médio, parecia se comportar de forma
estranha.
Era da minha natureza começar a me questionar. "Por que meus sentimentos
mudaram?", perguntei a mim mesmo. Mas rapidamente a pergunta se tornou: "Por que
os sentimentos deles mudaram?" E, de repente, comecei a pensar que meus pais
falecidos haviam levantado o véu dos meus olhos para que eu pudesse ver o mundo
claramente como ele realmente era. Veja bem, em algum lugar do meu coração eu
acreditava que meus pais, embora tivessem partido deste mundo, ainda me amavam
como quando vivos. Não creio que, mesmo naquela época, a parte racional de mim
estivesse subdesenvolvida. Mas havia profundamente enraizado em meu sistema um
núcleo de superstição que me foi legado por meus ancestrais. Acho que ele ainda está lá.
Fui sozinho até a colina onde meus pais estavam enterrados e me ajoelhei diante de
seu túmulo. Ajoelhei-me em parte por tristeza e em parte por gratidão. E como se minha
felicidade futura estivesse nas mãos daqueles dois enterrados sob a pedra fria, rezei
para que zelassem pelo meu destino. Você pode rir; e não vou culpá-lo se rir. Mas eu
era esse tipo de pessoa.
De repente, meu mundo mudou. Eu já tinha passado por essa experiência antes.
Foi, acho que aos meus dezesseis ou dezessete anos, que, com um choque, descobri
que havia beleza neste mundo. Esfreguei os olhos várias vezes, sem acreditar.
Machine Translated by Google

o que viam. E então meu coração gritou: "Que lindo!" É aos dezesseis ou dezessete anos
que tanto meninos quanto meninas se tornam — para usar uma expressão popular —
"conscientes do amor". Eu não era diferente dos outros e, pela primeira vez na vida, pude
ver as mulheres como a personificação da beleza neste mundo. Meus olhos, que antes
estavam cegos à existência do sexo oposto, de repente se abriram; e diante deles um
universo totalmente novo se desvendou.
Minha percepção — minha percepção repentina — da atitude do meu tio foi, suponho,
uma experiência semelhante. Ela me atingiu sem aviso. Meu tio e sua família apareceram
diante dos meus olhos como seres totalmente diferentes. Fiquei chocada. E comecei a
sentir que, a menos que fizesse alguma coisa, poderia estar perdida.

Eu achava que devia aos meus falecidos pais a tarefa de descobrir, por meio do meu tio,
os detalhes da fortuna da família que eu havia deixado para a sua administração. Parecia
que ele era tão ocupado quanto dizia ser, pois nunca dormia sob o mesmo teto por mais do
que algumas noites seguidas. A cada dois dias em nossa casa, ele passava três na cidade.
Sempre que o via, eu o encontrava inquieto. "Estou tão ocupado, tão ocupado...", ele dizia
automaticamente, e então saía correndo. Antes de começar a duvidar dele, eu me inclinava
a acreditar que ele estava realmente ocupado ou, quando estava com um humor cínico,
dizia a mim mesmo que provavelmente era a última moda parecer ocupado. Mas depois de
decidir ter uma longa conversa com ele sobre minha herança, comecei a suspeitar que ele
estava tentando evitar tal conversa. De qualquer forma, não foi fácil contatá-lo.

Então, soube que meu tio mantinha uma amante na cidade. O boato chegou até mim por
meio de um velho amigo, que fora colega de classe no ensino médio. Considerando o
caráter do meu tio, o fato de ele ter uma amante não era nenhuma surpresa, mas eu, que
nunca ouvira tais rumores sobre ele durante a vida do meu pai, fiquei chocado. Meu amigo
me contou outras coisas que estavam sendo ditas sobre meu tio: uma delas era que,
embora em algum momento seus empreendimentos comerciais fossem considerados
falidos, sua situação parecia ter melhorado consideravelmente nos últimos dois ou três
anos. Recebi mais um motivo para suspeitar do meu tio.

Finalmente, tive uma reunião com ele. Dizer que "tive uma reunião" pode soar estranho,
mas é praticamente a única maneira de descrever nossa conversa. Meu tio insistiu em me
tratar como uma criança, enquanto eu o olhava com desconfiança desde o início. Certamente
não havia chance de nossa conversa terminar amigavelmente.
Infelizmente, estou com muita pressa para descrever os resultados do
Machine Translated by Google

"conferência" em detalhes. Para dizer a verdade, há algo muito mais importante sobre o qual
quero escrever. Mal consigo conter minha caneta, que parece ansiosa para chegar ao ponto
principal da narrativa. Tendo perdido para sempre a oportunidade de falar com vocês em
meu tempo livre, não posso dizer tudo o que gostaria de dizer. Sou um escritor lento e
inexperiente, e tenho pouco tempo.
Você se lembra, é claro, daquele dia em que eu disse que não existia neste mundo uma
espécie de homem cuja qualidade única fosse a maldade; e que se deve sempre ter cuidado
para não esquecer que um cavalheiro, quando tentado, pode facilmente se tornar um
velhaco. Você teve a gentileza de me mostrar que eu estava excitado. Você também
perguntou o que fazia com que homens bons se tornassem maus; e quando eu respondi
simplesmente: "Dinheiro", você pareceu insatisfeito. Lembro-me bem daquele olhar de
insatisfação em seu rosto. Agora confesso que eu estava pensando em meu tio. Com ódio
no coração, eu pensava em meu tio, que parecia tipificar todos aqueles homens comuns que
se tornam maus por dinheiro, e que me parecia a personificação de todas aquelas coisas
neste mundo que o tornam indigno de confiança. Para você, que desejava sondar
profundamente o reino das ideias, minha resposta deve ter sido bastante insatisfatória: deve
ter parecido banal.
Mas, para mim, a resposta que dei foi uma verdade viva. Não fiquei emocionado? Acredito
que palavras proferidas com paixão contêm uma verdade viva maior do que aquelas que
expressam pensamentos concebidos racionalmente. É o sangue que move o corpo. Palavras
não servem apenas para agitar o ar: elas são capazes de mover coisas maiores.

Resumindo, meu tio me roubou a herança. Ele conseguiu fazer isso sem muita dificuldade
durante os três anos em que estive em Tóquio. Fui incrivelmente ingênuo por ter deixado
tudo sob a administração do meu tio, confiadamente. Depende, é claro, do ponto de vista:
alguns, que não consideram a mundanidade uma grande virtude, podem admirar tal
demonstração de inocência. De qualquer forma, nunca consigo me lembrar daqueles dias
sem me amaldiçoar por ser tão confiante e honesto. Pego-me perguntando: "Por que nasci
tão bondoso?"
Mas, devo admitir, às vezes desejo nunca ter perdido minha antiga inocência e poder voltar
a ser a pessoa que fui. Por favor, lembre-se de que você me conheceu depois que eu já
estava sujo. Se alguém respeita os mais velhos porque eles viveram mais e se tornaram
mais sujos do que você, então certamente mereço seu respeito.

Não há dúvidas de que se eu tivesse casado com minha prima como meu tio desejava, eu
Machine Translated by Google

teria lucrado materialmente. Seus verdadeiros motivos para querer que eu me casasse com sua
filha eram, é claro, egoístas. Não era simplesmente o interesse das duas casas que ele tinha em
mente: nosso casamento era para promover seus próprios desígnios básicos. Eu não amava
minha prima, mas também não a desgostava. Descobri que agora tenho um certo prazer em ter
me recusado a torná-la minha esposa. É verdade que eu teria sido enganado mesmo se tivesse
me casado com ela, mas tenho pelo menos o consolo de que, pelo menos em um assunto,
consegui o que queria. Este é, no entanto, um detalhe sem importância. Para você, deve parecer
que estou sendo um tanto tolo e mesquinho.
Outros parentes meus intervieram para resolver a briga entre mim e meu tio. Eu não confiava
em nenhum deles. Na verdade, eu os considerava meus inimigos. Eu tinha como certo que, já
que meu tio havia me enganado, eles também fariam o mesmo. "Se meu tio", eu disse a mim
mesmo, "a quem meu pai tanto elogiava, conseguiu me enganar, então que razão tenho para
confiar neles?"
Foi através da mediação deles, no entanto, que consegui receber tudo o que me restava. Era
muito menos do que eu esperava. Havia duas opções: uma era aceitar em silêncio o que me era
oferecido; e a outra era processá-lo. Fiquei com raiva, mas hesitei. Temia que, se optasse pela
segunda opção, teria que esperar muito tempo até que o tribunal tomasse uma decisão. Eu era
estudante e o tempo era muito precioso para mim. Não queria que meus estudos fossem
interrompidos. Procurei um antigo amigo do ensino médio que morava na cidade e pedi que me
ajudasse a converter todos os meus bens em dinheiro. Ele me aconselhou a não fazer isso, mas
eu não quis ouvir. Eu havia decidido ir embora e ficar longe de casa por um longo tempo. Eu
havia feito um voto de nunca mais ver o rosto do meu tio.

Antes de partir, visitei novamente o túmulo dos meus pais. Não o vi desde então. Acho que
nunca mais o verei.
Meu amigo resolveu meus negócios como eu havia pedido, embora não tenha conseguido
fazê-lo antes de muito tempo após meu retorno a Tóquio. Não é fácil vender terras no campo.
Além disso, potenciais compradores sempre se aproveitam das dificuldades. O valor que
finalmente recebi foi muito inferior ao valor das minhas terras. Para dizer a verdade, todo o meu
capital consistia em alguns títulos que eu havia trazido comigo quando saí de casa e no dinheiro
que posteriormente recebi por meio do meu amigo. Sem dúvida, minha herança original valia
muito mais. O que me irritou particularmente foi o fato de eu mesmo não ter sido responsável
pela diminuição da fortuna da família.

O que eu tinha, no entanto, era certamente mais do que suficiente para um estudante. Aliás, eu
não podia gastar mais da metade dos juros que vinham do meu capital. Se eu tivesse tido uma
situação menos favorável como estudante, talvez não tivesse sido forçado a situações tão
inimagináveis como as que me ocorreram mais tarde.
Machine Translated by Google

Como não havia mais necessidade de viver tão economicamente quanto antes,
comecei a cogitar a ideia de deixar a pensão barulhenta e me estabelecer em
uma casa própria. No entanto, a princípio, hesitei um pouco em colocar a ideia
em prática. Não me agradava a ideia de ter que comprar os utensílios domésticos
necessários e de encontrar uma governanta idosa, honesta e com quem eu
pudesse contar para cuidar da casa adequadamente enquanto estivesse fora. De
qualquer forma, decidi um dia dar uma caminhada e, ao mesmo tempo, ver se
havia alguma casa vazia que eu pudesse achar particularmente atraente. Desci
a pé o lado oeste da colina Hongodai e depois subi a encosta de Koishikawa em
direção ao Templo Denzuin. Toda a área mudou de aparência desde que os
bondes começaram a passar por lá, mas naquela época, havia apenas o muro
de barro do Arsenal à esquerda, quando se subia a encosta, e à direita, apenas
campos abertos. Parei por um momento e, sem pensar em nada em particular,
olhei para a colina do outro lado do vale. A vista não é ruim mesmo agora, mas
era muito mais agradável naquela época. Tudo era verde até onde eu podia ver:
era uma visão reconfortante. Comecei então a me perguntar se não seria possível
encontrar uma casa adequada na vizinhança. Caminhei pelos campos até chegar
a uma viela estreita e segui em direção ao norte. Ainda hoje, aquela vizinhança
tem uma aparência desorganizada. Você pode imaginar como era naquela época.
Andei em círculos por inúmeras vielas até encontrar uma pequena confeitaria.
Entrei e perguntei à dona da loja se ela conhecia uma casa pequena, mas
elegante, que eu pudesse alugar. "Bem, deixe-me ver agora", disse ela, e . . .”
por um momento pareceu estar em profunda reflexão. Então, ela disse: "Receio
não conseguir pensar em nenhuma no momento". Decidi que não havia esperança
e estava prestes a sair da loja quando ela disse: "Você se importaria de morar
com uma família?" Fiquei interessado. Afinal, pensei comigo mesmo, viver como
o único hóspede pagante em uma casa tranquila provavelmente seria mais
conveniente do que ter uma casa própria. Sentei-me, e a mulher começou a me
contar sobre uma família que ela conhecia e que poderia me acolher.
Era uma família do exército; ou, para ser mais preciso, uma família que já
tivera ligações com o exército. O chefe dela havia sido morto, acreditava a mulher,
na Guerra Sino-Japonesa. A família enlutada havia morado em sua antiga casa
perto da Escola de Oficiais em Ichigaya até o ano anterior, mas a achou grande
demais — era o tipo de casa com estábulos anexos — e, por isso, a vendeu e se
mudou para uma menor. Havia apenas três pessoas morando na casa, a mulher
me contou: a viúva, sua filha e uma empregada. A viúva tinha
Machine Translated by Google

Aparentemente, disse à mulher que a casa nova era bastante solitária e que gostaria de uma
pensão, caso encontrasse alguém adequado. Pensei que a casa seria muito tranquila e que me
serviria muito bem. Mas temia que uma família assim não quisesse acolher um estudante sobre o
qual nada soubesse. Fiquei tentado a desistir da ideia de ir à casa. Lembrei-me, no entanto, de
que, para um estudante, eu parecia bastante respeitável. Além disso, eu estava usando meu boné
da universidade. Claro, você vai rir e dizer: "O que há de tão impressionante em um boné da
universidade?". Mas naquela época, os estudantes universitários eram vistos com mais respeito
do que agora. Meu boné quadrado, então, me deu a confiança de que eu precisava. Seguindo as
instruções da mulher da confeitaria, e sem nenhuma apresentação adequada, fui até a casa.

Apresentei-me à viúva e contei-lhe o propósito da minha visita. Ela me questionou

detalhadamente sobre minha formação, minha universidade, minha área de estudo e assim por
diante. Minhas respostas devem tê-la satisfeito, pois ela não hesitou em dizer que eu poderia me
mudar assim que quisesse. A senhora tinha um jeito honesto e direto. Fiquei bastante
impressionado e pensei comigo mesmo: "Será que todas as esposas de soldados são como ela?"
Ao mesmo tempo, fiquei surpreso que uma senhora com tão evidente força de caráter pudesse
se sentir solitária.

Mudei-me imediatamente. Deram-me o quarto onde a nossa entrevista tinha ocorrido. Era o
melhor quarto da casa. Eu nunca tinha vivido na miséria antes: na minha época, já existiam
algumas pensões de luxo na área de Hongo. Eu tinha me acostumado a viver em quartos que,
para os padrões de um estudante, eram mais do que adequados. Mas meu novo quarto era muito
mais impressionante do que qualquer outro que eu já tivera em Tóquio. Quando me mudei para
ele, senti que talvez fosse um pouco grandioso demais para um estudante.

Era um quarto com oito tapetes. Havia uma alcova e, ao lado, algumas prateleiras ornamentais.
Do lado oposto à varanda, havia um armário de quase dois metros de largura. Não havia janelas,
mas o quarto dava para uma varanda ensolarada, voltada para o sul.

Assim que entrei no quarto, notei um vaso de flores na alcova. Um koto estava encostado na
2
parede da alcova, ao lado das flores. Nem as flores nem o koto me agradaram. Tendo sido criado
por um pai que apreciava coisas como poesia chinesa, caligrafia e a cerimônia do chá, desde a
infância fui inclinado à severidade no meu gosto. Eu havia aprendido a ser
Machine Translated by Google

desdenhoso de tais tentativas óbvias de charme que encontrei na alcova.

Graças ao meu tio, a maior parte da coleção de arte do meu pai havia desaparecido, mas
ainda me restavam alguns itens de valor, a maioria dos quais eu havia deixado com meu
amigo em casa para guarda. Havia, no entanto, quatro ou cinco pergaminhos pendurados
que me chamaram a atenção, e os tirei de suas caixas de madeira e os coloquei no fundo do
meu baú antes de partir para Tóquio. Eu estava ansioso para pendurar um deles na alcova
do meu novo quarto, mas quando vi as flores e o koto, desanimei. Quando soube mais tarde
que as flores haviam sido colocadas ali para me agradar, fiquei secretamente divertido e
exasperado.
O koto aparentemente sempre esteve lá, e suponho que eles não conseguiram encontrar
outro lugar para ele.
Acho provável que a sombra de uma jovem já tenha começado a se formar em sua mente.
Devo admitir que comecei a sentir curiosidade pela jovem antes mesmo de me mudar. Talvez
essa curiosidade vulgar me deixasse constrangido, ou talvez eu ainda não tivesse superado
minha timidez juvenil; mas, seja qual for o motivo, comportei-me de forma muito estranha
quando fui apresentado a Ojosan. Ela, por sua vez, corou.
3

Eu já havia formado uma imagem mental de como ela seria, observando a aparência e os
modos de sua mãe. A imagem não era nada lisonjeira. Decidindo que sua mãe era a esposa
de um soldado por excelência, passei a imaginar como seria uma típica filha de soldado. Mas
todos os meus preconceitos sobre Ojosan desapareceram assim que vi seu rosto.

E fui tomado por uma nova consciência, muito maior do que qualquer outra que eu já havia
experimentado, do poder do sexo oposto. Depois disso, as flores na alcova deixaram de me
desagradar. A presença do koto não me incomodava mais.

Sempre que as flores no vaso mostravam sinais de murchar, ela vinha para recolocá-las.
Às vezes, ela vinha para levar o koto para o seu quarto, que ficava diagonalmente em frente
ao meu. Eu então me sentava em silêncio à minha mesa, com o queixo apoiado nas mãos, e
ouvia o som do koto. Eu não tinha certeza se ela tocava bem ou mal. Mas como ela nunca
tocava uma peça que soasse complicada, eu tinha a tendência de suspeitar que ela não
fosse exatamente uma especialista.
Na verdade, achei provável que sua habilidade de tocar koto não fosse melhor do que seu
arranjo de flores. Conheço um pouco desta última arte e posso afirmar com segurança que
Ojosan não era de forma alguma um mestre nela.
Sem pudor, porém, ela persistiu em decorar meu nicho com flores de todos os tipos. Elas
estavam dispostas sempre da mesma maneira e sempre no mesmo vaso. Mais estranha
ainda era a música. Tudo o que se ouvia era uma série de sons hesitantes e desconexos de
dedilhados, e mal se ouvia o canto que essas flores faziam.
Machine Translated by Google

os sons deveriam acompanhar. Não digo que ela não cantasse. Mas seu canto era bastante
tímido e tinha o que se poderia chamar de um tom confidencial. Quando repreendida, ela se
tornava ainda menos audível.
Felizmente, porém, olhei para as flores mal dispostas e ouvi a música estranha.

Eu já era um misantropo quando saí de casa pela última vez. A ideia de que não se pode
confiar nas pessoas já devia ter se tornado uma convicção profundamente enraizada em mim.
Foi então que comecei a pensar no meu tio, na minha tia e em todos os outros parentes que eu
passara a odiar como típicos de toda a raça humana. No trem com destino a Tóquio, me vi
observando com desconfiança os outros passageiros.
E quando alguém falava comigo, eu ficava ainda mais desconfiado. Meu coração pesava. Eu
sentia como se tivesse engolido chumbo. Mas meus nervos estavam à flor da pele.
Tenho certeza de que meu estado de espírito foi em grande parte responsável por meu desejo de
deixar a pensão. Claro que seria mais simples atribuir meu desejo de ter uma casa própria à minha
repentina riqueza; mas estou convencido de que não teria me dado ao trabalho de me mudar se a
mudança tivesse sido meramente econômica.

Por um bom tempo, depois de me mudar para Koishikawa, não consegui relaxar. Olhava para
tudo ao meu redor com uma desconfiança tão óbvia que me envergonhava de mim mesmo.
Estranhamente, eu me tornava cada vez menos propenso a falar, enquanto minha mente e meus
olhos aumentavam enormemente sua atividade. Sentava-me silenciosamente à minha mesa e,
como um gato, observava os movimentos dos outros na casa. Eu estava tão alerta que às vezes
tinha a decência de me sentir culpado em relação a eles. "Estou me comportando como um
batedor de carteira que não rouba", dizia a mim mesmo, com desgosto.
Você provavelmente está se perguntando: "Se ele estava de fato em tal estado, como foi
capaz de sentir afeição por Ojosan? Como pôde ter gostado do seu péssimo arranjo de flores e
do seu koto?" Só posso responder que realmente experimentei essas emoções conflitantes na
época e que não posso fazer mais do que descrevê-las para você com a maior fidelidade
possível. Tenho certeza de que você mesmo é capaz de encontrar uma explicação satisfatória.
Mas deixe-me dizer o seguinte: eu havia passado a desconfiar das pessoas em questões
financeiras, mas ainda não havia aprendido a duvidar do amor. E assim, por mais estranho que
possa parecer a outra pessoa e por mais inconsistente que possa parecer até mesmo para mim
quando penso nisso, eu não tinha consciência de qualquer conflito entre os dois estados de
espírito.
4
Era meu costume chamar a viúva de “Okusan”, então me referirei a ela como tal
Machine Translated by Google

de agora em diante. Okusan costumava comentar sobre minha calma — como ela mesma
dizia — e minha quietude, e em certa ocasião me elogiou por ser tão estudiosa. Ela não
disse nada sobre insegurança ou instabilidade. Não sei se ela deixou de notar meu
comportamento estranho ou se foi educada demais para mencioná-lo, mas certamente
parecia inclinada a me ver sob uma luz favorável. Certa vez, chegou a me dizer, em tom de
admiração, que eu tinha um coração generoso. Fui honesto o suficiente para corar e dizer
que ela estava enganada. Ela disse, muito séria: "Você diz isso porque não tem consciência
de suas próprias virtudes". Parece que ela não esperava ter uma aluna em sua casa.
Quando divulgou na vizinhança que estava disposta a acolher uma hóspede, aparentemente
esperava que algum tipo de funcionário público se candidatasse. Suspeito que ela estivesse
bastante resignada ao fato de que apenas um funcionário subalterno mal pago desejaria
um quarto na casa de outra pessoa. Quando ela me chamou de pessoa generosa, ela deve
ter me comparado a esse miserável funcionário público da sua imaginação.

É verdade que eu tinha algum dinheiro e, suponho, vivia de uma maneira impossível para
quem tem dificuldades financeiras. Em questões financeiras, então, eu podia me dar ao
luxo de ser liberal. Mas esse tipo de liberalidade não tem nada a ver com a natureza de
alguém. Parece que Okusan, como as mulheres, estava inclinada a presumir que minha
atitude em relação ao dinheiro era uma indicação da generosidade do meu coração.

A atitude de Okusan em relação a mim mudou gradualmente meu estado de espírito.

Tornei-me menos desconfiado e comecei a me sentir mais relaxado. Suponho que o fato de
Okusan e o resto da casa não terem notado meu comportamento desconfiado e retraído
me deu grande conforto. Como não havia nada ao meu redor que justificasse a vigilância,
comecei a me acalmar.
Okusan era uma mulher com alguma compreensão, e é possível que ela se comportasse
daquela maneira porque conhecia meu humor. Também é possível que ela realmente me
considerasse uma pessoa pacífica, generosa e tranquila. Esta última opção é mais provável,
pois não creio que meu comportamento exterior revelasse com muita frequência a confusão
interior.
Gradualmente, à medida que fui me acalmando, fui conhecendo melhor a família.
Comecei a trocar gracejos com Okusan e Ojosan. Havia dias em que me convidavam para
tomar chá com eles. Havia noites em que eu saía para comprar doces e depois os convidava
para o meu quarto. Senti que, de repente, meu círculo de amizades havia se ampliado
consideravelmente. É verdade que muitas horas foram desperdiçadas em conversas que
deveriam ter sido dedicadas aos estudos. Mas fiquei surpreso ao descobrir
Machine Translated by Google

que isso não me incomodava nem um pouco. Okusan, é claro, tinha pouco para fazer o dia todo.
Mas, para minha surpresa, Ojosan, que não só frequentava a escola como também estudava arranjos
florais e o koto , também nunca parecia ocupado. E assim, nós três estávamos dispostos a nos reunir
sempre que a oportunidade surgia e nos entreter com conversas casuais.

Geralmente era Ojosan quem vinha me chamar. Às vezes, ela aparecia na varanda e, às vezes,
atravessava a sala de estar e batia na minha porta. Ela ficava parada por um instante, depois me
chamava e dizia: "Você está estudando?". Eu geralmente olhava fixamente para algum livro pesado
aberto sobre a minha mesa, então devia parecer um sujeito bastante erudito. Mas, para dizer a
verdade, eu não era um grande estudante naquela época. Podia ter olhado muitos livros, mas
geralmente ficava esperando Ojosan aparecer. Se por acaso ela não aparecesse, eu me levantava,
ia até o quarto dela e perguntava: "Você está estudando?".

O quarto de Ojosan era um quarto com seis esteiras, ao lado da sala de estar. Okusan às vezes
ficava sentada na sala de estar e às vezes no quarto da filha. Os dois cômodos eram usados como
um único cômodo pelas duas senhoras, nenhuma das quais parecia considerar qualquer um deles
exclusivamente seu. Sempre que eu as chamava do lado de fora da porta, era invariavelmente
Okusan quem dizia: "Entrem". Ojosan, mesmo quando estava lá, raramente acompanhava o convite
da mãe.

De vez em quando, quando Ojosan vinha ao meu quarto para fazer alguma coisa, ela se sentava
para conversar. Nessas ocasiões, eu me sentia estranhamente inquieto. Depois, eu tentava, com
pouco sucesso, me convencer de que meu desconforto não passava do constrangimento natural de
um jovem se encontrar sozinho com uma jovem. Não era tanto constrangimento, mas sim uma
sensação de inquietação; e a causa dessa inquietação era a sensação anormal de que eu estava,
de alguma forma, sendo um traidor do meu verdadeiro eu. Ela, por sua vez, parecia perfeitamente à
vontade. Ela era, de fato, tão segura de si que eu me perguntava: "Será esta a mesma garota que se
incomoda tanto com a própria voz durante as aulas de koto ?" Às vezes, quando ela ficava muito
tempo, sua mãe a chamava. Lembro-me de que em mais de uma ocasião ela simplesmente
respondeu: "Estou indo", e permaneceu onde estava.

Ojosan, no entanto, não era criança. Isso estava bem claro para mim. O que também estava claro
para mim era que ela queria que eu soubesse que ela não era mais uma criança.

Depois da sua partida eu suspiraria de alívio. Ao mesmo tempo, o quarto

Machine Translated by Google

pareciam vazias, e eu me desculparia com ela interiormente pelo alívio que senti.
Talvez eu estivesse me comportando como uma mulher. Certamente deve parecer assim para
um jovem moderno como você. Mas a maioria de nós era assim naquela época.
Okusan quase nunca saía de casa. Sempre que o fazia, fazia questão de levar Ojosan
consigo. Não consegui perceber se ela fazia isso por algum motivo específico ou não. Talvez
não seja muito apropriado da minha parte dizer isso, mas, depois de observar Okusan
atentamente por um tempo, pareceu-me que ela estava incentivando a mim e à filha a nos
conhecermos melhor. Por outro lado, houve momentos em que ela pareceu estar em guarda
contra mim. A primeira vez que me deu essa impressão, fiquei um pouco irritado.

Veja bem, eu queria saber exatamente qual era a atitude dela. Pelo menos do meu ponto
de vista, sua conduta era bastante ilógica. E tendo sido enganado recentemente pelo meu tio,
não consegui evitar suspeitar de duplicidade por parte de Okusan e presumir que uma de suas
duas atitudes era uma farsa deliberada. Não conseguia entender o motivo de seu
comportamento aparentemente inconsistente. "Por que ela se comportaria de forma tão
estranha?", eu me perguntava. E, não encontrando resposta para a pergunta, murmurava com
raiva para mim mesmo: "Mulheres!"
Então eu tentaria encontrar conforto no pensamento de que Okusan se comportou daquela
forma porque era mulher, e mulheres, afinal, são idiotas.
Apesar do meu desprezo pelas mulheres, porém, eu achava impossível desprezar Ojosan.
Parecia que a razão era impotente na presença dela.
Meu amor por ela era próximo da piedade. Você pode achar estranho que eu use essa palavra,
com sua conotação religiosa, para descrever meus sentimentos por uma mulher. Mas mesmo
agora acredito — e acredito firmemente nisso — que o verdadeiro amor não está tão distante
da fé religiosa. Sempre que via o rosto de Ojosan, sentia que eu mesma havia me tornado
bela. Sempre que pensava nela, sentia uma nova sensação de dignidade brotando dentro de
mim. Se essa coisa incompreensível que chamamos amor pode trazer à tona o sagrado no
homem ou, em sua forma mais vil, apenas excitar as paixões corporais, então certamente meu
amor era do tipo mais elevado. Não estou dizendo que eu não fosse como os outros homens.
Eu também sou feito de carne. Mas meus olhos, que a fitavam, e minha mente, que guardava
pensamentos sobre ela, eram inocentes de desejo corporal.
Como você bem pode imaginar, as relações entre nós três se complicaram bastante. Eu me
apegava cada vez mais à filha, enquanto meu antagonismo em relação à mãe aumentava.
Nossos sentimentos, no entanto, quase nunca eram deixados à tona, e a mudança de
atmosfera na casa não era abertamente reconhecida. E então, de repente, por uma razão ou
outra, comecei a me perguntar se não havia me enganado sobre Okusan. Comecei a pensar
que talvez sua aparente inconsistência não fosse um sinal de desonestidade e que, ao contrário
da minha suspeita anterior, talvez nenhuma de suas duas atitudes fosse uma tentativa
consciente de...
Machine Translated by Google

para me enganar. Cheguei à conclusão de que as duas atitudes aparentemente conflitantes

coexistiam, e que a existência de uma não necessariamente excluía a outra. Decidi, por fim,
que, mesmo quando ela pareceu subitamente ficar vigilante depois de ter encorajado a filha a
ser amigável comigo, não estava realmente mudando de ideia: estava apenas nos impedindo
de nos aproximarmos mais do que seu senso de propriedade permitia. Eu, que não tinha
intenções desonrosas, senti que Okusan estava se preocupando desnecessariamente, mas
parei de guardar rancor dela.

Pouco tempo depois, quando observei o comportamento de Okusan em relação a mim sob
uma luz diferente, cheguei à conclusão de que ela depositava considerável confiança em mim.
Além disso, recebi motivos para acreditar que ela começara a confiar em mim desde o nosso primeiro encontro. Essa
descoberta foi um grande choque para mim, que havia aprendido a desconfiar de todos. "Será que as mulheres são
dotadas de poderes intuitivos tão grandes", perguntei a mim mesma, "que sabem num piscar de olhos em quem
confiar e em quem não confiar?" Mas, mais tarde, pensei: "Não será porque as mulheres são tão crédulas que são
constantemente enganadas pelos homens?" É divertido pensar que nunca me ocorreu, então, examinar minha própria
confiança em Ojosan, que se baseava em nada mais do que intuição. Embora eu tivesse jurado nunca confiar nas
pessoas, eu confiava em Ojosan absolutamente. No entanto, achei a confiança de Okusan em mim bastante incrível.

Contei-lhes muito pouco sobre minha casa. Sobre o incidente que me levou a sair, não
disse nada. Era desagradável para mim pensar nisso, quanto mais falar sobre isso. Portanto,
sempre tentei direcionar a conversa para a vida passada de Okusan.
Mas ela não cooperou. Insistiu muitas vezes em ouvir sobre a minha casa. Finalmente, contei-
lhes tudo. Quando disse que nunca mais voltaria para casa, já que não havia mais nada para
mim lá, exceto o túmulo dos meus pais, Okusan pareceu muito comovido. Ojosan chorou.
Senti que tinha feito a coisa certa ao contar-lhes a minha história. Fiquei feliz.

Depois da nossa conversa, Okusan começou a agir como se suas intuições a meu respeito
tivessem sido confirmadas e a me tratar como se fosse um parente jovem. Isso não me
incomodou. Fiquei até satisfeito. Em pouco tempo, porém, comecei a suspeitar novamente de
suas motivações.
Foi apenas algo muito insignificante que me deixou com uma atitude desconfiada.
Mas isso não me impediu de ficar cada vez mais desconfiado com o passar do tempo. Um
pequeno incidente — não me lembro qual — me fez pensar que
Machine Translated by Google

Okusan estava me forçando a ter a filha pelos mesmos motivos que levaram meu tio a me
desejar o casamento com sua filha. Okusan, que eu considerava uma pessoa gentil,
rapidamente se tornou uma intrigante astuta aos meus olhos. Fiquei tomado de desgosto.

Quando Okusan me disse pela primeira vez que a solidão era o motivo de querer uma
pensão, acreditei; e depois de conhecê-la bem, não encontrei motivo para mudar de ideia.
Por outro lado, ela não era de forma alguma uma mulher rica e, do ponto de vista financeiro,
eu certamente não era nada desinteressante como genro em potencial.

Mais uma vez, me vi na defensiva. É claro que não ganharia nada com tal atitude, já que
continuava profundamente apaixonado por Ojosan. Ri de mim mesmo com desprezo. Disse
a mim mesmo que era um idiota. Se minhas suspeitas não tivessem ido mais longe, eu não
teria sofrido tanto, e simplesmente teria rido de mim mesmo por ser um tolo tão inconsistente.
Mas comecei a ficar realmente miserável quando me ocorreu o pensamento de que talvez
Ojosan não fosse menos conspiradora do que sua mãe. Era insuportavelmente doloroso
imaginar as duas conspirando pelas minhas costas. Eu não estava apenas infeliz: eu estava
desesperada. Mas havia outra parte de mim que confiava totalmente em Ojosan. Fiquei
imóvel, incapaz de me afastar do ponto intermediário entre a convicção e a dúvida. Para
mim, ambas pareciam frutos da minha imaginação, e ainda assim ambas pareciam reais.

Continuei a assistir às aulas na universidade. Mas os professores que estavam nas

plataformas pareciam muito distantes, e suas vozes, fracas. Eu também não conseguia
estudar. Os caracteres impressos que meus olhos viam desapareciam como fumaça
subindo antes de atingirem minha mente. Além disso, fiquei em silêncio. Dois ou três amigos
meus interpretaram mal meu silêncio e relataram aos outros que eu parecia estar imerso
em algum tipo de meditação filosófica. Não tentei desvendá-los. Na verdade, eu estava feliz
em me esconder atrás da máscara que eles involuntariamente colocaram em mim. No
entanto, não posso ter ficado totalmente satisfeito com o papel. Às vezes, eu tinha acessos
de alegria desenfreada que os chocavam consideravelmente.
Não havia muitas visitas em casa. Okusan parecia ter alguns parentes. Os amigos da
escola de Ojosan a visitavam ocasionalmente, mas eram tão quietos que mal se percebia
que estavam em casa. Estavam quietos por minha causa; mas eu não sabia disso. Meus
próprios amigos que vinham à casa não eram nenhum deles bagunceiros, mas não eram
tão recatados a ponto de começar a cochichar para o conforto dos outros. Nessas ocasiões,
eu parecia gostar de tudo.
Machine Translated by Google

direitos devidos ao dono da casa, enquanto a posição de Ojosan não era muito melhor do
que a de um hóspede indesejado.
Isso, porém, não é de grande importância. Anotei-o simplesmente porque me veio à
mente: além disso, me leva a algo menos insignificante. Um dia, ouvi uma voz masculina
vinda do quarto de Ojosan. Sendo hóspede de Ojosan, ele falava muito mais baixo do que
qualquer um dos meus amigos teria feito. Achei, portanto, impossível ouvir o que ele dizia.
Permaneci sentado à minha mesa, impotente e indignado. Seria ele um parente, perguntei
a mim mesmo, ou apenas um conhecido? Seria jovem ou velho? Era, naturalmente,
impossível encontrar respostas para essas perguntas no meu quarto. Mas eu mal podia
invadir o quarto de Ojosan para inspecionar o visitante. Eu estava mais do que irritado:
estava verdadeiramente em agonia. Assim que o homem foi embora, saí do meu quarto
para perguntar quem ele era. Deram-me uma resposta simples. Simples demais para me
satisfazer. Olhei para eles com desgosto, sem coragem de interrogá-los mais. Eu não tinha
o direito, é claro, de ser tão curioso. Eu precisava manter minha dignidade e meu respeito
próprio, que me ensinaram a valorizar. Mas o fato de que esse respeito próprio não estava
conseguindo superar minha curiosidade vulgar transparecia em meu rosto descontente.
Eles riram.
Se o fizeram por escárnio ou por simpatia, fiquei muito perturbado naquele momento para
descobrir. Depois, me perguntei repetidamente: "Será que me fizeram de bobo ou não?"

Eu era livre para fazer o que quisesse. Sem consultar ninguém, eu podia deixar a
universidade a qualquer momento, podia ir para qualquer lugar, viver da maneira que me
conviesse e me casar, se quisesse. Muitas vezes, eu estava prestes a pedir permissão a
Okusan para me casar com sua filha. Mas, cada vez que decidia fazê-lo, rapidamente
mudava de ideia. A perspectiva de ser recusada não me assustava. É verdade que a vida
seria diferente sem Ojosan, mas eu pensava que pelo menos haveria a compensação de
poder olhar para um novo mundo de outro ponto de vista.
Além disso, eu achava que tinha a coragem necessária para aceitar tal mudança. Mas
odiava a ideia de ser seduzido por Okusan e engolir a isca. Não importa o que acontecesse,
jurei a mim mesmo, ninguém jamais me enganaria como meu tio havia feito.

Ao me ver comprando apenas livros, Okusan disse que eu deveria comprar roupas
novas. De fato, todas as roupas que eu possuía eram feitas em casa, de algodão tecido
localmente. Não era costume os estudantes usarem seda naquela época. Lembro-me de
que um amigo meu certa vez recebeu de casa uma peça de seda pesada. Seu pai, aliás,
era um comerciante de Yokohama cujos gostos eram...
Machine Translated by Google

bastante ostentoso. Quando a vestimenta chegou, todos nós rimos do sujeito. Ele ficou bastante
envergonhado e deu todo tipo de desculpa. Jogou-a no porta-malas e não a vestiu. Finalmente o
forçamos a usá-la. Infelizmente, ela pegou pulgas de algum lugar. Meu amigo deve ter ficado
satisfeito, pois não perdeu tempo em se livrar da famosa vestimenta. Enrolou-a em um pacote e,
levando-a consigo em uma de suas caminhadas, jogou-a na grande vala em Nezu. Eu estava com
ele na época. Lembro-me de estar na ponte observando meu amigo com diversão. Nunca me
ocorreu então pensar que ele estava sendo perdulário.

Tudo isso aconteceu quando eu ainda morava numa pensão. Eu já tinha amadurecido um
pouco desde então, mas ainda não era tão preocupado com roupas a ponto de começar a me
preocupar em estar bem-vestido. Eu ainda tinha a estranha noção de que boas roupas, como um
bigode, vinham depois da formatura. Foi por isso que comentei com Okusan que, embora livros
fossem necessários, roupas não eram. Ela sabia que eu comprava muitos livros e me perguntou:
"Diga-me, você lê todos eles?" Entre eles estavam, é claro, livros de referência tão necessários
como dicionários, mas também havia muitos que eu ainda nem tinha aberto. Eu estava sem saber
a resposta.
E pensei que, já que ia comprar coisas desnecessárias, era melhor gastar dinheiro com roupas do
que com livros. Além disso, eu estava querendo comprar um presente para Ojosan, como uma
faixa ou um pedaço de tecido, sob o pretexto de demonstrar minha gratidão por suas muitas
gentilezas. Perguntei a Okusan, então, se ela teria a gentileza de comprar algo adequado para
sua filha e para mim.

Okusan recusou-se a ir sozinha. Ordenou-me que a acompanhasse. Insistiu também para que
a filha também fosse. Criados num ambiente bem diferente do de hoje, nós, estudantes, não
estávamos habituados a ser vistos nas ruas na companhia de moças. Naquela época, eu era ainda
mais escravo das convenções do que sou agora. Hesitei no início, mas finalmente superei meus
escrúpulos e parti com as duas moças.

Ojosan cuidava muito bem da sua aparência. Embora tivesse a pele naturalmente muito clara,
cobria o rosto generosamente com pó branco, o que a tornava notável. Os transeuntes a
encaravam. O que me causava uma sensação estranha era o fato de que, depois de a observarem
bem, começavam a...
para me encarar.
Nós três fomos a uma loja em Nihonbashi e compramos o que queríamos. Foi difícil decidir o
que comprar e passamos mais tempo lá do que eu esperava. Okusan insistia que eu desse minha
opinião sobre tudo o que nos era mostrado. Ela colocava um pedaço de pano no ombro de Ojosan,
pedia para eu recuar alguns passos e dizia: "Bem, o que você achou?". Eu tentava tocar meu
Machine Translated by Google

parte corretamente, e nunca deixava de dar algum tipo de opinião. "Não acho que isso fique muito
bom", eu dizia; ou "Sim, ficaria muito bem nela".
Quando finalmente saímos da loja, era hora do jantar. Okusan disse que, para me agradecer
pela gentileza, gostaria de me levar para jantar. Ela nos levou a uma rua lateral estreita chamada
Kiharadana, onde notei que havia um pequeno teatro antigo. O restaurante em que entramos era
tão pequeno quanto a rua. Eu não conhecia o bairro e fiquei surpreso que Okusan o conhecesse
tão bem.

Já era bem tarde da noite quando voltamos para casa. O dia seguinte era domingo, e eu o
passei no meu quarto. Assim que cheguei à universidade na segunda-feira de manhã, um colega
de classe veio até mim e começou a me provocar.
"Quando você se casou?", perguntou ele, fingindo seriedade. "Sua esposa é uma beleza, devo
dizer!" Ele deve ter nos visto três em Nihonbashi.

Quando cheguei em casa, contei a Okusan e Ojosan o que minha amiga havia dito. Okusan
riu. Ela então me lançou um olhar estranho e disse: "Deve ter sido bastante irritante para você".
Imediatamente pensei que aquela era provavelmente a maneira feminina de sondar os
pensamentos íntimos de um homem. Talvez eu devesse ter lhe contado francamente como me
sentia em relação à filha dela. Mas eu estava desconfiada demais para ser honesta. Contive meu
impulso de lhe contar a verdade e deliberadamente desviei a conversa de mim mesma para o
assunto do casamento de Ojosan.
Tentei descobrir quais eram os planos de Okusan para a filha. Ela deixou claro que Ojosan já
havia recebido algumas propostas de casamento. Explicou que, como a filha ainda estava na
escola, sentia que não havia necessidade de pressa. Embora não o tenha dito abertamente, era
óbvio que dava grande importância à beleza da filha e insinuou que poderia casá-la a qualquer
momento que quisesse. Ojosan era sua única filha e, claro, relutava em se separar dela. Suspeitei
que ela estivesse em dúvida se deveria permitir que a filha se casasse com alguém de outra
família ou se deveria adotar um genro que se tornasse membro de sua própria família.

À medida que a conversa avançava, senti que estava aprendendo muitas coisas interessantes
com Okusan. Mas eu havia perdido a oportunidade de falar sobre mim. Pensando que não
conseguiria, naquele momento avançado da conversa, me expressar em meu próprio nome,
decidi ir embora o mais rápido possível sem parecer rude.

Ojosan estava sentado perto de mim quando contei a eles o que meu amigo havia dito.
Machine Translated by Google

manhã: ela até disse alegremente: "Isso está indo longe demais!"; mas ela havia se
retirado silenciosamente para o canto da sala durante a conversa e agora estava sentada
de costas para mim. Não percebi que ela havia se movido até que eu estava prestes a
me levantar e ir embora. Vi suas costas quando me virei para olhá-la. Claro que era
impossível ler seus pensamentos sem ver seu rosto. Eu não conseguia nem começar a
adivinhar como ela se sentia em relação ao casamento. Ela sentou-se perto do armário.
A porta estava aberta e concluí que ela havia tirado algo de dentro, colocado no colo e
estava olhando para ele. Através da porta aberta do armário, vislumbrei os pedaços de
tecido que eu havia comprado dois dias antes. O tecido que eu havia comprado para ela
e o tecido que eu havia comprado para mim estavam um em cima do outro.

Não disse mais nada e estava prestes a me levantar quando Okusan, de repente, me
perguntou, num tom sério: "O que você acha?". Sua pergunta foi tão repentina que, por
um instante, me perguntei do que ela estava falando. Então, percebi que ela estava me
perguntando se sua filha deveria ou não se casar logo. "Ah, eu acho que ela deveria
esperar um pouco, não acha?", perguntei. Okusan respondeu que ela também achava o mesmo.
O relacionamento entre nós três já havia se desenvolvido até então quando outro
homem apareceu em cena. Ele se tornou um membro da família e, com isso, mudou o
curso do meu destino. Se esse homem nunca tivesse cruzado meu caminho, suponho
que jamais teria surgido a necessidade de escrever esta longa carta para você. O diabo
havia passado diante de mim, por assim dizer, lançando sua sombra sobre mim por um
momento. E eu não sabia que sua passagem havia obscurecido minha vida para sempre.
Devo lhe dizer que fui eu quem arrastou esse homem para dentro de casa para morar
conosco. Desnecessário dizer que primeiro precisei obter a permissão de Okusan para
isso. Contei a ela tudo sobre o homem e perguntei se ele poderia vir ficar comigo. A
princípio, ela disse que não. Mas, embora eu me sentisse absolutamente obrigado a
convidá-lo, ela parecia não ter base razoável para sua objeção. Finalmente, consegui o
que queria. Pude fazer o que achava certo.

Chamarei aqui meu amigo de "K". K e eu éramos amigos desde crianças. Desnecessário
dizer, então, que éramos da mesma parte do país. K era filho de um sacerdote da seita
Shinshu. Ele era o segundo filho e foi enviado como filho adotivo para a casa de um certo
médico. A igreja Hongan era muito poderosa em meu distrito natal e, portanto, os
sacerdotes Shinshu eram mais ricos do que os sacerdotes de outras seitas. Por exemplo,
se um sacerdote Shinshu tivesse uma filha em idade de casar, ele teria pouca dificuldade
em casá-la com uma
Machine Translated by Google

família adequada através dos gentis ofícios de um paroquiano. É claro que as despesas do
casamento não sairiam do bolso do padre. Por razões como essa, os sacerdotes de Shinshu
eram geralmente bastante prósperos.
A família de K vivia confortavelmente. Mas não sei se possuíam recursos suficientes para
enviar o filho mais novo a Tóquio para completar os estudos. Tampouco sei se foram feitos
arranjos para sua adoção a fim de melhorar suas chances de continuar seus estudos. Seja
qual for o motivo, K foi como filho adotivo para a casa do médico. Isso aconteceu quando
ainda estávamos no ensino médio. Lembro-me até hoje da minha surpresa quando, durante
a chamada da turma, um dia, descobri que o nome do meu amigo havia sido repentinamente
alterado.
A nova família de K era rica, e sua educação seria financiada por eles; então ele veio
para Tóquio. Embora K e eu não tenhamos viajado juntos, nos mudamos para a mesma
pensão. Naquela época, era prática comum que dois ou três estudantes morassem e
dormissem no mesmo quarto e trabalhassem em carteiras colocadas lado a lado, assim
como K e eu. Éramos como feras selvagens capturadas nas montanhas, que se abraçam e
olham com raiva de sua jaula para o mundo lá fora. Temíamos Tóquio e as pessoas que
nela viviam. No entanto, quando estávamos em nosso pequeno quarto de seis esteiras,
falávamos com desprezo do mundo inteiro.
Mas éramos sinceros e tínhamos a séria intenção de nos tornar grandes homens um dia.
De fato, K era muito sincero. Tendo nascido em um templo, ele frequentemente falava de
"concentração da mente". E, para mim, parecia que essa frase descrevia perfeitamente o
seu cotidiano. Meu coração se encheu de reverência por K.
Desde a época da escola, K tinha o hábito de me envergonhar ao abordar assuntos tão
difíceis como religião e filosofia. Não sei se isso era resultado da influência do pai ou de ter
nascido numa casa com uma atmosfera peculiar aos templos. De qualquer forma, parece-
me que ele tinha mais de padre do que a maioria dos padres. Os pais adotivos de K o
haviam enviado a Tóquio com a intenção de torná-lo médico. Mas K, que era muito teimoso,
viera para Tóquio decidido a nunca se tornar médico. Repreendi-o, apontando que ele
estava enganando os pais adotivos. Sem se intimidar, ele concordou comigo e então
respondeu que não se importava de fazer tal coisa, contanto que o levasse ao "verdadeiro
caminho". Muito provavelmente, nem ele sabia o que queria dizer com "verdadeiro caminho".
Eu certamente não sabia. Mas para nós, que éramos jovens, essas palavras vagas pareciam
bastante sagradas. Por mais ignorante que eu fosse, tinha certeza de que não havia
mesquinharia em sua decisão entusiástica de seguir os ditames do que me pareciam
sentimentos nobres. Concordei plenamente, portanto, com a opinião de K. Até que ponto K
se sentiu encorajado pela minha concordância, não sei. Sem dúvida, K, tão determinado
como era, não teria mudado de opinião, por mais que eu discordasse dele. E embora
Machine Translated by Google

Sendo apenas uma criança, eu estava, creio eu, mais ou menos ciente da minha responsabilidade
futura por ter encorajado K, caso algo lhe acontecesse em decorrência de sua decisão. Minha
aprovação entusiástica implicava que, no futuro, se surgisse uma ocasião em que voltássemos
nossos olhos mais maduros para o que ele havia feito, eu estaria totalmente preparado para
assumir minha parcela de responsabilidade, mesmo que naquele momento eu pudesse não me
sentir totalmente preparado para tal necessidade.

K e eu ingressamos na mesma faculdade. Sem qualquer demonstração de má consciência,

ele começou a seguir seu amado "verdadeiro caminho" com o dinheiro que seus pais adotivos
lhe enviavam, e só posso dizer que ele ficou menos perturbado do que eu com sua decepção;
ele parecia bastante certo de que nunca seria pego, e parecia suficientemente seguro de que,
mesmo que fosse pego, não se importaria nem um pouco.
Quando chegou a hora das nossas primeiras férias de verão, K não voltou para casa. Disse
que ia alugar um quarto em algum templo em Komagome. E, de fato, quando voltei a Tóquio no
início de setembro, encontrei-o enfurnado num templo sujo perto do Grande Kannon. Seu quarto
era pequeno, bem perto do prédio principal do templo; ele estava muito feliz por ter podido
estudar lá o quanto quisesse. Foi então, creio eu, que vi que sua vida estava se tornando cada
vez mais parecida com a de um padre. Ele usava um rosário no pulso e, quando perguntei para
que servia, ele me mostrou como contava as contas com o polegar, dizendo um, dois e assim
por diante. Aparentemente, ele as contava muitas vezes ao dia. Mas o significado por trás de
toda essa contagem eu não entendia.

Certamente, pensei, não há fim para a contagem de contas amarradas juntas em um círculo.
Com que pensamentos K contou aquelas contas? Essa pergunta inútil me vem à mente com
frequência agora.
Também notei uma Bíblia em seu quarto. Fiquei um pouco surpreso. Embora eu me lembrasse
de que ele havia falado ocasionalmente sobre os sutras, não me lembrava de ele ter mencionado
o cristianismo. Portanto, não resisti a perguntar-lhe por que a Bíblia estava ali. K disse que a
Bíblia não estava ali por nenhuma razão específica, exceto que ele achava natural que alguém
lesse um livro tão valorizado pelos outros. Acrescentou que pretendia ler o Alcorão quando
tivesse oportunidade. Parecia particularmente interessado na frase "Maomé e a espada".

Finalmente, após ser instado por seu povo, ele voltou para casa para as férias de verão
seguintes. Parece que, em casa, ele não disse nada sobre sua área de estudo. Sua família não
parecia nem um pouco desconfiada. Você, sendo um...
Machine Translated by Google

pessoa educada, obviamente está bem informada sobre tais assuntos, mas o mundo em geral é
surpreendentemente ignorante sobre a vida estudantil, regras acadêmicas e assim por diante.
Essas coisas, que são de conhecimento comum para nós, não são conhecidas de forma alguma
no mundo exterior. Além disso, nós, que vivemos em um ambiente relativamente isolado, não
somos totalmente isentos de culpa, pois tendemos a presumir que assuntos acadêmicos, sejam
eles importantes ou não, são bem conhecidos em todas as esferas da vida. Nesse assunto em
particular, porém, parece que K era mais mundano do que eu. Parecendo bastante imperturbável,
ele saiu de casa. Íamos viajar para Tóquio juntos e, assim que embarcamos no trem, perguntei a
K como estavam as coisas entre ele e sua família.
Ele respondeu que estava tudo bem.
No início das minhas terceiras férias de verão — foi no final delas que decidi deixar para
sempre a terra natal dos meus pais — insisti com K para que voltasse para casa; mas ele não me
ouviu. Aliás, perguntou-me por que eu voltava para casa todos os anos. Evidentemente, ele
desejava permanecer em Tóquio e estudar. Com relutância, deixei-o em Tóquio e voltei para casa
sozinho. Sobre os dois meses que passei em casa, que tanto afetaram minha vida futura, não
escreverei mais, pois já o fiz. Com o coração cheio de insatisfação, melancolia e solidão,
reencontrei K em setembro. E descobri que as circunstâncias também haviam mudado para pior
para ele. Sem que eu soubesse, ele escrevera aos seus pais adotivos, confessando que os vinha
enganando. Aparentemente, desde o início, ele pretendia escrever tal confissão. Talvez esperasse
que eles dissessem que era tarde demais para mudar seus planos e lhe permitissem, por mais
relutante que fosse, prosseguir seus estudos como desejasse. De qualquer forma, parece que K
não tinha nenhum desejo de enganar seus pais adotivos quando estivesse pronto para entrar na
universidade.

Ele pode ter percebido que não poderia continuar com o engano indefinidamente, mesmo se
quisesse.

O pai adotivo de K ficou furioso ao ler a carta de K. Ele respondeu com uma resposta severa,
na qual afirmava que não poderia financiar a educação de alguém tão inescrupuloso a ponto de
enganar os pais. K me mostrou a carta. Ele também me mostrou outra carta que chegou quase
na mesma época que a primeira. Era de sua família original. Era uma carta de repreensão tão
severa quanto a outra.
Talvez a gravidade se devesse ao senso de obrigação de sua família para com aqueles que
adotaram K. De qualquer forma, K foi informado de que se preocupar com ele seria perda de
tempo. A questão era se ele deveria retornar à sua família original por causa do infeliz incidente,
ou se deveria considerar alguma forma de acordo e...
Machine Translated by Google

permanecer com sua família adotiva era um problema para o futuro, mas o que exigia sua
atenção imediata era a questão de como ele pagaria por sua educação.
Perguntei a K se ele tinha alguma ideia concreta sobre o assunto. K disse que pensava em
lecionar em alguma escola noturna. Comparadas com as atuais, as condições eram
surpreendentemente fáceis naqueles dias, e não era tão difícil quanto se poderia imaginar
encontrar uma maneira de complementar a renda. Portanto, pensei que K se sairia bem o
suficiente. Ao mesmo tempo, senti minha própria responsabilidade na questão. Quando K decidiu
ir contra a vontade de seu pai adotivo e seguir suas próprias inclinações, fui eu quem o encorajou.
Nesse estágio, então, eu não poderia ficar de lado e assistir passivamente meu amigo em sua
situação. Imediatamente ofereci ajuda material a K. K recusou sem hesitar. Era de seu caráter
sentir mais prazer em ser capaz de se defender sozinho do que em receber ajuda de seu amigo.
Sua visão, em suma, era que, uma vez ingressado na universidade, seria uma vergonha para
ele, como homem adulto, não ser capaz de resolver seus próprios problemas sozinho. Eu não
poderia ferir os sentimentos de K apenas para satisfazer meu próprio senso de responsabilidade.
Então, eu me retirei, deixando K fazer o que bem entendesse.

Pouco depois, K encontrou o tipo de trabalho que desejava. Você pode imaginar como era
doloroso para K, que tanto valorizava seu tempo, ter que fazer tal trabalho. E com esse novo
fardo sobre seus ombros, ele se esforçou mais do que nunca, para poder estudar como antes.
Comecei a me preocupar com sua saúde. Mas ele era um sujeito valente e não deu ouvidos aos
meus avisos ansiosos.
Por volta dessa época, as relações entre ele e sua família adotiva pioraram e se complicaram
cada vez mais. Como K não tinha mais tempo a perder, tivemos pouca oportunidade de
conversar como antes, e eu não ouvi todos os detalhes; mas sabia o quanto todo o problema
havia se tornado mais difícil de resolver.
Eu também sabia que uma pessoa havia tentado atuar como mediador entre as duas partes.
Essa pessoa tentou, por carta, persuadir K a voltar para casa. Mas K recusou, dizendo que era
absolutamente impossível. Essa teimosia da parte dele — ou assim parecia aos moradores da
cidade, embora K tivesse avisado que não poderia sair de Tóquio durante o período letivo —
piorou a situação; ele não só feriu os sentimentos de seus pais adotivos, como também irritou
sua família original.
Na minha ansiedade, escrevi uma carta conciliatória para apaziguar os sentimentos deles, mas
não pareceu surtir efeito algum. Minha carta, ao que parece, não mereceu sequer uma palavra
em resposta. Também fiquei com raiva. As circunstâncias até então me fizeram simpatizar com
K; mas agora eu estava determinado a apoiá-lo, estivesse ele certo ou errado.
No final, K decidiu se tornar oficialmente um membro de sua família original mais uma vez.
Eles combinaram de reembolsar aos falecidos pais adotivos de K o dinheiro gasto em sua
educação até então. No entanto, além disso, sua família não fez mais nada.
Machine Translated by Google

Eles se lavaram em relação a ele, disseram. Ele foi, suponho, "expulso da casa de seu pai",
para usar uma expressão antiquada. Por outro lado, talvez sua família não pretendesse ser
tão firme no tratamento de K; mas K, pelo menos, sentia-se deserdado. K não tinha mãe, e é
mais do que provável que parte de seu caráter fosse resultado de ter sido criado por uma
madrasta. Não posso deixar de sentir que, se sua mãe biológica estivesse viva, um abismo tão
grande talvez não tivesse existido entre ele e sua família. Já disse que o pai de K era sacerdote.
Mas acredito que, em seu inabalável respeito pela honra, ele talvez se parecesse mais com
um samurai do que com um sacerdote.

A excitação em relação a K diminuiu um pouco quando recebi uma longa carta do marido
de sua irmã mais velha. K me disse que esse homem era parente de seus pais adotivos e,
portanto, desempenhou um papel importante nos procedimentos de sua adoção e de sua
revogação.
Na carta, o cunhado me pediu para avisá-lo se tudo estava bem com K. Ele disse que a irmã
de K estava preocupada e que gostaria de ter notícias dele o mais rápido possível. K gostava
mais da irmã do que do irmão mais velho, que havia sucedido na reitoria do pai. Eles eram
filhos da mesma mãe, mas havia uma diferença considerável de idade entre K e a irmã.

Para K, ela devia parecer mais mãe do que sua madrasta.

Mostrei a carta a K. Ele não fez nenhum comentário, exceto que ele próprio havia recebido
duas ou três cartas de conteúdo semelhante da irmã e que havia respondido dizendo que não
havia motivo para preocupação. Infelizmente, a irmã não havia se casado com alguém de uma
família abastada. Embora simpatizasse com K, não podia lhe dar nenhuma ajuda material.

Escrevi uma resposta ao cunhado, repetindo mais ou menos o que K já havia dito em suas
cartas. Acrescentei, no entanto, uma garantia expressa em palavras firmes de que K sempre
poderia contar com minha ajuda quando necessário. Fui, é claro, sincero em minha garantia.
Senti também que deveria tentar confortar a irmã de K da melhor maneira possível. Mas não
há dúvida de que, ao insistir tão veementemente que eu ajudaria e poderia ajudar K, eu
também estava sendo indiretamente rancoroso com seu pai e seus pais adotivos, que, ao que
parecia, me trataram com desprezo.
A adoção de K foi revogada em seu primeiro ano na universidade. Por um ano e meio
depois disso, ele trabalhou duro para se sustentar. Eventualmente, comecei a pensar que essa
tensão contínua estava afetando sua condição física e mental. É claro que as brigas que
precederam sua decisão de deixar sua família adotiva...

5
Machine Translated by Google

5
Deve ter deixado sua marca nele. Ele se tornou cada vez mais sentimental e, ocasionalmente, falava como se
carregasse nas costas o infortúnio de toda a humanidade. Quando alguém apontava a irracionalidade de tal atitude,
ele ficava furioso. Então, começava a se preocupar com seu futuro, que não parecia tão promissor quanto antes. É
verdade que todos começam sua carreira universitária acalentando grandes ambições, como um homem que parte
em uma longa jornada; e que, depois de um ou dois anos, a maioria dos alunos de repente percebe a lentidão de seu
progresso e, vendo que a formatura não está longe, se encontra em um estado de desilusão. K, sem dúvida, havia
chegado a esse estágio em sua carreira. Mas seu desânimo era muito maior do que normalmente se encontrava
entre seus colegas. Finalmente decidi que a única coisa a fazer era tentar acalmá-lo um pouco.

Eu lhe disse que não deveria trabalhar mais do que o necessário. Disse-lhe que, para o bem
do seu próprio futuro, ele deveria descansar e se divertir.
Conhecendo a teimosia de K, eu não esperava que minha tarefa fosse fácil. Mas, uma vez
iniciada, achei-a muito mais difícil e exasperante do que jamais imaginara.
Ele sustentava que o conhecimento acadêmico não era seu único objetivo. O importante, dizia
ele, era que se tornasse uma pessoa forte por meio do exercício da força de vontade.
Aparentemente, isso só poderia ser alcançado vivendo em circunstâncias difíceis. Julgado pelos
padrões de uma pessoa normal, ele talvez fosse um pouco louco. Além disso, as circunstâncias
difíceis não pareciam fortalecer sua força de vontade. Na verdade, estavam tornando-o um
neurótico. Em desespero, fingi concordar plenamente com suas opiniões. Sempre foi meu desejo,
eu disse, levar uma vida como a dele. (Eu não estava sendo totalmente insincero. Sempre achei
K persuasivo nos argumentos, e ele conseguia me convencer momentaneamente de quase tudo.)
Por fim, sugeri que ele morasse comigo, para que eu pudesse aprender a levar o tipo de vida que
ele levava. Por causa de sua teimosia, fui forçado a me curvar diante dele. Por fim, consegui trazê-
lo para casa.

Anexo ao meu quarto, havia uma pequena antecâmara com quatro esteiras. Era preciso passar
por ela para chegar ao meu quarto a partir do hall de entrada. Portanto, não era muito conveniente.
Coloquei K lá. Minha intenção era dividir meu próprio quarto com K e deixar o outro quarto livre
para nós dois usarmos conforme a ocasião exigisse. Mas K não quis ouvir minha sugestão,
dizendo que preferia ter um quarto só dele, por menor que fosse.
Machine Translated by Google

Como eu disse, Okusan foi contra esse arranjo desde o início. Em uma pensão, ela disse, dois
hóspedes seriam mais convenientes do que um, e três seriam mais lucrativos do que dois. Mas,
ela ressaltou, ela não estava administrando uma pensão e não tinha vontade de receber outro
hóspede. Eu disse que minha amiga não lhe daria problemas. Com ou sem problemas, ela
respondeu, ela não gostava de ter um estranho em casa. Mas eu também era um estranho, eu
disse. Sua resposta foi que ela sabia desde o início que podia confiar em mim. Eu sorri.

Ela então mudou de tática. Disse que eu me arrependeria mais tarde de ter trazido tal pessoa para
dentro de casa. Perguntei por que ela pensava assim. Foi a vez dela sorrir.

De fato, não havia motivo algum para eu insistir em dividir meu apartamento com K. Mas eu
sentia que ele hesitaria em aceitar minha ajuda se eu a oferecesse mensalmente, em dinheiro.
Ele era uma pessoa muito independente. Por isso, achei aconselhável que ele morasse comigo e
que eu desse a Okusan, sem o seu conhecimento, dinheiro suficiente para pagar nossa
alimentação. Mas eu não tinha a mínima vontade de contar a Okusan sobre as dificuldades
financeiras de K.
Eu, no entanto, disse que estava preocupado com a saúde de K. Disse que, se lhe permitissem
continuar vivendo em solidão, ele certamente se tornaria mais excêntrico do que nunca. Contei-
lhe também sobre os problemas que ele tivera com seus pais adotivos e sobre sua posterior
expulsão de sua família original. Era, eu disse, na esperança de aconchegar sua vida fria e
solitária que eu queria que ele viesse ficar comigo. Okusan e Ojosan, perguntei, não cuidariam
dele com a calorosa gentileza de que ele tanto precisava? Okusan não levantou mais objeções.
Não contei nada a K sobre essa conversa. Fiquei feliz por ele não ter a mínima ideia do que havia
sido dito a respeito de sua entrada em nossa casa. Ele chegou com um ar digno e distraído. Como
de costume, eu o recebi.

Okusan e Ojosan o ajudaram a desfazer as malas e, de resto, foram muito gentis com ele.
Fiquei muito feliz — apesar de K continuar com o mesmo mau humor de sempre — pois senti que
a gentileza deles com ele vinha da consideração que tinham por mim.
Quando perguntei a K o que ele achava de sua nova casa, tudo o que ele disse foi: “Nada mal”.
Sua resposta me pareceu um tanto incongruente, considerando que ele vivera, até então, em um
quarto sórdido e úmido, voltado para o norte. Sua comida era condizente com o quarto. Para mim,
ele havia sido criado do fundo de um vale escuro até o topo de uma montanha ensolarada. Sem
dúvida, sua teimosia era em parte responsável por sua aparente indiferença à mudança; mas
tenho certeza também de que ele estava sendo indiferente por princípio. Tendo crescido sob a
influência de doutrinas budistas, ele parecia considerar o respeito ao conforto material como uma
espécie de imoralidade. Além disso, tendo lido histórias de grandes sacerdotes e santos cristãos
que já haviam morrido há muito tempo, ele costumava...
Machine Translated by Google

considerava o corpo e a alma como entidades que precisavam ser separadas à força. De
fato, ele parecia, às vezes, pensar que os maus-tratos ao corpo eram necessários para a
glorificação da alma.
Decidi que a melhor coisa a fazer era evitar discutir com ele a todo custo. Decidi deixar
o pedaço de gelo exposto ao sol e esperar até que derretesse e se transformasse em água
morna. Então, pensei, ele começaria a perceber o erro que cometeu.

Okusan estava me aplicando um tratamento semelhante, e eu estava gradualmente

ficando mais alegre. Sabendo da eficácia desse tratamento quando aplicado a mim mesmo,
decidi experimentá-lo com K. Eu o conhecia há muito tempo para não perceber que havia
uma diferença considerável em nossas personalidades, mas pensei, no entanto, que assim
como meu nervosismo havia diminuído desde que entrei na casa, K também se sentiria
aliviado por sua atmosfera.
K tinha mais força de vontade do que eu. Ele devia ter estudado o dobro do que eu.
Além disso, ele tinha uma inteligência natural superior. Não posso dizer muito sobre seu
desempenho acadêmico na universidade, visto que estudávamos em áreas diferentes; mas
tanto no ensino médio quanto na faculdade, onde estudávamos na mesma turma, ele
estava sempre à minha frente. De fato, eu havia me considerado inferior a K em todos os aspectos.
Mas quando convenci K a morar comigo, acreditei que, pela primeira vez, estava
demonstrando mais bom senso do que ele. Parecia-me que ele não via a diferença entre
teimosia e paciência. Quero que preste atenção ao que vou dizer agora; é para o seu
benefício. O desenvolvimento — ou a destruição — do corpo e da mente do homem
depende de estímulos externos.
A menos que se seja muito cuidadoso e se cuide para que a intensidade dos estímulos seja gradualmente
aumentada, descobrir-se-á tarde demais que o corpo, ou a mente, atrofiaram. Segundo os médicos, não há nada
que exija mais atenção do que o estômago humano. Dê-lhe apenas mingau e, aparentemente, um dia você
descobrirá que ele perdeu a capacidade de digerir qualquer outra coisa. É por isso que os médicos nos dizem para
acostumar nossos estômagos a todos os tipos de alimentos. Mas não acho que seja simplesmente uma questão de
habituação. É, penso eu, mais uma questão de aumentar a eficiência do estômago por meio da adição gradual de

estímulos. Você pode imaginar qual seria o efeito se o processo fosse revertido. K era um sujeito muito mais capaz
do que eu, mas parecia não ver a verdade simples desse princípio. Ele parecia ter a impressão de que, uma vez
que alguém se acostumasse às dificuldades, rapidamente deixaria de notá-las. A mera repetição da mesma
Machine Translated by Google

O estímulo era para ele uma virtude. Ele acreditava, creio eu, que chegaria um momento em que
se tornaria insensível às dificuldades. Que isso pudesse eventualmente destruí-lo nunca lhe
passou pela cabeça.
Eu queria dizer tudo isso a K. Mas sabia que ele discordaria violentamente de mim. E, sem dúvida,
pensei comigo mesmo, ele se referiria àqueles homens do passado no decorrer de sua argumentação.
Por mais manso que eu fosse em sua presença, seria então obrigado a apontar a diferença entre ele e
eles. Ele interpretaria isso como uma repreensão e avançaria para uma posição mais extrema do que
nunca para provar sua coerência. E, tendo feito isso, mais tarde se sentiria compelido a colocar em
prática o que havia sustentado em sua argumentação comigo.

Nesse aspecto, ele era realmente assustador — e muito impressionante. Prosseguia voluntariamente
em direção à própria destruição. Mas, por mais que se olhasse para ele, certamente não era um sujeito
comum. De qualquer forma, eu conhecia seu caráter bem demais para pensar que poderia lhe dizer o
que sinceramente pensava. Além disso, temia que ele tivesse se tornado um pouco neurótico ultimamente;
e supondo que eu pudesse vencê-lo em uma discussão, ele ainda teria ficado terrivelmente agitado. Eu
não tinha medo de brigar com ele, mas, lembrando-me da dor que minha própria solidão me causara,
não tive coragem de colocar K, que era meu amigo, em um estado de isolamento solitário como o meu
— ou, pior ainda, empurrá-lo para uma solidão muito maior do que eu jamais havia experimentado. E,
por isso, tentei não criticá-lo abertamente, mesmo depois que ele se mudou para minha casa. Decidi
esperar em silêncio e ver o que a mudança de ambiente faria por ele.

Secretamente, fui até Okusan e Ojosan e pedi que conversassem com K o máximo possível. Na
minha opinião, a vida silenciosa que K vinha vivendo até então tinha tido efeitos negativos sobre ele. Não
pude deixar de pensar que seu coração, como um pedaço de ferro, havia enferrujado por falta de uso.

Okusan disse, rindo, que K era um tipo de pessoa inacessível. Ojosan, a título de ilustração, contou-
me sobre um encontro que tivera com K. Aparentemente, ela fora até K e lhe perguntara se havia fogo
em seu braseiro.
“Não”, ele disse.
“Bem, você gostaria de uma fogueira?”
“Não, obrigado.”
“Você não está com frio?”
"Sim, estou. Mas não preciso de fogo." E ele se recusou a discutir mais o assunto.
Machine Translated by Google

Eu dificilmente poderia rir de tal incidente com um comentário como: "Excêntrico, não
é?". Senti que lhes devia alguma explicação. É verdade, era primavera e uma fogueira não
era absolutamente necessária. Mas eu não podia culpar as duas senhoras por acharem
que K era um homem difícil de lidar.
Eu me esforcei muito, no papel de intermediário perpétuo, para estabelecer uma relação
harmoniosa entre K e as duas senhoras. Se por acaso eu estivesse conversando com K,
convidava as senhoras para se juntarem a nós. Se por acaso eu estivesse com as senhoras,
então eu tentava fazer com que K saísse do seu quarto e ficasse conosco. Adaptando
minhas táticas à ocasião, fiz tudo o que pude para aproximá-los. K não gostava disso, é
claro. Às vezes, ele se levantava de repente e saía da nossa companhia sem dizer uma
palavra. Às vezes, ele se recusava a sair do seu quarto quando eu o chamava. "Por que",
ele me perguntou uma vez, "você tem tanto prazer em conversas triviais inúteis?" Eu apenas
ri — embora soubesse no meu coração que estava sendo desprezado.

É possível que, em certo sentido, eu merecesse seu desprezo. Seu ponto de vista sobre
tudo era muito mais elevado do que o meu. Não nego isso. Mas quando a elevação está
meramente no ponto de vista de alguém, então a pessoa é irremediavelmente deficiente
como ser humano. Decidi que o que ele precisava, acima de tudo, era de humanização. Por
mais que a cabeça de alguém estivesse cheia da imagem de grandeza, era inútil, descobri,
a menos que fosse um homem digno primeiro. Na tentativa de torná-lo mais humano, então,
tentei encorajá-lo a passar o máximo de tempo possível com as duas senhoras. E, pensei,
quando ele se acostumasse àquela atmosfera que a presença de mulheres parece criar,
ele se tornaria menos recluso e mais animado.

Meu experimento pareceu gradualmente dar certo. O que a princípio parecia difícil de
realizar tornou-se cada vez mais fácil. K, pensei, estava aprendendo a reconhecer a
existência de um mundo diferente do seu. Ele me disse um dia que as mulheres, afinal, não
eram tão desprezíveis quanto se poderia pensar.
K sempre esperara das mulheres o mesmo tipo de conhecimento e educação que dos
homens. E, em sua decepção, passou a encará-las com desprezo. Não sabia que havia
uma maneira de julgar as mulheres e uma maneira de julgar os homens. "Se você e eu",
disse-lhe eu, "passássemos o resto de nossas vidas solteiros, conversando para sempre,
avançaríamos apenas em linhas paralelas e retas." "Claro", disse ele. Minha mente estava
repleta de Ojosan na época, e minhas opiniões foram naturalmente influenciadas por esse
fato. Mas não disse uma palavra a K sobre a causa subjacente do meu comentário.

Foi muito agradável para mim vê-lo emergir gradualmente de sua fortaleza de livros e
ver seu coração começar a derreter. Tal era minha esperança quando o trouxe para casa
pela primeira vez, e era natural que eu ficasse feliz em vê-lo
Machine Translated by Google

Meu plano estava dando tão certo. Contei a Okusan e Ojosan — embora não ao próprio K
— como fiquei feliz em ver a mudança nele. Eles também pareceram satisfeitos.

Embora K e eu fôssemos alunos da mesma faculdade, estudávamos disciplinas diferentes.

Portanto, saíamos e voltávamos de casa em horários diferentes.
Se eu fosse o primeiro a voltar, simplesmente atravessaria o quarto dele para chegar ao
meu; mas se por acaso voltasse depois dele, diria uma ou duas palavras a ele de passagem.
K erguia os olhos do que estava lendo quando me ouvia abrindo a porta e perguntava, em
resposta ao meu cumprimento: "Você acabou de voltar?". Eu acenava silenciosamente com
a cabeça ou dizia "Sim" ao passar por sua mesa.
Um dia, aconteceu de eu ter que ir a Kanda a caminho de casa e voltei muito mais tarde
do que de costume. Com passos apressados, caminhei até a porta da frente e a abri, não
sem fazer barulho. Nesse momento, ouvi a voz de Ojosan.
Eu tinha certeza de que vinha do quarto de K. De frente para o hall de entrada ficava a sala
de estar e, atrás dela, o quarto de Ojosan. À esquerda do hall de entrada ficava o quarto de
K e, em seguida, o meu. Eu morava naquela casa havia tempo demais para não conseguir
dizer de onde vinha a voz. Rapidamente, fechei a porta atrás de mim. Então Ojosan parou
de falar. Enquanto eu tirava as botas — eu tinha acabado de começar a usar aquelas botas
de amarrar pesadas que estavam na moda na época —, não se ouvia um som no quarto de
K. Achei isso estranho. Comecei a pensar que talvez tivesse me enganado. Mas quando
abri a porta do quarto de K, como de costume, encontrei os dois sentados confortavelmente,
um de frente para o outro. "Você acabou de voltar?", perguntou K. Ojosan permaneceu
sentada e disse: "Bem-vinda ao lar." Pode ter sido minha imaginação, mas achei ter
detectado uma leve rigidez em sua simples saudação. Seu tom me pareceu um tanto
artificial. Perguntei a Ojosan: "Onde está Okusan?" Minha pergunta não continha nenhum
significado sutil. Fiz isso simplesmente porque a casa parecia estranhamente silenciosa.

Okusan, descobri, não estava em casa. Ela tinha saído com a empregada. K e Ojosan,
então, estavam sozinhos em casa. Não pude deixar de me surpreender com isso.
Okusan nunca me deixava sozinha em casa com Ojosan; e eu morava com eles há muito
mais tempo do que K. Perguntei a Ojosan se Okusan tinha saído para tratar de algum
assunto urgente. Ela apenas riu. Eu não gostava de mulheres que riam nessas ocasiões.
Suponho que se possa descartar essa fraqueza como algo comum a todas as jovens. De
qualquer forma, Ojosan costumava encontrar motivo para rir nas coisas mais triviais. Quando
Ojosan viu a expressão no meu rosto, porém, ficou séria novamente. Não, não era nada
urgente, disse ela. Como pensionista, eu não tinha...
Machine Translated by Google

direito de questioná-la mais. Não disse mais nada.

Mal troquei de roupa e me acomodei no meu quarto quando Okusan e a empregada retornaram.
Pouco depois, sentamo-nos para jantar. Antes de conhecer bem a família, era costume a empregada
trazer todas as minhas refeições para o meu quarto numa bandeja. Mas logo deixaram de me tratar
como hóspede e comecei a comer regularmente com eles. Quando K se mudou, pedi-lhes que o
convidassem para se juntar a nós nas refeições. E para demonstrar minha gratidão por terem feito o
que eu pedia, comprei-lhes uma mesa de jantar leve, feita de madeira fina, com pernas dobráveis.
Parece que mesas assim são encontradas em todas as casas hoje em dia, mas, naquela época, eram
muito poucas as famílias que as possuíam. Dei-me ao trabalho de mandar fazer uma especialmente
feita por um marceneiro em Ochanomizu.

Foi então que, enquanto estávamos sentados à mesa, Okusan me contou que a vendedora de
peixe não tinha vindo naquele dia no horário habitual e que, consequentemente, tinha saído para
comprar peixe para nós. Ora, é claro, pensei comigo mesmo, é preciso fazer essas coisas quando se
tem hóspedes. Okusan olhou para mim e começou a rir. Parou de rir rapidamente quando a mãe a
repreendeu.

Mais uma vez, cerca de uma semana depois, voltei para casa e encontrei K e Ojosan conversando
em seu quarto. Naquela ocasião, Ojosan começou a rir assim que me viu. Acho que eu deveria ter
perguntado a ela o que a fazia achar tão engraçado. Em vez disso, fui direto para o meu quarto sem
dizer uma palavra. Não dei tempo para K me cumprimentar com seu habitual "Você acabou de
voltar?". Logo depois, pensei ter ouvido Ojosan voltando para a sala de estar.

No jantar, Ojosan disse que eu era uma pessoa estranha. Não perguntei por que ela
pensei que sim. Notei, no entanto, que Okusan estava olhando feio para ela.
Depois do jantar, convenci K a dar um passeio comigo. Saindo dos fundos do Templo Denzuin,
contornamos o jardim botânico e retornamos ao pé da encosta em Tomizaka. Foi uma caminhada
bastante longa, mas falamos muito pouco durante ela. K era, por natureza, menos falante do que eu.
Eu também não era uma pessoa muito falante. Mas, desta vez, tentei manter uma conversa com ele.
Eu queria principalmente discutir a família com quem estávamos hospedados. Queria saber como K
via Okusan e Ojosan. Mas às minhas perguntas ele deu respostas tão vagas que não dava para dizer
se vinham das montanhas ou do mar. Apesar da imprecisão, porém, eram respostas bastante simples.
O assunto de seu estudo especial parecia interessá-lo mais do que as duas senhoras.

É verdade que os nossos exames do segundo ano estavam a aproximar-se e suponho que a partir daí
Machine Translated by Google

Do ponto de vista de uma pessoa normal, K se comportava mais como um estudante do

que eu. Lembro que ele me surpreendeu — eu não era muito estudioso — com referências
a Swedenborg e coisas do tipo.
Quando concluímos nossos exames com sucesso, Okusan ficou muito satisfeito por nós
e disse: "Bem, agora vocês só têm mais um ano."
Ojosan, que era o verdadeiro orgulho de Okusan, também se formaria em breve. K
comentou comigo que as mulheres pareciam se formar sem ter aprendido nada.
Ele não dava a mínima importância às coisas que Ojosan estudava fora da escola, como
koto, arranjos florais e costura. Ri da sua estupidez. Mais uma vez, disse-lhe que aquela
não era a maneira correta de julgar o valor de uma mulher. Ele não discutiu comigo. Por
outro lado, não pareceu convencido. Isso me agradou. Sua atitude, que parecia sugerir que
o assunto não merecia discussão séria, interpretei como uma indicação do desprezo com
que ele ainda encarava as mulheres. Concluí que Ojosan, a quem eu considerava a
personificação das qualidades femininas, tinha pouca importância para K. Agora é óbvio
para mim que eu já sentia mais do que um pouco de ciúmes dele.

Sugeri a K que deveríamos ir a algum lugar durante as férias de verão.

Ele disse que não estava muito ansioso para deixar Tóquio. Certamente não estava em
condições de ir a lugar nenhum que quisesse, mas nada o impedia de se juntar a mim se
eu o convidasse. Perguntei-lhe por que não queria ir embora. Não havia nenhuma razão
específica, disse ele; queria apenas ficar e ler livros. Ressaltei que seria muito melhor para
a nossa saúde se fôssemos para algum resort tranquilo e lêssemos nossos livros lá. Bem,
disse ele, se era por isso que eu queria ir embora, então deveria ir sozinho. Mas eu não
queria deixá-lo em casa. Eu já havia começado a encarar sua crescente familiaridade com
as duas senhoras com certo desconforto. "Mas não era isso que você queria?", você
poderia perguntar. "Você não as forçou a aceitar o K?" Certamente, eu era um tolo. Okusan,
vendo que nunca chegaríamos a um acordo se fôssemos deixados sozinhos, interveio e
nos ajudou a tomar uma decisão. Por fim, decidiu-se que nós dois deveríamos ir para a
costa de Boshu.

K não tinha viajado muito, e era minha primeira viagem a Boshu. Sem saber nada sobre
aquela parte do país, portanto, desembarcamos o mais rápido possível. Nos encontramos
— lembro-me claramente — em um lugar chamado Hota. Pode ser bem diferente agora,
mas naquela época era uma vila de pescadores muito desagradável. Havia cheiro de peixe
por toda parte, e sempre que tentávamos
Machine Translated by Google

para tomar banho, éramos jogados pelas ondas e jogados entre enormes pedras até
emergirmos com as mãos e os pés bem machucados.
Logo me cansei do lugar. Mas K não demonstrou nem aprovação nem desaprovação.
Apesar de nunca ter saído ileso do mar, ele parecia, pelo menos exteriormente, bastante
indiferente ao ambiente. Finalmente, consegui convencê-lo do desconforto de Hota e
partimos para Tomiura. De lá, fomos para Nako. Essa parte da costa era então muito
popular entre os estudantes, e não tivemos dificuldade em encontrar locais adequados
para banho. K e eu frequentemente sentávamos nas rochas perto da costa e observávamos
o mar se estendendo ao longe, em direção ao horizonte, ou o fundo arenoso visível através
da água próxima. A cena abaixo das rochas era especialmente bela. Podíamos ver peixes
de cores vibrantes, alguns vermelhos e outros de um azul profundo, que nunca se
encontrariam nos mercados de peixes, nadando nas águas límpidas.

Muitas vezes, eu levava livros comigo para as rochas e os lia lá. K, por outro lado,
geralmente não fazia nada e sentava-se perto de mim em silêncio. Eu não conseguia
decidir se ele estava meditando, se apreciando a beleza ao seu redor ou se simplesmente
sonhava acordado. De vez em quando, eu olhava para cima e perguntava o que ele estava fazendo.
"Nada", ele dizia. Muitas vezes, eu me pegava pensando em como seria bom se a pessoa
sentada tão quieta ao meu lado não fosse K, mas Ojosan. Infelizmente, esse pensamento
agradável invariavelmente me levava a um ponto em que eu começava a me perguntar se
K não estaria ali, sentado, entregando-se exatamente ao mesmo devaneio.
Então eu ficava inquieto e parava de gostar do livro que estava lendo; e começava a gritar
em voz alta. Não conseguia encontrar satisfação em formas tão leves de liberação
emocional como recitar um poema ou cantar uma música.
Em vez disso, gritei como um selvagem descontrolado teria feito. Certa vez, agarrei o
pescoço de K por trás. "O que você faria", perguntei, "se eu te empurrasse para o mar?" K
não se mexeu. Sem olhar para trás, disse: "Isso seria agradável."
Por favor, faça isso.” Rapidamente, retirei a mão que segurava seu pescoço.
Parece que, a essa altura, o estado nervoso de K havia melhorado consideravelmente.
Meus nervos, por outro lado, estavam cada vez mais à flor da pele. Eu invejava K, que era
muito mais calmo do que eu. Eu o odiava. O que me irritava era que ele não me notava,
não importava o que eu fizesse. Interpretei isso como um sinal da autoconfiança de K.
Mas o fato de K ter se tornado mais confiante ultimamente me dava pouca satisfação. Eu
queria descobrir a verdadeira causa da mudança nele. Teria ele simplesmente voltado a
se optimistar em relação aos estudos e à futura carreira? Se sim, não havia razão para
haver rivalidade entre nós. De fato, eu encontraria satisfação no fato de meus esforços
para ajudá-lo não terem sido em vão. Mas se sua nova serenidade tivesse surgido como
resultado do contato com Ojosan, então eu acharia impossível perdoá-lo. K parecia
totalmente alheio à minha
Machine Translated by Google

amor por Ojosan. Claro, eu tinha tomado cuidado para não ser muito óbvio. Mas não
há como negar que, nessas questões, K era bastante insensível. E devo confessar
que foi por eu estar ciente dessa insensibilidade nele que eu estava menos relutante
do que poderia ter sido em convidá-lo para morar conosco.

Decidi confiar meu segredo a K. Na verdade, eu já queria fazer isso há algum

tempo. Mas, ao conversar com K, me vi incapaz de aproveitar ou criar o momento
certo para introduzir o assunto casualmente. Pensando bem, meus conhecidos
naquela época eram todos bastante estranhos. Não havia nenhum entre eles que
demonstrasse qualquer inclinação para discutir seus próprios problemas românticos
sem restrições. Suponho que muitos deles realmente não tinham nada para conversar.
De qualquer forma, parece que era costume não trocar confidências sobre mulheres.
Você, que está acostumado a um ambiente mais liberal, deve achar isso estranho.
Se ainda estávamos sob a influência dos ensinamentos confucionistas ou se
estávamos apenas sendo tímidos, deixarei que você decida por si mesmo.
K e eu éramos amigos íntimos, e havia pouca coisa que não nos sentíssemos à
vontade para discutir. Em raras ocasiões, falávamos sobre amor, mas nunca se
permitia que o assunto fosse além de teorias abstratas. E, como eu disse, raramente
se falava nisso. Quase nunca falávamos de assuntos além de nossas futuras carreiras,
nossas ambições, meios de disciplinar nossas mentes, nossos interesses acadêmicos,
livros e assim por diante. Embora fôssemos bons amigos, havia uma formalidade
rígida em nossa amizade, e era difícil para mim romper esse muro de formalidade. O
caráter de nossa amizade já havia sido formado, e só podíamos nos aproximar de
forma muito limitada. Muitas vezes, eu estava prestes a lhe contar sobre Ojosan, mas
sempre era impedido pelo muro intransponível que se erguia entre nós. Muitas vezes,
exasperado, eu sentia vontade de martelar um buraco em algum lugar de sua cabeça,
para que uma brisa suave e quente pudesse soprar por ele.
Tudo isso deve parecer absurdo para você. Mesmo assim, eu estava em grande
tormento na época. Eu não estava menos tímido do que em Tóquio. Observei K
atentamente, esperando que ele me desse a chance de confiar nele. Mas ele não
emergiu de seu distanciamento ameaçador. Era como se seu coração estivesse
incrustado com uma camada de laca preta, tão espessa que nenhum sangue quente
jamais conseguiria penetrá-la.
Houve momentos, porém, em que encontrei algum consolo em sua aparente
nobreza. E eu me arrependia de ter suspeitado de tal pessoa e, interiormente, pedia
desculpas a ela. Então, eu começava a me odiar por minha baixeza.
Machine Translated by Google

No entanto, nunca me sentia arrependido por muito tempo. Pois muito em breve eu seria
assaltado pelas mesmas velhas dúvidas. Nessas ocasiões, eu me comparava com K —
sempre desfavoravelmente, é claro, já que o desejo de comparar se originava da dúvida.
Certamente, eu dizia a mim mesmo, ele é mais bonito do que eu; e sua natureza também,
que parecia muito menos exigente que a minha, devia ser mais atraente para o sexo oposto.
Quanto ao seu ar distraído, as mulheres não diriam que era um sinal de força masculina? É
verdade que estávamos estudando matérias diferentes, mas eu sabia muito bem que, em
capacidade intelectual, eu também não era igual a ele. No geral, eu concluía, eu era um
sujeito bastante desagradável em comparação. E assim meu alívio momentâneo logo seria
substituído por meus antigos medos.
K percebeu meu estado de inquietação e disse que não se importaria se voltássemos
para Tóquio. Quando ele disse isso, a ideia de voltar para Tóquio de repente me pareceu
desagradável. É possível que eu não quisesse deixá-lo voltar. De qualquer forma, decidimos
continuar nossa viagem. Contornamos o promontório de Boshu. Gemendo sob o calor do
sol de verão, continuamos caminhando. A caminhada começou a me parecer bastante sem
sentido, e eu disse isso, meio brincando, a K.
"Estamos andando porque temos pernas", respondeu ele. Quando ficava quente demais
para nós, tirávamos a roupa e pulávamos no mar. Com a natação e o calor escaldante,
estávamos completamente exaustos no final do dia.

Uma caminhada tão extenuante no calor não pode deixar de afetar o corpo. Não é como
estar doente. Em vez disso, sente-se como se a alma tivesse encontrado um lar estranho.
Conversei com K como de costume, mas meus sentimentos haviam mudado de alguma
forma. Minha afeição e meu ódio por K adquiriram um caráter peculiar àquela jornada a pé.
O que quero dizer é que talvez por causa do calor, do nado e da caminhada, nossa relação
tenha se deslocado temporariamente para um plano diferente. Éramos como dois
vendedores ambulantes que viajavam de longe e se encontraram por acaso na estrada.
Conversamos, mas não dissemos nada que nos preocupasse seriamente.
Assim, finalmente chegamos a Choshi. Houve, no entanto, um incidente excepcional do
qual ainda me lembro. Antes de deixar Boshu, paramos em um lugar chamado Kominato e
6
fomos ver a Baía de Tai. Muitos anos se passaram desde então, e eu nunca me interessei
por essas coisas, então não consigo me lembrar com muita clareza; mas parece que foi em
7
Kominato que Nichiren nasceu. Segundo a lenda local, dois tai foram jogados na praia no
momento de seu nascimento.
Em deferência a esta lenda, os homens da aldeia sempre se abstiveram de
Machine Translated by Google

pescando na baía. Ouvindo que a baía estava cheia de tai por esse motivo,
alugamos um pequeno barco e saímos para observá-los. Fiquei encantado com a
cena subaquática e senti que nunca me cansaria de observar os peixes tingidos
de violeta se contorcendo e girando sob as ondas. K, no entanto, não parecia tão
interessado quanto eu nos peixes. Ele parecia estar pensando em Nichiren.
8
Tínhamos encontrado um templo na aldeia chamado Tanjo-ji. Presumo que se
chamava assim porque Nichiren havia nascido lá, em Kominato. Era certamente
um templo impressionante. K disse que queria conhecer o sumo sacerdote. Para
dizer a verdade, éramos na época um casal de aparência surrada. K parecia
especialmente desonroso. Seu boné havia sido levado pelo vento durante a
caminhada ao longo da costa, e ele agora usava um chapéu de junco. Nossas roupas estavam s
Não pensei que os padres acolheriam bem a nossa companhia e disse isso a K.
Mas ele era teimoso e não me ouvia. "Se não quiser entrar, pode esperar aqui
fora", disse ele, quando chegamos ao portão do templo. Fui obrigado a acompanhá-
lo até o saguão principal. Tinha certeza de que nos recusariam a entrada. Mas eu
estava enganado. Os padres, descobri, são, em geral, mais gentis do que se
poderia esperar. Fomos conduzidos a uma sala ampla e elegante, e lá recebidos
pelo sumo sacerdote. Naquela época, meus interesses eram muito diferentes dos
de K, e por isso não prestei muita atenção ao que K e o padre diziam; mas lembro-
me de que K lhe fez muitas perguntas sobre Nichiren. Quando o padre comentou
que Nichiren era tão mestre na escrita grama que era chamado de "Grass" Nichiren,
9
lembro-me de que K, que era um péssimo calígrafo, pareceu impaciente. Suponho
que ele considerasse tais fatos irrelevantes e triviais. Obviamente, ele queria que
o padre dissesse algo mais profundo sobre o grande homem. Não sei se K ficou
satisfeito com a conversa ou não: de qualquer forma, quando saímos do templo,
ele começou a me dar uma palestra sobre Nitiren. Eu estava cansado e com calor
demais para me interessar, e meus comentários eram indiferentes e entediantes.
Por fim, parei de dizer qualquer coisa.

Acho que foi na noite seguinte que discutimos. Tínhamos jantado na pousada e
nos preparávamos para dormir. Descobri que ele se ressentia da minha falta de
interesse em seus comentários sobre Nitiren no dia anterior. Dizendo que qualquer
pessoa sem aspirações espirituais era idiota, começou a me atacar pela frivolidade.
Minhas apreensões em relação a Ojosan me tornaram mais sensível do que eu
poderia ter sido aos comentários quase insultuosos de K. Comecei a me defender.
Machine Translated by Google

Lembro-me de usar constantemente a palavra "humano" para defender minha posição e atacar
a dele. K insistia que eu tentava esconder todas as minhas fraquezas por trás dessa palavra. Agora,
vejo que ele estava certo. Mas, ao tentar apontar suas limitações, eu me tornara agressivo e não
estava com disposição para ser objetivo comigo mesmo. Tornei-me mais dogmático do que nunca.
Finalmente, ele me perguntou por que eu o considerava desumano. Eu lhe disse que ele era de
fato humano — talvez até demais; mas que ninguém jamais adivinharia isso pelas suas palavras.
Além disso, eu disse, ele estava se esforçando demais para viver e agir de uma maneira que não
era natural aos seres humanos.

Quando eu disse isso, ele não discutiu comigo. Disse apenas que era sua própria falta de
treinamento a responsável pela opinião negativa que eu parecia ter sobre o que ele estava tentando
realizar. Seu comentário não só me desanimou, como também comecei a me arrepender do que
havia dito. Parei de discutir então. O tom de K também se tornou mais calmo. "Se você conhecesse
aqueles homens do passado como eu os conheço", disse ele com tristeza, "não seria tão crítico
comigo." Os homens do passado aos quais ele se referia não eram, é claro, figuras heroicas no
sentido convencional, mas ascetas que tiranizaram sua carne pela liberdade de suas almas, que
açoitaram seus corpos para que pudessem encontrar o caminho. "Como eu gostaria", disse ele,
"que você pudesse entender meu sofrimento."

K e eu fomos dormir. No dia seguinte, retomamos nossa caminhada suada e tortuosa.

Mais uma vez, nosso relacionamento se tornou como o de dois vendedores ambulantes na estrada.
Durante a caminhada, porém, eu pensava de vez em quando na discussão da noite anterior e me
amaldiçoava por ter perdido uma oportunidade tão boa de me abrir com ele. Eu deveria ter sido
mais honesto, disse a mim mesmo, e em vez de criticá-lo por não ser humano e coisas do tipo,
deveria ter admitido abertamente a verdadeira causa da minha queixa. Afinal, era Ojosan quem
estava no fundo dos meus problemas e, para o meu próprio bem, eu não deveria ter tentado
esconder esse fato sob generalidades meio falsas. Mas, devo confessar, o tom da nossa amizade
havia se tornado intelectualizado, e eu não tinha coragem de me rebelar abertamente contra o
padrão estabelecido do nosso relacionamento. Você pode atribuir essa minha fraqueza à afetação
ou à vaidade. Contanto que você tente entender que não era o tipo comum de afetação ou vaidade,
eu não me importarei.

Quase queimados pelo sol, retornamos a Tóquio. Meu estado de espírito havia mudado bastante,
e considerações mesquinhas como as qualidades humanas de K ou a falta delas deixaram de me
preocupar tanto. K também havia perdido grande parte de sua devoção. Duvido que o problema do
corpo e da alma o preocupasse naquela época. Como dois bárbaros, contemplamos a cena
movimentada ao nosso redor. Paramos em Ryogoku e, apesar do calor, nos presenteamos com
uma refeição de frango de caça. Isso pareceu fortalecer K, e ele sugeriu que caminhássemos até
Koishikawa.
Machine Translated by Google

tinha uma constituição mais robusta que K, e eu concordei prontamente.

Okusan, ao nos ver, ficou chocada com a nossa aparência. Não só éramos negros, como a
caminhada nos deixara terrivelmente magros. Ela logo se recuperou do choque, porém, e teve a
gentileza de dizer que parecíamos muito saudáveis. "Mas você é tão inconsistente", disse
Okusan, rindo da mãe. Senti-me alegre, esquecendo que havia deixado Tóquio não sem
ressentimentos em relação a ela. Afinal, eu não a via há algum tempo, e a ocasião foi, suponho,
um momento feliz.
um.

Além disso, logo notei que a maneira como Ojosan me tratava havia mudado.
Depois de uma ausência tão longa, havia muito a ser feito antes que pudéssemos retomar nossa
rotina normal. As duas senhoras vieram nos ajudar.
Okusan, é claro, foi muito prestativa. Mas o que me agradou particularmente foi que Ojosan
parecia prestar mais atenção às minhas necessidades do que às de K. Ora, se ela tivesse agido
de forma grosseira, eu teria ficado constrangido. Aliás, eu poderia até ter ficado irritado. Mas ela
demonstrou grande sensatez aqui, e havia apenas uma sutil sugestão de favoritismo, o que me
deixou muito feliz. Ela foi gentil conosco duas, mas simplesmente me concedeu a maior parte de
sua gentileza natural, de tal forma que só eu percebi. K não tinha motivo para ficar irritado,
portanto, e, para ele, nada fora do comum havia acontecido. Eu havia conquistado uma vitória
sobre K, e meu coração se encheu de uma sensação de triunfo.

O verão finalmente chegou ao fim. Por volta de meados de setembro, voltamos a frequentar
as aulas na universidade. Nossos horários eram novamente diferentes, e íamos e íamos em
horários diferentes durante o dia.
Lembro-me de que, aproximadamente três dias por semana, K chegava em casa antes de mim,
mas em nenhum momento, durante as primeiras semanas de aula, encontrei Ojosan em seu
quarto quando voltei. K me cumprimentava com seu costumeiro "Você acabou de voltar?". Minha
resposta também era mecânica, simples e quase sem sentido.
Aconteceu que uma manhã — acho que era meados de outubro — dormi demais e, sem
tempo para vestir meu uniforme, saí correndo, vestido à japonesa. E, em vez das botas de
amarrar de sempre, usei minhas sandálias. Normalmente, naquele dia da semana, minhas aulas
terminavam mais cedo que as de K, então fui para casa presumindo que K ainda não teria
voltado. Quando abri a porta da frente, porém, ouvi a voz de K. E então o som da risada de
Ojosan chegou aos meus ouvidos.
Como eu estava de sandálias naquele dia, e não daquelas botas que demoravam tanto para
desamarrar, logo cheguei ao quarto de K. Encontrei K sentado à sua mesa, como de costume. Mas
Machine Translated by Google

Ojosan não estava mais lá. Eu tinha aberto a porta bem a tempo de vislumbrar sua figura
em fuga. Perguntei a K por que ele havia voltado tão cedo. Ele não estava se sentindo
muito bem, disse ele, e por isso decidira ficar em casa. Fui para o meu quarto e me sentei.
Poucos minutos depois, Ojosan entrou com uma xícara de chá. "Bem-vinda ao lar", disse
ela. Eu era um sujeito desajeitado demais para sorrir para ela e fazer algum comentário
como: "Bem, por que você fugiu de mim agora?" E, claro, eu não era o tipo de pessoa que
menosprezava tal incidente. Ela ficou comigo apenas um ou dois momentos. Então se
levantou e saiu do meu quarto pela varanda. Parou do lado de fora do quarto de K e trocou
algumas palavras com ele. Eles estavam, eu deduzi, continuando a conversa que meu
retorno havia interrompido. Não tendo ouvido a parte anterior, eu não conseguia adivinhar
do que se tratava.
Com o passar do tempo, os modos de Ojosan tornaram-se mais despreocupados, e notei
que ela estava se tornando mais abertamente amigável com K. Mesmo quando eu estava
em casa, ela chamava o nome de K da varanda e depois entrava no quarto dele para uma
longa conversa. Mas, você diria, como duas pessoas vivendo sob o mesmo teto poderiam
se comportar de outra forma? E admito que ela mal conseguia evitar entrar no quarto dele;
afinal, havia coisas como suas cartas e suas roupas para lavar que ela tinha que levar para
ele. Mas para mim, que estava tão empenhado em monopolizar sua companhia, parecia
que ela o estava vendo muito mais do que o necessário. Às vezes, de fato, eu não
conseguia evitar a impressão de que ela estava propositalmente evitando minha companhia
para estar com K. Você pode perguntar: "Por que então você não pediu a ele para sair de
casa?" Mas fui eu que forcei K a vir morar comigo para o seu próprio bem. Pedir a ele para
sair teria sido uma atitude sem princípios e humilhante.

Num dia frio e chuvoso de novembro, caminhei para casa como de costume, atravessando
os jardins do templo de Konnyaku-Emma e subindo a viela estreita que levava à casa. Meu
sobretudo estava molhado e eu sentia frio. K não estava em seu quarto, mas havia um bom
fogo aceso em seu braseiro. Ansioso para ver um fogo tão bom em meu próprio braseiro,
corri para o meu quarto. Mas havia apenas cinzas brancas e frias onde eu esperava
encontrar carvão em brasa. Fui tomado pela irritação.
Então ouvi passos se aproximando da minha porta. Era Okusan. Ela me viu parada em
silêncio no meio da sala. Deve ter sentido pena de mim, pois entrou e me ajudou a vestir
meu vestido japonês. Quando reclamei do frio, ela foi para a sala ao lado e voltou com o
braseiro de K. Perguntei a Okusan se K já havia voltado. Sim, ele havia voltado, ela
respondeu, mas havia saído novamente. As aulas de K eram mais tarde que as minhas
naquele dia, então me perguntei por que...
Machine Translated by Google

era que ele tinha voltado antes de mim. Okusan disse que ele provavelmente tinha alguns
negócios para resolver.
Sentei-me e tentei ler. Não se ouvia um único som na casa. O frio do início do inverno e a
minha própria solidão pareciam tomar conta de todo o meu corpo.
Logo larguei meu livro e me levantei. Veja bem, tive um desejo repentino de ir a algum lugar
alegre. Parecia ter parado de chover, mas o céu ainda parecia frio e pesado, como uma camada
de chumbo. Decidi levar meu guarda-chuva comigo. Desci a colina em direção ao leste, ao longo
do muro dos fundos do Arsenal. As autoridades da cidade ainda não haviam empreendido a
melhoria das estradas naquela área, e por isso a encosta era então muito mais íngreme do que é
agora. A estrada também era mais estreita e não tão reta quanto é hoje. Com a drenagem
precária e os grandes edifícios no lado sul que bloqueavam o sol, a estrada ficava terrivelmente
lamacenta quando se chegava ao vale. Era particularmente ruim entre a estreita ponte de pedra
e Yanagicho. Era preciso ter cuidado onde pisava, mesmo usando tamancos altos ou botas de
borracha. Havia uma estreita faixa de terra batida no meio da estrada que era relativamente seca,
e era preciso caminhar com cuidado para não passar dela. Não tinha mais de 30 a 60 centímetros
de largura, então era como andar sobre uma faixa de mulher esticada ao longo da estrada.
Lentamente e em fila indiana, os pedestres abriam caminho pela lama. Foi nessa faixa estreita
que encontrei K. Eu não o notei caminhando em minha direção, já que manter-me no caminho
exigia toda a minha atenção. Ao ver que alguém estava na minha frente, olhei para cima e me vi
cara a cara com K. "Onde você estava?", perguntei. "Só mais abaixo na estrada", ele respondeu,
em seu tom curto de sempre. Passamos um pelo outro. E então descobri que uma jovem estava
parada um ou dois passos atrás de K. Sendo míope, tive que olhar para ela antes de perceber,
para meu espanto, que estava olhando para Ojosan. Ela corou levemente e me cumprimentou.
As mulheres daquela época não usavam o cabelo sobre a testa, mas o enrolavam em cachos
como os de uma cobra no alto da cabeça. Fiquei parado e olhei distraidamente para sua cabeça.
Então me lembrei que um de nós tinha que se afastar para deixar o outro passar. Apressei-me e
pisei na lama, permitindo que Ojosan passasse.

Finalmente cheguei à rua principal de Yanagicho, mas, uma vez lá, não conseguia decidir para
onde ir. Parecia não importar para onde eu fosse. Andei com raiva e sem rumo na lama, sem me
importar se me molhariam ou não. Então, fui para casa.
Machine Translated by Google

Perguntei a K se ele tinha saído com Ojosan. Não, ele respondeu. Ele continuou
explicando que a conheceu por acaso em Masagocho e, por isso, foi para casa com ela.
Tive que me conter para não lhe fazer mais perguntas. No jantar, porém, não resisti a
perguntar a Ojosan onde ela estivera naquela tarde. Ela respondeu com uma risada
— aquela risada dela que eu tanto odiava. Então, disse: "Deixo você adivinhar". Eu
era um sujeito sensível naquela época e fiquei consideravelmente irritado por ser
tratado de forma tão indiferente por uma jovem. A única pessoa à mesa que pareceu
notar isso foi Okusan. K parecia, como sempre, indiferente ao que o cercava. Quanto
a Ojosan, eu não tinha certeza se ela estava me irritando de propósito ou se estava
sendo inocentemente brincalhona. Para uma jovem, ela era, no geral, uma pessoa
atenciosa, mas não há como negar que ela tinha alguns traços comuns a todas as
jovens e dos quais eu não gostava. Além disso, comecei a notar esses traços somente
depois que K se mudou para a casa. Talvez, eu disse a mim mesmo, eles não
passassem de frutos da minha imaginação, causados pelo meu ciúme de K; Ou talvez
fossem bem reais, e surgissem da coqueteria de uma jovem na presença de dois
homens. Veja bem, não pretendo negar que sentia ciúmes . E, como já lhe disse
muitas vezes, eu tinha plena consciência da presença de um grande ciúme em meu
amor por Ojosan. Além disso, fiquei com ciúmes por razões que devem ter parecido
bastante triviais para os outros. Estou divagando aqui, mas você não acha que esse
tipo de ciúme é um concomitante necessário do amor? Percebi que, desde meu
casamento, tenho me tornado cada vez menos sujeito a ataques de ciúme. Percebi
também que meu amor não é de forma alguma tão apaixonado quanto antes.

Mais uma vez, senti-me tentado a arrancar o segredo do meu coração e atirá-lo em
seu peito. Por "ela", não me refiro a Ojosan, mas a Okusan. Comecei novamente a
pensar em pedir a Okusan a mão de sua filha. Mas não consegui me convencer a
falar com ela sobre casamento. Você deve me achar uma pessoa muito irresoluta.
Que você possa pensar assim não me preocupa muito. Tudo o que quero salientar
aqui é que minha indecisão não se devia à falta de força de vontade da minha parte.
Antes de K se mudar para nossa casa, foi meu medo de ser enganado que me
impediu de abordar Okusan sobre sua filha. Após a entrada de K em cena, no entanto,
foi a suspeita de que Ojosan pudesse preferi-lo a mim a responsável pela minha
inação. Decidi, você entende, que se K realmente significasse mais para ela do que
eu, então meu amor não valeria a pena ser declarado.
Não pense que eu tinha medo de ser humilhado. Eu simplesmente abominava a
ideia de viver com uma mulher que secretamente preferia outra pessoa a mim. Há
muitos homens, admito, que parecem felizes o suficiente para se casar com mulheres
que lhes agradam, sem se importar se eles próprios são considerados satisfatórios
pela outra parte. Eu estava firmemente convencido de que tais homens eram...
Machine Translated by Google

Ou muito mais mundanos e cínicos do que eu, ou eram uns idiotas desprezíveis que não
compreendiam a verdadeira natureza do amor. Além disso, eu estava apaixonado demais para
me convencer, por exemplo, de que, uma vez casados, todos os problemas desapareceriam de
alguma forma. Em outras palavras, eu estava longe de ter convicções elevadas sobre o amor;
mas quando descobri que isso necessariamente envolvia alguma ação decisiva da minha parte,
tornei-me hesitante, tímido e um tanto dissimulado.
Durante o longo período em que moramos na mesma casa, tive, é claro, muitas oportunidades
de dizer diretamente a Ojosan o que sentia por ela, mas as ignorei propositalmente. Eu estava
então muito consciente do fato — talvez até demais — de que falar com Ojosan sobre casamento
antes de falar com Okusan seria uma flagrante violação dos costumes japoneses. Por outro lado,
não foi só isso que me impediu de confessar meu amor a Ojosan. Eu também temia que, se ela
por acaso não me quisesse como marido, não o diria abertamente. Eu achava que os japoneses,
especialmente as mulheres japonesas, não tinham coragem de ser francos nessas ocasiões.

E assim fiquei parado, sem ousar dar um passo em qualquer direção. Eu era como um doente
acamado que cai num sono inquieto durante o dia. Ele abre os olhos ao acordar e vê claramente
o que está acontecendo ao seu redor. Então, por um ou dois instantes, é tomado pela sensação
de que, em meio a um mundo em movimento, só ele está parado. Eu fui tomado pelo mesmo tipo
de medo, embora os outros não soubessem.

O ano velho chegou ao fim. Um dia, durante o Ano Novo, Okusan disse que todos nós
deveríamos jogar uma partida de cartas e perguntou a K se ele gostaria de convidar um amigo
para se juntar a nós. "Mas eu não tenho amigos", respondeu ele. Okusan ficou chocado. K
realmente não tinha amigos. Havia, é claro, alguns alunos com quem ele tinha um conhecimento
superficial, mas ele não conhecia nenhum deles o suficiente para convidá-los para se juntarem a
ele e à família em uma partida de cartas. Okusan então se virou para mim e disse: "Bem, nesse
caso, por que você não traz alguém?" Dei uma resposta evasiva, já que não estava com humor
para jogos alegres. Naquela noite, no entanto, Okusan arrastou K e eu para fora de nossos
quartos e nos obrigou a jogar cartas com eles. Como não havia convidados, o grupo foi pequeno
e tivemos uma partida muito tranquila. K, que não estava acostumado a passatempos tão
10
despreocupados, sentou-se como um bloco de madeira. Eu disse a ele: "Você não conhece os
poemas de Hyakunin Isshu ?" "Não muito bem", ele respondeu. Ojosan deve ter pensado que eu
estava sendo indelicado com K. Ela começou a ajudá-lo ostensivamente sempre que podia,
Machine Translated by Google

E logo o jogo se transformou numa disputa entre mim e os dois. Eu poderia ter brigado com eles,
não fosse o comportamento do K, que não demonstrou nenhuma alegria quando Ojosan começou
a ficar do seu lado. Conseguimos terminar o jogo em paz.

Acho que foi dois ou três dias depois que Okusan e Ojosan saíram de casa cedo, dizendo que iam
visitar um parente em Ichigaya. K e eu permanecemos em casa, pois ainda estávamos de férias. Eu
não tinha vontade de sair. Sentei-me perto do braseiro e, apoiando os cotovelos nele, comecei a
pensar de forma vaga e desconexa. K, que estava em seu quarto, também estava muito quieto.
Nenhum de nós deu ao outro qualquer indício de que ainda estava em casa. O silêncio, no entanto,
não me preocupava: tanto K quanto eu estávamos acostumados a ele.

Por volta das dez horas, a porta entre nossos quartos se abriu de repente, e vi K me olhando
da porta. "No que você está pensando?", disse ele.
Eu não poderia, com toda a honestidade, dizer que estava pensando em alguma coisa. Se a
confusão em minha mente pudesse ser chamada de "pensamento", então suponho que eu
poderia ter respondido: "Ojosan". E eu poderia ter acrescentado: "Tenho pensado em Okusan
também; e, aliás, em você, que parece ter tornado as coisas muito mais complicadas para mim
ultimamente. Sim, você é uma figura assombrosa, embora vaga, que se recusa a me deixar em
paz. Tenho pensado em você como um incômodo infernal." Mas eu mal conseguia dizer tudo isso
na cara dele. Continuei a encará-lo em silêncio. K então entrou na sala e sentou-se à minha
frente. Afastei os cotovelos da borda do braseiro e o empurrei um pouco mais para perto dele.

K começou a falar comigo sobre Okusan e Ojosan. Fiquei surpreso, pois ele nunca havia
demonstrado qualquer interesse em falar sobre eles antes. "Quem eles estão visitando em
Ichigaya?", perguntei. Respondi que provavelmente tinham ido visitar a tia de Ojosan.
"O que essa tia faz?", perguntou ele. Expliquei que ela também era esposa de um soldado. "Mas
não é costume", disse ele, "que as mulheres façam visitas de Ano Novo depois de meados de
janeiro? Por que será que elas foram tão cedo?" "Não faço ideia."
Fui forçado a responder.

K continuou a me questionar sobre Okusan e Ojosan. Por fim, me vi incapaz de responder às

suas perguntas, que se tornaram cada vez mais complexas e pessoais. Achei seu comportamento
mais estranho do que irritante. Anteriormente, sempre fui eu quem tentou introduzir o assunto
das duas senhoras em minha vida.
Machine Translated by Google

nossa conversa. Não pude deixar de notar, portanto, o súbito interesse que K demonstrava
por eles. Perguntei-lhe finalmente: "Por que é que hoje, em particular, você está me
fazendo todas essas perguntas?" De repente, ele ficou muito quieto. Percebi que sua boca
tremia. K normalmente era um homem de poucas palavras.
Ele também tinha o hábito de abrir e fechar os lábios como um gago antes de dizer
qualquer coisa, como se não estivessem totalmente sob o controle de sua vontade.
Talvez essa dificuldade fosse em parte responsável pela impressão de peso que suas
palavras transmitiam ao ouvinte. Sua voz, ao romper a barreira, era duas vezes mais forte
que a de um homem comum.
Ao ver o tremor dos seus lábios, eu sabia que ele estava prestes a dizer alguma coisa.
Mas, é claro, eu não tinha a mínima ideia do que ele ia dizer. E por isso fiquei chocada.
Imagine minha reação quando K, com seu jeito pesado, me confessou seu amor agonizante
por Ojosan. Senti como se tivesse sido transformada em pedra pela varinha mágica. Eu
não conseguia nem mexer os lábios como K.
Não tenho certeza de qual foi exatamente a emoção que senti naquele momento. Talvez
fosse medo; ou talvez fosse uma dor terrível. Fosse o que fosse, seu efeito físico foi me
deixar rígido da cabeça aos pés, como se eu fosse um pedaço de pedra ou ferro. Acho
que nem respirei naquela ocasião. Felizmente, essa condição não durou muito. Um ou dois
momentos depois, comecei a me sentir vivo novamente. E meu primeiro pensamento foi:
"Ele me venceu!" Além disso, porém, não consegui pensar em mais nada para fazer ou
dizer. Suponho que ainda não estava suficientemente composto para pensar com coerência.
Fiquei sentado, imóvel, sentindo o suor frio escorrer pelas minhas roupas. Com sua
habitual voz pesada, K continuou com sua confissão. A dor dentro de mim era quase
insuportável. Pensei: "Certamente, deve estar estampada no meu rosto?". De fato, o que
eu sentia naquele momento não poderia ter sido menos óbvio do que um grande anúncio
colado na minha cabeça, e tenho certeza de que até K, se as condições fossem normais,
teria notado. Mas suponho que ele estava tão ocupado falando sobre seus próprios
problemas que não teve tempo de observar minha reação às suas palavras. Sua confissão
foi proferida no mesmo tom monótono do começo ao fim, e sua própria gravidade conferia
a quem falava um ar de força inabalável. Não prestei muita atenção ao que ele dizia. Pois
meu coração parecia gritar o tempo todo: "O que devo fazer? O que devo fazer?". Eu
estava, no entanto, plenamente consciente do tom de sua voz, que parecia zumbir
interminavelmente e bater contra minha consciência como as ondas do mar. Foi por isso
que senti então não apenas tormento, mas uma espécie de medo. Era o medo de um
homem que vê diante de si um oponente mais forte do que ele.

Quando K finalmente parou de falar, eu me vi incapaz de dizer qualquer coisa. Quero

que você entenda que não fiquei em silêncio porque estava debatendo comigo mesmo se
deveria fazer uma confissão semelhante a K, ou se seria mais sensato...
Machine Translated by Google

política de não dizer nada sobre meu amor por Ojosan. Eu simplesmente não conseguia falar.
Além disso, eu não tinha vontade de quebrar o silêncio.
No almoço, ficamos de frente um para o outro na mesa. A empregada nos atendia. Pareceu-me que
a comida estava estranhamente sem gosto. K e eu mal conversamos durante toda a refeição. Não
tínhamos ideia de quando Okusan e Ojosan iriam.
retornar.

Voltamos para os nossos quartos. K estava tão quieto quanto naquela manhã. Eu também fiquei
sentado, imóvel, imerso em pensamentos.
Disse a mim mesma que deveria ser honesta com K e lhe contar que eu também havia me apaixonado
por Ojosan. Não pude deixar de sentir, no entanto, que agora era tarde demais para isso. Comecei a me
xingar por não ter interrompido a confissão de K com uma minha. Se eu tivesse feito isso, pensei, poderia
tê-lo enganado. O fato de eu nem ter tentado lhe contar a verdade sobre mim depois que ele parou de
falar agora parecia um erro terrível. Além disso, senti que começar a confiar nele tão tarde seria de
alguma forma inapropriado: pareceria antinatural, talvez forçado. Não via saída para o dilema. Minha
cabeça parecia latejar de desespero e arrependimento.

Desejei que K abrisse a porta mais uma vez e entrasse no meu quarto. Naquela manhã, K me pegou
de surpresa, e eu estava totalmente despreparada. Queria que a mesma cena se repetisse, para que,
desta vez, eu pudesse recebê-lo com a iniciativa do meu lado. Olhei para a porta várias vezes, mas ela
não se abriu.
O silêncio no quarto de K parecia eterno.
Por fim, o silêncio quase me levou à distração. Não consegui evitar de me perguntar nervosamente o
que K estaria pensando no quarto ao lado. Antes daquele dia, tínhamos passado muitas horas sem fazer
barulho, e eu descobrira que quanto mais o silêncio durava, mais fácil se tornava esquecer a existência
de K. O fato de ter tido o efeito oposto em mim naquela tarde demonstra o quão desgastados estavam
meus nervos. Eu poderia ter me levantado e aberto a porta do quarto de K eu mesmo, é verdade; mas
isso não pude fazer. Tendo perdido a oportunidade naquela manhã de desabafar com K, fui forçado a
esperar passivamente por outra oportunidade que se apresentasse.

Comecei a sentir que, se ficasse mais tempo no quarto, poderia perder o controle de repente e correr
para o quarto de K. Então, me levantei e fui para a varanda.
De lá, fui para a sala da manhã, onde, por falta de algo melhor para fazer, despejei um pouco de água
quente da chaleira no braseiro em uma xícara e bebi.
Machine Translated by Google

Isso. Então fui para o hall de entrada. E assim conseguindo evitar o quarto de K, segui para
a rua. Nem preciso dizer que não me importava para onde fosse, contanto que não estivesse
no meu quarto. Sem rumo, caminhei pelas ruas iluminadas com as decorações de Ano
Novo. E não importava o quanto eu andasse, K permanecia o único objeto dos meus
pensamentos. Quero que você entenda que eu não estava caminhando para esquecer K.
Na verdade, pode-se dizer que eu estava vagando pelas ruas em busca da imagem de K.

Devo confessar que K era um enigma para mim. Eu me perguntava: "Por que K se abriu
comigo? Por que ele permitiu que seu amor pela garota se tornasse tão intenso a ponto de
não conseguir mais mantê-lo em segredo? O que aconteceu com o K que eu conheci?"
Não consegui encontrar uma resposta fácil para nenhuma dessas perguntas. Eu sabia que
ele era determinado, sério e sincero. Mas havia muito que eu não sabia sobre ele; e percebi
então que, antes de decidir o que fazer, precisava saber muito mais do que sabia sobre K.
Ao mesmo tempo, sentia dentro de mim um medo estranho — quase um pavor supersticioso
— da pessoa que se tornara meu rival. Com a imagem de K sentado imóvel em seu quarto
constantemente diante da minha mente, andei pelas ruas confuso. E pensei ouvir uma voz
sussurrando em meu ouvido: "Você nunca vai se livrar dele..." Talvez eu estivesse
começando a pensar nele como uma espécie de demônio. Certa vez, cheguei a ter a
sensação de que ele me assombraria pelo resto da vida.

Quando cheguei em casa, exausto, notei que seu quarto estava silencioso como sempre.
Alguém poderia pensar que não havia ninguém lá dentro.

Logo depois, ouvi as rodas dos riquixás se aproximando da casa. Naquela época, as
rodas dos riquixás não tinham pneus de borracha como os de hoje. Portanto, eram
desagradavelmente barulhentas, e era possível ouvi-las de longe. Um ou dois momentos
depois, os riquixás pararam em frente à casa.
Foi apenas cerca de meia hora depois disso que fomos chamados para jantar. Ao passar
pela porta de Ojosan, a caminho da sala de jantar, vi os vestidos de festa das senhoras
espalhados pelo chão, em uma desordem colorida. Aparentemente, elas tinham ido para
casa às pressas para preparar o nosso jantar. A gentileza de Okusan, no entanto, foi
desperdiçada conosco. Durante a refeição, comportei-me como se as palavras fossem um
bem precioso demais para desperdiçar, e fui muito brusco com as senhoras. K estava ainda
mais taciturno do que eu. As senhoras, por outro lado, tendo retornado de um raro passeio,
estavam excepcionalmente alegres, o que tornava nosso comportamento sombrio ainda
mais perceptível em contraste. Okusan me perguntou se havia algo errado. Eu disse a ela que eu
Machine Translated by Google

não estava me sentindo bem. E eu estava sendo bem sincero, garanto. Então Ojosan fez a
mesma pergunta a K. K deu uma resposta diferente: ele simplesmente não estava com vontade
de conversar, disse ele. "Por que não?", ela perguntou. Levantei meus olhos, que estavam
opacos e pesados, e olhei para K. Eu estava muito curioso para saber o que ele diria. Mais uma
vez, seus lábios tremiam levemente. Para olhos inocentes, devia parecer que ele estava apenas
tendo sua dificuldade habitual com as palavras. Ojosan riu e disse que devia estar pensando em
algo muito profundo. K corou levemente.

Fui para a cama mais cedo do que de costume naquela noite. Por volta das dez horas,
Okusan, lembrando-se de que eu havia dito que não estava me sentindo bem, gentilmente me
trouxe um mingau de trigo sarraceno. Ela encontrou meu quarto às escuras quando abriu a porta.
"Bem!", disse ela, olhando para dentro. Pela outra porta, que estava fechada, um raio de luz
vindo do abajur sobre a mesa de K entrou furtivamente. Aparentemente, ele ainda estava acordado.
Okusan sentou-se ao lado da minha cama e, estendendo-me a xícara de mingau, disse: "Tome,
beba isso. Vai te aquecer. Você provavelmente pegou um resfriado." Não ousei recusar e bebi
o líquido espesso enquanto ela observava.
Fiquei deitado no escuro, pensando até as primeiras horas da manhã. Tudo em que eu
conseguia pensar, é claro, era no problema de K e Ojosan. Então, de repente, eu queria saber
o que K estava fazendo em seu quarto. Quase involuntariamente, gritei: "Ei!" "Sim?", ele
respondeu. Então K também não tinha dormido ainda, pensei. "Você ainda não foi para a
cama?", eu disse. Ele respondeu simplesmente: "Vou dormir em breve". Então eu disse: "O que
você está fazendo?" Desta vez, não houve resposta. Cinco ou seis minutos depois, eu o ouvi
abrir a porta do armário e espalhar a roupa de cama no chão. "Que horas são?", perguntei.
"Uma e vinte", respondeu K. Eu o ouvi apagar a lâmpada. A casa estava agora completamente
escura. De repente, senti o silêncio ao meu redor.

Mas eu não conseguia dormir. Meus olhos não se fechavam, e eles fitavam a escuridão. Mais
uma vez, ouvi minha própria voz gritar: "Ei!". Novamente, K respondeu: "Sim?". Não conseguindo
mais me conter, eu disse: "Olha aqui, eu quero ter uma boa conversa com você... sabe, sobre o
que você disse esta manhã.
Que tal?” Eu não tinha a mínima vontade, é claro, de continuar uma conversa complicada
através da porta fechada: tudo o que eu queria era uma resposta simples de K. Mas ele se
tornou subitamente evasivo. “Bem, talvez...”, disse ele, baixinho e sem vontade. Mais uma vez,
fui tomado pelo medo.

A atitude de K permaneceu evasiva durante todo o dia seguinte, e no dia seguinte

Machine Translated by Google

Depois disso. Ele não demonstrou absolutamente nenhum sinal de querer falar comigo novamente
sobre Ojosan. É verdade que não tivemos oportunidade de ter tal conversa. Enquanto Okusan e
Ojosan estivessem em casa, não poderíamos ter uma longa conversa de natureza tão envolvente
e privada sem interrupção. Eu tinha plena consciência disso. Mesmo assim, estava irritado. Tendo
me preparado para outra conversa com K, eu não estava com disposição para silêncio prolongado.
Decidi finalmente tocar no assunto eu mesmo, em vez de esperar que ele o fizesse, na primeira
oportunidade.
Em silêncio, observei a conduta das duas senhoras. Não demonstrava nenhuma mudança, e
fiquei satisfeito por K ter confiado apenas em mim: tinha certeza de que nem a própria Ojosan
nem sua mãe rigorosa e observadora sabiam do segredo de K. Fiquei aliviado. Com o alívio, veio
a convicção de que seria melhor esperar que uma oportunidade se apresentasse naturalmente e
não perdê-la, do que abordar K impacientemente e forçá-lo a discutir o caso comigo.

Talvez eu tenha dado a você a impressão de que tomar a decisão de ser paciente foi um
processo simples. Não foi nada disso. Por muito tempo, não consegui me decidir: meu estado
mental, então, podia ser comparado a uma maré, que flui e reflui continuamente. Eu não tinha
certeza de como interpretar a atitude calma e evasiva de K. Cheguei a me perguntar se o que as
duas senhoras disseram e fizeram expressava verdadeiramente seus pensamentos. Perguntei a
mim mesma: "Pode-se esperar que o complicado mecanismo da mente humana traia seus
propósitos tão claramente, como se fosse uma espécie de relógio?" Em suma, por favor, entenda
que foi depois de muita hesitação que finalmente decidi esperar o momento certo para falar com
K. Veja bem, minha decisão não aliviou de forma alguma minha mente perturbada.

Nossas férias finalmente haviam acabado. Nos dias em que nossas aulas coincidiam,
caminhávamos juntos para a universidade. Muitas vezes, voltávamos juntos para casa.
Exteriormente, éramos tão amigáveis como sempre; mas tenho certeza de que cada um de nós
estava imerso em seus próprios problemas. Um dia, enquanto caminhávamos para casa, perguntei-
lhe de repente: "Sou o único que sabe o seu segredo? Ou você contou também a Okusan e
Ojosan?" As táticas que eu adotaria no futuro dependiam, pensei, da sua resposta. Ele respondeu
que não havia contado a ninguém além de mim. Então eu estava certo, afinal, disse a mim
mesmo, sentindo-me bastante satisfeito. Eu sabia muito bem que ele era mais descarado do que
eu. Ele também era mais ousado. Por outro lado, eu confiava nele de uma maneira estranha.
Mesmo o fato de ele ter enganado seus pais adotivos por três anos não havia diminuído minha
confiança nele. Na verdade, eu havia passado a confiar mais nele por causa disso. Apesar da
minha natureza desconfiada, então, não senti inclinação para duvidar de sua palavra.

"O que você pretende fazer?", perguntei. "Você vai manter seu amor por Ojosan em segredo
ou vai fazer algo a respeito?" Desta vez, ele não respondeu. Baixou os olhos e continuou andando.
"Por favor, não esconda nada."
Machine Translated by Google

"De mim", implorei. "Por favor, me diga o que pretende fazer." Ele respondeu: "Não há necessidade
de esconder nada de você." Mas se recusou a me dizer o que eu queria saber. Mal consegui pará-
lo no meio da rua e forçá-lo a ser mais explícito. Caminhamos em silêncio.

Poucos dias depois, fiz uma das minhas raras visitas à biblioteca da universidade. Meu
supervisor havia me dito para me familiarizar, antes da semana seguinte, com certos fatos
relativos à minha área de especialização. Tive que me levantar do meu assento na sala de leitura
e retornar às estantes duas ou três vezes antes de conseguir localizar o que queria. Sentei-me na
ponta da grande mesa e comecei a ler atentamente o artigo no periódico estrangeiro recém-
chegado. O sol brilhava através da janela, aquecendo a parte superior do meu corpo. Então, de
repente, ouvi alguém sussurrar meu nome do outro lado da mesa. Olhei para cima e vi K parado
ali. Ele se inclinou sobre a mesa para poder se aproximar de mim.

Como você sabe, não tínhamos permissão para incomodar os outros na biblioteca falando alto
demais. K estava, portanto, fazendo o que qualquer outro aluno faria em uma situação semelhante.
Mesmo assim, o comportamento de K me causou uma sensação estranha.
"Estudando?", perguntou ele, ainda sussurrando. "Tinha uma coisa que eu precisava pesquisar",
eu disse. K não se mexia. Seu rosto estava a poucos centímetros do meu.
"Venha dar uma volta", disse ele. "Vou", respondi, "mas você terá que esperar." "Tudo bem", disse
ele, e sentou-se na cadeira vazia à minha frente. Percebi que não conseguia mais me concentrar
no artigo. Fiquei perturbado com a ideia de que K tivesse vindo discutir algo sério comigo. Desisti
de tentar ler e, fechando a revista, fiz menção de me levantar. Calmamente, K perguntou:
"Terminou?". "Não", respondi, "mas não importa." Devolvi a revista e saí da biblioteca com K.

Não tínhamos um destino específico em mente. Caminhamos por Tatsuokacho em direção a

Ikenohata e depois entramos no Parque Ueno. De repente, ele começou a falar sobre o caso. A
julgar pela maneira como introduziu o assunto, parecia que me havia convidado especificamente
para conversar sobre o assunto. Soube que a situação permanecera praticamente inalterada
desde a confissão dele. "O que você acha?", perguntou ele vagamente.

O que ele queria saber era como eu o considerava, a quem eu havia me apaixonado tão
profundamente. Ele queria a minha opinião sobre ele como ele era naquela época. Senti que esse
desejo dele de descobrir o que eu pensava dele era uma indicação segura de que ele não era
exatamente o mesmo de sempre. Quero enfatizar aqui — embora você possa me achar um pouco
Machine Translated by Google

repetitivo — que K normalmente era um sujeito independente, e o que os outros pensavam dele
o preocupava muito pouco. Ele tinha coragem e força para fazer qualquer coisa se achasse que
estava certo. Eu vi essa característica nele com muita clareza em suas relações com seus pais
adotivos. Não é de se admirar, então, que eu tenha achado sua pergunta no parque um tanto
fora do comum.
Perguntei-lhe por que achava necessário pedir minha opinião. Num tom inusitadamente
abatido, ele disse: "Descobri que sou um homem fraco e estou envergonhado". Então
acrescentou: "Veja bem, estou perdido. Tornei-me um enigma até para mim mesmo. O que mais
posso fazer além de pedir sua opinião sincera?" "O que você quer dizer", perguntei rapidamente,
"com 'perdido'?" Ele respondeu: "Quero dizer que não consigo decidir se dou um passo à frente
ou se recuo". Mais uma vez, eu o cutuquei: "Diga-me, você pode realmente recuar se quiser?"
De repente, ele pareceu sem resposta. Tudo o que disse foi: "Não consigo suportar essa dor".
Sua expressão, ao dizer isso, era de fato atormentada. Se Ojosan não estivesse envolvido, eu
certamente teria falado com ele gentilmente e tentado aliviar seu sofrimento. Ele precisava de
palavras gentis, como a terra seca precisa da chuva. Acredito que nasci com um coração
compassivo. Mas eu não era eu mesmo naquela época.

Observei-o atentamente, como se fosse meu oponente de esgrima. Não havia uma parte de
mim que não estivesse em guarda. Não relaxei por um único instante, nem meus olhos, nem
meu coração, nem meu corpo. Dizer que K não se protegia bem seria um eufemismo. Em sua
inocência, ele se colocou completamente à minha mercê. Pude observá-lo com calma e observar
cuidadosamente seus pontos mais vulneráveis.

Só consegui pensar em uma coisa: a indefesa de K. Ele pairava incerto entre o mundo da
realidade e o mundo dos seus ideais.
Agora é a hora, pensei, de destruir meu oponente. Não esperei mais para desferir meu golpe.
Virei-me para ele com um ar solene. É verdade que a solenidade fazia parte da minha tática,
mas certamente condizia com o que eu sentia. E eu estava tenso demais para ver qualquer
coisa cômica ou vergonhosa no que estava fazendo. Disse cruelmente: "Qualquer um que não
tenha aspirações espirituais é um idiota". Foi isso que K me disse quando estávamos viajando
em Boshu. Joguei de volta para ele as mesmas palavras que ele usara uma vez para me
humilhar. Até meu tom de voz era o mesmo que o dele quando fez o comentário. Mas insisto
que não estava sendo vingativo. Confesso a você que o que eu estava tentando fazer era muito
mais cruel do que mera vingança. Eu queria destruir qualquer esperança que pudesse haver em
seu amor por
Machine Translated by Google

Segunda-feira.

K nasceu em um templo Shinshu. Mas lembro-me de que, no ensino médio, ele já mostrava
sinais de distanciamento das doutrinas da seita de sua família. Tenho plena consciência da
minha ignorância em relação às diversas doutrinas budistas. Mas estava claro para mim que,
pelo menos no que diz respeito ao relacionamento dos homens com as mulheres, K discordava
11
dos ensinamentos Shinshu. K sempre gostara da expressão "concentração da mente". Quando
ouvi K mencioná-la pela primeira vez, pensei que "concentração da mente" implicasse, entre
outras coisas, "controle das paixões". Quando soube mais tarde que muito mais do que isso
estava implícito, fiquei surpreso. Era a crença de K que tudo tinha que ser sacrificado em prol do
"verdadeiro caminho". Até mesmo o amor sem desejo corporal deveria ser evitado.

A busca pelo "verdadeiro caminho" exigia não apenas a contenção do apetite, mas a abstinência
total. K deixou tudo isso claro para mim quando morava sozinho e tentava se sustentar. Eu já
estava apaixonada por Ojosan naquela época e costumava discutir com ele sempre que ele
tocava no assunto do "verdadeiro caminho". K me ouvia com uma expressão de pena. Sempre,
era desprezo o que se ocultava por trás de sua pena: eu dificilmente encontrava nela qualquer
traço de tolerância amigável. Em vista de tudo o que havíamos dito um ao outro no passado, eu
sabia que K ficaria muito magoado com meu comentário. Eu não tinha intenção de destruir suas
antigas crenças. Eu disse o que disse para torná-lo ainda mais justo do que antes. É claro que
pouco me importava se ele realmente seguia "o verdadeiro caminho" ou não; ou se algum dia
alcançaria o céu. O que eu temia era o mal que ele poderia me causar se decidisse mudar de
atitude. Foi simplesmente interesse próprio que motivou meu comentário.

Repeti: "Quem não tem aspirações espirituais é um idiota." Observei K atentamente. Queria
ver como minhas palavras o afetavam.
"Um idiota...", disse ele por fim. "Sim, sou um idiota."
Ele ficou parado enquanto falava, olhando para os próprios pés. De repente, fiquei com medo
de que, em desespero, K tivesse decidido aceitar o fato de que era um idiota. Eu estava tão
desmoralizado quanto um homem que descobre que seu oponente, a quem acabou de derrubar,
está prestes a surgir com uma nova arma na mão. Um momento depois, porém, percebi que K
realmente havia falado em um tom de voz desesperançado. Eu queria ver seus olhos, mas ele
não olhava na minha direção. Lentamente, recomeçamos a caminhar.

Caminhei ao lado de K, esperando que ele falasse novamente. Eu estava esperando por
Machine Translated by Google

Outra chance de machucá-lo. Eu me escondia nas sombras, para pegá-lo de surpresa. Eu não
era um homem ignorante, e não era inconsequente. Se uma voz tivesse sussurrado em meu
ouvido: "Você é um covarde", eu poderia ter voltado ao meu estado normal naquele momento. E
se a voz fosse a de K, eu certamente teria corado de vergonha. Mas K não era quem me
repreenderia. Ele era honesto demais, simplório demais e, no geral, justo demais para me
enxergar. Eu não estava com disposição para admirar suas virtudes, no entanto. Em vez disso,
eu as via apenas como fraquezas.
Depois de um tempo, K se virou para mim e se dirigiu a mim. Desta vez, fui eu quem parou de
andar. Então K também parou. Finalmente, consegui olhar em seus olhos.
Ele era mais alto que eu, então tive que olhar para ele. Eu era como um lobo agachado diante de
um cordeiro.
"Não vamos mais falar sobre isso", disse ele. Fiquei estranhamente comovido com a dor em
seus olhos e em suas palavras. Por um momento, não soube o que dizer.
Então, num tom mais suplicante, ele disse novamente: "Por favor, não fale sobre isso." Minha
resposta foi cruel. O lobo pulou na garganta do cordeiro.
"Bem, então você não quer que eu fale sobre isso! Me diz, quem tocou no assunto, afinal? Se
bem me lembro, foi você. Claro, se você realmente quer que eu pare, eu paro. Mas não falar
sobre isso não vai resolver o problema, vai?"
Você consegue se forçar a parar de pensar nisso? Está preparado para isso?
O que aconteceu com todos aqueles seus princípios sobre os quais você sempre falava?”

K pareceu murchar diante dos meus olhos. Parecia não ter nem metade da altura de antes.
Como eu já disse, ele era um sujeito muito teimoso; mas também era honesto demais para ignorar
sua própria inconsistência quando ela lhe era apontada sem rodeios por outro. Percebi o efeito
que minhas palavras tiveram sobre ele e fiquei satisfeito. Então, de repente, ele disse: "Estou
preparado..." . . ?” Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele
acrescentou: “Por que não? Eu posso me forçar a…” Ele parecia estar falando sozinho. E as
palavras soavam como se tivessem sido ditas em um sonho.
Em silêncio, começamos a caminhar em direção à casa em Koishikawa. Não estava muito frio
naquele dia, pois ventava pouco. Mesmo assim, era inverno, e o parque parecia desolado. Virei a
cabeça uma vez e olhei para trás, para a fileira de cedros.
Eram marrons e pareciam ter sido corroídos pela geada. Sobre eles, estendia-se o céu cinzento.
O frio da cena parecia me morder a espinha. Apressadamente, no crepúsculo, subimos a colina
Hongo. Só depois de chegarmos ao fundo do vale e começarmos a subir a colina em Koishikawa
é que comecei a sentir calor sob o sobretudo.

Mal nos falamos no caminho para casa. Talvez porque estivéssemos com muita pressa para
voltar. No jantar, Okusan nos perguntou: "Por que vocês chegaram tão atrasados?". Eu disse que
K tinha me pedido para acompanhá-lo até Ueno. Okusan parecia...
Machine Translated by Google

surpreso, e disse: "Mas está tão frio!" Ojosan perguntou: "Por que Ueno? Havia algo em Ueno
que você queria ver?" "Não", eu disse, "estávamos apenas dando uma volta." K falou ainda
menos naquela noite do que de costume. Okusan falou com ele; Ojosan riu dele; mas ele não
respondeu. Ele engoliu sua comida e voltou para seu quarto, nos deixando à mesa.

Naqueles dias, expressões como "a era do despertar" e "a nova vida" ainda não estavam na
moda. Mas não pense que a incapacidade de K de abandonar seus velhos hábitos e recomeçar
a vida se devia à sua falta de conceitos modernos. Entenda que, para K, seu próprio passado
parecia sagrado demais para ser jogado fora como um velho conjunto de roupas. Pode-se dizer
que seu passado era sua vida, e negá-lo significaria que sua vida até então não tinha propósito.
O fato de K hesitar no amor não significa que seu amor fosse, em qualquer sentido, morno. Ele
era incapaz de se mover, apesar da violência de sua emoção. E como o impacto de sua nova
emoção não era tão grande a ponto de permitir que ele se esquecesse de si mesmo, ele foi
forçado a olhar para trás e se lembrar do que seu passado havia significado. E, ao fazer isso, ele
não pôde deixar de continuar no caminho que havia seguido até então.

Além disso, ele tinha um tipo de teimosia e tolerância que não se conhece hoje em dia. Acho
que, até agora, entendi bem a reação de K à sua própria situação.

Naquela noite, após nossa caminhada até Ueno, senti-me extraordinariamente aliviado.
Levantei-me rapidamente da mesa e segui K até seu quarto. Sentei-me à sua mesa e comecei a
conversar sobre algum assunto trivial. Ele parecia aflito. É possível que meus olhos revelassem
o triunfo que eu sentia naquele momento. Sei que havia um tom de autocongratulação em minha
voz. Poucos minutos depois, retirei as mãos do braseiro e voltei para o meu quarto. Pela primeira
vez na vida, senti que, pelo menos em um assunto, eu era mais do que páreo para K.

Logo adormeci profundamente. Então, de repente, fui acordado por alguém chamando meu
nome. A porta estava aberta e vi a figura sombria de K parada na soleira. A lâmpada ainda
estava acesa em seu quarto. A mudança do sono para a vigília tinha sido muito abrupta, e fiquei
deitado por um ou dois momentos, atordoado, incapaz de falar.

"Você estava dormindo?", perguntou K. O próprio K sempre ia para a cama tarde. Dirigi-me à
sombra: "Você queria alguma coisa?" "Não, na verdade não", disse ele. "Fui ao banheiro há um
minuto e, no caminho de volta, fiquei me perguntando se você ainda estava acordado ou não." A
luz estava atrás dele, então eu não conseguia ver seu
Machine Translated by Google

O rosto dele estava claramente. Mas eu percebi pelo tom de voz que ele estava excepcionalmente calmo.
K voltou para o seu quarto e fechou a porta. O quarto ficou escuro novamente. Fechei os olhos na
escuridão, para retornar ao meu sonho tranquilo.
Adormeci imediatamente. Na manhã seguinte, pensei no incidente e comecei a me perguntar por que K
havia se comportado de forma tão estranha. Eu estava meio inclinado a acreditar que tudo não passava de
um sonho. No café da manhã, perguntei a K se ele realmente havia aberto a porta no meio da noite e me
chamado. "Sim, liguei", respondeu ele. "Por quê?", perguntei. Ele não respondeu à minha pergunta. Então,
após um breve silêncio, perguntou inesperadamente: "Você tem dormido bem ultimamente?" Sua pergunta
me causou uma sensação estranha.

Saímos de casa juntos, pois nossas aulas começariam no mesmo horário naquele dia. O incidente da
noite anterior ainda me incomodava. Comecei a interrogá-lo novamente durante nossa caminhada até a
universidade. Mas K não me respondeu satisfatoriamente. Finalmente, perguntei: "Tem certeza de que não
pretendia continuar a conversa de ontem?". Ele respondeu: "Certamente que não!". Sua resposta curta,
senti, era sua maneira de me lembrar que, no parque, na tarde anterior, ele havia dito: "Não vamos mais
falar sobre isso". Lembrei-me então de quão ferozmente orgulhoso K estava; e as palavras que ele
murmurara começaram a me oprimir estranhamente: "Estou preparado?... Por que não?..."

Eu tinha plena consciência de que K possuía uma natureza resoluta. Compreendi também por que,
apenas neste caso, K não conseguia agir decisivamente. Mas logo percebi que não conhecia K tão bem
quanto pensava. A conduta de K sob estresse não era tão previsível, descobri, quanto em circunstâncias
normais. Quanto mais eu refletia sobre as últimas palavras de K no parque, menos claro seu significado
parecia se tornar. Talvez, pensei com inquietação, ele esteja tão confiante como sempre; talvez esteja
"preparado" não para renegar seu amor por Ojosan, mas para rejeitar seu passado de uma vez por todas,
a fim de se livrar de toda dúvida e sofrimento. A constatação de que as palavras de K pudessem ser
interpretadas dessa forma foi um choque para mim. O próprio choque deveria ter me revelado minha
própria tolice em tirar conclusões precipitadas sobre K; e eu talvez devesse ter me perguntado: "Mas não
é possível que haja ainda outro significado oculto por trás de suas palavras?" Infelizmente, não consegui
ver as coisas com clareza então: é triste pensar em como eu estava cego. De qualquer forma, convenci-
me de que era intenção de K submeter-se ao seu amor por Ojosan. Convenci-me de que K, com a sua
habitual determinação, faria agora tudo o que pudesse para conquistá-la.

Uma voz sussurrou em meu ouvido: “Depende de você fazer o movimento final”.
Machine Translated by Google

A voz me deu nova coragem. Preciso agir antes que K o faça, pensei, e sem o seu
conhecimento. Decidi falar com Okusan sobre sua filha quando K e Ojosan estivessem fora
de casa. Silenciosamente, esperei pelo momento certo: dois dias se passaram, depois três,
mas ele não chegou. Sempre que eu estava em casa, um dos dois também estava lá.
Fiquei muito impaciente.
Uma semana se passou e decidi que não podia esperar mais. Não consegui pensar em
plano melhor do que fingir estar doente e ficar em casa o dia todo. Okusan, depois Ojosan
e, finalmente, o próprio K entraram no meu quarto para me tirar da cama: respondi às suas
perguntas sem me comprometer e deixei que fossem embora com a impressão de que não
estava me sentindo muito bem. Eram cerca de dez horas quando finalmente me arrastei
para fora da cama. K e Ojosan tinham saído. Não havia um som na casa. Okusan, quando
me viu, disse: "Você não pode estar se sentindo bem."
Por que você não fica na cama? Vou te trazer algo para comer. Eu estava me sentindo
perfeitamente saudável, é claro, e não tinha vontade de voltar para a cama. Lavei o rosto e
tomei meu café da manhã na sala de estar, como de costume. Okusan sentou-se do outro
lado do longo braseiro e me serviu. Foi uma refeição estranha, não sendo café da manhã
nem almoço; e durante ela, fiquei em silêncio, pensando, inquieto, em como formular minha
proposta. Não tenho dúvidas de que Okusan interpretou mal minha preocupação como um
sinal de doença.
Quando a refeição terminou, acendi um cigarro. Okusan foi obrigada a permanecer
sentada perto do braseiro: mal conseguia sair da sala antes de mim. Chamou a empregada
e pediu que ela pegasse a bandeja. Por falta de algo melhor para fazer, Okusan despejou
água na chaleira de ferro e começou a polir o braseiro. Eu disse: "Okusan, você está
ocupada?" "Não", disse ela; depois, "Por que pergunta?" "Bem", eu disse, "há algo sobre o
qual eu gostaria de conversar com você." "Sim?", disse ela, me observando. O
comportamento de Okusan era tão casual que comecei a perder a coragem.
Finalmente, depois de um ou dois minutos de rodeios, perguntei: "O K te disse alguma
coisa ultimamente?". Okusan pareceu surpresa com a minha pergunta. "O que você quer
dizer?", perguntou. Antes que eu pudesse responder, ela perguntou: "Ele te disse alguma
coisa?".

Não tive vontade de contar a ela o que K me dissera naquele dia no meu quarto, então
disse: "Não". Fiquei imediatamente envergonhado da mentira. Para aliviar minha
consciência, acrescentei: "O que eu quero dizer não tem nada a ver com K. Ele não me
pediu para dizer nada a você em nome dele." "É mesmo?", disse ela, e esperou. Não me
restava nada a fazer a não ser ir direto ao ponto. "Okusan", deixei escapar, "eu quero..."
Machine Translated by Google

para casar com Ojosan.” Ela não ficou nem de longe tão surpresa quanto eu esperava. Mesmo assim,
pareceu sem resposta e me encarou em silêncio. Eu já tinha ido longe demais para me deixar intimidar
pelo simples silêncio. “Por favor”, eu disse, “deixe-me casar com ela. Eu quero muito Ojosan.” Okusan,
sendo mais velha, estava muito mais calma do que eu. “Veja bem”, disse ela, “não estou dizendo não.
Mas tudo isso é tão repentino...” “Quero me casar com ela logo”, eu disse rapidamente, e ela começou
a rir. Então, ela disse seriamente: “Você pensou bem nisso? Tem certeza?” Assegurei-lhe, em termos
inequívocos, que, embora minha maneira de pedi-la em casamento pudesse parecer precipitada, eu
já tinha Ojosan em mente há muito tempo.

Havia mais algumas perguntas e respostas, mas esqueci quais eram.

Okusan era uma pessoa fácil de conversar em uma ocasião como aquela: não havia nada de elusivo
nela. Nesse aspecto, ela se parecia mais com um homem do que com uma mulher. "Tudo bem", disse
ela finalmente. "Você pode ficar com ela." Então, num tom mais formal, disse: "Claro, sou eu quem
deveria pedir. Quem sou eu para dizer 'você pode ficar com ela'? Ela é, como você sabe, uma criança
miserável e sem pai."
Não creio que a conversa toda tenha durado mais de quinze minutos. Permaneceu simples e direta
do começo ao fim. Okusan não fez nenhuma estipulação. Disse que não havia necessidade de
consultar os parentes, embora, é claro, tivesse de informá-los da decisão. Parecia também presumir
que a filha não levantaria objeções. Eu tinha algumas dúvidas quanto a isso. Apesar da minha
educação, devo ter sido o mais convencional dos dois: disse: "Não me importo com os parentes, mas
você não acha que deveria perguntar à Ojosan primeiro?". Ela me garantiu que não havia necessidade
de me preocupar. Disse que não tinha intenção de forçar a filha a se casar com alguém de quem não
gostasse.

Voltei para o meu quarto. "Certamente", pensei um pouco desconfortável, "não pode ser tão fácil
assim!", mas encontrei um novo alívio ao pensar que meu futuro finalmente estava definido. No geral,
eu estava satisfeito.
Voltei para a sala de estar por volta do meio-dia e perguntei a Okusan quando ela pretendia informá-
la da minha proposta. "Importa mesmo quando eu contar a ela?", disse ela. "O importante é que eu
saiba, não acha?", de alguma forma, me senti mais mulher do que ela. Eu estava prestes a me retirar,
envergonhada, quando ela me interrompeu e disse: "Tudo bem. Já que você parece estar com pressa,
eu conto a ela hoje, se quiser. Falo com ela quando voltar das aulas. Está bem?" "Sim, obrigada",
respondi, e voltei para o meu quarto. A ideia de ter que ficar sentada em silêncio à minha mesa
enquanto as duas senhoras cochichavam uma com a outra em seu quarto era enervante. Coloquei
meu boné e saí. Encontrei Ojosan no pé da colina. Ela pareceu surpresa em me ver. Tirei o boné e
disse: "Então você voltou." Ela disse, intrigada: "Você se recuperou?" “Oh sim”, eu disse, “estou muito
bem agora - muito
Machine Translated by Google

bem.” Afastei-me apressadamente em direção a Suidobashi.

De Sarugakucho, entrei na rua principal de Jimbocho e virei na direção de Ogawamachi. Era meu
costume dar uma olhada nos sebos sempre que me encontrava por ali, mas naquele dia eu não estava
com disposição para livros mofados. Pensei incessantemente no que estava acontecendo na casa.
Pensei em Okusan e no que ela me dissera naquela manhã, depois tentei imaginar a cena na casa
após o retorno de Ojosan. Continuei andando, sem me importar para onde meus pés me levavam.
Minha mente estava repleta de pensamentos sobre as duas senhoras. De repente, eu parava no meio
da rua e pensava: "Elas devem estar falando sobre isso neste momento"; ou "Elas já devem ter
terminado a conversa".

Atravessei a Ponte Mansei e subi a encosta passando pelo Templo de Myojin.

Então, da Colina Hongo, desci até o vale de Koishikawa. Durante essa longa caminhada — minha rota
formava um círculo irregular que cortava três bairros distintos —, pensei muito pouco em K. Por quê,
não sei. Não é estranho que eu não tenha pensado nele? Eu me senti muito tenso naquela tarde, é
verdade; mas onde estava minha consciência?

Voltei para casa. Como de costume, fui ao quarto do K para pegar o meu.
Foi então que me senti culpado pela primeira vez. Ele estava, é claro, em sua mesa, lendo. E, como
sempre, olhou para mim. Mas, desta vez, não me cumprimentou como de costume: "Você acabou de
voltar?". Em vez disso, disse: "Está se sentindo melhor agora? Já foi ao médico?". De repente, tive
vontade de me ajoelhar diante dele e implorar seu perdão. Foi uma emoção violenta o que senti naquele
momento. Acho que, se K e eu estivéssemos sozinhos em algum lugar deserto, eu teria ouvido o clamor
da minha consciência. Mas havia outras pessoas na casa. Logo superei o impulso do meu eu natural
de ser fiel a K. Só queria ter tido outra oportunidade como essa para pedir perdão a K.

Eu o vi novamente no jantar. Ele estava sentado em silêncio, imerso em pensamentos melancólicos.

Não havia o menor sinal de suspeita em seus olhos. Como poderia haver, se ele nada sabia do que
acontecera em sua ausência? Okusan, ignorando a verdade sobre nós, parecia extraordinariamente
feliz. Só eu sabia de tudo. Tive dificuldade em engolir a comida. Era como chumbo. Okusan, cujo
costume era comer conosco, não apareceu à mesa naquela noite. Quando Okusan a chamou, ela
respondeu da sala ao lado: "Sim, estou indo!" K ficou curioso.

Finalmente, ele perguntou a Okusan: “O que há de errado com ela?” Okusan lançou um olhar em minha
direção e disse: “Ela provavelmente está envergonhada.” Isso deixou K ainda mais
Machine Translated by Google

Mais curioso. "Por que ela está envergonhada?", ele quis saber. Okusan apenas sorriu
e olhou para mim novamente.
Eu já tinha adivinhado, assim que me sentei à mesa, o motivo do olhar satisfeito de
Okusan. A última coisa que eu queria era que ela explicasse toda a situação para K na
minha presença. A ideia de que Okusan costumava ser pouco reservada em tais
assuntos me causava um profundo desconforto. Felizmente, K ficou em silêncio
novamente. E Okusan, apesar de seu humor excepcionalmente alegre, não revelou o
segredo. Suspirando de alívio, voltei para o meu quarto. Mas não conseguia deixar de
me preocupar com minhas futuras relações com K. "O que vou dizer a ele?", eu me
perguntava. Pensei em uma desculpa atrás da outra, mas nenhuma me satisfez.
Com o tempo, a simples ideia de ter que explicar minha conduta a K tornou-se
desagradável para mim. Eu era uma alma covarde.

Dois ou três dias se passaram. Nem preciso dizer que fiquei muito apreensivo.
O que piorou as coisas foi a mudança de atitude de Okusan e Ojosan em relação a
mim. Isso agiu como um lembrete constante e doloroso do fato de que o mínimo que
eu podia fazer era contar a verdade a K. Isso aumentou meu sentimento de culpa.
Além disso, eu temia que Okusan, que tinha uma franqueza de maneiras raramente
encontrada em mulheres, decidisse uma noite contar a K a feliz notícia quando todos
nós estivéssemos reunidos em volta da mesa de jantar. E eu não tinha certeza de que
K não começaria a remoer os modos de Ojosan, que me pareciam ter mudado
visivelmente. Fui compelida a admitir que K precisava ser informada do novo
relacionamento entre mim e a família. Sabendo da fragilidade da minha própria posição,
considerei uma dificuldade terrível ter que enfrentar K e contar a ele eu mesma.
Em desespero, comecei a cogitar a ideia de pedir para Okusan contar para K sobre
o nosso noivado. (Ela falaria com ele quando eu estivesse fora de casa, é claro.)
No entanto, se Okusan lhe contasse tudo a verdade, minha ação não pareceria menos
vergonhosa do que se eu mesma lhe desse a notícia. Afinal, não parecia um grande
consolo que K descobrisse a verdade sobre mim indiretamente. Além disso, Okusan
certamente exigiria uma explicação minha se eu lhe pedisse para dar a K um relato
convenientemente falso de como sua filha e eu havíamos ficado noivos; e eu teria
então que expor minha fraqueza não apenas à minha futura sogra, mas à pessoa que
eu amava. Em meu jeito ingênuo e sincero, eu acreditava que tal exposição afetaria
seriamente a opinião futura das damas sobre mim. Eu não suportava a ideia de perder
nem uma fração da confiança da minha amada em mim antes de nos casarmos.
Machine Translated by Google

E assim, apesar do meu desejo sincero de seguir o caminho da honestidade, me desviei dele. Eu
era um tolo; ou, se preferir, um velhaco ardiloso. Além de mim mesmo, só o céu me conhecia. Tendo
cometido uma desonestidade, descobri que não poderia me redimir sem contar a todos sobre minha
desonestidade.
Eu queria desesperadamente manter minha vergonha em segredo. Ao mesmo tempo, sentia que
precisava reconquistar meu respeito próprio. Diante desse dilema, fiquei imóvel.
Cinco ou seis dias depois, Okusan me perguntou de repente: "Você contou à K sobre o noivado?"
"Ainda não", respondi. "Por que não?", ela perguntou. Senti meu corpo inteiro enrijecer. Não disse
nada.
"Não é de se espantar que ele tenha parecido tão estranho quando eu contei", disse ela. Suas
palavras me chocaram. Ainda me lembro delas claramente. Ela continuou: "Você deveria ter
vergonha de si mesmo. Afinal, ele é um amigo muito próximo, não é? Você realmente não deveria
tratá-lo com tanta insensibilidade."
"O que K disse?", perguntei. "Ah, nada de muito interessante", respondeu ela. Mas insisti para
que ela me contasse em detalhes o que K havia dito. Okusan, é claro, não tinha motivo para
esconder nada de mim. Afirmando que não havia realmente muito a dizer, ela passou a descrever a
reação de K à notícia.
Ao que parece, K recebeu o golpe final com grande compostura. Deve ter ficado surpreso, é
claro. "É mesmo?", disse simplesmente quando soube do meu noivado com Ojosan. Okusan então
disse: "Diga que está satisfeita." Desta vez, aparentemente, ele olhou para ela e sorriu: "Parabéns."
Assim que saía da sala de estar, virou-se e disse: "Quando é o casamento? Gostaria de dar um
presente, mas como não tenho dinheiro, receio que não possa."

Enquanto eu estava sentado diante de Okusan, ouvindo suas palavras, senti uma dor sufocante crescendo
em meu coração.

K, então, sabia disso há mais de dois dias, embora ninguém pudesse adivinhar isso pelo seu
jeito. Eu não podia deixar de admirar sua calma, por mais superficial que fosse. Parecia-me que ele
era muito mais digno de nós dois. Eu disse a mim mesmo: "Por astúcia, venci. Mas como homem,
perdi." Minha sensação de derrota tornou-se então tão violenta que parecia girar em minha cabeça
como um redemoinho. E quando imaginei o quanto K devia me desprezar, corei de vergonha. Eu
queria ir até K e me desculpar pelo que havia feito, mas meu orgulho — meu medo da humilhação
— me conteve.

Finalmente cansei da minha própria incapacidade de decidir se falaria com K ou

Machine Translated by Google

permanecer em silêncio. Foi, lembro-me, numa noite de sábado que disse a mim mesmo:
"Amanhã, decidirei de um jeito ou de outro". Mas naquela noite, K se matou. Mesmo
agora, não consigo me lembrar da cena sem horror. Não sei que forças estranhas
estavam agindo naquela noite; pois eu, que sempre dormi com os pés apontando para o
oeste, decidi naquela noite arrumar minha cama de modo que meus pés apontassem
12
para o leste. Em algum momento da noite, fui acordado por uma corrente de ar frio na
cabeça. Ao abrir os olhos, vi que a porta entre o quarto de K e o meu estava entreaberta.
Desta vez, porém, não vi a figura sombria de K parada na porta. Como um homem que
foi subitamente avisado de um desastre iminente, sentei-me e espiei o quarto de K. Na
luz fraca da lâmpada, pude ver sua cama. A colcha havia sido jogada para trás. K sentou-
se de costas para mim. A parte superior de seu corpo estava curvada para a frente.

"Ei!", chamei. Ele não respondeu. "Ei! O que houve?" Seu corpo não se mexeu.
Levantei-me e fui até a porta. De lá, dei uma rápida olhada ao redor do quarto na
penumbra.
Experimentei quase a mesma sensação que quando K me contou pela primeira vez sobre seu amor por Ojosan.
Fiquei paralisado, paralisado pela cena que contemplava. Meus olhos me fitavam incrédulos, como se fossem feitos
de vidro. Mas o choque inicial foi como uma rajada repentina de vento e desapareceu em um instante. Meu primeiro
pensamento foi: "É tarde demais!" Foi então que a grande sombra que escureceria para sempre o curso da minha
vida se espalhou diante dos meus olhos. E de algum lugar na sombra uma voz parecia sussurrar: "É tarde demais. É
tarde demais..." Meu corpo inteiro começou a tremer.
...

Mas mesmo naquele momento, eu não conseguia esquecer meu próprio bem-estar.
Notei uma carta sobre a mesa de K. Percebi que era endereçada a mim, como eu esperava.
Freneticamente, rasguei o envelope. O conteúdo da carta não era nem um pouco o que
eu esperava. Eu temia encontrar nela muitas coisas que me causariam grande sofrimento.
Temia que seu conteúdo fosse de tal natureza que, se Okusan e Ojosan a vissem,
deixariam de me respeitar. Quando a li rapidamente, meu primeiro pensamento foi: "Estou
segura." (Eu estava pensando apenas na minha reputação: na época, o que os outros
pensavam de mim parecia de grande importância.)

A carta foi escrita de forma simples. K explicou seu suicídio apenas de forma muito
geral. Ele havia decidido morrer, disse ele, porque parecia não haver esperança de se
tornar a pessoa firme e resoluta que sempre quis ser. Ele me agradeceu por minhas
muitas gentilezas no passado: e como um último favor a ele, perguntou-me se eu cuidaria
de tudo após sua morte. Pediu que eu me desculpasse com Okusan em seu nome por
causar-lhe tantos problemas. E queria que eu notificasse seus parentes sobre sua morte.
Nesta breve carta, de caráter profissional, não havia...
Machine Translated by Google

menção a Ojosan. Logo percebi que K havia evitado propositalmente qualquer referência a ela.
Mas o que mais me impactou foi sua última frase, talvez escrita como uma reflexão tardia: "Por
que esperei tanto para morrer?"
Com as mãos trêmulas, dobrei a carta e a coloquei de volta no envelope. Deliberadamente,
coloquei-a de volta na mesa, onde todos pudessem vê-la. Então, olhei ao redor e, pela primeira
vez, vi o sangue na parede.

Segurei sua cabeça — quase num abraço — e a levantei um pouco. Queria dar uma olhada
em seu rosto na morte. Inclinei-me em direção ao chão e olhei para seu rosto por baixo.
Rapidamente, retirei minhas mãos. Não só a visão me encheu de horror repentino, como a
cabeça pareceu desmedidamente pesada. Fiquei sentado imóvel por um tempo, olhando para
as orelhas frias que eu acabara de tocar e para os cabelos grossos e curtos, que pareciam
pertencer a alguém vivo. Não senti vontade de chorar. Senti apenas medo. O medo que
experimentei então não foi causado meramente pela proximidade de um corpo manchado de
sangue. O que realmente me assustou foi meu próprio destino: parecia ter sido irrevogavelmente
moldado por este meu amigo, que agora jazia frio e sem vida diante de mim.

Não consegui pensar em nada melhor para fazer do que voltar para o meu quarto. Lá,
comecei a andar inquieto de um lado para o outro. Minha mente me ordenou que fizesse isso
por um tempo, por mais inútil que fosse. "Preciso fazer alguma coisa", disse a mim mesmo;
então, "Mas o que posso fazer? É tarde demais". Era impossível ficar parado. Como um urso
enjaulado, eu precisava estar constantemente em movimento.
Fiquei tentado a ir acordar Okusan. Mas, ao mesmo tempo, senti que seria errado deixá-la
ver a cena terrível no quarto ao lado. Eu estava particularmente ansioso para que Ojosan não a
visse. Eu sabia que ela ficaria terrivelmente chocada se o fizesse.

Acendi a lâmpada do meu quarto. Olhei várias vezes para o meu relógio. Como os ponteiros
pareciam se mover lentamente naquela noite! Eu não tinha certeza de quando exatamente fora
acordado pela corrente de ar, mas sabia que já estava quase amanhecendo.
E assim andei de um lado para o outro, esperando impacientemente o sol nascer. Às vezes,
quase acreditei que a noite havia caído para sempre.
Era nosso costume acordar às sete, pois muitas das nossas aulas matinais começavam às
oito. A empregada, portanto, tinha que acordar às seis. Foi algum tempo antes dessa hora que
decidi acordá-la. A caminho do quarto dela, porém, fui parada por Okusan. "Hoje é domingo,
sabia?", disse ela. Ela tinha me ouvido andando pelo corredor. "Já que você já está acordada",
eu disse, "você poderia...?"
Machine Translated by Google

"Boa o suficiente para vir ao meu quarto?" Ela vestiu um casaco por cima da camisola e me
seguiu. Assim que entrei no meu quarto, fechei a porta do quarto de K. Então disse a Okusan,
quase num sussurro: "Aconteceu uma coisa terrível."
"O que você quer dizer?", ela perguntou. Acenei com a cabeça em direção à porta fechada e
disse: "Você precisa se acalmar." Ela empalideceu. "Okusan", eu disse, "K se matou."
Ela ficou absolutamente imóvel e me encarou em silêncio. De repente, ajoelhei-me e, curvando
a cabeça diante dela, disse: "Por favor, me perdoe. Foi tudo culpa minha. Você e Ojosan algum
dia me perdoarão?" Até aquele momento, eu não sentira nenhuma inclinação para dizer tais
coisas a Okusan. Foi só quando a vi me encarando que tive a repentina vontade de me ajoelhar
e deixar escapar meu pedido de desculpas. Por favor, aceite que fui compelido a me desculpar
com Okusan e Ojosan porque não podia mais me desculpar com o próprio K. Fui forçado pela
minha consciência a me desculpar contra a minha vontade. Felizmente para mim, Okusan não
sabia o verdadeiro motivo pelo qual eu havia pedido seu perdão. Com o rosto ainda pálido, ela
disse gentilmente: "Você não deve se culpar. Quem poderia ter previsto uma coisa dessas?"
Apesar de sua gentileza, no entanto, eu podia ver sinais inconfundíveis de medo e choque em
seus olhos.

Embora sentisse pena de Okusan, abri a porta que havia fechado recentemente. A lâmpada
de K havia se apagado e o quarto estava quase escuro como breu. Voltei para o meu quarto e
peguei minha lâmpada. Quando cheguei à porta novamente, me virei e olhei para Okusan. Ela
caminhou lentamente em minha direção e espiou, temerosa, por cima do meu ombro, para o
pequeno quarto. Mas ela não queria entrar. "Você precisa abrir as janelas de proteção contra
tempestades", disse ela, "e deixar a luz entrar."
A conduta de Okusan durante todo aquele dia foi exemplar, como seria de se esperar da
esposa de um soldado. Foi em obediência às ordens de Okusan que fui ao médico e depois à
polícia. E até que eles viessem e fossem embora, ela não permitiu que ninguém entrasse no
quarto de K. K havia cortado uma artéria carótida com uma pequena faca e morreu
instantaneamente. Ele não tinha nenhum outro ferimento. Soube que o sangue que eu vira na
parede na penumbra — como num sonho — jorrou de uma só vez. Olhei para as manchas
novamente, desta vez à luz do dia; e maravilhei-me com o poder do sangue humano.

Okusan e eu limpamos o quarto o melhor que pudemos. Felizmente, a maior parte do sangue
havia sido absorvida pela roupa de cama acolchoada e muito pouco havia tocado os tapetes.
Levamos o corpo de K para o meu quarto e o colocamos em posição de dormir. Então, saí para
enviar um telegrama para a família dele.
Quando voltei, encontrei incensos já queimando perto do travesseiro dele.
Machine Translated by Google

Um aroma que lembrava tanto a morte enchia o ar. As duas senhoras estavam sentadas na
névoa. Eu não via Ojosan desde a noite anterior. Ela chorava. Okusan devia estar chorando
também, pois seus olhos estavam vermelhos. Eu, que não me lembrava de derramar uma lágrima
sequer desde a morte de K, pude sentir tristeza pela primeira vez. Você não tem ideia do conforto
que isso me deu. Meu coração, que até então se sentia apertado de dor e medo, parecia encontrar
alívio na tristeza.
Em silêncio, sentei-me ao lado das duas senhoras. "Ofereça-me um incenso", disse Okusan.
Obedeci em silêncio. Ojosan não me dirigiu a palavra. Trocou algumas palavras com a mãe, mas
apenas sobre assuntos urgentes. Não conseguia falar de K como se lembrava dele. Fiquei feliz
por ela não ter presenciado a terrível cena imediatamente após a sua morte. Temia que uma
pessoa bela como ela não pudesse contemplar algo feio e assustador sem, de alguma forma,
perder a sua beleza. Mesmo quando o medo dentro de mim se tornou tão forte que parecia tocar
a raiz dos meus cabelos, recusei-me a mover, não ousando expor a sua beleza à feiura. Pensei
que ajudar a destruir tal beleza não seria menos cruel e sem sentido do que abater uma flor bonita
e inocente.

Quando o pai e o irmão mais velho de K chegaram, dei minha opinião sobre onde ele deveria
ser enterrado. K e eu caminhávamos frequentemente até Zoshigaya. K gostava muito do lugar.
Lembro-me de ter dito a ele brincando: "Tudo bem, eu vou providenciar para que você seja
enterrado aqui". Pensei comigo mesmo. "De que adianta agora lembrar da minha promessa a K?"
Mas eu queria que K fosse enterrado em Zoshigaya, para que eu pudesse visitar seu túmulo todo
mês e pedir seu perdão. Seu pai e seu irmão não levantaram objeções. Suponho que eles
achavam que eu tinha o direito de decidir onde seu túmulo deveria ser, já que eu, e não eles,
cuidei de K antes de sua morte.

No caminho de volta do funeral, um amigo me perguntou: "Por que ele cometeu suicídio?". Eu
já tinha ouvido a mesma pergunta dolorosa muitas vezes antes — por Okusan e Ojosan, por seu
pai e irmão, por conhecidos que haviam sido notificados de sua morte e até mesmo por repórteres
de jornal, que nunca o conheceram. Minha consciência me incomodava cada vez que me faziam
essa pergunta. Parecia que a pergunta era, na verdade, uma acusação. Parecia que o que a
pessoa que fazia a pergunta queria dizer era: "Por que não ser sincero e admitir que você o
matou?"

Minha resposta era sempre a mesma. Eu apenas repetia o que K havia dito em sua última
carta. Meu amigo, que me fizera a pergunta depois do funeral,
Machine Translated by Google

tirou um jornal do bolso quando lhe dei a resposta habitual.

Ele apontou para a notícia da morte de K. Explicava que ele havia sido renegado pela família
e, num acesso de depressão, havia se matado. Dobrei o jornal e o devolvi ao meu amigo. Ele
então me contou que, em outro jornal, o suicídio de K havia sido atribuído à insanidade. Tudo
isso eu não sabia, pois estava ocupado demais para ler os jornais. Mesmo assim, fiquei me
perguntando o que eles estavam dizendo sobre a morte de K. Temia que pudessem dizer
algo que envergonhasse as duas senhoras. A simples ideia do nome de Ojosan ser
mencionado em conexão com o caso me perturbou. "O que mais você viu nos jornais?",
perguntei. "Ah, nada mais", ele respondeu.

Pouco depois do funeral, nós três nos mudamos para a casa onde moro agora. Tanto
Okusan quanto Ojosan não gostavam da ideia de ficar na casa antiga, e eu não suportava
mais ser lembrada daquela noite.
Cerca de dois meses depois, consegui me formar na universidade. Meio ano depois,
Ojosan e eu finalmente nos casamos. Pelo menos superficialmente, suponho que tenha sido
uma ocasião feliz. Afinal, minhas esperanças haviam se concretizado. Okusan e Ojosan
pareciam felizes. Admito que eu também estava. Mas, sobre a minha felicidade, pairava uma
sombra negra. Parecia que minha satisfação momentânea não levava a lugar nenhum,
exceto a um futuro triste.
Logo após o casamento, Ojosan — "minha esposa", como a chamarei de agora em diante —
por algum motivo sugeriu que visitássemos o túmulo de K juntas. Eu deveria ter imaginado, mas
imediatamente fiquei desconfiada. "Por que essa vontade repentina de ir lá?", perguntei. "Achei
que K ficaria feliz", disse ela. Olhei para seu rosto inocente em silêncio. Me recompus quando ela
perguntou: "Por que você me olha desse jeito?"

Atendi ao pedido da minha esposa e fomos até Zoshigaya. Lavei a poeira da lápide com
água. Minha esposa colocou algumas flores e incensos diante dela. Então, inclinamos a
cabeça em oração silenciosa. Minha esposa provavelmente estava contando a K sobre sua
nova felicidade. Tudo o que consegui pensar em dizer foi: "Eu estava errado..."
Eu estava errado...”
Tocando a lápide delicadamente, minha esposa disse: "Este é um belo túmulo." Não era
tão impressionante assim, mas suponho que ela o elogiou porque eu mesmo o havia
escolhido na oficina do pedreiro. Pensei na nova lápide, na minha nova esposa e nos ossos
brancos recém-enterrados sob nós, e senti que o destino havia zombado de todos nós.
“Nunca mais”, prometi a mim mesmo, “virei aqui com minha esposa”.
Machine Translated by Google

Não deixei de me culpar pela morte de K. Desde o início, temi o sofrimento que meu próprio
sentimento de culpa me traria. Pode-se dizer que passei pela cerimônia de casamento, pela qual
ansiava há tanto tempo, em um estado de insegurança nervosa. Mas, como não me conhecia
muito bem, nutria uma vaga esperança de que talvez o casamento me permitisse começar uma
nova vida. Que essa esperança não passava de um devaneio fugaz, logo percebi. Era minha
esposa que, sem querer, me lembrava da dura realidade cada vez que estávamos juntos. Como
eu poderia continuar a ter esperança, por mais desolada que fosse, quando a visão de seu rosto
parecia sempre trazer de volta memórias assombrosas de K? Às vezes, me ocorria a ideia de que
ela era como uma corrente que me ligava a K pelo resto da vida. Nessas ocasiões, eu me
comportava friamente com minha esposa, que, de resto, eu considerava impecável. Ela
imediatamente percebia meu distanciamento e perguntava: "No que você está pensando? Fiz algo
errado?" Houve momentos em que consegui acalmá-la com um sorriso. Mas houve momentos em
que ela demonstrava sinais de irritação e dizia: "Tem certeza de que não me desgosta?" ou "Você
está escondendo algo de mim". E eu a olhava com tristeza, sem saber o que dizer.

Muitas vezes, eu estava prestes a lhe contar tudo: mas, a cada vez, no momento crucial, eu
era interrompido por algo que estava além do meu controle consciente. Você me conhece bem, e
suponho que não seja necessário explicar o que me impediu de confessar à minha esposa.

No entanto, sinto que lhe devo uma explicação. Por favor, entenda que eu não queria que minha
esposa acreditasse em mim mais do que eu realmente acreditava. Tenho certeza de que, se eu
tivesse falado com ela com o coração verdadeiramente arrependido — como sempre fiz com o
espírito do meu falecido amigo —, ela teria me perdoado. Ela teria chorado, eu sei, de felicidade.
O fato de eu ter me recusado a lhe contar a verdade não se deveu a um cálculo egoísta da minha
parte. Eu simplesmente não queria manchar a vida dela com a lembrança de algo feio. Pensei
que seria um crime imperdoável deixar cair a menor gota de tinta em algo puro e imaculado.

Um ano inteiro se passou, mas meu coração permaneceu inquieto. Tentei enterrar essa
inquietação nos livros. Comecei a estudar com afinco e esperei pelo dia em que tornaria público
o resultado dos meus esforços. Mas encontrei pouco conforto em lutar por uma meta que eu havia
me imposto artificialmente. Por fim, descobri que não conseguia encontrar paz nos livros. Mais
uma vez, sentei-me imóvel e observei o mundo ao meu redor.

Parece que minha esposa atribuiu meu tédio ao fato de eu não ter preocupações materiais.
Isso era compreensível, visto que minha sogra não só tinha dinheiro suficiente para sustentar a si
mesma e à filha, como também havia recursos suficientes do meu lado para me permitir viver sem
trabalhar. Além disso, não há dúvida de que
Machine Translated by Google

Eu havia aprendido a tomar minhas circunstâncias fáceis como certas. Mas o conforto material
não era de forma alguma responsável pela minha inação. Quando fui enganado pelo meu tio,
senti fortemente a falta de confiabilidade dos homens. Aprendi a julgar os outros com severidade,
mas não a mim mesmo. Eu pensava que, em meio a um mundo corrupto, havia conseguido
permanecer virtuoso. Por causa de K, no entanto, minha autoconfiança foi abalada. Com um
choque, percebi que não era melhor que meu tio. Fiquei tão enojado comigo mesmo quanto
com o resto do mundo. Qualquer tipo de ação tornou-se impossível para mim.

Não tendo conseguido me enterrar vivo entre os livros, tentei por um tempo me esquecer de
mim mesmo, afogando minha alma em saquê. Não digo que gostasse de beber. Mas posso
beber se quiser, e esperava que o saquê me trouxesse pelo menos um esquecimento
momentâneo. Eu estava sendo ingênuo, é claro. Tudo o que a bebida fez por mim, com o
tempo, foi me deixar mais deprimido do que nunca. Ocasionalmente, em meio a um estupor de
embriaguez, eu de repente me lembrava de mim mesmo: percebia como era idiota tentar
enganar a si mesmo. Então meus olhos e meu coração eram puxados de volta à sobriedade.
Às vezes, eu falhava até mesmo em atingir esse estágio de autoengano e me percebia cada
vez mais consciente da minha própria tristeza. Além disso, quando eu conseguia atingir um
estado de alegria artificialmente induzida, certamente mergulhava em profunda melancolia
depois. Era sempre nesse último estado que minha sogra e minha esposa, a quem eu tanto
amava, me encontravam depois de eu ter bebido.
A maneira como eles interpretaram meu comportamento foi, dadas as circunstâncias, bastante
compreensível.
Parece que minha sogra às vezes reclamava de mim para minha esposa. Minha esposa
nunca me contou o que sua mãe havia dito. Mas ela me repreendeu por conta própria. Suponho
que ela não suportava me ver viver como eu vivia sem dizer nada. Digo que ela me "repreendeu",
mas garanto que ela nunca usou palavras fortes. Ela quase nunca me deu motivo para ficar
com raiva dela. Ela me perguntou mais de uma vez se não era de alguma forma responsável
pelo meu comportamento; ela queria que lhe dissessem quais eram seus defeitos. Às vezes,
ela me implorava para parar de beber pelo bem do meu próprio futuro. Certa vez, ela chorou e
disse: "Você mudou". As palavras que se seguiram doeram muito mais: "Você não teria mudado
tanto se K-san estivesse vivo". "Talvez você tenha razão", respondi.

Secretamente, lamentei a morte da minha esposa, que não sabia o quanto estava certa.
Às vezes — geralmente na manhã seguinte, quando eu chegava em casa tarde e
completamente bêbado — eu pedia desculpas a ela. Ela ouvia meu pedido de desculpas e
Machine Translated by Google

então ria; ou ela permanecia em silêncio; ou começava a chorar. O que quer que ela
fizesse, eu invariavelmente sentia nojo de mim mesmo nesses momentos. Suponho que,
em certo sentido, eu estava me desculpando tanto comigo mesmo quanto com ela.
Finalmente, parei de beber: pode-se dizer que foi a autoaversão, e não as repreensões da
minha esposa, que me fez parar.
Eu não tocava mais em saquê, é verdade, mas não sabia o que fazer. Em desespero,
comecei a ler novamente. Lia sem nenhum objetivo em vista, no entanto. Terminava um
livro, depois o deixava de lado e abria outro. Minha esposa me perguntou, em mais de uma
ocasião, por que eu estudava tanto. Fiquei triste ao pensar que ela, a quem eu amava e
em quem confiava mais do que qualquer outra pessoa no mundo, não conseguia me
entender. E pensar que eu não tinha coragem de me explicar a ela me deixava ainda mais
triste. Eu estava muito solitário. De fato, houve momentos em que me senti completamente
sozinho neste mundo, isolado de qualquer outra pessoa viva.

Repetidamente, eu me perguntava o que levara K a cometer suicídio. A princípio, eu me

inclinava a pensar que fora uma decepção amorosa. Eu não conseguia pensar em nada
além de amor naquele momento e, naturalmente, aceitei sem questionar a primeira
explicação simples e direta que me veio à mente. Mais tarde, porém, quando pude pensar
com mais objetividade, comecei a me perguntar se minha explicação não teria sido simplista
demais. Perguntei a mim mesmo: "Será que foi porque seus ideais colidiram com a realidade
que ele se matou?" Mas eu não conseguia me convencer de que K havia escolhido a morte
por tal motivo. Finalmente, tomei consciência da possibilidade de que K tivesse
experimentado uma solidão tão terrível quanto a minha e, desejando escapar rapidamente
dela, tivesse se matado. Mais uma vez, o medo tomou conta do meu coração. A partir de
então, como uma rajada de vento de inverno, a premonição de que eu estava trilhando o
mesmo caminho que K havia trilhado me atingia de tempos em tempos e me gelava até os ossos.

Então minha sogra adoeceu. O médico nos disse que ela não se recuperaria. Dediquei
toda a minha energia a cuidar dela. Fiz isso pelo bem da inválida e também pelo da minha
querida esposa; mas também senti que, de alguma forma, estava ajudando toda a
humanidade. Não há dúvida de que, em certo sentido, eu estava esperando por essa
oportunidade de provar a mim mesmo que não era totalmente inútil. Pela primeira vez
desde que me aposentei do mundo, pude sentir que ainda poderia ser útil aos outros. Não
há como explicar meu estado de espírito, exceto dizer que eu estava buscando um meio
de expiar o mal que havia cometido.
Minha sogra faleceu. Ficamos apenas eu e minha esposa. Minha esposa
Machine Translated by Google

disse-me: "Em todo o mundo, agora só tenho a ti a quem recorrer." Olhei para ela e, de
repente, os meus olhos encheram-se de lágrimas. Como poderia eu, que não tinha confiança
em mim mesma, dar-lhe o conforto de que precisava? Achava-a uma mulher muito infeliz.
Um dia, disse-lhe isso. "Por que dizes isso?", perguntou ela. Ela não conseguia entender o
que eu queria dizer. E eu não conseguia dizer-lhe. Começou a chorar. "É porque sempre
me olhaste desse jeito pervertido", disse ela em tom de reprovação, "que consegues dizer
tais coisas."
Após a morte de sua mãe, tentei tratar minha esposa o mais gentilmente possível. Eu a
amava, é claro. Mas, novamente, eu não estava sendo gentil apenas por ela. Suponho que
meu coração se comoveu da mesma forma que quando minha sogra adoeceu. Minha
esposa parecia satisfeita. Mas em seu contentamento, parecia persistir uma vaga inquietação
que brotava de sua própria incapacidade de me compreender. Veja bem, não creio por um
momento que sua inquietação teria diminuído se lhe fosse permitido compreender a natureza
da minha gentileza para com ela. Na verdade, acho que ela teria ficado ainda mais inquieta.
Uma mulher é mais feliz quando é o único objeto de afeição — se essa gentileza pode ou
não envolver injustiça em outros lugares, não parece importar muito — do que quando é
amada por razões que transcendem indivíduos específicos. Pelo menos, notei essa
tendência mais em mulheres do que em homens.

Certa vez, minha esposa me perguntou: "O coração de um homem e o coração de uma
mulher não podem se tornar parte um do outro, de modo que sejam um só?" Respondi sem
me comprometer: "Talvez, quando o homem e a mulher forem jovens." Ela ficou sentada
em silêncio por um tempo. Provavelmente estava pensando na época em que ela mesma
era uma jovem. Então, deu um pequeno suspiro.
A partir de então, um medo inominável passou a me assaltar de tempos em tempos. A
princípio, parecia vir sem aviso, vindo das sombras ao meu redor, e eu me engasgava com
sua imprevisibilidade. Mais tarde, porém, quando a experiência se tornou mais familiar para
mim, meu coração prontamente sucumbia — ou talvez reagia — a ela; e eu começava a me
perguntar se esse medo não estivera sempre em algum canto escondido do meu coração,
desde que eu nascera. Então, eu me perguntava se não havia perdido a sanidade. Mas eu
não tinha vontade de ir a um médico, ou a qualquer outra pessoa, para pedir conselho.

Eu sentia fortemente a pecaminosidade do homem. Era esse sentimento que me levava

ao túmulo de K todos os meses, que me fazia cuidar da minha sogra durante a doença dela
e me comportar com gentileza com a minha esposa. Era esse sentimento de pecado que
me levava a sentir, às vezes, que aceitaria uma surra, mesmo nas mãos de estranhos.
Quando esse desejo de punição se tornava particularmente forte, eu começava a sentir que
ela deveria vir de mim mesmo e não dos outros. Então eu pensava na morte.
Matar-me parecia um castigo justo pelos meus pecados. Finalmente, decidi continuar
Machine Translated by Google

vivendo como se estivesse morto.

Imagino quantos anos se passaram desde que tomei essa decisão. Minha esposa e eu
continuamos a viver em harmonia. Não éramos de forma alguma infelizes. Éramos, garanto,
um casal bastante feliz. Mas sempre houve essa sombra que nos separava. Eu nunca
consegui afastá-la, e ela pairava como uma mancha escura na felicidade da minha esposa.
Ela sempre sentiu sua presença. Ao pensar nisso agora, não posso deixar de sentir muita
pena dela.

Embora eu tivesse decidido viver como se estivesse morto, meu coração às vezes
respondia à atividade do mundo exterior e parecia quase dançar com energia reprimida.
Mas assim que eu tentava romper a nuvem que me cercava, uma força assustadoramente
poderosa se precipitava sobre mim, vinda de não sei onde, e apertava meu coração com
força, até que eu não conseguisse me mover. Uma voz me dizia: "Você não tem o direito
de fazer nada. Fique onde está." Qualquer desejo que eu pudesse ter de ação me
abandonava de repente. Depois de um momento, o desejo voltava e eu tentava mais uma
vez romper. Novamente, eu era contido. Em fúria e tristeza, eu gritava: "Por que você me
impede?" Com uma risada cruel, a voz respondia: "Você sabe muito bem por quê." Então
eu me curvava em rendição desesperada.

Por favor, entenda que, embora eu pudesse lhe parecer levar uma vida descomplicada
e monótona, havia uma luta dolorosa e interminável acontecendo dentro de mim. Minha
esposa deve ter se sentido muito impaciente comigo às vezes: mas você não tem ideia de
como eu era muito mais impaciente comigo mesmo. Quando finalmente ficou claro para
mim que eu não poderia permanecer parado na prisão por muito mais tempo, e que eu não
poderia escapar dela, fui forçado a concluir que a coisa mais fácil que eu poderia fazer seria
cometer suicídio. Você pode se perguntar por que cheguei a tal conclusão. Mas, veja,
aquela força estranha e terrível que se apoderava do meu coração sempre que eu desejava
escapar na vida, parecia pelo menos me deixar livre para encontrar a fuga na morte. Se eu
quisesse me mover, então eu só poderia me mover em direção ao meu próprio fim.

Tentei duas ou três vezes seguir esse único caminho que o destino me deixara aberto.
Mas, em cada uma delas, fui contido pelos meus sentimentos por minha esposa.
Nem preciso dizer que me faltou coragem para levá-la comigo. Como você sabe, eu não
consegui nem confessar tudo a ela: como eu poderia, então, roubá-la da vida que lhe foi
concedida e forçá-la a compartilhar o meu próprio destino? A simples ideia de fazer algo tão
cruel era terrível para mim. Seu destino já estava predestinado.
Machine Translated by Google

menos do que o meu. Jogá-la no fogo que tinham feito para mim seria algo extremamente
antinatural e lamentável.
Ao mesmo tempo, a ideia de minha esposa morando sozinha depois que eu tivesse partido
despertou minha compaixão. Como eu poderia esquecer as palavras da minha esposa depois que
sua mãe faleceu? — "Em todo o mundo, agora só tenho você a quem recorrer." E então hesitei.
Depois disso, eu olhava para minha esposa e dizia para mim mesmo: "Ainda bem que hesitei". E
eu voltava a viver em desespero e frustração, sentindo os olhos decepcionados de minha esposa
em mim.
Relembre aqueles dias em que você me conheceu: minha vida naquela época era como acabei
de descrever. Meu estado de espírito era sempre o mesmo — em Kamakura, onde nos
encontrávamos, ou nos subúrbios por onde caminhávamos. Uma sombra escura parecia estar
sempre me seguindo. Eu não passava de suportar o peso da vida por ela. Meu humor não era
diferente naquela noite após sua formatura. Acredite, eu não estava mentindo quando disse que
nos encontraríamos novamente em setembro. Eu realmente queria te ver — mesmo depois do
outono, mesmo depois que o inverno tivesse chegado e ido embora.

Então, no auge do verão, o Imperador Meiji faleceu. Senti como se o espírito da Era Meiji
tivesse começado com o Imperador e terminado com ele.
Fui tomado pela sensação de que eu e os outros, que havíamos sido criados naquela época,
estávamos agora abandonados, vivendo como anacronismos. Contei isso à minha esposa. Ela riu
e se recusou a me levar a sério. Então, disse uma coisa curiosa, ainda que de brincadeira: "Bem,
13
então, junshi é a solução para o seu problema."
Eu quase tinha me esquecido da existência da palavra "junshi". Não é uma palavra que se usa
normalmente, e suponho que tenha sido banida para algum canto remoto da minha memória.
Virei-me para minha esposa, que me lembrara de sua existência, e disse: "Eu cometerei junshi se
você quiser; mas, no meu caso, será por lealdade ao espírito da era Meiji." Minha observação era
de brincadeira; mas eu sentia que a palavra antiquada havia adquirido um novo significado para
mim.
Um mês se passou. Na noite do Funeral Imperial, sentei-me em meu escritório e ouvi o
estrondo do canhão. Para mim, soou como o último lamento pela passagem de uma era. Mais
tarde, percebi que também poderia ter sido uma saudação ao General Nogi. Segurando a edição
extra na mão, gritei para minha esposa: "Junshi! Junshi!"

Li no jornal as palavras que o General Nogi escreveu antes de se matar.

14
Aprendi que, desde a Guerra Seinan, quando perdeu sua bandeira para o inimigo, ele desejava
redimir sua honra com a morte. Eu me vi contando automaticamente os anos que o general viveu,
sempre com a morte em mente. A Guerra Seinan, como você sabe, ocorreu no décimo ano da
era Meiji. Portanto, ele deve ter vivido por trinta e cinco anos, esperando pela...
Machine Translated by Google

a hora certa de morrer. Perguntei-me: "Quando ele sofreu maior agonia — durante aqueles trinta e
cinco anos, ou no momento em que a espada penetrou em suas entranhas?"
Dois ou três dias depois, decidi finalmente cometer suicídio. Talvez você não entenda claramente
por que estou prestes a morrer, assim como eu não consigo entender completamente por que o
General Nogi se suicidou. Você e eu pertencemos a eras diferentes e, portanto, pensamos de
forma diferente. Não há nada que possamos fazer para preencher a lacuna entre nós. Claro, talvez
seja mais correto dizer que somos diferentes simplesmente porque somos dois seres humanos
distintos. De qualquer forma, fiz o meu melhor na narrativa acima para que você entendesse essa
pessoa estranha que sou eu.
Deixo minha esposa para trás. É uma sorte que ela tenha o suficiente para viver depois que eu
partir. Não desejo dar a ela um choque maior do que o necessário. Pretendo morrer de tal maneira
que ela seja poupada da visão do meu sangue. Deixarei este mundo em silêncio enquanto ela
estiver fora de casa. Quero que ela pense que morri repentinamente, sem motivo. Talvez ela pense
que perdi o juízo: tudo bem.

Mais de dez dias se passaram desde que decidi morrer. Quero que saiba que passei a maior
parte do tempo escrevendo esta epístola sobre mim para você. A princípio, eu queria falar sobre a
minha vida; mas agora que quase terminei de escrever, sinto que não conseguiria dar um relato tão
claro verbalmente, e estou feliz. Por favor, entenda, não escrevi isto apenas para passar o tempo.

Meu próprio passado, que me fez o que sou, faz parte da experiência humana. Só eu posso contá-
lo. Não acho que meu esforço para fazê-lo honestamente tenha sido totalmente em vão. Se minha
história ajudar você e outros a entender pelo menos uma parte do que somos, ficarei satisfeito. Só
recentemente me disseram que Watanabe Kazan
15
adiou sua morte por uma semana para concluir sua pintura, Kantan.
Alguns podem dizer que isso foi uma atitude vã. Mas quem somos nós para julgar as necessidades
do coração de outro homem? Não escrevi simplesmente para cumprir minha promessa. Mais
convincente do que a promessa foi a necessidade que senti dentro de mim de escrever esta história.

Agora satisfiz essa necessidade. Não me resta mais nada a fazer. Quando esta carta chegar até
você, provavelmente já terei deixado este mundo — provavelmente estarei morto. Há cerca de dez
dias, minha esposa foi morar com a tia em Ichigaya. A tia adoeceu e, quando soube que ela
precisava de ajuda, enviei minha esposa para lá. A maior parte deste longo documento foi escrita
enquanto ela estava fora.
Sempre que ela voltava, eu rapidamente escondia isso dela.
Quero que tanto as coisas boas quanto as ruins do meu passado sirvam de exemplo para os
outros. Mas minha esposa é a única exceção — não quero que ela saiba de nada disso. Meu
primeiro desejo é que a lembrança dela sobre mim seja mantida o mais imaculada possível.
Enquanto minha esposa estiver viva, quero que você guarde tudo o que eu disse.
Machine Translated by Google

um segredo para você, mesmo depois que eu estiver morto.

1 O termo inglês é usado. 2 Uma

harpa japonesa.
3
Esta palavra pode ser traduzida como "senhorita" ou "jovem senhora" ou, à maneira dos tradutores tradicionais, como "filha honrada". 4 Traduzível como "dona da

casa" ou "senhora". 5 A palavra

em inglês é usada. 6 Tai é um peixe vermelho, uma espécie de sargo, e é no Japão

um símbolo de boa fortuna. 7 Nichiren

(1222–1282) é uma das maiores figuras da história do budismo japonês. 8 Significa "Templo do Nascimento". 9 Estilo

cursivo de escrita de caracteres chineses. 10 Neste jogo, que é jogado no Ano Novo, cartas com figuras são colocadas no chão. Cada uma

delas corresponde a um poema pertencente a uma

coleção chamada Hyakunin Isshu. Enquanto um poema é lido, tenta-

se
ser o primeiro a pegar a carta apropriada. É um jogo inocente que envolve pouca habilidade e deve ser jogado com muita alegria. 11 Shinshu, uma seita protestante,

desencoraja o celibato. 12 Deitar-se com os pés voltados para o oeste — isto é, na direção da Terra Pura, onde os mortos residem — traz azar. 13 Junshi é uma

palavra antiga, que significa "seguir o próprio senhor até o túmulo". 14 Às vezes conhecida como a Rebelião de Satsuma. 15 "Ilusão".
Machine Translated by Google

www.doverpublications.com