Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

TAMBÉM POR PAULO COELHO

O Alquimista

A Peregrinação

As Valquírias

À Beira do Rio Piedra Sentei-me e Chorei

A Quinta Montanha

Veronika decide morrer

Guerreiro da Luz: Um Manual

Onze minutos

O Zahir

O Diabo e a Srta. Prym

A Bruxa de Portobello

Flange

O vencedor está sozinho

Machine Translated by Google
Machine Translated by Google ESTE É UM LIVRO BORZOI

PUBLICADO POR ALFRED A. KNOPF

Direitos autorais da tradução © 2011 por Margaret Jull Costa

Todos os direitos reservados. Publicado nos Estados Unidos por

Alfred A. Knopf, uma divisão da Random House, Inc., Nova York.

e no Canadá pela Random House of

Canada Limited, Toronto.

www.aaknopf.com

Originally published in Brazil as O Aleph by Sextante, Rio de Janeiro, in

2010. Copyright © 2010 by Paulo Coelho.

Mapa de John Gilkes

Knopf, Borzoi Books e o colofão são marcas

registradas da Random House, Inc.

Dados de catalogação na publicação da Biblioteca do

Congresso Coelho, Paulo.

[Aleph. Inglês]

Aleph / por Paulo Coelho; traduzido por Margaret Jull

Costa.—1ª ed. americana.

p. cm.
“Este é um livro Borzoi.”

eISBN: 978-0-307-95701-6

I. Costa, Margaret Jull. II. Título.

PQ9698.13.O3546A4413 2011

869,3ÿ42—dc22 2011021088

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e

Os incidentes são produto da imaginação do autor ou são usados

ficticiamente. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas,

eventos ou locais é mera coincidência.

Design de jaqueta por Katya Mezhibovskaya

v3.1
Machine Translated by Google
Ó Maria, concebida sem pecado, rogai por aqueles que recorrem a vós. Amém.

Certo nobre partiu para uma terra distante, a fim de tomar posse de um reino e depois voltar.

—Lucas 19:12
Machine Translated by Google Para J., que me faz caminhar,

SJ, que continua me protegendo,

Hilal, por suas palavras de perdão

na igreja em Novosibirsk
Machine Translated by Google
Conteúdo

Cobrir
Outros livros deste autor
Página de título

Direitos autorais

Dedicação

Epígrafe

Rei do Meu Reino

Bambu chinês

A Lanterna do Estranho
Se um vento frio soprar
Compartilhando

Almas 9.288

Olhos de Hilal
A Casa Ipatiev
O Aleph
Sonhadores nunca podem ser domesticados
Como Lágrimas na Chuva

A Chicago da Sibéria
O Caminho da Paz

O Anel de Fogo
Acredite mesmo quando ninguém mais acredita em você
Folhas de chá
A Quinta Mulher

Ad Extirpanda
Neutralizando Energia Sem Mover um Músculo
A Rosa Dourada

A Águia do Baikal
Medo do Medo

A cidade
O telefonema
A Alma da Turquia
Moscou, 1 de junho de 2006

Nota do autor
Machine
Guia do Translated by Google
Grupo de Leitura
Uma nota sobre o autor
Machine Translated by Google
O Aleph tinha cerca de dois a três centímetros de diâmetro, mas todo o espaço cósmico estava lá, sem diminuição de tamanho. Cada coisa era

infinita, porque eu podia vê-la claramente de qualquer ponto do universo.

—Jorge Luis Borges, O Aleph

Tu sabes tudo, mas eu não consigo ver.

Confio que não viverei em vão, Sei

que nos encontraremos novamente, Em

alguma eternidade divina.

—Oscar Wilde,

“O Verdadeiro Conhecimento”
 Machine Translated by Google
Rei do Meu Reino

OH, NÃO, NÃO É MAIS UM RITUAL! Não é mais uma invocação com a intenção de fazer as forças invisíveis se

manifestarem no mundo visível! O que isso tem a ver com o mundo em que vivemos hoje?
Os formandos abandonam a universidade e não conseguem encontrar emprego. Os idosos se aposentam e não
têm quase nada para viver. Os adultos não têm tempo para sonhar, lutando dos nove aos cinco anos para sustentar
a família e pagar a educação dos filhos, sempre esbarrando naquilo que todos conhecemos como "dura realidade".

O mundo nunca esteve tão dividido como agora, com guerras religiosas, genocídios, falta de respeito pelo
planeta, crises econômicas, depressão, pobreza, com todos querendo soluções instantâneas para pelo menos
alguns dos problemas do mundo ou para os seus próprios. E as coisas parecem cada vez mais sombrias à medida
que nos aproximamos do futuro.
O que estou fazendo aqui, tentando abrir meu caminho em uma tradição espiritual cujas raízes são
num passado remoto, longe de todos os desafios do momento presente?

JUNTO COM J., a quem chamo de meu Mestre, embora comece a duvidar disso, caminho em direção ao carvalho
sagrado que, há mais de quinhentos anos, ali permanece, contemplando impassível os males da humanidade, cuja
única preocupação é entregar suas folhas no inverno e recuperá-las na primavera.

Não aguento mais escrever sobre meu relacionamento com J., meu guia na Tradição. Tenho dezenas de diários
cheios de anotações de nossas conversas, que nunca me dou ao trabalho de reler. Desde nosso primeiro encontro
em Amsterdã, em 1982, aprendi e desaprendi a viver centenas de vezes. Sempre que J. me ensina algo novo,
penso que talvez este seja o último passo necessário para alcançar o topo da montanha, a nota que justifica uma
sinfonia inteira, a palavra que resume um livro inteiro. Passo por um período de euforia, que gradualmente se
dissipa. Algumas coisas permanecem para sempre, mas a maioria dos exercícios, práticas e ensinamentos acaba
desaparecendo em um buraco negro.

Ou assim parece.

O CHÃO ESTÁ MOLHADO. Ocorre-me que meus tênis, meticulosamente lavados dois dias antes, logo estarão
cobertos de lama novamente, por mais cuidado que eu pise. Minha busca por sabedoria, paz de espírito e
consciência das realidades visíveis e invisíveis tornou-se rotineira e inútil. Comecei meu aprendizado em magia aos
22 anos. Segui vários caminhos, caminhei à beira do abismo por muitos anos, escorreguei e caí, desisti e comecei
tudo de novo. Imaginei que, aos 59 anos, estaria perto do paraíso e da paz absoluta que pensava ver em

os sorrisos dos monges budistas.

 Machine Translated by Google
Na verdade, parece que estou mais longe disso do que nunca. Não estou em paz — de vez em quando, passo por
períodos de conflito interno que podem durar meses — e os momentos em que me aprofundo em alguma realidade
mágica duram apenas segundos, tempo suficiente para saber que outro mundo existe, e tempo suficiente para me
deixar frustrado por não conseguir absorver tudo o que aprendo.

Nós chegamos.

Quando o ritual terminar, terei uma conversa séria com ele. Nós dois colocamos as mãos
o tronco do carvalho sagrado.

J. FAZ UMA ORAÇÃO SUFI.

“Ó Deus, quando ouço as vozes dos animais, os sons das árvores, os murmúrios da água, o canto dos pássaros,
o assobio do vento ou o estrondo do trovão, vejo neles evidências da Tua unidade; sinto que Tu és poder supremo,
onisciência, conhecimento supremo e justiça suprema.

Eu Te reconheço, ó Deus, nas provações pelas quais estou passando. Que o Teu prazer seja o meu prazer
também. Que eu seja a Tua alegria, a alegria que um Pai sente por um filho. E que eu pense em Ti com calma e
determinação, mesmo quando me custa dizer que Te amo.
Normalmente, neste momento, eu sentiria — por apenas uma fração de segundo, mas sempre é o suficiente — a
Presença Única que move o Sol e a Terra e garante que as estrelas permaneçam em seus lugares. Mas não estou
com vontade de falar com o Universo hoje, só quero que o homem ao meu lado me dê as respostas que preciso.

Ele tira as mãos do tronco da árvore, e eu faço o mesmo. Ele sorri para mim, e eu retribuo o sorriso. Voltamos, em
silêncio, sem pressa, para minha casa, onde nos sentamos na varanda e tomamos café, ainda sem conversar.

Olho para a enorme árvore no meio do meu jardim, com uma fita amarrada no tronco, colocada ali depois de um
sonho que tive. Estou no vilarejo de Saint Martin, nos Pireneus franceses, em uma casa que agora me arrependo de
ter comprado, porque ela acabou me possuindo, exigindo minha presença sempre que possível, pois precisa de
alguém que cuide dela, que mantenha sua energia viva.

“Não posso evoluir mais”, digo, caindo, como sempre, na armadilha de ser o primeiro a
falar. “Acho que cheguei ao meu limite.”
"Engraçado. Tenho tentado a vida toda descobrir quais são os meus limites e nunca os alcancei. Mas o meu
universo não ajuda muito, ele continua se expandindo e não me permite conhecê-los por completo", diz J.,
provocativamente.
Ele está sendo irônico, mas eu continuo falando.
"Por que você veio aqui hoje? Para tentar me convencer de que estou errado, como sempre. Você
"Pode dizer o que quiser, mas palavras não vão mudar nada. Não estou feliz."
“É exatamente por isso que vim. Já faz algum tempo que estou ciente do que está acontecendo, mas sempre há
um momento certo para agir”, diz J., pegando uma pera da mesa e virando-a nas mãos. “Se tivéssemos conversado
antes, você não teria
 Machine Translated by Google
Estava madura. Se falássemos depois, você teria apodrecido. — Ele morde a pera, saboreando o sabor. —
Perfeita. No momento certo.
“Estou cheio de dúvidas, especialmente sobre minha fé”, eu digo.
"Ótimo. É a dúvida que impulsiona o homem."

De alguma forma, as respostas e imagens adequadas de sempre não estão funcionando hoje.
"Vou lhe dizer o que você sente", diz J. "Você sente que nada do que aprendeu criou raízes, que, embora seja
capaz de entrar no universo mágico, não consegue permanecer submerso nele. Você sente que tudo isso pode
não passar de uma fantasia criada pelas pessoas para afastar o medo da morte."

Minhas perguntas são mais profundas do que isso; são dúvidas sobre a minha fé. Tenho apenas uma certeza:
existe um universo espiritual paralelo que afeta o mundo em que vivemos. Tirando isso, todo o resto me parece
absurdo — livros sagrados, revelações, guias, manuais, cerimônias... e, o que é pior, parecem não ter efeitos
duradouros.

“Vou lhe contar o que senti um dia”, acrescenta J. “Quando eu era jovem, ficava deslumbrado com todas as
coisas que a vida podia me oferecer. Eu achava que era capaz de realizar todas elas. Quando me casei, tive que
escolher apenas um caminho, porque precisava sustentar a mulher que amo e meus filhos. Aos 45 anos e já um
executivo de grande sucesso, vi meus filhos crescerem e saírem de casa, e pensei que dali em diante tudo seria
uma mera repetição do que eu já havia vivenciado. Foi aí que começou minha busca espiritual. Sou um homem
disciplinado e coloquei todas as minhas energias nisso. Passei por períodos de entusiasmo e descrença, até
chegar ao estágio em que você está agora.”

“Olha, J., apesar de todos os meus esforços, ainda não posso dizer honestamente que me sinto mais perto de Deus e
para mim mesmo”, digo a ele, com uma exasperação mal disfarçada.
Isso porque, como todos os outros no planeta, você acreditava que o tempo lhe ensinaria a se aproximar de
Deus. Mas o tempo não ensina; ele apenas nos traz uma sensação de cansaço e de envelhecimento.

O carvalho no meu jardim parece estar olhando para mim agora. Deve ter mais de
quatrocentos anos de idade, e a única coisa que aprendeu foi a permanecer no mesmo lugar.
“Por que fomos fazer aquele ritual em volta daquele outro carvalho? Como isso
nos ajudar a nos tornarmos seres humanos melhores?”
“Precisamente porque a maioria das pessoas não realiza mais rituais perto de carvalhos, e porque, ao realizar
rituais aparentemente absurdos, você entra em contato com algo profundo na sua alma, na parte mais antiga de
si mesmo, a parte mais próxima da origem de tudo.”
Isso é verdade. Fiz uma pergunta para a qual já sabia a resposta e recebi a
resposta que eu esperava. Eu deveria aproveitar melhor a companhia dele.
“É hora de ir embora”, diz J. abruptamente.
Olho para o relógio. Digo-lhe que o aeroporto fica perto e que podemos continuar
conversando por mais um tempo.
Não é isso que eu quero dizer. Quando passei pelo que você está passando agora, encontrei a resposta em
algo que aconteceu antes de eu nascer. É isso que estou sugerindo que você faça agora.

Reencarnação? Mas ele sempre me desencorajou de visitar vidas passadas.

 Machine Translated by Google
"Já voltei ao passado. Aprendi a fazer isso antes de conhecer você.
Já falamos antes sobre como eu vi duas encarnações, uma como escritor francês no século XIX e outra—”

"Sim eu sei."
Cometi erros que não consigo consertar agora. E você me disse para nunca mais voltar, porque isso só
aumentaria meu sentimento de culpa. Viajar para vidas passadas é como fazer um buraco no chão e deixar
as chamas do incêndio do apartamento de baixo queimarem e queimarem o presente.

J. joga o que resta de sua pêra para os pássaros no jardim e olha para mim com
alguma irritação.
“Se você não parar de falar essas bobagens, eu posso começar a acreditar que você está certo e que
realmente não aprendeu nada durante os vinte e quatro anos que estamos juntos.”

Eu sei o que ele quer dizer. Na magia — e na vida — só existe o momento presente, o agora. Não se pode
medir o tempo da mesma forma que se mede a distância entre dois pontos.
O "tempo" não passa. Nós, seres humanos, temos enorme dificuldade em nos concentrar no presente;
estamos sempre pensando no que fizemos, em como poderíamos ter feito melhor, nas consequências de
nossas ações e nos motivos pelos quais não agimos como deveríamos. Ou então pensamos no futuro, no
que faremos amanhã, nas precauções que devemos tomar, nos perigos que nos aguardam na próxima
esquina, em como evitar o que não queremos e em como conseguir o que sempre sonhamos.

J. retoma a conversa.
“Aqui e agora, você está começando a se perguntar: há realmente algo errado?
Sim, existe. Mas neste exato momento, você também percebe que pode mudar o seu futuro trazendo o
passado para o presente. Passado e futuro existem apenas na nossa memória.
O momento presente, porém, está fora do tempo, é a Eternidade. Na Índia, usam a palavra "carma", por falta
de termo melhor. Mas é um conceito que raramente recebe uma explicação adequada. Não é o que você fez
no passado que afetará o presente. É o que você faz no presente que redimirá o passado e, assim, mudará o
futuro.
"Então …"
Ele faz uma pausa, ficando cada vez mais irritado com minha incapacidade de entender o que ele está
tentando me explicar.
Não adianta ficar aqui sentado, usando palavras que não significam nada. Vá e experimente. É hora de
você sair daqui. Vá e reconquiste seu reino, que foi corrompido pela rotina. Pare de repetir a mesma lição,
porque assim você não aprenderá nada de novo.

"O problema não é a rotina. Simplesmente não estou feliz."

"É isso que eu quero dizer com rotina. Você acha que existe porque é infeliz.
Outras pessoas existem apenas em função de seus problemas e passam o tempo todo falando
compulsivamente sobre seus filhos, esposas e maridos, escola, trabalho, amigos. Elas nunca param para
pensar: Estou aqui. Sou o resultado de tudo o que aconteceu e acontecerá, mas estou aqui. Se fiz algo
errado, posso consertar ou pelo menos pedir perdão. Se fiz algo certo, isso me deixa mais feliz e mais
conectado comigo mesmo.
o Machine
agora.” Translated by Google
J. respira fundo e conclui.
"Você não está mais aqui. Você precisa partir para poder retornar ao presente."

Foi como eu temia. Já faz algum tempo que ele vem insinuando que era hora de eu embarcar no terceiro
caminho sagrado. Minha vida mudou muito desde o longínquo ano de 1986, quando minha peregrinação a
Santiago de Compostela me colocou cara a cara com meu destino, ou "o plano de Deus". Três anos depois,
segui o chamado Caminho para Roma, na região onde estávamos agora; foi um processo doloroso e tedioso,
que durou setenta dias e me envolveu encenar, todas as manhãs, todos os absurdos com os quais havia
sonhado na noite anterior. (Lembro-me de ficar em pé em um ponto de ônibus por quatro horas inteiras, durante
as quais nada de importante aconteceu.)

Desde então, fiz tudo o que meu trabalho exigia de mim. Afinal, foi minha escolha e minha bênção. Comecei
a viajar como um louco. As grandes lições que aprendi foram exatamente aquelas que minhas jornadas me
ensinaram.
Bem, a verdade é que sempre viajei como um louco, desde que era jovem.
Ultimamente, porém, tenho passado a vida em aeroportos e hotéis, e qualquer senso de aventura rapidamente
deu lugar a um profundo tédio. Quando reclamei que nunca ficava no mesmo lugar por muito tempo, as pessoas
ficaram horrorizadas: "Mas é ótimo viajar. Quem me dera ter dinheiro para fazer o que vocês estão fazendo!"

Viajar nunca é uma questão de dinheiro, mas de coragem. Passei grande parte da minha juventude viajando
pelo mundo como hippie, e que dinheiro eu tinha naquela época? Nenhum. Eu mal tinha o suficiente para pagar
a passagem, mas ainda considero aqueles os melhores anos da minha juventude: comendo mal, dormindo em
estações de trem, incapaz de me comunicar por não saber o idioma, sendo forçado a depender de outras
pessoas apenas para ter um lugar para passar a noite.

Depois de semanas na estrada, ouvindo uma língua que você não entende, usando uma moeda cujo valor
você não compreende, andando por ruas que você nunca andou antes, você descobre que seu antigo "eu",
junto com tudo que você aprendeu, não tem nenhuma utilidade diante desses novos desafios, e você começa
a perceber que enterrado no fundo do seu inconsciente há alguém muito mais interessante e aventureiro e mais
aberto ao mundo e a novas experiências.

Então chega o dia em que você diz: “Chega!”

"Chega!", digo eu. "Viajar, para mim, virou uma rotina monótona."
“Não, não é suficiente, nunca será”, diz J. “Nossa vida é uma jornada constante, do nascimento à morte. A
paisagem muda, as pessoas mudam, nossas necessidades mudam, mas o trem continua andando. A vida é o
trem, não a estação. E o que você está fazendo agora não é viajar, é apenas mudar de país, o que é
completamente diferente.”
Balanço a cabeça. "Não vai adiantar. Se eu precisar consertar um erro na vida de outra pessoa e tiver plena
consciência desse erro, posso fazer isso aqui. Naquela cela, eu estava apenas obedecendo às ordens de
alguém que parecia conhecer a vontade de Deus: você. Além disso, já pedi perdão a pelo menos quatro
pessoas."
 Machine Translated by Google
“Mas você nunca descobriu a natureza da maldição que foi colocada sobre você.”
"Você também foi amaldiçoado naquela época. Descobriu o que era?"
“Sim, eu fiz. E posso garantir que foi muito mais duro que o seu. Você cometeu apenas um ato covarde,
enquanto eu agi injustamente muitas vezes. Mas essa descoberta me libertou.”
“Se preciso viajar no tempo, por que preciso viajar no espaço também?”
J. ri. “Porque todos nós temos a possibilidade de redenção, mas para que isso aconteça,
Temos que procurar as pessoas que prejudicamos e pedir seu perdão.”
"Então, para onde devo ir? Para Jerusalém?"
Não sei. Para onde quer que você se comprometa a ir. Descubra o que deixou inacabado e conclua a tarefa.
Deus o guiará, porque tudo o que você já vivenciou ou vivenciará está no aqui e agora. O mundo está sendo
criado e destruído neste exato momento. Quem você conheceu reaparecerá, quem você perdeu retornará. Não
traia a graça que lhe foi concedida. Entenda o que se passa dentro de você e você entenderá o que se passa
dentro de todos os outros. Não pense que vim trazer paz. Vim com uma espada.

Estou parado na chuva, tremendo, e meu primeiro pensamento é: "Vou pegar gripe". Consolo-me pensando que
todos os médicos que já conheci me garantiram que a gripe é causada por um vírus, não por gotas de água.

Não consigo ficar no aqui e agora, minha cabeça está girando: Para onde devo mirar? Para onde devo ir? E se
eu não reconhecer as pessoas no meu caminho? Isso já deve ter acontecido antes e certamente acontecerá
novamente; se não tivesse acontecido, minha alma estaria em paz.
Depois de cinquenta e nove anos vivendo comigo mesmo, posso prever pelo menos algumas das minhas
reações. Quando conheci J., suas palavras pareciam estar repletas de uma luz muito mais brilhante do que ele
próprio. Aceitei tudo sem questionar; caminhei sem medo e nunca me arrependi. Mas o tempo passou, nos
conhecemos e, com a familiaridade, veio o hábito. Ele nunca me decepcionou de forma alguma, mas eu não
conseguia vê-lo agora com os mesmos olhos. Mesmo que, por dever, eu tivesse que obedecer às suas palavras
— o que eu teria feito de bom grado em setembro de 1992, dez anos depois de conhecê-lo —, eu não o fazia mais
com a mesma convicção.

Estou errado. Foi minha escolha seguir esta Tradição mágica, então por que questioná-la agora? Sou livre para
abandoná-la quando quiser, mas algo me impulsiona. Ele provavelmente está certo, mas me acostumei com a vida que
levo e não preciso de mais desafios. Preciso de paz.

Eu deveria ser um homem feliz: sou bem-sucedido na profissão que escolhi e que é altamente competitiva; sou
casado há 27 anos com a mulher que amo; gozo de boa saúde; vivo cercado de pessoas em quem posso confiar;
sou sempre recebido com carinho pelos meus leitores quando os encontro na rua. Houve um tempo em que isso
bastava, mas nestes últimos dois anos, nada parece me satisfazer.

É apenas uma ansiedade passageira? Não bastará apenas fazer as orações habituais, respeitar a natureza
como se fosse a voz de Deus e contemplar a beleza ao meu redor? Por que ir
 Machine Translated by Google
avançar se estou convencido de que atingi meu limite?
Por que não posso ser como meus amigos?
A chuva cai cada vez mais forte, e tudo o que ouço é o som da água. Estou encharcado, mas não consigo me
mexer. Não quero ir embora, porque não sei para onde ir. J. tem razão. Estou perdido. Se eu realmente tivesse
chegado ao meu limite, esse sentimento de culpa e frustração teria passado, mas ele ainda está lá. Medo e
tremor. Quando um sentimento de insatisfação persiste, significa que foi colocado ali por Deus por um único
motivo: você precisa mudar tudo e seguir em frente.

Já passei por isso antes. Sempre que me recusava a seguir meu destino, algo muito difícil de suportar
acontecia em minha vida. E esse é o meu grande medo no momento: que alguma tragédia aconteça. A tragédia
sempre traz mudanças radicais em nossas vidas, uma mudança que está associada ao mesmo princípio: a perda.
Diante de qualquer perda, não adianta tentar recuperar o que foi; é melhor aproveitar o grande espaço que se
abre diante de nós e preenchê-lo com algo novo. Em teoria, toda perda é para o nosso próprio bem; na prática,
porém, é quando questionamos a existência de Deus e nos perguntamos: O que eu fiz para merecer isso?

Senhor, preserva-me da tragédia e seguirei os teus desejos.

No momento em que penso nisso, ouve-se um grande estrondo de trovão e o céu é iluminado por uma
relâmpago.
Novamente, medo e tremor. Um sinal. Aqui estou eu, tentando me convencer de que sempre dou o melhor de
mim, e a natureza me diz exatamente o contrário: quem realmente se dedica à vida nunca para de caminhar. Céu
e Terra se encontram em uma tempestade que, quando passar, deixará o ar mais puro e os campos férteis, mas
antes disso, casas serão destruídas, árvores centenárias cairão, paraísos serão inundados.

Uma forma amarela se aproxima.

Eu me entrego à chuva. Há mais relâmpagos, mas meu sentimento de impotência está sendo substituído por
algo positivo, como se minha alma estivesse sendo gradualmente lavada pela água do perdão.

Abençoe e você será abençoado.

As palavras emergem naturalmente de mim — uma sabedoria que eu não sabia que tinha, que sei que não me
pertence, mas que aparece às vezes e me impede de duvidar de tudo que aprendi ao longo dos anos.

Meu grande problema é este: apesar desses momentos, continuo a duvidar.

A forma amarela está ali, na minha frente. É minha esposa, usando uma daquelas capas chamativas que usamos quando
caminhamos por partes remotas das montanhas. Se nos perdermos, será fácil nos encontrar.

“Você esqueceu que vamos jantar fora hoje à noite?”

Não, não me esqueci. Abandono a metafísica universal, na qual os trovões são as vozes dos deuses, e retorno
à realidade de uma cidade provinciana e a um jantar de bom vinho, cordeiro assado e a animada conversa de
amigos, que nos contarão suas recentes aventuras em sua Harley-Davidson. Volto para casa para trocar de roupa
e contar à minha esposa um breve resumo da minha conversa com J. naquela tarde.

“Ele lhe disse para onde você deveria ir?” ela pergunta.
 Machine Translated by Google
“Ele me disse para assumir um compromisso.”
"E isso é tão difícil assim? Pare de ser tão difícil. Você está agindo como um velho."

HERVÉ E VÉRONIQUE convidaram outros dois convidados, um casal francês de meia-idade. Um deles
é apresentado como um "vidente" que conheceram no Marrocos.
O homem não parece nem agradável nem desagradável, apenas ausente. Então, no meio do jantar, como se
tivesse entrado numa espécie de transe, ele diz a Véronique: "Cuidado ao dirigir. Você vai sofrer um acidente."

Acho essa observação de péssimo gosto, porque se Véronique levar isso a sério, seu medo acabará atraindo
energia negativa, e então as coisas podem realmente acontecer como o previsto.

"Que interessante", digo, antes que alguém possa reagir. "Você provavelmente é capaz de viajar no tempo, de
volta ao passado e de volta ao futuro. Eu estava falando exatamente sobre isso com um amigo esta tarde."

“Quando Deus me permite, eu consigo ver. Eu sei quem é cada uma das pessoas ao redor desta mesa
foi, é e será. Não entendo o meu dom, mas há muito tempo aprendi a aceitá-lo.”
A conversa deveria ser sobre a viagem à Sicília com amigos que compartilham a paixão por Harley-Davidsons
clássicas, mas de repente parece ter tomado um rumo perigoso para áreas que não quero abordar agora. Um
caso de sincronicidade.
É a minha vez de falar.
"Você também sabe, então, que Deus só nos permite ver essas coisas quando Ele quer que algo mude." Viro-
me para Véronique e digo: "Só tome cuidado. Quando algo do plano astral é colocado no plano terrestre, perde
muito de sua força. Em outras palavras, tenho quase certeza de que não haverá acidente."

Véronique oferece mais vinho a todos. Ela acha que o vidente marroquino e eu estamos em rota de colisão.
Não é o caso; o homem realmente consegue "ver", e isso me assusta. Conversarei com Hervé sobre isso depois.

O homem mal olha para mim; ainda tem o ar ausente de alguém que entrou involuntariamente em outra
dimensão e agora tem o dever de comunicar o que está vivenciando. Ele quer me dizer algo, mas, em vez disso,
opta por se voltar para minha esposa.
“A alma da Turquia dará ao seu marido todo o amor que ela possui, mas ela derramará
seu sangue antes que ela revele o que está procurando.”
Outro sinal confirmando que eu não deveria viajar agora, eu acho, sabendo muito bem que nós
tente sempre interpretar as coisas de acordo com o que queremos e não como elas são.
 Machine Translated by Google
Bambu chinês

ESTAR NESTE TREM, viajando de Paris para Londres, a caminho da Feira do Livro, é uma bênção para mim.
Sempre que visito a Inglaterra, lembro-me de 1977, quando deixei meu emprego em uma gravadora brasileira,
determinado, dali em diante, a ganhar a vida como escritor.
Aluguei um apartamento na Bassett Road, fiz várias amizades, estudei vampirologia, descobri a cidade a pé, me
apaixonei, vi todos os filmes em cartaz e, em menos de um ano, estava de volta ao Rio, incapaz de escrever uma
única linha.
Desta vez, ficarei em Londres por apenas três dias. Haverá uma sessão de autógrafos, refeições em
restaurantes indianos e libaneses e conversas no lobby do hotel sobre livros, livrarias e autores. Não tenho planos
de voltar para minha casa em Saint Martin até o final do ano. De Londres, pegarei um voo de volta para o Rio,
onde poderei ouvir minha língua materna novamente nas ruas, tomar suco de açaí todas as noites e contemplar
incansavelmente pela janela a vista mais linda do mundo: a Praia de Copacabana.

Pouco antes de chegarmos, um jovem entra na carruagem carregando um buquê de rosas e começa a olhar ao
redor. Que estranho, eu acho. Nunca tinha visto floristas no Eurostar antes.

“Preciso de doze voluntários”, diz ele. “Cada pessoa carregará uma única rosa e apresentará
para a mulher que é o amor da minha vida e que vou pedir em casamento.”
Várias pessoas se voluntariam, inclusive eu, embora, no fim das contas, eu não seja um dos doze escolhidos.
Mesmo assim, quando o trem chega à estação, decido seguir os outros voluntários. O jovem aponta para uma
moça na plataforma. Um a um, os passageiros lhe entregam suas rosas vermelhas. Finalmente, ele declara seu
amor por ela, todos aplaudem e a jovem fica vermelha de vergonha. Então, o casal se beija e vai embora,
abraçados.

Um dos comissários de bordo diz: “Essa é a coisa mais romântica que já vi em todo o tempo que estive aqui.
trabalhando aqui.”

A sessão de autógrafos agendada dura quase cinco horas, mas me enche de energia positiva e me faz pensar
por que estive nesse estado todos esses meses. Se meu progresso espiritual parece ter encontrado uma barreira
intransponível, talvez eu só precise ser paciente. Vi e senti coisas que pouquíssimas pessoas ao meu redor viram
e sentiram.

Antes de partir para Londres, visitei a pequena capela em Barbazan-Debat. Lá, pedi a Nossa Senhora que me
guiasse com o seu amor e me ajudasse a identificar os sinais que me
 Machine Translated by Google
Leve-me de volta a mim mesmo. Sei que estou em todas as pessoas ao meu redor, e que elas estão em mim.
Juntos, escrevemos o Livro da Vida, cada encontro nosso determinado pelo destino e nossas mãos unidas na
crença de que podemos fazer a diferença neste mundo.
Cada um contribui com uma palavra, uma frase, uma imagem, mas no final tudo faz sentido: a felicidade de um
se torna a alegria de todos.
Sempre nos faremos as mesmas perguntas. Sempre precisaremos ser humildes o suficiente para aceitar que
nossos corações sabem por que estamos aqui. Sim, é difícil falar com o coração, e talvez nem seja necessário.
Simplesmente temos que confiar, seguir os sinais e viver nossa Lenda Pessoal; mais cedo ou mais tarde,
perceberemos que todos somos parte de algo, mesmo que não consigamos entender racionalmente o que é esse
algo. Dizem que, no segundo antes da morte, cada um de nós entende a verdadeira razão de nossa existência e,
desse momento, nasce o Céu ou o Inferno.

O inferno é quando olhamos para trás, naquela fração de segundo, e sabemos que desperdiçamos uma
oportunidade de dignificar o milagre da vida. O paraíso é poder dizer naquele momento: "Cometi alguns erros,
mas não fui covarde. Vivi a minha vida e fiz o que tinha que fazer."

No entanto, não há necessidade de antecipar meu inferno particular e continuar remoendo o fato de que não
posso progredir mais no que entendo ser minha "Busca Espiritual". Basta que eu continue tentando. Mesmo
aqueles que não fizeram tudo o que poderiam ter feito já foram perdoados; sofreram seu castigo enquanto estavam
vivos por serem infelizes quando poderiam estar vivendo em paz e harmonia. Somos todos redimidos e livres para
seguir o caminho que não tem começo e não terá fim.

NÃO TROUXEI nada para ler. Enquanto espero para jantar com meus editores russos, folheio uma daquelas
revistas que sempre se encontram em quartos de hotel. Dou uma olhada rápida em um artigo sobre bambu chinês.
Aparentemente, depois que a semente é plantada, não se vê nada por cerca de cinco anos, exceto um pequeno
broto. Todo o crescimento ocorre no subsolo, onde um complexo sistema de raízes que se estende para cima e
para fora está sendo estabelecido. Então, ao final do quinto ano, o bambu repentinamente atinge uma altura de
25 metros. Que assunto tedioso! Decido descer e observar o vai e vem no saguão.

Tomo um café enquanto espero. Mônica, minha agente e melhor amiga, se junta a mim na mesa. Conversamos
sobre coisas sem importância. Ela está visivelmente cansada depois de um dia lidando com pessoas do mundo
literário e acompanhando a sessão de autógrafos por telefone com minha editora britânica.

Começamos a trabalhar juntas quando ela tinha apenas 20 anos. Ela era fã do meu trabalho e convencida de
que um escritor brasileiro poderia ser traduzido e publicado com sucesso fora do Brasil. Ela abandonou os estudos
em engenharia química no Rio, mudou-se para a Espanha com o namorado e começou a bater na porta de
editoras e escrever cartas, dizendo que precisavam muito ler meu trabalho.
 Machine Translated by Google
Quando isso não trouxe nenhum resultado, fui até a pequena cidade da Catalunha onde ela morava, comprei
um café para ela e a aconselhei a desistir de tudo e pensar na própria vida e no futuro. Ela recusou e disse que
não poderia voltar para o Brasil fracassada. Tentei convencê-la de que ela não havia fracassado; afinal, ela havia
se mostrado capaz de sobreviver (entregando panfletos e trabalhando como garçonete), além de ter a experiência
única de morar no exterior. Mônica ainda não desistia. Saí daquele café na firme convicção de que ela estava
jogando a vida fora, mas que eu nunca seria capaz de fazê-la mudar de ideia porque ela era muito teimosa. Seis
meses depois, a situação havia mudado completamente e, seis meses depois, ela havia ganhado dinheiro
suficiente para comprar um apartamento.

Ela acreditava no impossível e, por isso, venceu uma batalha que todos, inclusive eu, considerávamos perdida.
É isso que distingue a guerreira: a consciência de que força de vontade e coragem não são a mesma coisa.
Coragem pode atrair medo e adulação, mas força de vontade exige paciência e comprometimento. Homens e
mulheres com imensa força de vontade são geralmente solitários e transmitem uma espécie de frieza. Muitas
pessoas pensam erroneamente que Mônica é uma pessoa fria, quando nada poderia estar mais longe da
verdade. Em seu coração arde uma chama secreta, tão intensa quanto quando nos conhecemos naquele café
catalão. Apesar de tudo o que conquistou, ela é tão entusiasmada quanto...

sempre.

Quando estou prestes a contar minha conversa recente com J., meus dois editores da Bulgária entram no
café. Muitas pessoas envolvidas na Feira do Livro estão hospedadas no mesmo hotel. Conversamos sobre isso
e aquilo, então Mônica muda a conversa para o assunto dos meus livros. Finalmente, um dos editores olha para
mim e faz a pergunta padrão.

“Então, quando você vai visitar nosso país?”

"Semana que vem, se você puder organizar. Só peço uma festa depois da sessão de autógrafos da tarde."

Os dois me olham horrorizados.

Bambu chinês!
Mônica me encara horrorizada enquanto diz: “É melhor darmos uma olhada no diário…”
“Mas tenho certeza de que poderei estar em Soa na semana que vem”, digo, interrompendo-a e acrescentando
em português: “Explico depois”.
A Mônica percebe que estou falando sério, mas os editores ainda estão inseguros. Eles perguntam se eu não
preferem esperar um pouco para que possam montar uma campanha promocional adequada.
"Semana que vem", repito. "Caso contrário, teremos que deixar para outra ocasião."
Só então percebem que estou falando sério. Recorrem à Mônica para obter mais detalhes. E nesse exato
momento, meu editor espanhol chega. A conversa à mesa é interrompida, as apresentações são feitas e a
pergunta de sempre é feita.
“Então, quando você volta para a Espanha?”
“Logo após minha visita à Bulgária.”
“Quando será isso?”
“Em duas semanas, podemos marcar uma sessão de autógrafos em Santiago de Compostela e outra no País
Basco, seguida de uma festa onde alguns dos meus leitores poderão participar.”
 Machine Translated by Google
ser convidado.”
Os editores búlgaros começam a parecer inquietos novamente, e Mônica dá um sorriso tenso.

“Assuma um compromisso!” J. havia dito.

O saguão está começando a lotar. Em todas essas feiras, sejam de livros ou de máquinas pesadas, os
profissionais costumam se hospedar nos mesmos dois ou três hotéis, e a maioria dos negócios é fechada nos
saguões dos hotéis ou em jantares como o que acontecerá hoje à noite. Saúdo todas as editoras e aceito
convites que começam com a pergunta "Quando vocês vão visitar o nosso país?". Tento mantê-las falando o
máximo possível para evitar que a Mônica me pergunte o que está acontecendo. Tudo o que ela consegue
fazer é anotar em sua agenda as várias visitas com as quais estou me comprometendo.

A certa altura, interrompo minha discussão com um editor árabe para descobrir quantos
visitas que organizei.
“Olha, você está me colocando numa posição muito embaraçosa”, ela responde em português, parecendo
muito irritada.
"Quantos?"
“Seis países em cinco semanas. Essas feiras são para profissionais da publicação, sabe,
não escritores. Você não precisa aceitar nenhum convite; eu cuido de—”
Nesse momento, meu editor português chega, então não podemos continuar esta conversa particular.
Como ele não diz nada além da conversa fiada de sempre, eu mesma faço a pergunta.

“Você não vai me convidar para Portugal?”

Ele admite que ouviu minha conversa com Mônica.
"Não estou brincando", digo. "Eu adoraria fazer uma sessão de autógrafos em Guimarães e outra em Fátima."

“Contanto que você não cancele na última hora.”

“Não vou cancelar, prometo.”
Ele concorda, e Mônica adiciona Portugal à agenda: mais cinco dias. Finalmente, meus editores russos —
um homem e uma mulher — vêm e nos cumprimentamos. Mônica dá um suspiro de alívio. Agora ela pode me
arrastar para o restaurante.
Enquanto esperamos o táxi, ela me puxa para um canto.
"Você enlouqueceu?"
"Ah, eu fiquei louco há anos. Você sabe alguma coisa sobre o bambu chinês? Aparentemente, ele passa
cinco anos como um pequeno broto, tempo que ele usa para desenvolver seu sistema radicular.
E então, de um momento para o outro, ele dá um salto e cresce até vinte e cinco metros de altura.”

“E o que isso tem a ver com o ato de insanidade que acabei de testemunhar?”
Mais tarde, conto a vocês sobre a conversa que tive com J há um mês. O que importa agora, porém, é que
é exatamente isso que tem acontecido comigo: investi trabalho, tempo e esforço; tentei incentivar meu
crescimento pessoal com amor e dedicação, mas nada aconteceu. Nada aconteceu por anos.

"Como assim 'nada aconteceu'? Você se esqueceu de quem você é?"

O táxi chega. O editor russo abre a porta para Mônica.
 Machine Translated by Google
Estou falando do lado espiritual da minha vida. Acho que sou como aquele bambu chinês e que meu quinto
ano acabou de chegar. É hora de começar a crescer novamente.
Você me perguntou se eu tinha enlouquecido, e eu respondi com uma piada. Mas a verdade é que eu estava
enlouquecendo. Eu estava começando a acreditar que nada do que eu tinha aprendido tinha criado raízes.

Por uma fração de segundo, imediatamente após a chegada dos meus editores búlgaros, senti a presença de
J. ao meu lado e finalmente compreendi suas palavras, embora a própria percepção tivesse me ocorrido durante
um momento de tédio, após folhear uma revista sobre jardinagem. Meu exílio autoimposto, que, por um lado, me
ajudou a descobrir verdades importantes sobre mim mesmo, teve outro efeito colateral grave: o vício da solidão.
Meu universo havia se limitado a alguns amigos locais, a responder cartas e e-mails e à ilusão de que o resto do
meu tempo era só meu. Em suma, eu estava levando uma vida sem nenhum dos problemas inevitáveis que
surgem da convivência com outras pessoas, do contato humano.

É isso que procuro? Uma vida sem desafios? Mas onde está o prazer em
procurando Deus fora das pessoas?
Conheço muitos que fizeram exatamente isso. Certa vez, tive uma conversa séria e ao mesmo tempo cômica
com uma monja budista que havia passado vinte anos sozinha em uma caverna no Nepal.
Perguntei o que ela havia alcançado. "Orgasmo espiritual", ela respondeu, ao que respondi que havia maneiras
muito mais fáceis de atingir o orgasmo.
Eu jamais poderia seguir esse caminho; ele simplesmente não está no meu horizonte. Não posso e não poderia
passar o resto da minha vida em busca de orgasmos espirituais ou contemplando o carvalho no meu jardim,
esperando que a sabedoria descesse. J. sabe disso e me encorajou a fazer essa jornada para que eu entendesse
que meu caminho se reflete nos olhos dos outros e que, se eu quiser me encontrar, preciso desse mapa.

Peço desculpas aos editores russos e digo que preciso encerrar uma conversa com
Mônica em português. Começo contando uma história para ela.
Um homem tropeça e cai em um buraco fundo. Ele pede ajuda a um padre que passava.
O padre o abençoa e segue seu caminho. Horas depois, um médico aparece. O homem pede ajuda, mas o médico
apenas observa seus ferimentos de longe, prescreve uma receita e lhe diz para comprar o remédio na farmácia
mais próxima. Finalmente, um completo estranho aparece. Novamente, ele pede ajuda, e o estranho pula no
buraco. 'E agora, o que vamos fazer?', pergunta o homem. 'Agora nós dois estamos presos aqui embaixo.' Ao que
o estranho responde: 'Não, não estamos. Eu sou daqui e sei como sair.'

“Meaning?” asks Mônica.

"Que preciso de estranhos assim", explico. "Minhas raízes estão prontas, mas só conseguirei crescer com a
ajuda de outros. Não só de você, do J. ou da minha esposa, mas de pessoas que nunca conheci. Tenho certeza
disso. Foi por isso que pedi uma festa depois da sessão de autógrafos."
“Você nunca está satisfeito, né?”, diz Mônica em tom de reclamação.
“É por isso que você me ama tanto”, eu digo com um sorriso.

NO RESTAURANTE falamos de todo o tipo de coisas, celebramos alguns sucessos e tentamos

 Machine Translated by Google
para refinar alguns detalhes. Preciso me conter para não interferir, porque a Mônica é a responsável por tudo
relacionado à publicação. Em certo momento, porém, a mesma pergunta é feita.

“E quando o Paulo vai visitar a Rússia?”

Mônica começa a explicar que minha agenda de repente ficou muito cheia e que eu tenho
Uma série de compromissos começando na semana que vem. Eu entro.
"Sabe, eu tenho um sonho há muito tempo, que tentei realizar duas vezes e falhei. Se você puder me
ajudar a realizar meu sonho, irei para a Rússia."
“Que sonho é esse?”
"Atravessar toda a Rússia de trem e chegar ao Oceano Pacífico. Poderíamos parar em vários pontos ao
longo do caminho para sessões de autógrafos. Assim, demonstraríamos nosso respeito por todos os leitores
que nunca puderam chegar a Moscou."
Os olhos do meu editor brilham de alegria. Ele estava falando sobre o aumento
dificuldades de distribuição em um país tão vasto que tem sete fusos horários diferentes.
"Uma ideia bem romântica, bem chinesa de bambu", diz Mônica, rindo, "mas não muito prática. Como você
bem sabe, eu não poderia ir com você, porque agora tenho meu filho para cuidar."

O editor, porém, está entusiasmado. Ele pede seu quinto café da noite, diz que cuidará de tudo, que a
assistente de Mônica pode substituí-la e que ela não precisa se preocupar com nada, que tudo ficará bem.

Assim, encho minha agenda com dois meses inteiros de viagem, deixando pelo caminho muitas pessoas
muito felizes, mas muito estressadas, que terão que organizar tudo em um piscar de olhos; um amigo e
agente que agora está me olhando com carinho e respeito; e um professor que não está aqui, mas que sem
dúvida sabe que agora assumi um compromisso, mesmo que eu não tenha entendido o que ele quis dizer
na época.
É uma noite fria, e escolho voltar sozinha para o hotel, sentindo-me um pouco assustada com o que fiz, mas
feliz também, porque não há como voltar atrás.
Era isso que eu queria. Se eu acreditar que vou vencer, então a vitória acreditará em mim. Nenhuma vida
é completa sem um toque de loucura, ou, para usar as palavras de J., o que eu preciso fazer é reconquistar
meu reino. Se eu consigo entender o que está acontecendo no mundo, consigo entender o que está
acontecendo dentro de mim.

No hotel, recebo uma mensagem da minha esposa dizendo que está tentando entrar em contato comigo e
me pedindo para ligar o mais rápido possível. Meu coração dispara, porque ela raramente me liga quando
estou viajando. Retorno a ligação imediatamente. Os segundos entre cada toque parecem uma eternidade.

Finalmente, ela atende o telefone.

“Véronique sofreu um acidente de carro grave, mas não se preocupem, ela não corre perigo algum”,
ela diz nervosamente.
Pergunto se posso ligar para Véronique agora, mas ela diz que não. Ela ainda está no hospital.
“Você se lembra daquela vidente?” ela pergunta.
Claro que sim! Ele fez uma previsão sobre mim também. Desligamos e eu
 Machine Translated by Google
Ligo imediatamente para o quarto da Mônica. Pergunto se, por acaso, já marquei uma visita à Turquia.

“Você nem lembra quais convites aceitou?”

"Não", eu digo. Eu estava num estranho estado de euforia quando comecei a dizer sim a todas aquelas
editoras.
“Mas você se lembra dos compromissos que assumiu, não é? Ainda dá tempo
para cancelar, se você quiser.”
Digo a ela que estou perfeitamente satisfeito com os compromissos; esse não é o problema. É tarde
demais para começar a explicar sobre a vidente, as previsões e o acidente de Véronique. Pergunto
novamente a Mônica se já organizei uma visita à Turquia.
"Não", ela diz. "Os editores turcos estão hospedados em outro hotel. Caso contrário..."
Nós dois rimos.
Posso dormir tranquilo.
 Machine Translated by Google
A Lanterna do Estranho

QUASE DOIS MESES de viagem, de peregrinação. Minha alegria pela vida voltou, mas passo a noite acordada, me
perguntando se essa sensação de alegria permanecerá comigo quando eu voltar para casa. Será que estou fazendo o
que preciso para fazer o bambu chinês crescer? Já estive em seis países, conheci meus leitores, me diverti, afastei
temporariamente a depressão que ameaçava me engolir, mas algo me diz que ainda não reconquistei meu reino. A
viagem até agora não foi realmente diferente de outras jornadas semelhantes feitas em anos anteriores.

Agora só falta a Rússia. E depois, o que farei? Continuar a fazer

compromissos para continuar avançando ou parar e ver quais foram os resultados?
Ainda não tomei uma decisão. Sei apenas que uma vida sem causa é uma vida sem efeito. E não posso permitir
que isso aconteça comigo. Se necessário, passarei o resto do ano viajando.

Estou na cidade africana de Túnis, na Tunísia. A palestra está prestes a começar e, graças a Deus, a sala está
lotada. Serei apresentado por dois intelectuais locais. No breve encontro que tivemos antes, um deles me mostrou
um texto que levaria apenas dois minutos para ser entregue e o outro uma verdadeira tese sobre o meu trabalho
que levaria pelo menos meia hora.

O coordenador, com muito tato, explica a este último que, como o evento deve durar, no máximo, cinquenta
minutos, não haverá tempo para ele ler seu texto. Imagino o quanto ele deve ter se esforçado naquele ensaio,
mas o coordenador tem razão. O objetivo da minha visita a Túnis é conhecer meus leitores. Há uma breve
discussão, após a qual o autor do ensaio diz que não deseja mais participar e se retira.

A palestra começa. As apresentações e agradecimentos duram apenas cinco minutos; o restante do tempo é
livre para diálogo aberto. Digo à plateia que não vim aqui para explicar nada e que, idealmente, o evento deveria
ser mais uma conversa do que uma apresentação.

Uma jovem pergunta sobre os sinais de que falo nos meus livros. Que forma eles assumem?
Explico que os sinais são uma linguagem extremamente pessoal que desenvolvemos ao longo da vida, por
tentativa e erro, até começarmos a entender que Deus está nos guiando. Alguém pergunta se um sinal me trouxe
até a Tunísia. Sem entrar em detalhes, respondo que sim.

A conversa continua, o tempo passa rápido e eu preciso encerrar. Para a última pergunta, escolho,
aleatoriamente, entre as seiscentas pessoas presentes, um homem de meia-idade com um bigode espesso.

"Não quero fazer uma pergunta", diz ele. "Só quero dizer um nome."
O nome que ele pronuncia é o de Barbazan-Debat, uma capela no meio do nada, a milhares de quilómetros
daqui, a mesma capela onde, um dia, coloquei uma placa em agradecimento por um milagre, e que visitei antes
de partir nesta
 Machine Translated by Google
peregrinação para pedir a proteção de Nossa Senhora.
Não sei como responder. As palavras a seguir foram escritas por uma das outras pessoas no palco comigo.

Na sala, o Universo pareceu subitamente parar de se mover. Tantas coisas aconteceram; vi suas
lágrimas e as lágrimas de sua querida esposa, quando aquele leitor anônimo pronunciou o nome daquela
capela distante.
Você não conseguia mais falar. Seu rosto sorridente ficou sério. Seus olhos se encheram de lágrimas
tímidas que tremiam em seus cílios, como se quisessem se desculpar por aparecer ali sem ser convidadas.

Até eu senti um nó na garganta, embora não soubesse por quê. Procurei minha esposa e minha filha na
plateia, pois sempre as procuro quando me sinto à beira de algo desconhecido. Elas estavam lá, mas
estavam sentadas tão silenciosamente quanto todos os outros, com os olhos fixos em você, tentando
apoiá-lo com o olhar, como se um olhar pudesse apoiar alguém.

Então, olhei para Christina em busca de ajuda, tentando entender o que estava acontecendo, como pôr
fim àquele silêncio aparentemente interminável. E vi que ela também chorava silenciosamente, como se
vocês fossem notas da mesma sinfonia e como se suas lágrimas se tocassem, mesmo estando sentados
distantes.
Por vários longos segundos, nada existia, não havia espaço, nem público, nada.
Você e sua esposa partiram para um lugar onde não poderíamos seguir; tudo o que restou foi a alegria de
viver, expressa no silêncio e na emoção.
Palavras são lágrimas que foram escritas. Lágrimas são palavras que precisam ser derramadas.
Sem elas, a alegria perde todo o seu brilho e a tristeza não tem fim. Obrigada, então, pelas suas lágrimas.

Eu deveria ter dito à jovem que fez a primeira pergunta sobre sinais que aquilo era um sinal, confirmando que
eu estava onde deveria estar, no lugar certo, na hora certa, mesmo sem entender o que me levou até ali.

Suspeito que não havia necessidade, no entanto. Ela provavelmente teria entendido de qualquer maneira.*

Minha esposa e eu caminhamos de mãos dadas pelo bazar em Túnis, a quinze quilômetros das ruínas de
Cartago, que, séculos antes, havia conquistado o poder de Roma. Estamos falando do grande guerreiro cartaginês
Aníbal. Como Cartago e Roma estavam separadas por apenas algumas centenas de quilômetros de mar, os
romanos esperavam uma batalha naval. Em vez disso, Aníbal, com seu vasto exército, cruzou o deserto e o
Estreito de Gibraltar, marchou pela Espanha e pela França, escalou os Alpes com soldados e elefantes e atacou
os romanos pelo norte, conquistando uma das vitórias militares mais retumbantes já registradas.

Ele superou todos os inimigos em seu caminho e, ainda assim — por razões que ainda não compreendemos
— parou antes de conquistar Roma e não atacou no momento certo. Como resultado de sua indecisão, Cartago
foi varrida do mapa pelos romanos.
 Machine Translated by Google
legiões.
"Hannibal parou e foi derrotado", digo, pensando alto. "Estou feliz por poder continuar, mesmo que o começo tenha
sido difícil. Estou começando a me acostumar com a jornada agora."

Minha esposa finge não ter ouvido, porque percebe que estou tentando me convencer de alguma coisa.
Estamos a caminho de um café para encontrar um dos meus leitores, Samil, escolhido aleatoriamente na festa
pós-palestra. Peço a ele que evite todos os monumentos e pontos turísticos habituais e nos mostre onde acontece
a verdadeira vida da cidade.
Ele nos leva a um belo edifício onde, em 1754, um homem matou o próprio irmão. O pai dos irmãos resolveu
construir este palácio como escola, como forma de manter viva a memória do filho assassinado. Digo que
certamente o filho que cometeu o assassinato também seria lembrado.

“Não é bem assim”, diz Samil. “Na nossa cultura, o criminoso compartilha sua culpa com todos que o permitiram
cometer o crime. Quando um homem é assassinado, a pessoa que lhe vendeu a arma também é responsável
perante Deus. A única maneira de o pai corrigir o que percebia como seu próprio erro era transformar a tragédia
em algo útil para os outros.”

De repente, tudo desaparece — o palácio, a rua, a cidade, a África. Dou um salto gigantesco na escuridão e
entro em um túnel que desemboca em uma masmorra úmida. Estou diante de J. em uma das minhas muitas
vidas passadas, duzentos anos antes do crime cometido naquela casa. Ele me encara com um olhar severo e
admoestador.
Volto com a mesma rapidez ao presente. Tudo aconteceu numa fração de segundo. Estou de volta ao palácio,
com Samil, minha esposa, e o burburinho das ruas de Túnis. Mas por que esse mergulho no passado? Por que
as raízes do bambu chinês insistem em envenenar a planta? Que a vida foi vivida e o preço pago.

"Você cometeu apenas um ato covarde, enquanto eu agi injustamente muitas vezes. Mas essa descoberta me
libertou", dissera J. em Saint Martin; ele, que nunca me incentivara a voltar ao passado, que se opunha
veementemente aos livros, manuais e exercícios que ensinavam tais coisas.

“Em vez de recorrer à vingança, que seria apenas uma punição única, ele criou uma escola na qual a sabedoria
e o aprendizado foram transmitidos por mais de dois séculos”, diz Samil.

Não perdi uma única palavra do que Samil disse e, mesmo assim, dei aquele salto gigantesco de volta no
tempo.
"É isso."
“O que é?” pergunta minha esposa.
"Estou caminhando. Estou começando a entender. Tudo está fazendo sentido."
Sinto-me eufórico. Samil está confuso.
“O que o islamismo tem a dizer sobre a reencarnação?”, pergunto.
Samil olha para mim, surpreso.
“Não tenho ideia; não sou um estudioso”, diz ele.
Peço para ele descobrir. Ele pega o celular e começa a ligar para várias pessoas.
Christina e eu vamos a um bar e pedimos dois cafés pretos fortes. Estamos ambos cansados, mas
 Machine Translated by Google
Mais tarde teremos um jantar de frutos do mar e teremos que resistir à tentação de fazer um lanche
agora.

“Tive um momento de déjà vu”, digo a ela.

"Todo mundo tem uma de vez em quando. Não precisa ser nenhum mago para ter uma", brinca Christina.

Claro que não, mas o déjà vu é mais do que apenas aquele momento fugaz de surpresa, instantaneamente
esquecido porque nunca nos importamos com coisas que não fazem sentido. Mostra que o tempo não passa. É
um salto para algo que já vivenciamos e que está se repetindo.

Samil desapareceu.
Enquanto ele nos contava sobre o palácio, fui transportado de volta ao passado por um milésimo de segundo.
Tenho certeza de que isso aconteceu quando ele falou sobre como qualquer crime não era responsabilidade
apenas do assassino, mas de todos aqueles que criaram as condições para que o crime pudesse ocorrer. A
primeira vez que encontrei J., em 1982, ele falou sobre minha ligação com o pai dele. Nunca mais tocou no
assunto, e eu também me esqueci. Mas, há alguns momentos, vi o pai dele. E agora entendo o que ele quis dizer.

“Na vida que você me contou?”

“Sim, durante a Inquisição Espanhola.”
"Acabou. Por que se atormentar com algo que já é história antiga?"
Não estou me atormentando. Aprendi há muito tempo que, para curar minhas feridas, preciso ter a coragem de enfrentá-las. Também
aprendi a me perdoar e a corrigir meus erros. No entanto, desde que comecei esta jornada, tenho a sensação de estar diante de um
enorme quebra-cabeça, cujas peças estão apenas começando a ser reveladas: pedaços de amor, ódio, sacrifício, perdão, alegria e
tristeza. É por isso que estou aqui com vocês. Sinto-me muito melhor agora, como se realmente estivesse em busca da minha alma, do
meu reino, em vez de ficar sentada reclamando que não consigo assimilar tudo o que aprendi. Não consigo fazer isso porque não
entendo tudo direito, mas quando entender, a verdade me libertará.

Samil está de volta, carregando um livro. Ele se senta conosco, consulta suas anotações e, respeitosamente, vira
as páginas do livro, murmurando palavras em árabe.
“Falei com três estudiosos”, diz ele por fim. “Dois deles disseram que após a morte, o justo
ir para o Paraíso. O terceiro, porém, me disse para consultar alguns versículos do Alcorão.”
Posso ver que ele está animado.
Aqui está o primeiro, 2:28: 'Alá fará com que você morra, e então ele o trará de volta à vida, e você retornará a
Ele mais uma vez.' Minha tradução não é perfeita, mas é o que significa.

Ele folheia febrilmente o livro sagrado. Traduz o segundo verso, 2:154.

“Não digam daqueles que morreram em nome de Alá: Eles estão mortos. Pois eles estão vivos.
mesmo que você não possa vê-los.'”
"Exatamente!"
“Existem outros versos, mas, para ser sincero, não me sinto muito à vontade falando sobre eles.
 Machine Translated by Google
isso agora. Prefiro falar sobre Túnis.”
“Você já nos disse o suficiente. As pessoas nunca vão embora; estamos sempre aqui em nossas vidas
passadas e futuras. Isso também aparece na Bíblia, sabia? Lembro-me de uma passagem em que Jesus
se refere a João Batista como a encarnação de Elias: 'E, se vocês aceitarem, ele [João] é o Elias que
havia de vir.' E há outros versículos sobre o mesmo assunto”, digo.
Ele começa a nos contar algumas das lendas que cercam a fundação da cidade, e eu
entenda que é hora de levantar e continuar nossa caminhada.

ACIMA DE UM DOS PORTÕES na antiga muralha da cidade há uma lanterna, e Samil nos explica seu
significado.
“Esta é a origem de um dos mais famosos provérbios árabes: 'A luz só incide sobre o estranho.'”

O provérbio, diz ele, é muito apropriado para a situação em que nos encontramos. Samil quer ser
escritor e luta para ser reconhecido em seu próprio país, enquanto eu, um autor brasileiro, já sou conhecido
aqui.
Eu lhe digo que temos um ditado semelhante: “Ninguém é profeta em sua própria terra”.
sempre tendemos a valorizar o que vem de longe, nunca reconhecendo a beleza ao nosso redor.
“Embora às vezes”, continuo, “precisamos ser estranhos a nós mesmos. Então o oculto
a luz em nossas almas iluminará o que precisamos ver.”
Minha esposa parece não estar acompanhando a conversa, mas em certo momento ela se vira para
mim e diz: "Tem alguma coisa naquela lanterna que não consigo explicar direito o que é, mas tem algo a
ver com a sua situação atual. Assim que eu descobrir o que é, eu te conto."

DORMIMOS UM POUCO, jantamos com amigos e damos outra volta pela cidade.
Só então minha esposa consegue explicar o que sentiu durante a tarde.
Você está viajando, mas, ao mesmo tempo, não saiu de casa. Enquanto estivermos juntos, isso
continuará sendo verdade, porque você tem alguém ao seu lado que o conhece, e isso lhe dá uma falsa
sensação de familiaridade. É hora de continuar sozinho. Você pode achar a solidão opressiva, insuportável,
mas esse sentimento desaparecerá gradualmente à medida que você entrar em contato com outras
pessoas.
Após uma pausa, ela acrescenta: “Certa vez, li que, em uma floresta com cem mil árvores, não há duas
folhas iguais. E não há duas jornadas iguais no mesmo caminho. Se continuarmos a viajar juntos, tentando
adaptar as coisas à nossa visão de mundo, nenhum de nós se beneficiará. Então, dou-lhes a minha
bênção e digo que os vejo na Alemanha para a primeira partida da Copa do Mundo!”

* Nota do autor: Imediatamente após a palestra, procurei o homem de bigode. Seu nome era Christian Dhellemmes.
Depois, trocamos alguns e-mails, mas nunca mais nos encontramos pessoalmente. Ele faleceu em 19 de julho de 2009,
em Tarbes, França.
 Machine Translated by Google
Se um vento frio soprar

Quando chego ao hotel em Moscou com meu editor e minha editora, uma jovem está me esperando do lado
de fora. Ela se aproxima e segura minhas mãos.
"Preciso falar com você. Vim de Ecaterimburgo justamente para isso."
Estou cansado. Acordei mais cedo do que o habitual e tive que trocar de avião em Paris porque não
havia voo direto. Tentei dormir durante a viagem, mas sempre que conseguia dormir, caía no mesmo sonho
desagradável e repetitivo.
Minha editora avisa que haverá uma sessão de autógrafos amanhã e que, em três dias, estaremos em
Ecaterimburgo, a primeira parada da minha viagem de trem. Estendo a mão para me despedir e percebo
que a dela está muito fria.
“Por que você não me esperou lá dentro?” pergunto.
O que eu realmente gostaria de perguntar é como ela descobriu em qual hotel estou hospedado, mas
isso provavelmente não seria tão difícil, e não é a primeira vez que esse tipo de coisa acontece.

“Li seu blog outro dia e percebi que você estava falando diretamente comigo.”
Eu estava começando a postar meus pensamentos sobre a jornada em um blog. Ainda estava em fase
experimental e, como escrevi os textos com antecedência, não sabia a qual artigo ela se referia. Mesmo
assim, certamente não poderia haver nenhuma referência a ela, visto que a conheci há apenas alguns
segundos.
Ela pega um pedaço de papel contendo o artigo. Eu o sei de cor, embora não me lembre de quem me
contou a história. Um homem chamado Ali precisa de dinheiro e pede ajuda ao seu chefe. O chefe lhe
propõe um desafio: se ele conseguir passar a noite inteira no topo de uma montanha, receberá uma grande
recompensa; se não conseguir, terá que trabalhar de graça.
A história continua:

Ao sair da loja, Ali notou que soprava um vento gelado. Sentiu medo e decidiu perguntar ao seu
melhor amigo, Aydi, se ele achava que era louco por aceitar a aposta. Depois de refletir um pouco,
Aydi respondeu: "Não se preocupe, eu ajudo você."
Amanhã à noite, quando estiver sentado no topo da montanha, olhe para a frente. Estarei no topo da
montanha em frente, onde manterei uma fogueira acesa a noite toda para você. Olhe para a fogueira
e pense na nossa amizade, e isso o manterá aquecido. Você sobreviverá à noite e, depois, pedirei
algo em troca.
Ali ganhou a aposta, pegou o dinheiro e foi para a casa do amigo.
“Você disse que queria algum tipo de pagamento em troca.”
Aydi disse: "Sim, mas não é dinheiro. Prometa que, se um dia um vento frio soprar na minha vida,
você acenderá a chama da amizade para mim."

Agradeço à jovem pela gentileza e digo-lhe que estou muito ocupado, mas que se ela quiser ir à única
sessão de autógrafos que darei em Moscou, terei o maior prazer em autógrafos.
 Machine Translated by Google
um de seus livros.
Não foi por isso que vim. Sei da sua viagem de trem pela Rússia e vou com você. Quando li seu primeiro livro,
ouvi uma voz dizendo que você acendeu uma fogueira sagrada para mim e que um dia eu teria que retribuir o
favor. Sonhei com essa fogueira noite após noite e até pensei que teria que ir ao Brasil para te encontrar. Sei que
você precisa de ajuda, e é por isso que estou aqui.

As pessoas que estão comigo riem. Tento ser educado, dizendo que tenho certeza de que nos veremos no dia
seguinte. Minha editora explica a ela que alguém está me esperando, e aproveito isso como desculpa para me
despedir.
“Meu nome é Hilal”, ela diz antes de ir embora.
Dez minutos depois, estou no meu quarto de hotel e já me esqueci da garota que se aproximou de mim do lado
de fora. Não consigo nem lembrar o nome dela e, se a encontrasse novamente agora, não a reconheceria. No
entanto, algo me deixou vagamente inquieto: em seus olhos, vi amor e morte.

Eu tiro todas as minhas roupas, ligo o chuveiro e fico embaixo d'água — um dos meus rituais favoritos.

Posiciono minha cabeça de forma que tudo o que consigo ouvir é o som da água nos meus ouvidos, o que me
isola de todo o resto, transportando-me para um mundo diferente. Como um maestro atento a todos os
instrumentos da orquestra, começo a distinguir cada som, cada um dos quais se torna uma palavra. Não consigo
entender essas palavras, mas sei que elas existem.

O cansaço, a ansiedade e a sensação de desorientação que acompanham a visita a tantos países diferentes
desaparecem. A cada dia que passa, percebo que a longa jornada está surtindo o efeito desejado. J. tinha razão.
Eu vinha me deixando envenenar lentamente pela rotina; tomar banho era apenas uma questão de limpar a pele,
as refeições eram para nutrir o corpo e o único propósito das caminhadas era evitar problemas cardíacos no futuro.

Agora as coisas estão mudando, imperceptivelmente, mas estão mudando. As refeições são momentos em
que posso venerar a presença e os ensinamentos dos amigos, as caminhadas voltam a ser meditações sobre o
momento presente, e o som da água nos meus ouvidos silencia os meus pensamentos, acalma-me e faz-me
reaprender que são estes pequenos gestos diários que nos aproximam de Deus, desde que eu consiga dar a cada
gesto o valor que ele merece.
Quando J. disse: "Abandone sua vida confortável e vá em busca do seu reino", me senti traída, confusa,
abandonada. Eu esperava uma solução ou uma resposta para as minhas dúvidas, algo que me consolasse e me
ajudasse a sentir-me em paz com a minha alma novamente. Aqueles que partem em busca do seu reino sabem
que encontrarão, em vez disso, apenas desafios, longos períodos de espera, mudanças inesperadas ou, pior
ainda, nada.
Estou exagerando. Se buscamos algo, essa mesma coisa está nos buscando.
No entanto, é preciso estar preparado para tudo. Nesse momento, tomo a decisão que precisava tomar: mesmo
que não encontre nada nesta viagem de trem, vou
 Machine Translated by Google
continuar, porque eu soube desde aquele momento de compreensão no hotel em Londres que, embora minhas
raízes estejam prontas, minha alma estava morrendo lentamente de algo muito difícil de detectar e ainda mais
difícil de curar.
Rotina.
Rotina não tem nada a ver com repetição. Para se tornar realmente bom em qualquer coisa, você precisa
praticar e repetir, praticar e repetir, até que a técnica se torne intuitiva. Aprendi isso quando era criança, em uma
pequena cidade do interior do Brasil, onde minha família costumava passar as férias de verão. Eu era fascinado
pelo trabalho de um ferreiro que morava perto. Eu ficava sentado pelo que parecia uma eternidade, observando
seu martelo subir e descer no aço incandescente, espalhando faíscas por toda parte, como se estivesse sendo
refeito. Certa vez, ele disse: "Você provavelmente acha que eu estou fazendo a mesma coisa repetidamente, não
é?"
“Sim”, eu disse.
“Bem, você está enganado. Cada vez que bato com o martelo, a intensidade do golpe é diferente; às vezes é
mais forte, às vezes é mais suave. Mas só aprendi isso depois de repetir o mesmo gesto por muitos anos, até
chegar o momento em que não precisei mais pensar — simplesmente deixei minha mão guiar meu trabalho.”

Nunca esqueci essas palavras.

 Machine Translated by Google
Compartilhando Almas

OLHO PARA CADA UM DOS MEUS LEITORES. Estendo a mão e agradeço por estarem ali. Meu corpo
pode estar viajando, mas quando minha alma viaja de cidade em cidade, nunca estou sozinha; sou todas
as muitas pessoas que conheço e que compreenderam minha alma através dos meus livros. Não sou uma
estranha aqui em Moscou, ou em Londres, São Paulo, Túnis, Kiev, Santiago de Compostela, Guimarães
ou qualquer outra cidade que visitei no último mês e meio.
Consigo ouvir uma discussão atrás de mim, mas tento me concentrar no que estou fazendo. A discussão,
no entanto, não dá sinais de que vai diminuir. Finalmente, viro-me e pergunto ao meu editor qual é o
problema.
"É aquela garota de ontem. Ela disse que quer ficar perto de você."
Nem me lembro da garota de ontem, mas peço que pelo menos parem de discutir. Continuo autografando
livros.
Alguém se senta perto de mim, mas é afastado por um dos seguranças uniformizados, e a discussão
recomeça. Paro o que estou fazendo.
Ao meu lado está a garota cujos olhos falam de amor e morte. Pela primeira vez, olho para ela de
verdade: cabelos escuros, entre 22 e 29 anos (sou péssima em julgar a idade das pessoas), jaqueta de
couro surrada, jeans e tênis.
"Verificamos a mochila", diz o segurança, "e não há nada com que se preocupar. Mas ela não pode ficar
aqui."
A menina apenas sorri. Um leitor está esperando que esta conversa termine para que eu possa
autografar os livros dele. Percebo que a menina não vai embora.
"Meu nome é Hilal, não se lembra? Vim acender o fogo sagrado."
Minto e digo que sim, claro que me lembro. As pessoas na fila começam a ficar impacientes. O leitor na
frente da fila diz algo em russo para ela e, a julgar pelo tom de voz, percebo que não foi nada agradável.

Há um provérbio em português que diz: “O que não tem cura, tem que suportar”.
Como não tenho tempo para discussões agora e preciso tomar uma decisão rápida, simplesmente peço
que ela se afaste um pouco, para que eu possa ter um pouco de privacidade com as pessoas que
aguardam. Ela obedece e se posiciona a uma distância discreta de mim.
Segundos depois, esqueci-me novamente da existência dela e estou concentrado na tarefa em questão.
Todos me agradecem, e eu também agradeço, e as quatro horas passam como se eu estivesse no paraíso.
Faço uma pausa para fumar a cada hora, mas não estou nem um pouco cansado. Saio de cada sessão
de autógrafos com as baterias recarregadas e com mais energia do que nunca.

Depois, peço uma salva de palmas para os organizadores. É hora de passar para
meu próximo compromisso. A garota cuja existência eu tinha esquecido vem até mim.
“Tenho algo importante para lhe mostrar”, ela diz.
"Isso não vai ser possível", eu digo. "Tenho que ir jantar."
“É perfeitamente possível”, ela responde. “Meu nome é Hilal. Eu estava esperando por você
 Machine Translated by Google
"Ontem, do lado de fora do seu hotel. E eu posso te mostrar o que eu quero te mostrar aqui e agora, enquanto
você espera para ir embora."
Antes que eu possa responder, ela tira um violino da mochila e começa a tocar.
Os leitores, que haviam começado a se afastar, retornam para este concerto improvisado. Hilal toca de olhos
fechados, como se estivesse em transe. Observo o arco se movendo para frente e para trás, tocando levemente
as cordas e produzindo esta música que, embora eu nunca a tenha ouvido antes, está dizendo algo que eu e
todos os outros presentes precisamos ouvir.
Às vezes ela faz uma pausa; às vezes ela parece estar em um estado de êxtase; às vezes todo o seu ser dança
com o instrumento; mas principalmente apenas a parte superior do corpo e as mãos.
mover.
Cada nota deixa em cada um de nós uma lembrança, mas é a melodia como um todo que conta uma história,
a história de alguém que deseja se aproximar de outra pessoa e que continua tentando, apesar das repetidas
rejeições. Enquanto Hilal toca, lembro-me das muitas ocasiões em que a ajuda veio justamente daquelas pessoas
que eu pensava que não tinham nada a acrescentar à minha vida.

Quando ela para de tocar, não há aplausos, nada, apenas um silêncio quase palpável.

“Obrigada”, eu digo.
"Compartilhei um pouco da minha alma, mas ainda há muito a fazer antes que eu possa cumprir minha missão.
Posso ir com você?"
Em geral, pessoas insistentes me provocam uma de duas reações: ou me viro e vou embora, ou me deixo
seduzir. Não posso dizer a alguém que seus sonhos são impossíveis. Nem todo mundo tem a força de espírito
que a Mônica demonstrou naquele bar na Catalunha, e se eu conseguisse persuadir uma única pessoa a parar de
lutar por algo que ela acreditava que valia a pena, acabaria me convencendo, e toda a minha vida seria arruinada.

Foi um dia muito gratificante. Ligo para o embaixador brasileiro e pergunto se ele poderia incluir mais um
convidado no jantar. Ele gentilmente concorda, dizendo que meus leitores são meus representantes.

APESAR DO AMBIENTE FORMAL, o embaixador consegue deixar todos à vontade. Hilal chega com uma roupa
que considero de extremo mau gosto, cheia de cores berrantes, em forte contraste com o traje sóbrio dos outros
convidados. Sem saber bem onde colocar essa chegada de última hora, os organizadores acabam colocando-a
no lugar de honra, ao lado do nosso anfitrião.

Antes de nos sentarmos para jantar, meu melhor amigo na Rússia, um industrial, explica que teremos problemas
com a subagente, que passou todo o coquetel antes do jantar discutindo com o marido pelo telefone.

“Sobre o quê, exatamente?”

“Parece que você concordou em ir ao clube onde ele é o técnico, mas cancelou na última hora.”

Havia algo no meu planejador como “discutir o menu para o

 Machine Translated by Google
"Viagem pela Sibéria", que era a menor e mais irrelevante das minhas preocupações numa tarde em que só recebi
energia positiva. Cancelei a reunião porque me pareceu absurda; nunca discuti cardápios em toda a minha vida.
Preferi voltar para o hotel, tomar um banho e deixar o som da água me levar para lugares que nem consigo
explicar a mim mesma.

O jantar é servido, conversas paralelas surgem ao redor da mesa e, em certo momento,

a esposa do embaixador gentilmente pergunta a Hilal sobre ela.
"Nasci na Turquia e vim estudar violino em Ecaterimburgo aos doze anos. Imagino que você saiba como os
músicos são selecionados?"
Não, a esposa do embaixador não. De repente, parece haver menos conversas paralelas acontecendo. Talvez
todos estejam interessados naquela jovem desajeitada com roupas extravagantes.

Qualquer criança que começa a tocar um instrumento precisa praticar um determinado número de horas por
semana. Nessa fase, todas são consideradas aptas a tocar em uma orquestra um dia. À medida que crescem,
algumas começam a praticar mais do que outras. No final, resta apenas um pequeno grupo de alunos excepcionais
que praticam quase quarenta horas por semana. Olheiros de grandes orquestras visitam as escolas de música em
busca de novos talentos, que são então convidados a se tornarem profissionais. Foi o que aconteceu comigo.

"Parece que você encontrou sua vocação", diz o embaixador. "Nem todos temos a mesma sorte."

"Não era exatamente minha vocação. Comecei a praticar muito porque sofri abuso sexual aos dez anos."

Toda a conversa ao redor da mesa cessa. O embaixador tenta mudar de assunto e faz algum comentário sobre
o Brasil estar negociando com a Rússia a exportação e importação de máquinas pesadas, mas ninguém,
absolutamente ninguém, está interessado na balança comercial do meu país. Cabe a mim retomar o fio da meada.

“Hilal, se você não se importar, acho que todos aqui estariam interessados em saber qual a relação entre ser uma
jovem vítima de abuso sexual e se tornar um virtuoso do violino.”

“O que significa seu nome?”, pergunta a esposa do embaixador em uma última tentativa desesperada de levar
a conversa para outra direção.
Em turco, significa 'lua nova'. É o símbolo da nossa bandeira nacional. Meu pai era um nacionalista fervoroso.
Na verdade, é um nome mais comum entre meninos do que entre meninas. Aparentemente, tem outro significado
em árabe, mas não sei bem qual.
Eu me recuso a me desviar do assunto.

“Voltando ao que estávamos falando, você se importaria de explicar? Nós estamos

entre a família.”
Família? A maioria das pessoas aqui se conheceu durante o jantar.
De repente, todos parecem muito preocupados com seus pratos, talheres e copos, fingindo estar concentrados
na comida, mas ansiosos para saber o resto da história.
Hilal fala como se o que ela estivesse falando fosse a coisa mais natural do mundo.
"Era um vizinho, que todos consideravam gentil e prestativo, um bom homem para se ter por perto em uma
emergência. Ele era casado e tinha duas filhas da minha idade.
 Machine Translated by Google
Sempre que eu ia à casa dele para brincar com eles, ele me sentava no colo e me contava histórias
bonitas. Enquanto fazia isso, porém, sua mão passeava por todo o meu corpo, e a princípio interpretei isso
como um sinal de afeto. Com o passar do tempo, porém, ele começou a me tocar entre as pernas e a me
pedir para tocar seu pênis, coisas assim.
Ela olha para as outras cinco mulheres ao redor da mesa e diz: "Não é nada incomum, infelizmente.
Vocês não concordam?"
Ninguém responde, mas meu instinto me diz que pelo menos um ou dois devem ter passado por algo
parecido.
De qualquer forma, esse não foi o único problema. O pior foi que comecei a gostar, mesmo sabendo
que era errado. Então, um dia, decidi não voltar, apesar dos meus pais me dizerem que eu deveria tocar
mais com as filhas dos nossos vizinhos. Na época, eu estava aprendendo violino e disse a eles que não
estava indo bem nas aulas e precisava praticar. Comecei a tocar compulsivamente, desesperadamente.

Ninguém se move; ninguém sabe bem o que dizer.

E como eu carregava toda essa culpa dentro de mim, porque as vítimas sempre acabam se considerando
culpadas, decidi continuar me punindo. Então, nos meus relacionamentos com homens, sempre busquei
sofrimento, conflito e desespero.
Ela olha diretamente para mim, e a mesa inteira percebe.
“Mas isso vai mudar agora, não é mesmo?”
Tendo estado no comando da situação até aquele momento, de repente perco o controle. Tudo o que
consigo fazer é murmurar: "Sim, bem, espero que sim", e rapidamente desviar a conversa para o belo
prédio que abriga a embaixada brasileira na Rússia.

Quando partimos, pergunto onde Hilal está hospedada e pergunto ao meu amigo industrialista se ele se
importaria em levá-la para casa antes de me deixar no hotel. Ele concorda.
Obrigado pela música de violino e obrigado por compartilhar sua história com um grupo de completos estranhos.
Agora, todas as manhãs, quando sua mente ainda estiver vazia, dedique um tempinho ao Divino. O ar contém
uma força cósmica para a qual cada cultura tem um nome diferente, mas isso não importa. O importante é fazer o
que estou lhe dizendo agora. Inspire profundamente e peça que todas as bênçãos do ar entrem em seu corpo e
preencham cada célula. Em seguida, expire lentamente, projetando felicidade e paz ao seu redor. Repita isso dez
vezes. Você estará ajudando a se curar e contribuindo para a cura do mundo também.

"O que você quer dizer?"

Nada. Apenas faça o exercício. Você erradicará gradualmente seus sentimentos negativos sobre o
amor. Não se deixe destruir por uma força que foi colocada em nossos corações para tornar tudo melhor.
Inspire, inalando tudo o que existe nos Céus e na Terra. Expire beleza e fecundidade. Acredite, vai
funcionar.
“Não vim aqui para aprender um exercício que pudesse encontrar em qualquer livro de ioga”, diz Hilal,
com raiva.
Lá fora, Moscou desfila. O que eu realmente gostaria é de passear pelas ruas e tomar um café em
algum lugar, mas foi um longo dia e preciso acordar cedo.
 Machine Translated by Google
amanhã para uma série de compromissos.
"Então eu posso ir com você?"
Ela não consegue falar de mais nada? Eu a conheci há menos de vinte e quatro horas, se você puder
chamar um encontro tão estranho de reunião. Meu amigo ri. Tento manter a seriedade.
“Olha, eu te levei para o jantar do embaixador. Não é o suficiente? Eu não vou fazer isso
"Uma jornada para promover meus livros." Hesito. "Estou fazendo isso por motivos pessoais."
"Sim eu sei."
Algo no jeito como ela diz isso me faz sentir que ela realmente sabe, mas escolho não confiar nos meus
instintos.
“Fiz muitos homens sofrerem, e sofri muito também”, continua Hilal. “A luz do amor flui da minha alma, mas
não pode ir a lugar nenhum porque está bloqueada pela dor. Eu poderia inspirar e expirar todas as manhãs pelo
resto da minha vida, mas isso não resolveria nada. Tentei expressar meu amor através do violino, mas também
não foi suficiente. Sei que você pode me curar e que eu posso curar o que você está sentindo. Acendi uma
fogueira na montanha em frente à sua; pode contar comigo.”

Por que ela estava dizendo isso?

“O que nos fere é o que nos cura”, disse ela. “A vida tem sido muito dura para mim, mas, ao mesmo tempo,
me ensinou muito. Você não vê, mas meu corpo está coberto de feridas abertas que sangram constantemente.
Acordo todas as manhãs querendo morrer antes do fim do dia, mas continuo a viver, sofrendo e lutando, lutando
e sofrendo, agarrada à certeza de que tudo isso acabará um dia. Por favor, não me deixe sozinha aqui. Esta
jornada é a minha salvação.”

Meu amigo para o carro, coloca a mão no bolso e entrega a Hilal um maço de notas.
“Ele não é dono do trem”, diz ele. “Pegue isso; deve ser mais do que suficiente para um
passagem de segunda classe e três refeições por dia.”
Então, virando-se para mim, ele diz: “Você sabe a dor que estou passando neste momento.
A mulher que eu amo morreu, e eu também poderia inspirar e expirar pelo resto da minha vida, mas nunca mais
serei verdadeiramente feliz. Minhas feridas também estão abertas e sangrando. Eu entendo exatamente o que
esta jovem está dizendo. Sei que você está fazendo esta jornada por motivos inteiramente pessoais, mas não a
deixe sozinha assim. Se você acredita nas palavras que escreve, permita que as pessoas ao seu redor cresçam
com você.
"Certo, né", eu digo a ela. "Ele tem razão, o trem não é meu, mas só quero que você saiba que estarei cercada
de pessoas a maior parte do tempo, então não haverá muitas oportunidades para conversar."

Meu amigo liga o motor novamente e dirige por mais quinze minutos em silêncio.
Chegamos a uma praça arborizada. Ela lhe diz onde estacionar, salta do carro e se despede. Eu saio do carro e a
acompanho até a porta da casa onde ela está hospedada com amigos.

Ela me beija brevemente nos lábios.

"Seu amigo está enganado, mas se eu parecesse feliz demais, ele poderia pegar o dinheiro de volta", diz ela,
sorrindo. "Meu sofrimento não é nada comparado ao dele. Além disso, nunca fui tão feliz quanto agora, porque
segui os sinais, fui paciente e sei que isso vai mudar tudo."
 Machine Translated by Google
Ela se vira e entra no prédio.
Só então, enquanto caminho de volta para o carro, olhando para o meu amigo que saiu
para fumar um cigarro e sorri por ter visto aquele beijo rápido, só então, enquanto ouço o
vento nas árvores reanimadas pela força da primavera, é que me dou conta de que estou
numa cidade que não conheço muito bem, mas que amo. Só então, enquanto apalpo o
maço de cigarros no bolso, pensando que amanhã estarei partindo para uma aventura
há muito
sonhada, só então... ...só então me lembro do aviso dado pelo vidente que conheci
na casa de Véronique. Ele disse algo sobre a Turquia, mas não me lembro exatamente do
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google
 Machine Translated by Google
9.288

A FERROVIA TRANSIBÉRIANA é uma das ferrovias mais longas do mundo. Você pode começar sua viagem em qualquer estação da

Europa, mas o trecho russo tem 9.288 quilômetros de extensão, conectando centenas de cidades pequenas e grandes, atravessando
76% do país e passando por sete fusos horários diferentes. Quando entro na estação ferroviária de Moscou, às onze horas da noite, o
dia já amanheceu em Vladivostok, nosso destino final.

Até o final do século XIX, poucos viajantes se aventuravam na Sibéria, que detém o recorde de temperatura mais baixa já registrada
em um local permanentemente habitado: – 72,2°C na cidade de Oimiakon. Os rios que ligavam a região ao resto do mundo costumavam
ser o principal meio de transporte, mas ficavam congelados durante oito meses do ano. A população da Ásia Central vivia em isolamento
quase completo, embora fosse a fonte da maior parte das riquezas naturais do então Império Russo. Por razões estratégicas e políticas,
Alexandre III aprovou a construção da ferrovia, cujo custo só foi superado pelo orçamento militar da Rússia Imperial durante toda a
Primeira Guerra Mundial.

Durante a guerra civil que eclodiu imediatamente após a Revolução Comunista de 1917, a ferrovia
tornou-se o foco dos combates. As forças leais ao czar deposto — notadamente a Legião Tcheca —
utilizavam vagões blindados, que funcionavam como tanques sobre trilhos e, portanto, eram capazes
de repelir ataques do Exército Vermelho com relativa facilidade, desde que fossem mantidos
abastecidos com munições e provisões do Leste. Foi então que os sabotadores entraram em ação,
explodindo pontes e cortando as comunicações. As forças pró-imperial foram levadas para os confins
do continente russo, e muitas cruzaram para o Canadá, de onde se dispersaram para outros países.

Quando entrei na estação em Moscou, o preço de uma passagem da Europa para o Oceano
Pacífico em um compartimento compartilhado com outras três pessoas podia custar entre trinta e
sessenta euros.

MINHA PRIMEIRA FOTO foi do painel de partidas, mostrando que nosso trem partiria às 23h15! Meu
coração batia acelerado, como se eu fosse criança novamente, observando meu trenzinho de
brinquedo roncando pela sala e deixando minha mente viajar para lugares distantes, tão distantes
quanto aquele em que eu me encontrava agora.
Minha conversa com J. em Saint Martin, pouco mais de três meses antes, parecia ter acontecido
em uma encarnação anterior. Que perguntas idiotas eu tinha feito! Qual era o sentido da vida? Por
que não consigo progredir? Por que o mundo espiritual está se afastando cada vez mais? A resposta
não poderia ter sido mais simples: porque eu não estava realmente vivendo!

Como era bom voltar a ser criança, sentir o sangue correndo nas veias
 Machine Translated by Google
e meus olhos brilhando, emocionados com a visão da plataforma lotada, o cheiro de óleo e comida, o guincho dos
freios quando um trem chegava à estação, os sons estridentes dos vagões de bagagem e apitos.

Viver é experimentar coisas, não ficar sentado pensando no significado da vida.

Obviamente, nem todos precisam atravessar a Ásia ou seguir o Caminho de Santiago. Conheci um abade na
Áustria que raramente saía de seu mosteiro em Melk, e ainda assim ele entendia o mundo muito melhor do que
muitos viajantes que conheci. Tenho um amigo que vivenciou grandes revelações espirituais apenas observando
seus filhos dormindo. Quando minha esposa começa a trabalhar em uma nova pintura, ela entra em uma espécie
de transe e fala com seu anjo da guarda.
Mas sou uma peregrina nata. Mesmo quando me sinto com muita preguiça ou com saudades de casa, preciso
dar apenas um passo para me deixar levar pela emoção da jornada. Na estação de Yaroslavl, a caminho da
plataforma 5, percebo que nunca alcançarei meu objetivo se ficar no mesmo lugar o tempo todo. Só consigo falar
com a minha alma quando estamos os dois explorando desertos, cidades, montanhas ou estradas.

Estamos no último vagão, que será acoplado e desacoplado em várias estações ao longo do caminho. De onde
estou, não consigo ver a locomotiva, apenas a gigantesca serpente de aço do trem e vários outros passageiros
— mongóis, tártaros, russos, chineses — alguns sentados em enormes baús, todos esperando as portas se
abrirem. As pessoas se aproximam para conversar comigo, mas eu me afasto. Não quero pensar em mais nada,
além do fato de que estou aqui agora, pronto para mais uma partida e um novo desafio.

ESTE MOMENTO DE ÊXTASE INFANTIL deve ter durado no máximo cinco minutos, mas absorvi cada detalhe,
cada som, cada cheiro. Não vou conseguir me lembrar de nada depois, mas isso não importa; o tempo não é uma
fita cassete que pode ser rebobinada e rebobinada.
Não pense no que você vai dizer às pessoas depois. A hora é aqui e agora. Aproveite ao máximo.

Aproximo-me do resto do grupo e percebo que todos estão tão animados quanto eu. Sou apresentado ao
tradutor que viajará comigo. Seu nome é Yao. Ele nasceu na China, mas foi para o Brasil como refugiado durante
a guerra civil em seu país. Depois, estudou no Japão e agora é professor de línguas aposentado da Universidade
de Moscou. Ele deve ter uns setenta anos. É alto e o único do grupo que está impecavelmente vestido de terno e
gravata.

“Meu nome significa 'muito distante'”, ele diz, para quebrar o gelo.
“Meu nome significa 'pequena rocha'” Digo a ele, sorrindo. Aliás, estou com o mesmo sorriso no rosto
desde a noite passada, quando mal consegui dormir pensando na aventura de hoje. Não poderia estar de melhor
humor.
A onipresente Hilal está parada perto da carruagem em que viajarei, embora seu compartimento deva ser longe
do meu. Não fiquei surpreso em vê-la ali. Presumi que ficaria. Mando um beijo para ela, e ela retribui com um
sorriso. Em algum momento da viagem, tenho certeza de que teremos uma ou duas conversas interessantes.

Eu fico muito quieto, atento a cada detalhe ao meu redor, como um navegador prestes a zarpar.
 Machine Translated by Google
busca do Mare Ignotum. Meu tradutor respeita meu silêncio, mas percebo que algo está errado, pois meu editor
parece preocupado. Pergunto a Yao o que está acontecendo
sobre.

Ele explica que a pessoa que me representa na Rússia ainda não chegou. Lembro-me da conversa com
minha amiga na noite anterior, mas que diferença faz? Se ela não apareceu, o problema é dela.

Percebo Hilal dizendo algo à minha editora. Ela recebe uma resposta brusca, mas não perde a calma, assim
como não perdeu quando eu disse que não poderíamos nos encontrar. Estou começando a gostar cada vez
mais do fato de ela estar aqui; gosto da sua determinação, da sua postura. As duas mulheres estão discutindo
agora.
Peço novamente ao tradutor que explique o que está acontecendo, e ele diz que meu editor pediu a Hilal
que voltasse para sua carruagem. Sem chance, penso comigo mesmo. Aquela jovem fará exatamente o que
quer. Eu me divirto observando as únicas coisas que consigo entender: entonação e linguagem corporal.
Quando acho que é o momento certo, vou até eles, ainda sorrindo.

“Vamos lá, não vamos começar com uma vibe negativa. Estamos todos felizes e animados, nos preparando
em uma jornada que nenhum de nós jamais fez antes.”
“Mas ela quer—”
"Deixe-a em paz. Ela pode ir para o próprio compartimento mais tarde."
Meu editor não insiste.
As portas se abrem com um barulho que ecoa pela plataforma, e as pessoas começam a se mover.
Quem são essas pessoas subindo nos vagões? O que essa jornada significa para cada passageiro? Um
reencontro com seus entes queridos, uma visita à família, uma busca por riqueza, um retorno triunfante ou
envergonhado para casa, uma descoberta, uma aventura, uma necessidade de fugir ou encontrar. O trem está
se enchendo de todas essas possibilidades.
Hilal pega sua bagagem — que consiste em sua mochila e uma bolsa de cores vibrantes — e se prepara
para subir na carruagem conosco. A editora sorri como se estivesse satisfeita com o desfecho da discussão,
mas sei que ela aproveitará a primeira oportunidade para se vingar. Não adianta explicar que tudo o que
alcançamos com a vingança é nos tornarmos iguais aos nossos inimigos, enquanto que, perdoando,
demonstramos sabedoria e inteligência. Com exceção dos monges no Himalaia e dos santos nos desertos,
acho que todos nós temos esses sentimentos de vingança porque são parte essencial da condição humana.
Não devemos nos julgar com tanta severidade.

NOSSA CARRUAGEM É COMPOSTA POR QUATRO COMPARTIMENTOS: banheiros; uma pequena sala de estar, onde
imagino que passaremos a maior parte do tempo; e uma cozinha.
Vou para o meu compartimento, que consiste em uma cama de casal, um guarda-roupa, uma mesa e uma
cadeira de frente para a janela, e uma porta que dá para um dos banheiros. No final, há outra porta. Vou até
lá, abro-a e vejo que ela leva a um quarto vazio. Parece que os dois compartimentos compartilham o mesmo
banheiro.
Ah, era obviamente destinado ao representante que não apareceu. Mas o que
isso importa?
 Machine Translated by Google
O apito soa. O trem começa a se mover lentamente. Todos corremos para a janela do saguão e
acenamos para pessoas que nunca vimos antes. Observamos a plataforma sendo rapidamente deixada
para trás, as luzes passando cada vez mais rápido, os trilhos, os cabos elétricos fracos.
Estou impressionado com o silêncio de todos; nenhum de nós quer conversar, porque estamos todos
sonhando com o que pode acontecer, e ninguém, tenho certeza, está pensando no que deixou para trás,
mas no que está por vir.
Quando os rastros desaparecem na noite escura, sentamo-nos à mesa. Há uma cesta de frutas que poderíamos
comer, mas jantamos em Moscou. A única coisa que desperta o interesse de todos é uma garrafa reluzente de
vodca, que abrimos imediatamente. Bebemos e conversamos sobre tudo, menos sobre a viagem, porque isso é o
presente, não o passado. Bebemos mais um pouco e começamos a revelar o que todos esperamos dos próximos
dias. Continuamos a beber, e uma alegria contagiante toma conta do ambiente. De repente, é como se nos
conhecêssemos a vida toda.

O tradutor me conta um pouco sobre sua vida e suas paixões: literatura, viagens e artes marciais. Por
acaso, aprendi aikido quando era jovem, e ele diz que, se em algum momento ficarmos entediados e
perdermos o assunto da conversa, podemos sempre fazer um pequeno treinamento no pequeno corredor
ao lado dos compartimentos.
Hilal está conversando com o mesmo editor que não queria que ela entrasse na carruagem. Sei que
ambos estão tentando resolver o mal-entendido, mas também sei que amanhã é outro dia, e ficar juntos em
um espaço pequeno tende a exacerbar os conflitos. Outra discussão certamente surgirá. Mas espero que
não por enquanto.
O tradutor parece ter lido meus pensamentos. Ele serve mais vodca para todos e fala sobre como os conflitos
são resolvidos no aikido.
Não é bem uma luta. O que buscamos é acalmar o espírito e entrar em contato com a fonte de onde
tudo vem, removendo qualquer traço de malícia ou egoísmo. Se você passar muito tempo tentando
descobrir o que há de bom ou ruim em outra pessoa, esquecerá sua própria alma e acabará exausto e
derrotado pela energia que desperdiçou julgando os outros.

Ninguém parece muito interessado no que um homem de setenta anos tem a dizer. A euforia inicial
provocada pela vodca dá lugar a um cansaço coletivo. A certa altura, levanto-me para ir ao banheiro e,
quando volto, o quarto está vazio.
Além de Hilal, é claro.
“Onde estão todos?” pergunto.
“Eles estavam sendo educados e esperando você sair para poderem ir dormir.”
“É melhor você fazer o mesmo.”
“Mas há um compartimento vazio aqui—”
Pego sua mochila e bolsa, seguro-a gentilmente pelo braço e a levo até o final do vagão.

"Não abuse da sorte. Boa noite."

Ela olha para mim, mas não diz nada e se dirige para seu compartimento, embora eu não tenha
não tenho ideia de onde isso fica.

Retiro-me para o meu quarto, e a minha excitação transforma-se num cansaço intenso. Coloco o meu
computador em cima da mesa e os meus santos — que me acompanham em todo o lado — ao lado da cama
 Machine Translated by Google
Depois, vou ao banheiro escovar os dentes. A tarefa se mostra muito mais difícil do que
eu imaginava. O copo de água mineral na minha mão balança com o movimento do trem.
Depois de várias tentativas, consigo atingir meu objetivo.
Visto a camiseta que uso na cama, fumo um cigarro, apago a luz, fecho os olhos e
imagino que o balanço é como estar dentro do útero e que passarei uma noite abençoada
pelos anjos. Uma esperança vã.
 Machine Translated by Google
Olhos de Hilal

QUANDO O DIA FINALMENTE AMANHECE, eu me levanto, troco de roupa e vou para a sala de estar. Todos os
outros também estão lá, incluindo Hilal.
"Você tem que escrever um bilhete me dando permissão para voltar aqui", ela anuncia, antes mesmo
de dizer "Bom dia". "Eu tive uma experiência terrível para chegar aqui hoje, e os guardas em cada
vagão disseram que só me deixariam passar se..."
Ignoro suas últimas palavras e cumprimento os outros. Pergunto se tiveram uma boa noite.
“Não”, vem a resposta coletiva.
Então não fui só eu.
"Dormi muito bem", diz Hilal, sem perceber que está provocando a ira geral dos companheiros de
viagem. "Meu vagão fica bem no meio do trem, então ele não balança tanto. Este é o pior vagão
possível para viajar."
Meu editor parece prestes a fazer um comentário grosseiro, mas se contém. Sua esposa olha pela
janela e acende um cigarro para disfarçar a irritação.
Meu editor faz uma careta que diz mais claramente do que quaisquer palavras: "Eu não disse que ela
estaria no caminho?"
“Todos os dias vou escrever um pensamento e colá-lo no espelho”, diz Yao,
que também parece ter dormido bem.
Ele se levanta, vai até o espelho da sala e cola um pedaço de papel nele,
que diz: “Se você quer ver um arco-íris, você tem que aprender a gostar da chuva.”
Ninguém gosta muito desse ditado otimista. Não é preciso ler mentes para saber o que se passa na cabeça de
todos: "Meu Deus, será assim pelos próximos nove mil quilômetros?"

“Tenho uma foto no meu celular que gostaria de mostrar a vocês”, diz Hilal. “E eu trouxe
meu violino também está comigo, caso alguém queira ouvir alguma música.”
Já estamos ouvindo a música do rádio na cozinha. A tensão no vagão está aumentando. A qualquer
momento, alguém vai explodir, e eu não vou poder fazer nada a respeito.

"Olha, deixa a gente tomar café da manhã em paz. Você é bem-vindo, se quiser.
"Então vou tentar dormir um pouco. Depois olho sua foto."
Ouço um barulho como o de um trovão. Um trem passa, viajando na direção oposta, algo que aconteceu durante
toda a noite com uma regularidade assustadora. E longe de me lembrar o balanço suave de um berço, o balanço do
vagão me lembrava muito mais estar dentro de uma coqueteleira. Sinto-me fisicamente doente e muito culpado por ter
arrastado todas essas outras pessoas na minha aventura. Estou começando a entender por que, em português, uma
montanha -russa de parque de diversões se chama montanha-russa.

Hilal e Yao, o tradutor, fazem várias tentativas de iniciar uma conversa, mas ninguém na mesa – os
dois editores, a esposa de um dos editores, o escritor cuja ideia
 Machine Translated by Google
esta viagem foi — os leva para cima. Tomamos nosso café da manhã em silêncio. Lá fora, a paisagem se
repete sem parar — pequenas cidades, florestas, pequenas cidades, florestas.
Um dos editores pergunta a Yao: “Quanto tempo levará até chegarmos a Ecaterimburgo?”
“Pouco depois da meia-noite.”
Há um suspiro geral de alívio. Talvez possamos mudar de ideia e dizer que basta. Não é preciso escalar
uma montanha para saber que ela é alta; não é preciso ir até Vladivostok para poder dizer que viajou na
Ferrovia Transiberiana.

"Certo. Vou tentar dormir um pouco."

Eu me levanto. Hilal também se levanta.
"E o pedaço de papel? E a foto no meu celular?"
Um pedaço de papel? Ah, claro, a permissão que ela precisa para visitar nossa carruagem. Antes que
eu possa dizer qualquer coisa, Yao já escreveu algo em russo para eu assinar. Todos — inclusive eu — o
encaram.
“Você se importaria de acrescentar 'uma vez por dia', por favor?”
Yao faz isso, então se levanta e diz que irá em busca de um guarda disposto a pisar
o documento.
“E a foto?”
A esta altura, concordo com qualquer coisa, desde que eu possa voltar para o meu compartimento e
dormir, mas não quero incomodar meus companheiros, que, afinal, estão pagando por esta viagem. Peço
a Hilal que me acompanhe até o outro extremo do vagão. Abrimos a primeira porta e nos encontramos em
uma pequena área com duas portas externas e uma terceira que leva ao próximo vagão. O barulho ali é
insuportável porque, além do barulho das rodas nos trilhos, há o rangido das placas de metal que unem
os vagões.
Hilal me mostra a foto em seu celular, possivelmente tirada logo após o amanhecer. É a foto de uma
longa nuvem no céu.
"Você vê?"
Sim, consigo ver uma nuvem.
“Estamos sendo acompanhados nessa jornada.”
Estamos sendo acompanhados por uma nuvem que há muito tempo terá desaparecido para sempre. Eu
continue a concordar na esperança de que a conversa termine logo.
"Sim, você tem razão. Mas conversamos sobre isso depois. Agora volte para o seu compartimento."

"Não posso. Você só me deu permissão para vir aqui uma vez por dia."
O cansaço deve estar afetando meu raciocínio, porque agora percebo que criei um monstro. Se ela só
pode vir uma vez por dia, chegará de manhã e só sairá à noite, um erro que tentarei corrigir mais tarde.

“Escute, eu também sou um convidado nesta jornada. Eu adoraria ter sua companhia o tempo todo,
porque você é sempre tão cheio de energia e nunca aceita um não como resposta, mas você vê
"
…
Esses olhos. Verdes e sem nenhum traço de maquiagem.
"Você vê …"
Talvez eu esteja apenas exausto. Depois de mais de vinte e quatro horas sem dormir, perdemos
 Machine Translated by Google
quase todas as nossas defesas. É o estado em que me encontro agora. A área do vestíbulo, sem móveis, feita
apenas de vidro e aço, começa a ficar turva. O barulho começa a diminuir, minha concentração está sumindo e
não tenho muita certeza de quem ou onde estou. Sei que estou pedindo a ela que coopere, que volte para onde
veio, mas as palavras que saem da minha boca não têm relação com o que estou vendo.

Estou olhando para a luz, para um lugar sagrado, e uma onda me invade, enchendo-me de paz e amor, duas
coisas que raramente se encontram. Consigo me ver, mas, ao mesmo tempo, consigo ver elefantes na África
balançando suas trombas, camelos no deserto, pessoas conversando em um bar em Buenos Aires, um cachorro
atravessando a rua, o pincel sendo empunhado por uma mulher terminando um quadro de uma rosa, a neve
derretendo em uma montanha na Suíça, monges cantando hinos exóticos, um peregrino chegando à catedral de
Santiago de Compostela, um pastor com suas ovelhas, soldados que acabaram de acordar e se preparam para a
guerra, os peixes no oceano, as cidades e florestas do mundo — e tudo é simultaneamente muito claro e muito
grande, muito pequeno e muito silencioso.

Estou no Aleph, o ponto em que tudo está no mesmo lugar ao mesmo tempo.
Estou à janela, observando o mundo e seus lugares secretos, poesia perdida no tempo e palavras suspensas
no espaço. Aqueles olhos me falam de coisas que nem sabemos que existem, mas que estão lá, prontas para
serem descobertas e conhecidas apenas pelas almas, não pelos corpos. Frases perfeitamente compreendidas,
mesmo quando não ditas.
Sentimentos que ao mesmo tempo exaltam e sufocam.
Estou diante de portas que se abrem por uma fração de segundo e depois se fecham novamente, mas que me
dão um vislumbre do que está escondido atrás delas: os tesouros e armadilhas, as estradas nunca percorridas e
as jornadas nunca imaginadas.
"Por que você está me olhando assim? Por que seus olhos estão me mostrando tudo isso?"
Não sou eu quem diz isso, mas a menina ou mulher que está diante de mim. Nossos olhos se tornaram os
espelhos de nossas almas, espelhos não apenas de nossas almas, talvez, mas de todas as almas de todas as
pessoas neste planeta que estão neste momento caminhando, amando, nascendo e morrendo, sofrendo ou
sonhando.
“Não sou eu… É só que…”
Não consigo terminar a frase, porque as portas continuam a se abrir e revelar seus segredos. Vejo mentiras e
verdades, danças estranhas diante do que parece ser a imagem de uma deusa, marinheiros lutando contra o mar
revolto, um casal sentado na praia, contemplando o mesmo mar, que parece calmo e acolhedor. As portas continuam
a se abrir, as portas dos olhos de Hilal, e começo a me ver, como se nos conhecêssemos há muito, muito tempo...

“O que você está fazendo?” ela pergunta.

“O Aleph…”
As lágrimas daquela menina ou mulher diante de mim parecem querer sair por aquelas mesmas portas. Alguém
disse uma vez que as lágrimas são o sangue da alma, e é isso que estou começando a ver agora, porque entrei
em um túnel, estou voltando ao passado, e ela também está me esperando lá, com as mãos juntas como se
estivesse recitando a oração mais sagrada que Deus já deu à humanidade. Sim, ela está ali diante de mim,
ajoelhada no chão e sorrindo, dizendo-me que o amor pode salvar tudo, mas eu olho para as minhas roupas,
 Machine Translated by Google
nas minhas mãos, numa das quais seguro uma pena…
“Pare!” eu grito.
Hilal fecha os olhos.
Estou mais uma vez em um trem, viajando para a Sibéria e além, para o Oceano Pacífico. Sinto-me ainda
mais cansado do que antes e, embora entenda exatamente o que aconteceu, sou incapaz de explicar.

Ela me abraça. Eu a abraço e acaricio delicadamente seus cabelos.

"Eu sabia", diz ela. "Eu sabia que já tinha te conhecido antes. Eu soube disso na primeira vez que vi sua
fotografia. É como se tivéssemos que nos encontrar novamente em algum momento desta vida. Conversei
com meus amigos sobre isso, mas eles acharam que eu era louca, que milhares de pessoas deviam dizer a
mesma coisa sobre milhares de outras pessoas todos os dias. Achei que eles deviam estar certos, mas a
vida... a vida te trouxe até mim. Você veio me encontrar, não é?"
Estou me recuperando gradualmente do que acabei de vivenciar. Sei do que ela está falando, porque
séculos antes de eu passar por uma das portas, acabei de ver em seus olhos. Ela estava lá, junto com outras
pessoas. Cautelosamente, pergunto o que ela viu.
“Tudo. Acho que nunca serei capaz de explicar isso, mas no momento em que fechei
meus olhos, eu estava em um lugar seguro e confortável, como se estivesse em minha própria casa.”
Não, ela não sabe o que está dizendo. Ela ainda não sabe. Mas eu sei. Eu a pego.
sacolas e a levaram de volta para o salão.
Não tenho energia para pensar nem falar agora. Senta aí, lê alguma coisa, deixa eu descansar um pouco
e já volto. Se alguém disser alguma coisa, diga que eu pedi para você ficar.

Ela faz o que lhe foi pedido. Vou para o meu compartimento, desabo na cama totalmente vestido e
cair em um sono profundo.

ALGUÉM BATE NA PORTA.

“Chegaremos em dez minutos.”
Abro os olhos. É noite lá fora, ou melhor, são as primeiras horas da manhã. Eu tenho
dormi o dia todo e agora terá dificuldades para voltar a dormir.
“Eles vão desengatar a carruagem e deixá-la num desvio, então leve o que você precisa para duas noites
na cidade”, diz a voz.
Abro as persianas. As luzes começam a aparecer; o trem está diminuindo a velocidade; estamos realmente
chegando. Lavo o rosto e rapidamente arrumo tudo o que preciso para duas noites em Ecaterimburgo. O que
vivenciei antes está gradualmente voltando à minha mente.
Quando saio do compartimento, todos estão parados no corredor, exceto Hilal, que ainda está sentada no
lugar onde a deixei. Ela não sorri, apenas me mostra um pedaço de papel.

“Yao me conseguiu a permissão.”

Yao olha para mim e sussurra: “Você já leu o Tao Te Ching?”
Sim, claro que sim, como quase todos da minha geração.
“Então você se lembrará destas palavras: 'Gaste suas energias e você permanecerá jovem.'”
 Machine Translated by Google
Ele acena levemente na direção da garota, que ainda está sentada. Acho esse comentário de mau gosto.

“Se você está insinuando—”

Não estou insinuando nada. Se você me entendeu mal, é porque essa ideia deve estar na sua
cabeça. O que eu quis dizer, já que você não entende as palavras de Lao-tsé, foi: coloque todos os
seus sentimentos fora de si mesmo e você se renovará. Pelo que entendi, ela é a pessoa certa para
te ajudar.
Será que os dois estavam conversando? Yao estava passando por ali quando entramos no Aleph?
Ele viu o que estava acontecendo?
“Você acredita em um mundo espiritual, em um universo paralelo, onde o tempo e o espaço são
eterno e sempre presente?” pergunto.
Os freios começam a chiar. Yao concorda, mas percebo que ele está ponderando as palavras. Por
fim, ele diz: "Não acredito em Deus como você imagina, mas acredito em muitas coisas com as quais
você jamais poderia sonhar. Se estiver livre amanhã à noite, talvez possamos dar uma caminhada
juntos."
O trem para. Hilal se levanta e vem se juntar a nós. Yao sorri e a abraça. Nós
todos vestimos nossos casacos e, à 1h04 da manhã, saímos para Ecaterimburgo.
 Machine Translated by Google
A Casa Ipatiev

O ONIPRESENTE HILAL DESAPARECEU.

Desço do meu quarto, presumindo que a encontrarei no saguão do hotel, mas ela não está lá. Apesar de ter passado a maior parte
do dia anterior na minha cama, ainda consegui dormir bem quando voltei para Terra rma. Ligo para o quarto de Yao e saímos para dar
uma volta pela cidade. É exatamente disso que preciso agora: caminhar, caminhar, caminhar, respirar um pouco de ar fresco, dar uma
olhada em uma cidade que nunca visitei antes e aproveitar a sensação de que ela é minha.

Yao me conta alguns fatos históricos — Ecaterimburgo é a terceira maior cidade da Rússia, rica em minerais, o
tipo de fato que se encontra em qualquer guia turístico —, mas não estou nem um pouco interessado. Então paramos
em frente ao que parece ser uma enorme igreja ortodoxa.
Esta é a Catedral do Sangue Derramado, construída no local de uma casa de um homem chamado Nikolai Ipatiev.
Vamos entrar.
Estou começando a sentir frio, então faço o que ele sugere. Entramos no que parece ser uma
pequeno museu, no qual todos os avisos estão em russo.
Yao olha para mim como se eu devesse saber o que está acontecendo, mas não sei.
“Você não sente nada?”
"Não", eu digo. Ele parece decepcionado.
“Você quer dizer que você, um homem que acredita em mundos paralelos e na eternidade do
momento presente, não sente absolutamente nada?”
Sinto-me tentado a dizer-lhe que o que me trouxe à Rússia, em primeiro lugar, foi uma conversa com J. sobre
precisamente isso, minha incapacidade de me conectar com meu lado espiritual.
Só que isso não é mais verdade. Desde que deixei Londres, tenho sido uma pessoa diferente, sentindo-me calmo e
feliz na minha jornada de volta ao meu reino e à minha alma. Por uma fração de segundo, lembro-me do episódio no
trem e dos olhos de Hilal, mas rapidamente afasto a lembrança da minha mente.

“O fato de eu não sentir nada não significa necessariamente que estou desconectado.
Talvez minhas energias neste momento estejam atentas a outras descobertas. Estamos no que parece ser uma
catedral recém-construída. O que exatamente aconteceu aqui?
O Império Russo acabou na casa de Nikolai Ipatiev. Na noite de 16 de julho de 1918, a família de Nicolau II, o
último czar de todas as Rússias, foi executada, juntamente com seu médico e três servos. Começaram pelo próprio
czar, que recebeu vários tiros na cabeça e no peito. As últimas a morrer foram Anastasia, Tatiana, Olga e Maria, que
foram mortas a baionetas. Diz-se que seus fantasmas continuam a assombrar este lugar, em busca das joias que
deixaram para trás. Dizem também que Boris Yeltsin, quando era presidente da Rússia, decidiu demolir a velha casa
e construir uma igreja em seu lugar para que os fantasmas fossem embora e a Rússia pudesse começar a crescer
novamente.

“Por que você me trouxe aqui?”

Pela primeira vez desde que nos conhecemos em Moscou, Yao parece estar envergonhado.
 Machine Translated by Google
“Porque ontem você me perguntou se eu acreditava em Deus. Bem, eu acreditava até Ele levar minha esposa,
a pessoa que eu mais amava no mundo. Sempre pensei que morreria antes dela, mas não foi isso que aconteceu”,
Yao me conta. “No dia em que nos conhecemos, tive certeza de que a conhecia desde antes de eu nascer. Chovia
muito, e ela recusou meu convite para o chá, mas eu soube então que éramos como as nuvens que preenchem o
céu, de modo que não se consegue mais dizer onde uma termina e a outra começa. Nos casamos um ano depois,
como se fosse a coisa mais óbvia e natural do mundo a se fazer. Tivemos filhos, honramos a Deus e à família, até
que, um dia, um vento veio e separou as nuvens.”

Espero que ele termine o que tem a dizer.

“Não é justo. Não foi justo. Pode parecer absurdo, mas eu teria preferido que tivéssemos
todos partiram juntos para a próxima vida, como o czar e sua família.”
Não, ele ainda não disse tudo o que queria. Ele está esperando que eu diga alguma coisa,
Mas permaneço em silêncio. Parece que os fantasmas dos mortos estão mesmo lá conosco.
E quando vi você e a jovem se olhando no trem, no vestíbulo entre os vagões, lembrei-me da minha esposa e
do primeiro olhar que trocamos, e de como, antes mesmo de falarmos, algo me dizia: 'Estamos juntos de novo'. É
por isso que eu queria te trazer aqui, para perguntar se você consegue ver o que nós não conseguimos ver, se
você sabe onde ela está agora.

Então ele testemunhou o momento em que Hilal e eu entramos no Aleph.

Olho ao redor da sala novamente, agradeço por ter me levado até lá e pergunto se podemos continuar nossa
caminhada.
“Não faça essa jovem sofrer tanto”, ele diz. “Sempre que a vejo olhando para você,
parece-me que vocês devem se conhecer há muito tempo.”
Penso comigo mesmo que isso realmente não é algo com que eu deva me preocupar.
"Você me perguntou no trem se eu gostaria de ir a algum lugar com você esta noite. Essa oferta ainda está
aberta? Podemos conversar mais sobre isso depois. Se você tivesse me visto observando minha esposa dormir,
seria capaz de ler meus olhos e entender por que estamos casados há quase trinta anos."

CAMINHAR FAZ MARAVILHAS pelo meu corpo e pela minha alma. Estou completamente focada no momento
presente, pois é nele que se encontram todos os sinais, mundos paralelos e milagres. O tempo realmente não
existe. Yao consegue falar da morte do czar como se tivesse acontecido ontem e me mostrar as feridas do seu
amor como se tivessem surgido minutos antes, enquanto eu me lembro da plataforma da estação de Moscou
como se pertencesse a um passado distante.
Sentamo-nos num parque e observamos as pessoas que passam: mulheres com crianças; homens apressados;
meninos em pé ao redor de um rádio tocando música alta; meninas reunidas em frente a eles, conversando
animadamente sobre algo completamente sem importância; e idosos vestindo longos casacos de inverno, mesmo
sendo primavera. Yao nos compra alguns cachorros-quentes e volta a se juntar a nós.
meu.
“É difícil escrever?” ele pergunta.

“Não. É difícil aprender tantas línguas estrangeiras?”

"Não, na verdade não. Você só precisa prestar atenção."
 Machine Translated by Google
“Bem, eu presto atenção o tempo todo, mas nunca fui além do que aprendi quando era menino.”

E eu nunca tentei escrever, porque quando criança me disseram que eu teria que estudar muito, ler muitos
livros chatos e conviver com intelectuais. E eu odeio intelectuais.

Não sei se este comentário é dirigido a mim ou não. Estou com a boca cheia de cachorro-quente, então não
respondo. Penso novamente em Hilal e no Aleph. Talvez ela tenha achado a experiência tão alarmante que
voltou para casa e decidiu não continuar a jornada. Há alguns meses, eu teria ficado frenético se um processo
como este não tivesse seguido seu curso completo, acreditando que todo o meu aprendizado dependia disso.
Mas é um dia ensolarado, e se o mundo parece estar em paz, é porque está.

“O que você precisa para poder escrever?”, pergunta Yao.

"Amar. Como você amou sua esposa, ou melhor, como você ama sua esposa."
"É só isso?"
“Está vendo este parque? Há todo tipo de história aqui, e mesmo que já tenham sido contadas muitas vezes,
ainda merecem ser contadas novamente. O escritor, o cantor, o jardineiro, o tradutor, todos nós somos um
espelho do nosso tempo. Todos nós colocamos nosso amor em nosso trabalho. No meu caso, obviamente, ler
é muito importante, mas quem deposita toda a sua fé em livros acadêmicos e cursos de escrita criativa está
perdendo o foco: palavras são a vida escrita no papel. Portanto, busque a companhia de outras pessoas.”

“Sempre que via aqueles cursos de literatura na universidade onde eu dava aulas, tudo
pareceu-me tão…”
"Artificial?", pergunto, completando a frase. "Ninguém aprende a amar seguindo um manual, e ninguém
aprende a escrever seguindo um curso. Não estou dizendo para você procurar outros escritores, mas sim para
encontrar pessoas com habilidades diferentes das suas, porque escrever não é diferente de qualquer outra
atividade feita com alegria e entusiasmo."
“Que tal escrever um livro sobre os últimos dias de Nicolau II?”
Não é um assunto que me interesse muito. É uma história extraordinária, mas, para mim, escrever é, acima
de tudo, descobrir a mim mesmo. Se eu tivesse que te dar um conselho, seria este: não se intimide com a
opinião dos outros. Só a mediocridade é segura de si, então arrisque e faça o que você realmente quer fazer.
Procure pessoas que não tenham medo de errar e que, portanto, erram. Por isso, o trabalho delas muitas vezes
não é reconhecido, mas são justamente o tipo de pessoa que muda o mundo e, depois de muitos erros, faz algo
que transformará completamente a sua própria comunidade.

“Como Hilal.”
"Sim, como Hilal. Mas deixe-me dizer uma coisa: o que você sentiu pela sua esposa, eu sinto pela minha.
Não sou santo e não pretendo me tornar um, mas, para usar sua imagem, éramos duas nuvens e agora somos
um. Éramos dois cubos de gelo que a luz do sol derreteu e agora somos a mesma água fluindo livremente.

“E, no entanto, quando passei e vi a maneira como você e Hilal estavam se olhando…”

Eu não respondo, e ele deixa o assunto de lado.

 Machine Translated by Google
No parque, os meninos nunca olham para as meninas que estão a poucos metros deles, embora
os dois grupos estejam claramente fascinados um pelo outro. Os mais velhos passam, lembrando da
infância. As mães sorriem para os filhos como se fossem todos futuros artistas, milionários e
presidentes da República. A cena diante de nós é uma síntese do comportamento humano.

“Morei em muitos países”, diz Yao. “E, obviamente, passei por momentos difíceis, conheci injustiças
e caí de cara no chão quando todos esperavam o melhor de mim. Mas essas memórias não têm
relevância para a minha vida. As coisas importantes que ficam são os momentos passados ouvindo
as pessoas cantando, contando histórias, curtindo a vida. Perdi minha esposa há vinte anos, e ainda
assim parece que foi ontem. Ela ainda está aqui, sentada neste banco conosco, relembrando os
momentos felizes que passamos juntos.”
Sim, ela ainda está aqui, e eu explicaria isso a ele se pudesse encontrar as palavras.
Minhas emoções estão muito à flor da pele desde que vi o Aleph e entendi o que J. quis dizer. Não sei se vou
conseguir resolver esse problema, mas pelo menos estou ciente de que ele existe.

"Sempre vale a pena contar uma história, mesmo que seja só para a sua família. Quantos filhos
você tem?"
"Dois filhos e duas filhas. Mas eles não estão interessados nas minhas histórias. Dizem que já
ouviram todas elas antes. Você vai escrever um livro sobre sua viagem na Ferrovia Transiberiana?"

"Não."
Mesmo se eu quisesse, como poderia descrever o Aleph?
 Machine Translated by Google
O Aleph

O ONIPRESENTE HILAL AINDA NÃO REAPARECEU.

Depois de guardar meus sentimentos para mim mesma durante a maior parte do jantar, dizendo o quão
bem a sessão de autógrafos foi e agradecendo a todos por isso e pela música e dança russas apresentadas
para mim na festa depois (bandas em Moscou e em outros países sempre tendem a seguir um repertório
internacional), finalmente perguntei se alguém se lembrou de dar a ela o endereço do restaurante.

Eles me encaram com espanto. Claro que não! Todos pensaram que eu estava encontrando
A garota é uma verdadeira chata. Foi sorte ela não ter aparecido durante a sessão de autógrafos.
“Ela poderia ter dado outro de seus recitais de violino, na esperança de roubar os holofotes novamente”, diz
meu editor.
Yao me observa do outro lado da mesa. Ele sabe que quero dizer exatamente o oposto e que eu adoraria
que ela estivesse aqui. Mas por quê? Para que eu pudesse visitar o Aleph novamente e passar por uma porta
que só me traz lembranças ruins? Eu sei para onde essa porta leva. Já passei por ela quatro vezes e nunca
consegui encontrar a resposta que preciso. Não foi isso que eu vim procurar quando comecei a longa jornada
de volta ao meu reino.

Terminamos o jantar. Os dois representantes dos leitores, escolhidos aleatoriamente, tomam

fotografias e pergunto se gostaria que me mostrassem a cidade. Digo que sim.
“Já temos uma data”, diz Yao.
A irritação dos meus editores, antes direcionada a Hilal e sua insistência em estar comigo o tempo todo,
agora se volta contra minha intérprete, que eles contrataram e que agora exige minha presença quando deveria
ser o contrário.
"Acho que o Paulo está cansado", diz meu editor. "Foi um longo dia."
"Ele não está cansado. Seus níveis de energia estão ótimos depois de toda a energia amorosa desta noite."
Meus editores estão certos sobre Yao. Ele parece querer mostrar a todos que ocupa uma posição
privilegiada no "meu reino". Entendo sua tristeza por perder a mulher que amava e, quando chegar a hora,
encontrarei as palavras certas para dizer isso. Receio, porém, que o que ele queira é me contar "uma história
incrível que daria um livro fantástico". Já ouvi isso muitas vezes, especialmente de pessoas que perderam
alguém que amavam.

Decidi tentar agradar a todos.

“Vou caminhar de volta para o hotel com o Yao. Depois disso, preciso de um tempo sozinho.” Isso vai
será minha primeira noite sozinha desde que partimos.

A temperatura caiu mais do que imaginávamos, o vento sopra forte e o frio é intenso. Caminhamos por uma
rua movimentada e percebo que não sou o único.
 Machine Translated by Google
Querendo ir direto para casa. As portas das lojas estão se fechando, as cadeiras já estão empilhadas nas mesas
e as luzes de neon estão começando a se apagar. Mesmo assim, depois de um dia e meio trancado em um trem
e sabendo que ainda temos muitos, muitos quilômetros pela frente, preciso aproveitar todas as oportunidades
para fazer algum exercício físico.
Yao para ao lado de uma van que vende bebidas e pede dois sucos de laranja. Não estou com muita vontade
de beber nada, mas talvez um pouco de vitamina C seja uma boa ideia neste frio.

“Fique com a taça.”

Não sei bem por que ele está me pedindo para fazer isso, mas faço o que ele manda. Continuamos caminhando
pelo que deve ser a rua principal de Ecaterimburgo. Em certo momento, paramos em frente a um cinema.

"Perfeito. Com seu capuz e cachecol, ninguém vai te reconhecer. Vamos implorar um pouquinho."

“Implorar? Olha, eu não faço isso desde meus tempos de hippie e, além disso, seria uma
insulto às pessoas que realmente estão em necessidade.”
Mas você está realmente precisando. Quando visitamos a Casa Ipatiev, houve momentos em que você
simplesmente não estava lá, em que parecia distante, preso ao passado, limitado por tudo o que conquistou e por
tudo a que está se esforçando para se agarrar. Estou preocupado com a garota também, mas se você realmente
quer mudar, implorar vai te ajudar a se tornar mais inocente, mais aberto.

Estou preocupado com Hilal, mas digo a ele que — embora eu entenda o que ele está dizendo — um dos meus
muitos motivos para fazer essa viagem é viajar de volta ao passado, ao que está no subsolo, às minhas raízes.

Estou prestes a contar a ele sobre o bambu chinês, mas desisto.

“Você é quem está preso ao tempo. Você se recusa a aceitar que sua esposa está morta, e é por isso que ela
ainda está aqui ao seu lado, tentando consolá-lo, quando, a esta altura, ela deveria estar caminhando em direção
a um encontro com a Luz Divina. Ninguém jamais perde ninguém. Somos todos uma alma que precisa continuar
crescendo e se desenvolvendo para que o mundo continue e para que todos nós possamos nos encontrar
novamente. A tristeza realmente não ajuda.”
Ele pensa no que eu disse e acrescenta: "Mas essa não pode ser a resposta completa".
“Não, não é”, concordo. “Quando chegar a hora, explicarei melhor. Agora, vamos lá.”
de volta ao hotel.”
Yao estende sua xícara e começa a pedir dinheiro aos passantes. Ele sugere que eu faça o mesmo.

“Alguns monges budistas zen no Japão me falaram sobre takuhatsu, a peregrinação de mendicância.
Além de ajudar os mosteiros, cuja existência depende de doações, ensina humildade ao monge estudante. Tem
também outro propósito: purificar a cidade onde o monge vive. Isso porque, segundo a filosofia Zen, o doador, o
mendigo e o próprio dinheiro da esmola fazem parte de uma importante cadeia de equilíbrio. A pessoa que pede
o súdito o faz porque é carente, mas a pessoa que dá o súdito também o faz por necessidade. O dinheiro da
esmola serve como um elo entre essas duas necessidades, e a atmosfera na cidade melhora porque todos podem
agir da maneira que precisavam. Você está em peregrinação e é hora de...
 Machine Translated by Google
faça algo pelas cidades que você visita.”
Estou tão surpreso que não sei o que dizer. Percebendo que ele pode ter ido longe demais,
Yao começa a colocar seu copo de plástico de volta no bolso.
“Não”, eu digo, “é uma ideia muito boa!”
Pelos próximos dez minutos, ficamos ali, em calçadas opostas, trocando o peso do corpo de um pé para o outro
para nos proteger do frio, com nossas xícaras estendidas para as pessoas que passavam. A princípio, não digo
nada, mas aos poucos perco minhas inibições e começo a pedir ajuda como uma pobre estranha perdida.

Nunca me senti constrangido em pedir. Conheci muitas pessoas que se importam com os outros e são extremamente generosas na
hora de dar, e que sentem verdadeiro prazer quando alguém lhes pede conselho ou ajuda. E isso é bom; é bom ajudar o próximo. Por
outro lado, conheço pouquíssimas pessoas capazes de receber, mesmo quando o presente é dado com amor e generosidade. É como
se o ato de receber as fizesse sentir-se inferiores, como se depender de outra pessoa fosse indigno. Elas pensam: Se alguém está nos
dando algo, é porque somos incapazes de obtê-lo por nós mesmos. Ou então: A pessoa que me dá isso agora um dia pedirá de volta
com juros. Ou, pior ainda, eu não mereço ser bem tratado.

Mas aqueles dez minutos me lembram da pessoa que eu era; eles me educam, me libertam. No fim, quando
atravesso a rua para me encontrar com Yao, tenho o equivalente a onze dólares no meu copo de plástico. Yao tem
mais ou menos a mesma quantia. E, ao contrário do que ele pensava, tinha sido um retorno ao passado realmente
agradável, revivendo algo que eu não vivenciava há séculos e, assim, renovando não só a cidade, mas a mim
mesmo.
“O que faremos com o dinheiro?” pergunto.
Minha visão dele está começando a mudar novamente. Ele sabe algumas coisas, e eu sei outras,
e não há razão para que não possamos continuar esta experiência de aprendizagem mútua.
“Em teoria, é nosso, porque nos foi dado, mas é melhor guardá-lo em algum lugar separado e gastá-lo em algo
que você considere importante.”
Coloquei as moedas no bolso esquerdo, com a intenção de fazer exatamente isso. Caminhamos rapidamente de
volta para o hotel, porque o tempo que passamos lá fora queimou todas as calorias que consumimos no jantar.

Quando chegamos ao saguão, a onipresente Hilal nos aguarda. Ao lado dela, uma mulher muito bonita e um
cavalheiro de terno e gravata.
"Olá", digo a Hilal. "Sei que você voltou para casa, mas foi um prazer viajar com você nesta primeira parte da
jornada. Estes são seus pais?"
O homem não reage, mas a linda mulher ri.
"Se ao menos fôssemos! Ela é um prodígio, essa garota. É uma pena que ela não possa passar mais tempo com
sua vocação, no entanto. O mundo está perdendo uma grande artista!”
Hilal parece não ter ouvido esse comentário. Ela se vira para mim e diz: "'Olá'?
é tudo o que você tem a me dizer depois do que aconteceu no trem?”
A mulher parece chocada. Posso imaginar o que ela está pensando: O que aconteceu exatamente?
no trem? E eu não percebo que tenho idade suficiente para ser pai do Hilal?
 Machine Translated by Google
Yao diz que é hora de subir para o seu quarto. O homem de terno e gravata permanece
impassível, possivelmente porque não entende inglês.
"Nada aconteceu no trem, pelo menos não o tipo de coisa que você está imaginando. E quanto a você, Hilal, o
que esperava que eu dissesse? Que senti sua falta? Passei o dia todo preocupada com você."

A mulher traduz isso para o homem de terno e gravata, e todos sorriem, inclusive Hilal. Ela entendeu pela
minha resposta que eu realmente senti falta dela, já que eu havia dito isso de forma bastante espontânea.

Peço a Yao que fique um pouco mais, pois não sei aonde essa conversa vai levar. Sentamo-nos e pedimos um
chá. A mulher se apresenta como professora de violino e explica que o cavalheiro que está com elas é o diretor
do conservatório local.

"Acho que Hilal está desperdiçando seus talentos", diz a professora. "Ela é tão insegura. Já disse isso a ela
várias vezes, e vou repetir agora. Ela não tem confiança no que faz; acha que ninguém reconhece seu valor, que
as pessoas não gostam das coisas que ela toca."
Mas isso não é verdade.”

Hilal insegura de si mesma? Raramente conheci alguém mais determinada.

“E como todas as pessoas sensíveis”, continua a professora, fulminando-me com seu olhar gentil,
olhos apaziguadores, “ela é um pouco, digamos, instável”.
"Instável!", diz Hilal em voz alta. "É uma maneira educada de dizer louco!"
A professora se vira carinhosamente para ela e depois para mim, esperando que eu diga alguma coisa. Eu não
digo nada.
"Eu sei que você pode ajudá-la. Soube que você a ouviu tocando violino em Moscou e que ela foi aplaudida lá.
Isso lhe dá uma ideia do quão talentosa ela é, porque as pessoas em Moscou são muito exigentes quando se
trata de música.
Hilal é muito disciplinada e trabalha mais do que a maioria. Ela já tocou com grandes orquestras aqui na Rússia e
viajou para o exterior com uma delas. De repente, porém, algo parece ter acontecido, e ela não consegue mais
progredir.
Acredito na terna preocupação desta mulher por Hilal. Acho que ela realmente quer ajudar Hilal e a todos nós.
Mas aquelas palavras — "De repente, porém, algo parece ter acontecido, e ela não consegue mais progredir" —
ecoam no meu coração. Estou aqui para isso.
mesma razão.

O homem de terno e gravata não fala. Ele deve estar ali para dar apoio moral ao talentoso jovem violinista e à
adorável mulher de olhos gentis. Yao finge estar concentrado em seu chá.

“Mas o que posso fazer?”

"Você sabe o que pode fazer. Ela não é mais uma criança, mas os pais dela estão preocupados com ela. Ela
não pode simplesmente abandonar a carreira profissional no meio dos ensaios para seguir uma ilusão."

Ela faz uma pausa, percebendo que não disse exatamente a coisa certa.
“O que quero dizer é que ela pode viajar para a costa do Pacífico quando quiser, mas não agora,
quando estamos ensaiando para um concerto.”
Concordo. Não importa o que eu diga. Hilal fará exatamente o que quiser. Será que...
 Machine Translated by Google
ela trouxe essas duas pessoas aqui para me testar, para descobrir se ela realmente é bem-vinda ou se ela
deveria parar a viagem agora.
"Muito obrigada por vir me ver. Respeito sua preocupação e seu compromisso com a música", digo, levantando
me. "Mas não fui eu quem convidou Hilal para a viagem. Não paguei a passagem dela. Eu nem a conheço de
verdade."
Os olhos de Hilal dizem Mentiroso, mas eu continuo.
“Então, se ela estiver no trem indo para Novosibirsk amanhã, isso não é minha responsabilidade.
No que me diz respeito, ela pode ficar aqui, e se você conseguir convencê-la a fazer isso, eu e muitas outras
pessoas no trem ficaremos muito gratos.”
Yao e Hilal caíram na gargalhada.
A bela mulher me agradece e diz que entende perfeitamente a minha situação e que conversará mais com
Hilal e lhe explicará um pouco mais sobre as realidades da vida. Todos nos despedimos, e o homem de terno e
gravata aperta minha mão e sorri. Por algum motivo, tenho a nítida impressão de que ele adoraria que Hilal
continuasse sua jornada. Ela deve ser um problema para toda a orquestra.

YAO ME AGRADECE por uma noite tão especial e sobe para o seu quarto. Hilal não se move.
"Vou dormir", digo. "Você ouviu a conversa. Eu realmente não sei por que você voltou ao conservatório. Foi
para pedir permissão para continuar a viagem ou para deixar seus colegas com inveja, dizendo que estava
viajando conosco?"
“Fui lá para descobrir se eu realmente existo. Depois do que aconteceu no trem, não estou
Não tenho mais certeza de nada. O que foi isso?”
Eu sei o que ela quer dizer. Lembro-me da minha primeira experiência com o Aleph, que aconteceu
completamente por acaso no campo de concentração de Dachau, na Alemanha, em 1982. Senti-me
completamente desorientado por dias depois disso e, se minha esposa não tivesse me dito o contrário, eu teria
presumido que tinha sofrido algum tipo de derrame.
“O que aconteceu exatamente?” pergunto.
Meu coração começou a bater furiosamente, e eu me senti como se não estivesse mais neste mundo. Eu
estava em pânico total e pensei que poderia morrer a qualquer momento. Tudo ao meu redor parecia estranho,
e se você não tivesse me agarrado pelo braço, acho que não teria conseguido me mover. Eu tinha a sensação
de que coisas muito importantes estavam aparecendo diante dos meus olhos, mas eu não conseguia entender
nenhuma delas.
Sinto vontade de dizer a ela: “Acostume-se com isso”.
“O Aleph”, eu digo.
“Sim, em algum momento durante aquele transe aparentemente interminável, diferente de tudo que já
experimentei antes, ouvi você dizer essa palavra.”
A simples lembrança do ocorrido a encheu de medo novamente. É hora de aproveitar a oportunidade.
momento.
“Você acha que deve continuar a viagem?”
“Ah, sim, mais do que nunca. O terror sempre me fascinou. Você se lembra da história que contei na embaixada
—”
 Machine Translated by Google
Peço que ela vá ao bar e peça um café — mando ela ir sozinha, porque somos os únicos clientes restantes, e
o barman deve estar louco para apagar as luzes. Ela tem um pouco de dificuldade para convencê-lo, mas
finalmente volta com duas xícaras de café turco. Como a maioria dos brasileiros, nunca me preocupo em tomar
café preto forte tarde da noite; se terei ou não uma boa noite de sono depende de outras coisas.

Não há como explicar o Aleph, como você mesmo viu, mas na Tradição mágica, ele se apresenta de duas
maneiras. A primeira é como um ponto no Universo que contém todos os outros pontos, presentes e passados,
grandes e pequenos. Normalmente, você o encontra por acaso, como aconteceu conosco no trem. Para que isso
aconteça, a pessoa, ou pessoas, precisa estar no local onde o Aleph existe. Chamamos isso de pequeno Aleph.

“Você quer dizer que qualquer um que entrasse na carruagem e ficasse naquele lugar específico sentiria o
que nós sentimos?”
Se me deixar terminar, talvez entenda. Sim, entenderão, mas não como nós vivenciamos. Você sem dúvida
já foi a uma festa e percebeu que se sentia muito melhor e mais seguro em uma parte do salão do que em outra.
Isso é apenas uma imitação muito tênue do que é o Aleph, mas cada um vivencia a Energia Divina de forma
diferente. Se você encontrar o lugar certo para estar em uma festa, essa energia o ajudará a se sentir mais
confiante e presente. Se outra pessoa passasse por aquele ponto na carruagem, teria uma sensação estranha,
como se de repente soubesse de tudo, mas não pararia para analisar essa sensação, e o efeito desapareceria
imediatamente.

“Quantos desses pontos existem no mundo?”

“Não sei exatamente, mas provavelmente milhões.”
“Qual é a segunda maneira pela qual ele se revela?”
Deixe-me terminar o que eu estava dizendo primeiro. O exemplo que dei da festa é apenas uma comparação.
O pequeno Aleph sempre aparece por acaso. Você está andando por uma rua ou se senta em algum lugar e, de
repente, o Universo inteiro está lá. A primeira coisa que você sente é uma vontade terrível de chorar, não de
tristeza ou felicidade, mas de pura excitação. Você sabe que está entendendo algo que nem consegue explicar
para si mesmo.

O barman se aproxima de nós, diz algo em russo e me dá um bilhete para assinar.

Hilal explica que precisamos ir embora. Caminhamos até a porta.
Salvo pelo apito do árbitro!
"Continue. Qual é a segunda opção?", pergunta Hilal.
Parece que o jogo ainda não acabou.
“Esse é o grande Aleph.”
É melhor eu explicar tudo agora; então ela pode voltar para o conservatório e esquecer tudo o que aconteceu.

O grande Aleph ocorre quando duas ou mais pessoas com uma identidade muito forte se encontram no
pequeno Aleph. Suas duas energias diferentes se completam e provocam uma reação em cadeia. Suas duas
energias…
Não sei se devo continuar, mas não tenho escolha. Hilal completa a frase para
meu.
“… são os pólos positivos e negativos que você encontra em qualquer bateria; a energia faz a
 Machine Translated by Google
Uma lâmpada se acende. Eles se transformam na mesma luz. Planetas que se atraem e acabam colidindo.
Amantes que se encontram depois de muito, muito tempo. O segundo Aleph também acontece por acaso,
quando duas pessoas que o Destino escolheu para uma missão específica se encontram no lugar certo.

Exatamente, mas quero ter certeza de que ela realmente entendeu.

“O que você quer dizer com 'o lugar certo'?” pergunto.
Quero dizer que duas pessoas podem passar a vida inteira vivendo e trabalhando juntas, ou podem se
encontrar apenas uma vez e se despedir para sempre, simplesmente porque não passaram pelo ponto físico
que desencadeia a efusão daquilo que as uniu neste mundo. Assim, elas se separam sem nunca entender
direito por que se conheceram. No entanto, se Deus quiser, aqueles que um dia conheceram o amor se
reencontrarão.
“Não necessariamente, mas pessoas como meu mestre e eu, que tínhamos afinidades compartilhadas—”
"Antes, em vidas passadas", ela diz, interrompendo-me novamente. "Ou pessoas que se encontram, como
na festa que você usou como exemplo, no pequeno Aleph e se apaixonam imediatamente. O famoso 'amor à
primeira vista'."
Decidi continuar o exemplo que ela usou.
Embora, é claro, não seja 'à primeira vista', mas sim ligado a uma série de coisas que ocorreram no
passado. Isso não significa que todos os encontros desse tipo estejam relacionados ao amor romântico. A
maioria deles ocorre por causa de coisas que permaneceram sem solução, e precisamos de uma nova
encarnação para terminar algo que ficou incompleto. Você está interpretando coisas na situação que não
existem.
"Eu te amo."
"Não, não é isso que estou dizendo", exclamo, exasperado. "Já conheci a mulher que precisava conhecer
nesta encarnação. Precisei de três casamentos para encontrá-la, e certamente não pretendo deixá-la por outra
pessoa. Nós nos conhecemos há muitos séculos e permaneceremos juntos pelos séculos que virão."

Mas ela não quer ouvir o que eu tenho a dizer. Assim como fez em Moscou, ela me dá um beijo rápido nos
lábios e parte para a noite gelada de Ecaterimburgo.
 Machine Translated by Google
Os sonhadores podem
Nunca seja domesticado

A VIDA É O TREM, não a estação. E depois de quase dois dias de viagem, também traz cansaço, desorientação
nostalgia dos dias passados em Ecaterimburgo e as tensões crescentes num grupo de pessoas confinadas
num só lugar.
Antes de partirmos novamente, encontrei uma mensagem de Yao na recepção perguntando se eu gostaria
fazendo um pouco de treinamento de aikido, mas não respondi. Precisava ficar sozinho por algumas horas.
Passei a manhã inteira me exercitando o máximo possível, o que para mim significava correr e caminhar.
Assim, quando voltasse para o trem, certamente estaria cansado o suficiente para dormir. Consegui ligar para
minha esposa — meu celular não funcionava no trem — e confessar a ela que tinha minhas dúvidas sobre a
utilidade daquela viagem pela Transiberiana, acrescentando que, embora a viagem até então tivesse sido uma
experiência valiosa, eu poderia não levá-la até o fim.

Ela disse que o que eu decidisse era problema dela e que eu não precisava me preocupar. Ela estava muito
ocupada com suas pinturas. Enquanto isso, teve um sonho que não conseguia entender.
Ela sonhou que eu estava na praia e alguém veio do mar para me dizer que eu finalmente estava cumprindo
minha missão. Então, a pessoa desapareceu.
Perguntei se aquela pessoa era homem ou mulher. Ela não sabia, disse ela, o rosto estava coberto por um
capuz. Então, ela me abençoou e me tranquilizou novamente, dizendo para eu não me preocupar. Embora
ainda fosse outono, ela disse, o Rio já estava como um forno. Ela me aconselhou a seguir minha intuição e não
ligar para o que os outros estavam dizendo.
“Nesse mesmo sonho, uma mulher ou uma menina, não tenho certeza, estava na praia com você.”
“Há uma jovem comigo aqui no trem. Não sei quantos anos ela tem, mas
ela definitivamente tem menos de trinta anos.”
“Confie nela.”

À tarde, encontrei-me com meus editores e dei algumas entrevistas. Depois, jantamos em um restaurante
excelente e, por volta das onze horas da noite, seguimos para a estação. De volta ao trem, cruzamos os Montes
Urais — a cadeia de montanhas que separa a Europa da Ásia — na escuridão total. Ninguém viu nada.

Daí em diante, voltamos à velha rotina. Ao amanhecer, todos nós aparecíamos à mesa do café da manhã
como se tivéssemos sido chamados por um sino inaudível. Novamente, ninguém conseguira pregar os olhos,
nem mesmo Yao, que parecia acostumado a esse tipo de jornada. Ele começava a parecer cada vez mais
cansado e triste.
Como de costume, Hilal estava lá esperando e, como de costume, ela tinha dormido melhor do que qualquer outra pessoa.
Durante o café da manhã, começamos nossa conversa com reclamações sobre o balanço constante da
carruagem, depois voltei para o meu quarto para tentar dormir, levantei-me novamente algumas horas
 Machine Translated by Google
mais tarde, e voltei para o saguão, onde encontrei as mesmas pessoas. Juntos, lamentamos os milhares de
quilômetros que ainda tínhamos pela frente. Então, ficamos sentados olhando pela janela, fumando e ouvindo
a irritante música ambiente que saía dos alto-falantes do trem.

Hilal mal falava. Ela sempre se sentava no mesmo canto, abria o livro e começava a ler, afastando-se do
grupo. Ninguém mais, além de mim, parecia incomodado com isso, mas achei seu comportamento realmente
muito rude. No entanto, quando considerei a alternativa — sua propensão a fazer comentários inapropriados
—, decidi não dizer nada.

Eu terminava o café da manhã, voltava para o meu compartimento para dormir, cochilar ou escrever. Como
todos concordavam, estávamos rapidamente perdendo a noção do tempo. Não nos importávamos mais se era
dia ou noite; nossos dias eram medidos em refeições, como imagino que sejam os dias de todos os prisioneiros.

Aparecíamos no salão e o jantar era servido. Bebia-se mais vodca do que água mineral, e havia mais silêncio
do que conversa. Meu editor me contou que, quando eu não estava lá, Hilal tocava um violino imaginário, como
se estivesse praticando. Sei que jogadores de xadrez fazem o mesmo, jogando partidas inteiras mentalmente,
sem a necessidade de um tabuleiro.

"Sim, ela está tocando música silenciosa para seres invisíveis. Talvez eles precisem."

OUTRO CAFÉ DA MANHÃ. Hoje, porém, as coisas estão diferentes. Inevitavelmente, estamos começando a nos acostumar com nosso

novo estilo de vida. Meu editor reclama que o celular dele não está funcionando direito (o meu não funciona de jeito nenhum). A esposa
dele está vestida de odalisca, o que me parece divertido e absurdo ao mesmo tempo. Ela não fala inglês, mas de alguma forma
conseguimos nos entender muito bem através de olhares e gestos. Hilal decide participar da conversa desta manhã e descreve algumas
das dificuldades enfrentadas pelos músicos que lutam para sobreviver. Pode ser uma profissão de prestígio, mas muitos músicos ganham
menos do que taxistas.

“Quantos anos você tem?” pergunta meu editor.

"Vinte e um."
"Você não parece."
Ela diz isso de um jeito que dá a entender que parece muito mais velha. E parece mesmo. Nunca me ocorreu
que ela fosse tão jovem.
"A diretora do conservatório de música veio me ver no hotel em Ecaterimburgo", diz o editor. "Ela disse que
você era um dos violinistas mais talentosos que ela já conheceu, mas que de repente você havia perdido todo
o interesse pela música."
“Foi o Aleph”, responde Hilal, evitando olhar nos meus olhos.
“O Aleph?”
Todos a olham surpresos. Finjo que não ouvi.
“Sim, o Aleph. Não consegui encontrá-lo e minha energia parou de fluir. Algo em mim
o passado estava bloqueando isso.”
 Machine Translated by Google
A conversa parece ter tomado um rumo completamente surreal. Eu ainda não digo nada,
mas meu editor tenta amenizar a situação.
Publiquei um livro de matemática com essa palavra no título. Em linguagem técnica, significa 'o número que
contém todos os números'. O livro era sobre a cabala e a matemática. Aparentemente, os matemáticos usam o
Aleph para representar a cardinalidade de conjuntos infinitos…

Ninguém parece estar acompanhando a explicação. Ele para no meio do caminho.

"Também está no Apocalipse", digo, como se tivesse retomado o fio da conversa. "Onde o Cordeiro é definido como o começo e o fim,
como aquilo que está além do tempo. É também a primeira letra do alfabeto hebraico, árabe e aramaico."

O editor agora se arrepende de ter feito de Hilal o centro das atenções e decide rebaixá-la um pouco.

“No entanto, para uma garota de 21 anos, recém-saída da escola de música e com uma carreira brilhante pela
frente, deve ser o bastante ter viajado de Moscou a Ecaterimburgo.”

“Especialmente para alguém que é um spalla”, diz Hilal.

Ela percebeu a confusão causada pelo uso da palavra “Aleph” e ficou feliz em confundir ainda mais o editor
com outro termo misterioso.
A tensão aumenta até que Yao intervém.
"Você já é um spalla ? Parabéns!"
Em seguida, voltando-se para o restante do grupo, ele acrescenta: “Como todos sabem, spalla é o primeiro
violino de uma orquestra, o último a subir ao palco antes do maestro, e que sempre se senta na primeira fileira à
esquerda. Ele ou ela é responsável por garantir que todos os outros instrumentos estejam afinados. Aliás, eu
conheço uma história interessante sobre o assunto, que aconteceu quando eu estava em Novosibirsk, nossa
próxima parada. Gostariam de ouvi-la?”

Todos concordam, como se, de fato, sempre tivessem conhecido o significado da palavra “spalla”.

A história de Yao acaba não sendo particularmente interessante, mas o confronto entre Hilal e meu editor é
evitado. Depois de uma dissertação tediosa sobre as maravilhas de Novosibirsk, todos se acalmaram e as pessoas
estão pensando em voltar para seus compartimentos e tentar descansar um pouco, enquanto eu, mais uma vez,
me arrependo de ter tido a ideia de atravessar um continente inteiro de trem.

“Ah, esqueci de postar o pensamento de hoje”, diz Yao.

Em um Post-it amarelo, ele escreve: “Os sonhadores nunca podem ser domados” e o cola no
espelho ao lado do “pensamento” do dia anterior.
“Há um repórter de TV esperando em uma das próximas estações, e ele gostaria de entrevistá-lo”, diz meu
editor.
Digo "Ótimo", feliz com qualquer distração, qualquer coisa que ajude a passar o tempo.
"Escreva sobre insônia", diz meu editor. "Nunca se sabe, pode te ajudar a dormir."

“Quero entrevistá-la também”, diz Hilal, e vejo que ela está totalmente recuperada
 Machine Translated by Google
sua letargia.
“Marque uma reunião com minha editora”, digo a ela.
Vou me deitar no meu compartimento e, como de costume, passo as duas horas seguintes me
revirando na cama. Meu relógio biológico está completamente desregulado. Como qualquer pessoa
com insônia, garanto a mim mesma, com otimismo, que posso usar o tempo para refletir sobre
assuntos interessantes, mas isso, claro, se mostra totalmente impossível.
De repente, ouço música. A princípio, penso que minha percepção do mundo espiritual retornou
sem esforço, mas percebo que, além da música, também ouço o som das rodas nos trilhos e dos
objetos se movendo sobre a minha mesa.
A música é real. E vem do banheiro. Vou e abro a porta.
Hilal está de pé, com um pé dentro do chuveiro e o outro fora, equilibrando-se o melhor que pode e
tocando violino. Ela sorri ao me ver, pois estou nua, só de calcinha. No entanto, a situação me parece
tão natural e familiar que não faço nenhum esforço para ir vestir as calças.

"Como você entrou aqui?"

Ela continua a tocar, mas indica com um movimento de cabeça a porta do compartimento ao lado,
com o qual compartilho o banheiro. Ela diz: "Acordei esta manhã sabendo que cabe a mim ajudá-la a
se reconectar com a energia do Universo. Deus passou pela minha alma e me disse que, se você
conseguir fazer isso, eu também conseguirei. E Ele me pediu para vir aqui e tocar para você dormir."

Nunca mencionei a perda de contato com essa energia e me comovo com a preocupação dela.
Nós dois lutamos para manter o equilíbrio na carruagem que balança constantemente; seu arco toca
as cordas, as cordas emitem um som, o som preenche o espaço, e o espaço se transforma em tempo
musical e se enche de paz e da Luz Divina que vem de tudo que é dinâmico e vivo, e tudo graças ao
seu violino.
A alma de Hilal está em cada nota, em cada acorde. O Aleph me revelou um pouco sobre a mulher
que estava diante de mim. Não consigo me lembrar de todos os detalhes da nossa história, mas sei
que ela e eu já nos conhecemos. Só espero que ela nunca descubra em que circunstâncias esse
encontro aconteceu. Neste preciso momento, ela está me envolvendo na energia do amor, como talvez
tenha feito no passado. E que ela continue a fazê-lo por muito tempo, porque o amor é a única coisa
que nos salvará, independentemente de quaisquer erros que possamos cometer. O amor é sempre
mais forte.
Começo a vesti-la com as roupas que ela usava quando a encontrei na última vez em que estivemos
a sós, antes que outros homens chegassem à cidade e mudassem toda a história: colete bordado,
blusa de renda branca, saia até os tornozelos de veludo preto com fios de ouro. Ouço-a falar sobre
suas conversas com os pássaros e o que os pássaros têm a dizer à humanidade, mesmo que os
homens sejam incapazes de ouvir e compreender. Naquele momento, sou seu amigo, seu confessor,
seu...
Eu paro. Não quero abrir aquela porta a menos que seja absolutamente necessário. Já passei por
isso quatro vezes e nunca me levou a lugar nenhum. Sim, lembro-me de todas as oito mulheres que
estavam lá e sei que um dia ouvirei a resposta que falta, mas até agora, isso nunca me impediu de
seguir em frente com minha vida atual. Na primeira vez que aconteceu, fiquei com muito medo, mas
depois percebi que...
 Machine Translated by Google
o perdão só funciona se você o aceitar.
E foi isso que eu fiz.
Há um momento na Bíblia, durante a Última Ceia, em que Jesus prediz que um de seus discípulos o negará
e outro o trairá. Ele considera ambos os crimes igualmente graves. Judas o trai e, corroído pela culpa, enforca-
se. Pedro o nega, não apenas uma, mas três vezes. Ele teve tempo para refletir sobre o que estava fazendo,
mas persistiu em seu erro. No entanto, em vez de se punir por isso, ele faz de sua fraqueza uma força e se
torna o primeiro grande pregador da mensagem que lhe foi ensinada pelo homem a quem ele havia negado
em sua hora de necessidade.

A mensagem de amor era maior que o pecado. Judas não conseguiu entender isso, mas Pedro usou isso
como uma ferramenta de trabalho.
Não quero abrir aquela porta, porque é como uma represa retendo o oceano. Bastaria um pequeno buraco
para que a pressão da água destruísse tudo e inundasse o que não deveria ser inundado. Estou num trem, e a
única coisa que existe é uma turca chamada Hilal, que é a primeira violinista de uma orquestra e agora está
no meu banheiro, tocando sua música. Estou começando a sentir sono; o remédio está fazendo efeito. Minha
cabeça pende, meus olhos estão se fechando. Hilal para de tocar e me pede para ir me deitar. Eu obedeço.

Ela se senta na cadeira e continua a tocar. De repente, não estou mais no trem, nem no jardim, onde a vi
com aquela blusa de renda branca; estou viajando por um túnel longo e profundo que me levará ao nada, a um
sono pesado e sem sonhos. A última coisa de que me lembro antes de adormecer é a frase que Yao colou no
espelho naquela manhã.

YAO ESTÁ ME CHAMANDO.

“O repórter está aqui.”

Ainda é dia, e o trem está parado na estação. Levanto-me, com a cabeça girando, abro a porta e encontro
meu editor esperando do lado de fora.
“Há quanto tempo estou dormindo?”
"O dia todo, eu acho. São cinco horas da tarde."
Digo a ele que preciso de um tempinho para tomar um banho e acordar direito, para não dizer coisas das
quais me arrependerei depois.
"Não se preocupe", diz Yao. "O trem vai chegar na próxima hora."
Ainda bem que estamos parados: tomar banho com o trem em movimento é uma tarefa difícil e perigosa. Eu
poderia facilmente escorregar e me machucar, terminando a viagem da maneira mais ridícula possível: de
muletas. Sempre que entro no chuveiro, sinto como se estivesse surfando. Hoje, porém, é fácil.

Quinze minutos depois, eu saio, tomo um café com os outros e sou apresentado ao repórter. Pergunto
quanto tempo ele precisa para a entrevista.
“Podemos combinar um horário. Pensei em viajar com você até a próxima estação e
—”

“Dez minutos bastam. Depois você pode ir embora daqui. Não quero te incomodar em nada.
problemas desnecessários.”
 Machine Translated by Google
“Mas você não é—”
"Não, sério, não quero te dar trabalho", repito. Eu nunca deveria ter concordado em dar essa entrevista;
obviamente não estava pensando direito quando disse sim. Meu objetivo nesta jornada é bem diferente.

O repórter olha para o meu editor, que se vira e olha fixamente pela janela. Yao pergunta se a mesa é um
bom lugar para eles filmarem.
“Eu preferiria o espaço entre os vagões, ao lado das portas dos trens”, diz o
cinegrafista.

Hilal olha para mim. É lá que está o Aleph.

Ela não se cansa de ficar sentada à mesma mesa o tempo todo? Depois de me mandar para aquele lugar
além do tempo e do espaço, será que ela, eu me pergunto, ficou no compartimento, me observando dormir?
Bem, teremos tempo para conversar mais tarde.
“Tudo bem”, eu digo. “Prepare sua câmera. Mas, só por curiosidade, por que escolher uma tão pequena,
espaço barulhento quando poderíamos ficar aqui?”
O repórter e o cinegrafista, no entanto, já caminham para o fim do
carruagem, então os seguimos.
“Por que esse espaço minúsculo?” pergunto novamente, enquanto eles montam o equipamento.
Para dar ao espectador uma sensação de realidade. É aqui que tudo acontece. As pessoas saem de seus
compartimentos e, como o corredor é tão estreito, vêm aqui para conversar. Fumantes se encontram aqui. Para
outra pessoa, pode ser um lugar para um encontro secreto. Todos os vagões têm esses vestíbulos.

No momento, o espaço é ocupado por mim, o cinegrafista, o editor, Yao,

Hilal e um cozinheiro que veio assistir.
"Podemos ter um pouco de privacidade?", pergunto.
Uma entrevista na televisão é a coisa menos privada do mundo, mas o editor e o cozinheiro vão embora.
Hilal e Yao ficam onde estão.
“Você poderia se mover um pouco para a esquerda?”, pergunta o cinegrafista.
Não, não posso. É lá que está o Aleph, criado pelas muitas pessoas que estiveram lá no passado. Mesmo
que Hilal esteja mantendo uma distância segura, e mesmo sabendo que só voltaríamos a mergulhar naquele
ponto se estivéssemos próximos, acho que é melhor não correr riscos.

A câmera está funcionando.

Antes de começarmos, você mencionou que entrevistas e publicidade não eram o objetivo principal desta
viagem. Poderia explicar por que decidiu viajar na Ferrovia Transiberiana?

"Porque eu queria. Era um sonho meu de adolescente. Só isso."

“Pelo que entendi, um trem como esse não é exatamente o meio de transporte mais confortável.”

Entro no piloto automático e começo a responder suas perguntas sem realmente pensar.
As perguntas continuam surgindo, sobre a experiência em si, minhas expectativas, meus encontros com meus
leitores. Respondo pacientemente, respeitosamente, mas o tempo todo anseio para que acabe. Calculo que os
dez minutos estipulados já tenham passado, mas ele continua fazendo perguntas. Faço um gesto discreto com
a mão, indicando que ele deveria...
 Machine Translated by Google
Encerro a entrevista. Ele parece um pouco incomodado, mas continua falando mesmo assim.
“Você está viajando sozinho?”
Uma luz de advertência começa a piscar. Parece que o boato já começou a se espalhar
espalhar. Percebo que esta é a única razão para esta entrevista inesperada.
"Não, claro que não. Você viu quanta gente tinha ali em volta da mesa."
“Mas aparentemente o primeiro violinista do conservatório de Ecaterimburgo—”
Como qualquer bom repórter, ele deixou a pergunta mais difícil para o final. No entanto, esta está
longe de ser a primeira entrevista que faço, e eu o interrompo, dizendo: "Sim, por acaso ela estava
viajando no mesmo trem que eu e, quando descobri, a convidei para se juntar a nós quando quisesse.
Eu adoro música. Ela é uma jovem muito talentosa e, de vez em quando, temos o prazer de ouvi-la
tocar. Gostaria de entrevistá-la? Tenho certeza de que ela ficaria feliz em responder às suas
perguntas."
“Sim, se houver tempo.”
Ele não está aqui para falar sobre música, mas decide não insistir no assunto e muda de assunto.

“O que Deus significa para você?”

“Quem conhece a Deus não pode descrevê-Lo. Quem consegue descrever a Deus não O conhece.”

Uau!
Estou surpreso com minhas próprias palavras. Já me fizeram essa pergunta dezenas de vezes, e
minha resposta automática é sempre: "Quando Deus falou com Moisés, ele disse: 'Eu sou', então
Deus não é o sujeito, mas o verbo, a ação."
Yao vem até mim.
"Tudo bem, encerramos a entrevista por aqui. Muito obrigado pelo seu tempo."
 Machine Translated by Google
Como Lágrimas na Chuva

Volto para o meu compartimento e começo a anotar febrilmente tudo o que acabei de conversar com os
outros. Em breve chegaremos a Novosibirsk. Não devo me esquecer de nada, nem de um único detalhe.
Não importa quem perguntou o quê. Se eu puder registrar minhas respostas, elas fornecerão excelente
material para reflexão.

Quando a entrevista termina, peço a Hilal que vá buscar seu violino, supondo que o repórter fique por ali por mais
algum tempo. Assim, o cinegrafista poderá filmá-la e seu trabalho alcançará um público mais amplo. O repórter,
no entanto, diz que precisa ir embora imediatamente e enviar sua entrevista para a redação.

Enquanto isso, Hilal retorna com seu violino, que ela havia deixado no vazio
compartimento ao lado do meu.
Meu editor reage mal.
"Se você for ficar naquele compartimento, terá que dividir o custo do aluguel da carruagem. Você está
ocupando o pouco espaço que temos."
Então ela vê o olhar em meus olhos e não continua no assunto.
“Já que você está pronto, por que não toca algo para nós?”, diz Yao para Hilal.
Peço que desliguem os alto-falantes do vagão e sugiro que Hilal toque algo breve, bem breve. Ela
obedece.
A atmosfera fica subitamente límpida. Isso deve ser óbvio para todos, porque o cansaço constante que
nos afetava simplesmente desaparece. Sou tomado por uma profunda sensação de paz, ainda mais
profunda do que a paz que experimentei pouco antes em meu compartimento.

Por que tenho reclamado todos esses meses de não estar em contato com a Energia Divina? Que
absurdo! Estamos sempre em contato com ela; é só a rotina que nos impede de senti-la.

“Preciso falar, mas não sei exatamente sobre o que, então pergunte o que quiser”, eu digo.

Não serei eu quem falará, mas não adianta tentar explicar isso.
“Você já me conheceu em algum lugar no passado?”, pergunta Hilal.
Ela realmente gostaria que eu respondesse isso aqui mesmo, na frente de todo mundo?
Não importa. Você precisa pensar onde cada um de nós está agora, no momento presente. Estamos
acostumados a medir o tempo da mesma forma que medimos a distância entre Moscou e Vladivostok, mas
não é assim que funciona. O tempo não se move nem é estacionário. O tempo muda. Ocupamos um ponto
nesse tempo em constante mutação — o nosso Aleph. A ideia de que o tempo passa é importante quando
você precisa saber a hora em que um trem vai partir, mas, fora isso, não é muito útil, nem mesmo quando
você está cozinhando. Afinal, não importa quantas vezes você faça uma receita, ela sempre acaba...
 Machine Translated by Google
diferente. Você entende?”
Agora que Hilal quebrou o gelo, todos começam a fazer perguntas.
“Somos o resultado do que aprendemos?”
Aprendemos com o passado, mas não somos o resultado disso. Sofremos no passado, amamos no passado,
choramos e rimos no passado, mas isso não serve para o presente. O presente tem seus desafios, seus lados
bons e ruins. Não podemos culpar nem ser gratos ao passado pelo que está acontecendo agora. Cada nova
experiência de amor não tem nada a ver com experiências passadas. É sempre novo.

Estou falando com eles, mas também comigo mesmo. Pergunto-me em voz alta: "É possível consertar o amor
e fazê-lo parar no tempo?" Bem, podemos tentar, mas isso transformaria nossas vidas num inferno. Não estou
casado há mais de vinte anos com a mesma pessoa, porque nem ela nem eu permanecemos os mesmos. É por
isso que nosso relacionamento está mais vivo do que nunca. Não espero que ela se comporte como quando nos
conhecemos. Nem ela quer que eu seja a pessoa que era quando a conheci. O amor está além do tempo, ou
melhor, o amor é tempo e espaço, mas todos focados em um único ponto em constante evolução: o Aleph.

“As pessoas não estão acostumadas com essa forma de pensar. Elas querem que tudo permaneça igual
—”

— e a consequência disso é a dor — digo, interrompendo o interlocutor. — Não somos a pessoa que os outros
gostariam que fôssemos. Somos quem decidimos ser. É sempre fácil culpar os outros. Você pode passar a vida
inteira culpando o mundo, mas seus sucessos ou fracassos são inteiramente sua responsabilidade. Você pode
tentar parar o tempo, mas é um completo desperdício de energia.

O trem freia de repente, inesperadamente, e todos se assustam. Continuo a assimilar o significado do que
estou dizendo, embora não tenha certeza se todos estão me acompanhando.

Imagine que o trem não freou a tempo, que houve um acidente final e fatal. Todos esses momentos se
perderão no tempo, como 'lágrimas na chuva', como disse o androide em Blade Runner. Mas será que vão
mesmo? Não, porque nada desaparece, tudo fica armazenado no tempo.
Para onde foi levado meu primeiro beijo? Para algum canto escondido do meu cérebro? Numa série de impulsos
elétricos que foram desativados? Meu primeiro beijo está mais vivo do que nunca, e eu nunca o esquecerei. Está
aqui, ao meu redor. Faz parte do meu Aleph.
“Mas há todos os tipos de problemas que preciso resolver agora.”
“Eles jazem no que vocês chamam de 'passado' e aguardam uma decisão a ser tomada no que vocês chamam
de 'futuro'. Eles obstruem sua mente, o atrasam e não permitem que você entenda o presente. Se você se basear
apenas na experiência, simplesmente continuará aplicando soluções antigas a novos problemas. Conheço muitas
pessoas que sentem que só têm uma identidade quando falam sobre seus problemas. Dessa forma, elas existem,
porque seus problemas estão ligados ao que consideram ser 'sua história'.”

Quando ninguém comenta sobre isso, eu continuo.

É preciso um esforço enorme para se libertar da memória, mas quando você consegue, começa a perceber
que é capaz de muito mais do que imaginava. Você vive neste vasto corpo chamado Universo, que contém todas
as soluções e todos os problemas. Visite sua alma; não visite seu passado. O Universo passa por muitas
mutações e carrega consigo o
 Machine Translated by Google
passado com isso. Chamamos cada uma dessas mutações de "vida", mas assim como as células do seu corpo
mudam e você permanece o mesmo, o tempo não passa, apenas muda. Você pensa que é a mesma pessoa
que era em Ecaterimburgo, mas não é. Eu nem sou a mesma pessoa que era quando comecei a falar. Nem o
trem está no mesmo lugar de quando Hilal tocou seu violino. Tudo mudou; é só que não conseguimos ver.

“Mas um dia, nosso tempo pessoal chegará ao fim”, diz Yao.

"Um fim? Mas a morte é apenas uma porta para outra dimensão."
“E, no entanto, apesar do que você está dizendo, nossos entes queridos e nós mesmos um dia
desapareceremos.”
Nunca. Nunca perdemos nossos entes queridos. Eles nos acompanham; não desaparecem de nossas vidas.
Estamos apenas em cômodos diferentes. Por exemplo, não consigo ver quem está no vagão ao lado, mas há
pessoas viajando no mesmo tempo que eu, que você, que todos nós.
O fato de não podermos falar com eles ou saber o que está acontecendo naquele outro vagão é completamente
irrelevante. Eles estão lá. Então, o que chamamos de "vida" é um trem com muitos vagões. Às vezes estamos
em um, às vezes em outro, e às vezes cruzamos entre eles, quando sonhamos ou nos deixamos levar pelo
extraordinário.

“Mas não podemos vê-los nem nos comunicar com eles.”

Sim, podemos. Todas as noites, mudamos para outro plano enquanto dormimos. Conversamos com os
vivos, com aqueles que acreditamos estar mortos, com aqueles que vivem em outra dimensão e conosco
mesmos, com as pessoas que um dia fomos e com as pessoas que seremos.
A energia está se tornando mais fluida e sei que posso perder a conexão a qualquer momento.
momento.
O amor sempre triunfa sobre o que chamamos de morte. É por isso que não precisamos lamentar a perda
dos nossos entes queridos, porque eles continuam a ser amados e permanecem ao nosso lado. É difícil para
nós aceitar isso. Se você não acredita, então não adianta eu tentar explicar.

Percebo que Yao está sentado agora com a cabeça baixa. A pergunta que ele me fez antes é
sendo respondida.
“E as pessoas que odiamos?”
“Não devemos subestimar nenhum dos nossos inimigos que passam para o outro lado”, respondo.
Na Tradição mágica, eles têm o curioso nome de 'viajantes'. Não estou dizendo que eles possam causar algum
mal aqui — eles não podem, a menos que você permita. Porque o fato é que estamos lá com eles e eles estão
aqui conosco. No mesmo trem. A única maneira de resolver o problema é corrigir erros e resolver conflitos. E
isso acontecerá em algum momento, mesmo que leve muitas 'vidas' antes que aconteça. Seguimos em frente,
nos encontrando e nos despedindo por toda a eternidade. Uma partida seguida de um retorno, e um retorno
seguido de uma partida.

"Mas você disse que éramos parte do Todo. Isso significa que não existimos?"
Não, nós existimos, mas da mesma forma que uma célula existe. Uma célula pode causar a invasão de um
câncer destrutivo em um organismo, mas, ao mesmo tempo, pode liberar elementos químicos que produzem
felicidade e bem-estar. Mas a célula não é a pessoa.
“Por que há tantos conflitos, então?”
 Machine Translated by Google
Para que o mundo possa evoluir, para que o corpo possa mudar. Não é nada pessoal.
Ouvir."
Eles estão ouvindo, mas não escutando. É melhor eu explicar as coisas com mais clareza.
Neste momento, os trilhos e as rodas do trem estão em conflito, e podemos ouvir o ruído desse atrito entre
os metais. Mas o trilho justifica a existência da roda e vice-versa. O ruído feito pelo metal é irrelevante; é apenas
uma manifestação, não um grito de reclamação.

A energia já está quase acabando. Os outros continuam fazendo perguntas, mas não consigo responder de
forma coerente. Todos percebem que é hora de parar.
“Obrigado”, diz Yao.
"Não me agradeça. Eu também estava ouvindo."
"Você quer dizer …"
“Ah, tudo e nada. Você deve ter notado que mudei de ideia sobre Hilal. Eu não deveria estar dizendo isso
aqui, porque não a ajudaria em nada; pelo contrário, algum espírito fraco pode sentir uma emoção que degrada
qualquer ser humano — a saber, o ciúme. Mas meu encontro com Hilal abriu uma porta, não a porta que eu
queria abrir, mas outra. Passei para outra dimensão da minha vida, para outro vagão cheio de conflitos não
resolvidos. Há pessoas me esperando lá, e eu tenho que me juntar a elas.”

“Outro avião, outra carruagem…”

Exatamente. Estamos presos eternamente no mesmo trem, até que Deus decida pará-lo por razões que só
Ele conhece. Mas, como nos é impossível permanecer em nosso próprio compartimento, andamos para cima e
para baixo, de uma vida para outra, como se estivessem acontecendo em sucessão. Não estão: eu sou quem
eu era e quem eu serei. Quando encontrei Hilal do lado de fora do hotel em Moscou, ela mencionou uma história
que eu havia escrito sobre um fogo no topo de uma montanha. Há outra história sobre fogo sagrado, que eu lhe
contarei.
agora.

Quando o grande rabino Israel Shem Tov viu que os judeus estavam sendo maltratados, foi até a
floresta, acendeu uma fogueira sagrada e fez uma oração especial pedindo a Deus que protegesse seu
povo. E Deus lhe enviou um milagre.
Mais tarde, seu discípulo Maggid de Mezritch, seguindo os passos de seu mestre, foi até a mesma
parte da floresta e disse: 'Mestre do Universo, não sei como acender a fogueira sagrada, mas conheço a
oração especial; por favor, ouça-me!' E o milagre aconteceu novamente.

Uma geração se passou, e quando o rabino Moshe-leib de Sasov viu como seu povo estava sendo
perseguido, foi até a floresta e disse: "Não sei como acender a fogueira sagrada, nem conheço a oração
especial, mas ainda me lembro do lugar. Ajuda-nos, Senhor!" E o Senhor os ajudou.

Cinquenta anos depois, o rabino Israel de Rizhin, em sua cadeira de rodas, falou com Deus, dizendo: "Não
sei como acender a fogueira sagrada, nem conheço a oração especial, e nem consigo encontrar o lugar na
floresta. Tudo o que posso fazer é contar esta história e esperar que Deus me ouça."
 Machine Translated by Google
Agora sou eu quem está falando, não a Energia Divina, mas mesmo que eu não saiba como
reacender o fogo sagrado, nem mesmo por que ele foi aceso, pelo menos posso contar a história.
“Sejam gentis com ela”, digo aos outros.
Hilal finge não ter ouvido. Assim como todos os outros.
 Machine Translated by Google
A Chicago da Sibéria

SOMOS TODOS ALMAS vagando pelo Cosmos e, ao mesmo tempo, vivendo nossas vidas, mas com a
sensação de estarmos passando de uma encarnação para outra. Se algo toca o código da nossa alma,
é lembrado para sempre e afeta tudo o que vem depois.
Olho amorosamente para Hilal, um amor que se reflete através do tempo, ou daquilo que imaginamos
ser o tempo, como num espelho. Ela nunca foi minha e nunca será; é assim que é. Somos criadores e
criaturas, mas também somos marionetes nas mãos de Deus, e há uma linha que não podemos cruzar,
uma linha que foi traçada por razões que desconhecemos. Podemos nos aproximar e até mesmo
mergulhar os pés no rio, mas estamos proibidos de mergulhar e nos deixar levar pela correnteza.

Sinto-me grata à vida, primeiro, porque ela me permitiu encontrá-la novamente quando precisei. Estou
finalmente começando a aceitar a ideia de que terei que passar por aquela porta pela quinta vez, mesmo
que ainda não encontre a resposta. Sou grata à vida também, porque eu tinha medo antes, mas agora
não tenho mais. E terceiro, sou grata à vida, porque estou fazendo esta jornada.

Acho engraçado ver que ela está com ciúmes esta noite. Apesar de ser uma violinista brilhante e uma
guerreira na arte de conseguir o que quer, ela ainda é uma criança e sempre será, assim como eu e
todos aqueles que realmente desejam o melhor que a vida pode oferecer, como só uma criança pode.
Vou provocar o ciúme dela, porque assim ela saberá o que fazer quando tiver que lidar com o ciúme
alheio. Aceitarei o amor incondicional dela, porque quando ela ama alguém incondicionalmente, ela
saberá com o que está lidando.

“ALGUMAS PESSOAS A CHICAGO DA SIBÉRIA.”

A Chicago da Sibéria. Tais comparações normalmente soam muito falsas. Antes da construção da
Ferrovia Transiberiana, Novosibirsk tinha menos de oito mil habitantes. Agora, a população aumentou
para mais de 1,4 milhão, graças a uma ponte que permite que a ferrovia continue sua marcha firme e
veloz em direção ao Oceano Pacífico.
Reza a lenda que as mulheres de Novosibirsk são as mais bonitas de toda a Rússia. Pelo que vejo, a
lenda parece ser verdadeira, embora nunca me tivesse ocorrido compará-la com outros lugares que
visitei. Hilal, uma das deusas locais, e eu estamos diante do que parece ser uma anomalia completa:
uma estátua gigantesca de Lenin, o homem que tornou a teoria do comunismo uma realidade. O que
poderia ser menos romântico do que olhar para este homem cujo cavanhaque aponta para o futuro, mas
que é incapaz de descer do pedestal e mudar o mundo?

Quem mencionou Chicago foi a deusa, uma engenheira chamada Tatiana, de uns trinta anos, que,
depois da festa e do jantar, decidiu nos acompanhar na caminhada. Estar de volta a Terrarma é como
estar em outro planeta. Acho difícil me acostumar a um lugar que não se move o tempo todo.
 Machine Translated by Google
"Vamos encontrar um bar onde possamos tomar uma bebida e dançar. Precisamos nos exercitar ao máximo."

“Mas estamos cansados”, diz Hilal.

Nesses momentos, eu me torno a mulher que aprendi a ser e leio entre as
linhas. O que ela quer dizer é: "Você quer ficar com essa outra mulher."
"Se estiver cansado, pode voltar para o hotel. Eu fico com a Tatiana."
Hilal muda de assunto. "Tem uma coisa que eu quero te mostrar."
"Mostre-me, então. Não precisamos ficar sozinhos. Afinal, nos conhecemos há apenas dez dias."

Isso destrói sua pose de "Estou com ele". Tatiana se anima, embora isso tenha menos a ver comigo do que
com a rivalidade natural que às vezes existe entre mulheres. Ela diz que ficará encantada em me mostrar a vida
noturna desta Chicago da Sibéria.
Lênin nos olha impassivelmente, como se já tivesse visto tudo isso antes. Se tivesse optado por uma ditadura
do amor em vez de querer criar um paraíso para o proletariado, as coisas poderiam ter sido melhores.

“Então venha comigo”, diz Hilal.

“Venha comigo?”
Antes que eu possa reagir, Hilal já está caminhando à nossa frente. Ela quer virar o jogo e, assim, desviar o
golpe, e Tatiana morde a isca. Seguimos pela ampla avenida que leva à ponte.

“Você conhece a cidade, então?” pergunta a deusa, um tanto surpresa.

“Depende do que você quer dizer com 'saber'. Sabemos de tudo. Quando eu toco o
violino, estou ciente da existência de …”
Ela procura a palavra certa e então encontra um termo que eu entenderei, mas que irá
excluir Tatiana da conversa.
“Tenho consciência de um vasto e poderoso campo de informações ao meu redor. Não é algo que eu possa
controlar; em vez disso, ele me controla e me guia para o acorde certo sempre que me sinto inseguro. Não preciso
conhecer a cidade; simplesmente preciso deixá-la me levar para onde quiser.”
Hilal está andando cada vez mais rápido. Para minha surpresa, Tatiana entendeu exatamente
o que Hilal significa.
“Adoro pintar”, diz ela. “Sou engenheira de profissão, mas quando estou diante de uma tela em branco,
descubro que cada pincelada é como uma meditação visual, uma jornada que me transporta a um estado de
felicidade que nunca encontro no meu trabalho e que espero nunca perder.”

Lênin deve ter presenciado cenas semelhantes com frequência, o encontro de duas forças em conflito por uma
terceira força que precisa ser mantida ou conquistada. Não demora muito para que essas duas forças se tornem
aliadas, deixando a terceira força esquecida ou, simplesmente, irrelevante. Sou apenas a companheira dessas
duas jovens, que agora parecem se conhecer desde a infância e conversam animadamente em russo, alheias à
minha existência. Ainda está frio — considerando que estamos na Sibéria, provavelmente faz frio aqui o ano todo
—, mas a caminhada me faz bem; cada passo eleva meu ânimo, cada quilômetro me leva de volta ao meu reino.
Houve um momento na Tunísia em que pensei que isso nunca aconteceria, mas minha esposa estava certa: estar
sozinho
 Machine Translated by Google
pode me tornar mais vulnerável, mas também me torna mais aberto.
Estou começando a me cansar de ficar atrás dessas duas mulheres. Amanhã, vou deixar um bilhete para Yao,
sugerindo que pratiquemos um pouco de aikido. Meu cérebro tem trabalhado mais que meu corpo.

Paramos no meio do nada, numa praça deserta com uma fonte no meio. A água ainda está congelada. Hilal
respira rápido; se continuar assim, induzirá em si uma sensação de flutuação, uma espécie de transe induzido
artificialmente que não me impressiona mais.
Hilal é a mestre de cerimônias de um espetáculo do qual nada sei. Ela pergunta
nos dar as mãos e olhar para a fonte.
“Deus Todo-Poderoso”, ela começa, ainda respirando rápido, “envia Teus mensageiros para Teu
crianças que estão aqui com o coração aberto para recebê-los.”
Ela continua com esta invocação familiar, e noto que a mão de Tatiana começa a tremer como se ela também
estivesse entrando em transe. Hilal parece estar em contato com o Universo, ou com o que ela chamou de
"campo de informação". Ela continua a rezar, e a mão de Tatiana para de tremer e aperta a minha. Dez minutos
depois, o ritual está concluído.
sobre.

Não tenho certeza se devo dizer a ela o que penso, mas Hilal é tão cheia de generosidade e amor,
ela merece ouvir o que tenho a dizer.
“O que foi isso?” pergunto.
Ela parece chateada.
“Um ritual para nos aproximar dos espíritos”, explica ela.
“E onde você aprendeu isso?”
“Em um livro?”
Devo continuar ou esperar até ficarmos sozinhos? Como Tatiana também fazia parte do ritual, eu
decidir continuar.
Com todo o respeito à sua pesquisa e à pessoa que escreveu o livro, acho que você entendeu tudo errado.
Qual é o sentido de um ritual desses?
Vejo milhões e milhões de pessoas convencidas de que estão se comunicando com o Cosmos e, assim, salvando
a raça humana. Cada vez que isso falha, como sempre acontece, elas perdem um pouco de esperança. O
próximo livro ou seminário restaura sua fé, mas depois de algumas semanas elas esquecem o que aprenderam,
e a esperança se esvai.
Hilal está surpresa. Ela queria me mostrar algo além do seu talento como violinista, mas tocou em uma área
perigosa, a única em que meu nível de tolerância é zero.
Tatiana deve me achar muito rude, por isso ela sai em defesa da nova amiga: “Mas a oração não é uma forma
de nos aproximar de Deus?”
Permita-me responder com outra pergunta: todas as suas orações farão o sol nascer amanhã? Claro que não.
O sol nasce em obediência a uma lei universal. Deus está sempre perto de nós, quer rezemos a Ele ou não.

“Você está dizendo que nossas orações são inúteis?”, pergunta Tatiana.
De jeito nenhum. Se você não acordar cedo, nunca verá o sol nascer. Se não orar, Deus pode estar perto,
mas você não sentirá a Sua presença. No entanto, se você acredita que
 Machine Translated by Google
"Invocações como a que você acabou de fazer são o único caminho a seguir, então é melhor você se mudar para
o deserto de Sonora, nos Estados Unidos, ou para um ashram na Índia. No mundo real, Deus é mais facilmente
encontrado no violino de Hilal."
Tatiana começa a chorar. Nem Hilal nem eu sabemos bem o que fazer. Esperamos que ela pare de chorar e
nos conte o que está sentindo.
"Obrigada", diz ela. "Mesmo que, na sua opinião, tenha sido inútil, obrigada. Tenho centenas de feridas que
carrego comigo, e ainda assim sou obrigada a me comportar como se fosse a pessoa mais feliz do mundo. Pelo
menos hoje senti alguém pegar na minha mão e dizer: 'Você não está sozinha, venha conosco, me mostre o que
você sabe'. Me senti amada, útil, importante."

Ela se vira para Hilal e continua.

Mesmo quando você disse que conhecia esta cidade melhor do que eu, a cidade onde nasci e onde vivi toda a
minha vida, não me senti menosprezado ou insultado. Eu acreditei em você; eu não estava mais sozinho; alguém
iria me mostrar algo que eu não sabia. Nunca vi esta fonte antes, e agora, sempre que me sentir desanimado,
voltarei aqui e pedirei a Deus que me proteja. Sei que as palavras não foram nada de especial. Já fiz orações
assim muitas vezes e nunca fui ouvido, e cada vez que isso acontecia, minha fé se esvaía. Hoje, porém, algo
aconteceu, porque, embora vocês sejam estranhos, não são estranhos para mim.

Tatiana ainda não terminou.

Você é muito mais jovem do que eu e não sofreu o que eu sofri. Você não conhece a vida, mas tem sorte. Você
está apaixonada por um homem, e é por isso que me fez apaixonar pela vida novamente. No futuro, será muito mais
fácil para mim me apaixonar por alguém.

Hilal abaixa os olhos. Não é isso que ela quer ouvir. Talvez ela tivesse planejado dizer a mesma coisa, mas
outra pessoa está dizendo essas palavras na cidade de Novosibirsk, na Rússia, que é exatamente como
imaginávamos, embora muito diferente da realidade que Deus criou nesta Terra.

“Em suma, eu me perdoei e me sinto muito mais leve”, continua Tatiana. “Não sei por que você veio aqui, nem
por que me pediu para ir com você, mas você confirmou o que eu sempre senti: as pessoas se encontram quando
precisam se encontrar. Acabei de me salvar de mim mesma.”

E a expressão em seu rosto realmente mudou. A deusa virou uma fada.

Ela abre os braços para Hilal, que se aproxima. As duas mulheres se abraçam. Tatiana olha para mim e faz um
gesto com a cabeça para que eu me junte a elas, mas fico onde estou. Hilal precisa daquele abraço mais do que
eu. Ela queria fazer algo mágico, mas acabou se tornando um clichê, e mesmo assim o clichê se transformou em
magia porque Tatiana era capaz de transmutar aquela energia em algo sagrado.

As duas mulheres permanecem presas naquele abraço. Olho para a água congelada na fonte e sei que um dia
ela irá descongelar, congelar e descongelar novamente. Assim acontece com nossos corações, que também são
regulados pelo tempo, mas que nunca param para sempre.
Tatiana tira um cartão da bolsa. Ela hesita, mas o entrega a Hilal.
"Adeus", ela diz. "Sei que não nos veremos mais, mas aqui está meu número de telefone.
 Machine Translated by Google
Talvez tudo o que acabei de dizer seja apenas o produto de um romantismo incurável e as coisas logo voltarão a ser
como eram antes, mas ainda assim foi uma experiência muito importante para mim.”

“Adeus”, diz Hilal. “E não se preocupe, se eu pudesse encontrar o caminho até esta fonte, eu
ser capaz de encontrar o caminho de volta para o hotel.”
Ela pega meu braço. Caminhamos pela noite fria e, pela primeira vez desde que nos conhecemos, eu a desejo
como mulher. Deixo-a na porta do hotel e digo que preciso caminhar um pouco mais, sozinho, para pensar na vida.
 Machine Translated by Google
O Caminho da Paz

NÃO DEVO. Não posso. E como digo a mim mesmo mil vezes, não quero.
Yao tira a roupa e fica parado de cueca. Mesmo tendo mais de setenta anos, seu corpo é só pele e músculos. Eu também
tiro a roupa.
Preciso deste exercício, não tanto pelo tempo que passei confinada no trem, mas porque meu desejo começou a crescer
incontrolavelmente. É mais intenso quando estamos separados — quando ela vai para o quarto ou tenho algum compromisso
profissional —, mas sei que não seria preciso muito para que eu sucumbisse a ele. Era assim no passado, quando nos
encontrávamos pelo que imagino ter sido a primeira vez; quando ela estava longe de mim, eu não conseguia pensar em mais
nada, mas quando ela era uma presença visível e palpável, os demônios desapareciam e eu mal precisava me controlar.

É por isso que ela deve ficar aqui, antes que seja tarde demais.
Yao veste seu uniforme de calça e paletó brancos, e eu faço o mesmo. Seguimos em silêncio para o dojo, o local de
treinamento de artes marciais que ele encontrou depois de alguns telefonemas. Há várias outras pessoas praticando, mas
conseguimos encontrar um lugar livre.

“O Caminho da Paz é amplo e vasto, refletindo o grande desígnio criado no mundo visível e invisível. O guerreiro é o trono
do Divino e sempre serve a um propósito maior.” Morihei Ueshiba disse isso há quase um século, enquanto desenvolvia as
técnicas do aikidô.

O caminho para o corpo dela é a porta ao lado. Eu bato; ela abre a porta e nem pergunta o que eu quero, porque consegue
ler nos meus olhos. Ela pode estar com medo, ou pode dizer: "Entre. Eu estava esperando por este momento. Meu corpo é o
trono do Divino; ele serve como uma manifestação aqui do que estamos vivenciando em outra dimensão."

Yao e eu fazemos a reverência tradicional, e nossos olhares mudam. Agora estamos prontos para o combate.

E na minha imaginação, ela também abaixa a cabeça como se dissesse: "Sim, estou pronta, me segure, agarre meu
cabelo".
Yao e eu nos aproximamos, seguramos as golas dos casacos um do outro, paramos por um instante e então a luta
começa. Um segundo depois, estou no chão. Não devo pensar nela. Invoco o espírito de Ueshiba. Ele vem em meu auxílio
com seus ensinamentos, e consigo retornar ao dojo, ao meu oponente, à luta, ao aikidô e ao Caminho da Paz.

Sua mente deve estar em harmonia com o Universo. Seu corpo deve acompanhar o ritmo do Universo. Você e o Universo
são um só.
Mas a força do golpe só me aproxima dela. Agarro seus cabelos, jogo-a na cama e me jogo em cima dela. É isso que é a
harmonia do Universo: um homem e uma mulher se tornando uma única energia.
 Machine Translated by Google
Eu me levanto. Não pratico aikido há anos, minha imaginação está longe de ser o que era e esqueci
como manter o equilíbrio. Yao espera que eu me recomponha; vejo sua postura e me lembro de como devo
posicionar meus pés. Posiciono-me diante dele da maneira correta e, mais uma vez, seguramos os
colarinhos um do outro.
Mais uma vez, não é Yao quem está diante de mim, mas Hilal. Imobilizo seus braços, primeiro com as
mãos, depois com os joelhos. Começo a desabotoar sua blusa.
Eu voo pelo ar novamente sem perceber como aconteceu. Estou no chão, olhando para as luzes
fluorescentes no teto, incapaz de entender por que deixei minhas defesas ficarem tão ridiculamente baixas.
Yao estende a mão para me ajudar a levantar, mas eu recuso. Consigo me virar sozinho.

Mais uma vez, agarramos as golas uma da outra. Minha imaginação mais uma vez viaja para longe
daqui: estou de volta à cama, e sua blusa está desabotoada, revelando seus seios pequenos e mamilos
duros, que me inclino para beijar enquanto ela se debate um pouco com uma mistura de prazer e
antecipação excitada do próximo movimento.
“Concentre-se”, diz Yao.
“Estou me concentrando.”
Isso é mentira, e ele sabe disso. Ele pode não conseguir ler meus pensamentos, mas sabe que eu não
estou realmente aqui. Meu corpo está em chamas por causa da adrenalina correndo em minhas veias, das
duas quedas que sofri e de tudo o mais que caiu junto com os golpes que recebi: a blusa dela, a calça
jeans dela, os tênis dela jogados para o outro lado do quarto.
É impossível prever o próximo golpe, mas é perfeitamente possível agir com instinto, atenção e...

Yao solta minha gola e dobra meu dedo para trás, na clássica chave de dedo. Apenas um dedo e o
corpo fica paralisado. Um dedo impede todo o resto de funcionar. Tento não gritar, mas consigo ver
estrelas, e a dor é tão intensa que o dojo parece ter desaparecido de repente.

A princípio, a dor parece me fazer concentrar na única coisa em que eu deveria estar me concentrando
— o Caminho da Paz —, mas imediatamente dá lugar à sensação de ela mordendo meus lábios enquanto
nos beijamos. Meus joelhos não prendem mais seus braços. Suas mãos me agarram com força; suas
unhas cravam em minhas costas; ouço seus gemidos no meu ouvido esquerdo. Seus dentes soltam o
aperto, sua cabeça se move ligeiramente e ela me beija.
“Treine seu coração. Essa é a disciplina que todo guerreiro precisa. Se você conseguir controlar seu
coração, então você derrotará seu oponente.”
É isso que estou tentando fazer. Consigo me soltar e agarro seu casaco novamente. Ele acha que estou
me sentindo humilhada; percebeu minha falta de prática e quase certamente me deixará atacá-lo agora.

Eu li os pensamentos dele; eu li os pensamentos dela; eu me rendo. Hilal rola na cama

e senta-se sobre o meu corpo. Então ela desfaz meu cinto e começa a abrir o zíper da minha calça.
O Caminho da Paz flui como um rio e, como não resiste a nada, já venceu antes mesmo de começar. A
arte da paz é imbatível, porque ninguém luta contra ninguém, apenas contra si mesmo. Se você vencer a
si mesmo, conquistará o mundo.
Sim, é isso que estou fazendo agora. Meu sangue está circulando mais rápido do que nunca. O suor
escorre para os meus olhos, de modo que, por uma fração de segundo, nem consigo ver, mas meu oponente
 Machine Translated by Google
não aproveita a vantagem. Em apenas dois movimentos, ele está no chão.
"Não faça isso", eu digo. "Não sou uma criança que precisa ter permissão para vencer. Minha luta está
acontecendo em outro plano agora. Não me deixe vencer sem ter merecido o prazer de ser o melhor."

Ele entende e pede desculpas. Não estamos brigando, estamos praticando o Caminho da Paz. Novamente,
ele agarra a gola do meu casaco, e eu me preparo para um golpe vindo da direita, mas, no último instante, ele
muda de direção. Uma das mãos de Yao agarra meu braço e o torce de tal forma que sou forçado a me ajoelhar
para evitar que ele me quebre.
Apesar da dor, sinto-me muito melhor. O Caminho da Paz parece uma luta, mas não é. É a arte de preencher
o que falta e esvaziar o que é supérfluo. Coloco toda a minha energia nisso e, aos poucos, minha imaginação
abandona a cama, a garota com seus seios pequenos e mamilos duros, a garota que abre o zíper da minha calça
e depois acaricia meu pênis. Estou lutando comigo mesmo e preciso vencer essa luta a todo custo, mesmo que
isso envolva cair e levantar repetidamente. Os beijos nunca dados, os orgasmos nunca alcançados, as carícias
inexistentes após a sessão de sexo selvagem, romântico e descontrolado — todas essas coisas desaparecem.

Estou no Caminho da Paz, e minha energia está sendo despejada naquele afluente do rio que nada resiste e
assim segue seu curso até o fim e chega ao mar como planejado.

Levanto-me novamente. Caio novamente. Lutamos por quase meia hora, completamente alheios às outras
pessoas ali, todas igualmente concentradas no que estão fazendo, procurando a posição certa que as ajude a
encontrar a postura perfeita no dia a dia.
Depois, nós dois estamos exaustos e pingando suor. Ele se curva para mim, eu retribuo a reverência e
seguimos para o chuveiro. Ele me venceu todas as vezes, mas não há marcas no meu corpo; ferir o oponente é
ferir a si mesmo. Controlar a agressividade para não ferir o outro é o Caminho da Paz.

Deixo a água correr pelo meu corpo, lavando tudo o que se acumulou e se dissolveu na minha imaginação.
Quando o desejo retornar, como sei que acontecerá, pedirei a Yao que encontre outro lugar onde possamos
praticar aikido — mesmo que esse lugar seja o corredor de
o trem—e redescobrirei o Caminho da Paz.
A vida é uma longa sessão de treinamento em preparação para o que está por vir. A vida e a morte perdem o
sentido; só restam desafios a serem enfrentados com alegria e superados com tranquilidade.

"TEM UM HOMEM que precisa falar com você", diz Yao, enquanto nos vestimos. "Eu disse que marcaria um
encontro, porque lhe devo um favor. Você faria isso por mim?"
“Mas partiremos cedo amanhã de manhã.”
“Quero dizer, na nossa próxima parada. Sou apenas um intérprete, é claro, então se você não quiser
encontrá-lo, direi a ele que você está ocupado.”
Ele não é apenas um intérprete, como ele bem sabe. É um homem que sente quando preciso
ajuda, mesmo que ele não saiba o porquê.
"Não", eu digo. "Tudo bem."
 Machine Translated by Google
"Sabe, eu tenho uma vida inteira de experiência em artes marciais", diz ele. "E quando Ueshiba estava
desenvolvendo o Caminho da Paz, ele não pensava apenas em superar um inimigo físico. Desde que houvesse
um desejo claro por parte do aluno, ele poderia aprender a superar também seu inimigo interior."

“Faz muito tempo que não luto.”

“Eu não acredito em você. Pode ter passado um tempo desde que você praticou aikido, mas o
O Caminho da Paz continua dentro de você. Uma vez aprendido, nunca o esquecemos.”
Consigo entender para onde a conversa está indo. Eu poderia interrompê-la ali mesmo, mas permito que ele
continue. Ele é um homem com grande experiência de vida e que foi moldado pela adversidade, um homem que
sobreviveu apesar de ter que mudar de mundo muitas vezes nesta encarnação. Não adianta tentar esconder nada
dele. Peço que ele continue.
“Você não estava brigando comigo, mas com ela.”
"É verdade."
Continuaremos praticando, então, sempre que a viagem permitir. Aliás, quero agradecer pelo que você disse
no trem, comparando a vida e a morte a uma mudança de vagão, e explicando que fazemos isso muitas vezes na
vida. Dormi em paz pela primeira vez desde que perdi minha esposa. Encontrei-a em meus sonhos e vi que ela
estava feliz.

“Eu também estava falando comigo mesmo, sabia?”

Agradeço a ele por ser um adversário leal que não me deixou vencer uma luta que eu não merecia.
 Machine Translated by Google
O Anel de Fogo

Primeiro, desenvolva uma estratégia que utilize tudo ao seu redor. A melhor maneira de se preparar
para um desafio é cultivar a capacidade de recorrer a uma variedade infinita de respostas.

Finalmente tive acesso à internet. Precisava me lembrar de tudo o que havia aprendido sobre o Caminho da
Paz.

A busca pela paz é uma forma de oração que gera luz e calor. Esqueça-se de si mesmo por um
instante e compreenda que nessa luz reside a sabedoria e nesse calor, a compaixão. Ao viajar por este
planeta, tente perceber a verdadeira forma dos Céus e da Terra. Isso só será possível se você conseguir
evitar a paralisação pelo medo e garantir que todos os seus gestos e atitudes estejam em consonância
com seus pensamentos.

Alguém bate à porta. Estou tão concentrado no que estou lendo que, a princípio, não consigo entender o
que é o barulho. Meu primeiro impulso é simplesmente não abrir a porta, mas e se for algo urgente? Por que
mais alguém viria bater a esta hora da noite?
Ao me aproximar da porta, percebo que há uma pessoa com coragem suficiente para fazer exatamente isso.

Hilal está do lado de fora, vestindo uma camiseta vermelha e calças de pijama. Sem dizer uma palavra, ela
entra e se deita na minha cama. Eu me deito ao lado dela. Ela rola na minha direção e eu a abraço.

"Onde você estava?" ela pergunta.

“Onde você esteve?” não é uma pergunta vazia. Quem a faz também está dizendo “Eu
“Senti sua falta”, “Quero ficar com você”, “Preciso saber o que você anda fazendo”.
Não respondo. Apenas acaricio seus cabelos.
"Liguei para a Tatiana e passamos a noite juntas", diz ela, respondendo à pergunta que não fiz nem
respondi. "Ela é uma mulher triste, e a tristeza é contagiosa.
Ela me contou que tem uma irmã gêmea viciada em drogas e incapaz de manter um emprego ou um
relacionamento. A tristeza de Tatiana não vem daí, mas do fato de ser bem-sucedida, bonita, desejável, gostar
do que faz e, embora divorciada, já ter conhecido outro homem que a ama perdidamente. O problema é que,
sempre que vê a irmã, ela se sente terrivelmente culpada. Primeiro, porque não pode fazer nada para ajudar
e, segundo, porque sua vitória torna a derrota da irmã ainda mais amarga. Em outras palavras, nunca somos
felizes, sejam quais forem as circunstâncias. E Tatiana não é a única a pensar assim.

Continuo acariciando seus cabelos.

"Você se lembra do que eu disse na embaixada, não é? Todos dizem que tenho um talento extraordinário,
que sou um grande violinista e que o sucesso e a aclamação estão garantidos.
Minha professora lhe disse isso, acrescentando: 'Mas ela é muito insegura, instável.' Isso não é verdade - eu
 Machine Translated by Google
Tenho uma técnica incrível e sei onde procurar quando preciso de inspiração, mas não foi para isso que nasci,
e ninguém vai me convencer do contrário. O violino é minha fuga da realidade, minha carruagem de fogo que
me leva para longe de mim mesmo, e devo minha vida a ele. Sobrevivi para encontrar alguém que me libertasse
de todo o ódio que sinto. Quando li seus livros, percebi que você era essa pessoa. Claro.

"Claro."
Tentei ajudar Tatiana, dizendo que, desde pequena, fiz o meu melhor para destruir todos os homens que se
aproximavam de mim, simplesmente porque um deles tentou me destruir inconscientemente. Mas ela não
acreditou. Ela acha que sou apenas uma criança. Ela concordou em me encontrar apenas para poder se
aproximar de você.
Ela se aproxima um pouco mais. Consigo sentir o calor do seu corpo.
Ela perguntou se poderia ir conosco ao Lago Baikal. Ela disse que, embora o trem passe por Novosibirsk
todos os dias, nunca teve um motivo para embarcar nele antes.
Mas agora ela sabe.”
Como previ, agora que estou deitado aqui ao lado dela, sinto apenas ternura pela jovem ao meu lado. Apago
a luz, e o quarto é iluminado pelo brilho dos maçaricos de solda usados em uma obra em frente à minha janela.

Eu disse que ela não podia, que mesmo que ela entrasse no trem, não a deixariam entrar no seu vagão. Os
guardas não deixam você passar de uma classe para outra. Ela achou que eu só estava tentando dissuadi-la.

“As pessoas aqui trabalham a noite toda”, eu digo.

"Você está me ouvindo?"
"Sim, estou ouvindo, mas não entendo. Outra pessoa vem me procurar exatamente nas mesmas circunstâncias
que você, mas em vez de ajudá-la, você a afasta.
"

"É porque tenho medo de que ela se aproxime demais de você e você perca o interesse em mim. Não sei exatamente quem sou ou
o que estou fazendo aqui, e tudo pode desaparecer de uma hora para a outra."

Estendo a mão esquerda para pegar meus cigarros, acendo um para mim e outro para ela. Coloco o cinzeiro
sobre o peito.
“Você me deseja?” ela pergunta.
Sinto vontade de dizer: “Sim, eu desejo você quando você está longe, quando você é apenas uma fantasia.
Hoje pratiquei aikido por quase uma hora, pensando em você o tempo todo — no seu corpo, nas suas pernas,
nos seus seios — e, no entanto, a luta consumiu apenas uma pequena parte dessa energia. Amo e desejo
minha esposa, mas também desejo você. Não sou o único homem que a deseja, nem sou o único homem
casado a desejar outra mulher. Todos nós cometemos adultério em nossos pensamentos, pedimos perdão e
depois fazemos tudo de novo. Mas não é o medo de cometer um pecado que me impede de tocar em você,
mesmo estando aqui em meus braços. Não sofro desse tipo de culpa. Há algo muito mais importante agora do
que fazer amor com você. É por isso que me sinto perfeitamente em paz deitado ao seu lado, olhando para o
quarto de hotel iluminado pela luz do canteiro de obras ao lado.

No entanto, em vez disso, digo: "Claro que te desejo. Muito. Sou um homem, e você é uma mulher muito
atraente. Além disso, sinto uma grande ternura por você, um sentimento que cresce
 Machine Translated by Google
"A cada dia que passa. Admiro a facilidade com que você muda de mulher para criança, de criança para mulher.
É como um arco tocando as cordas de um violino e criando uma melodia divina."

As pontas dos nossos cigarros brilham mais intensamente quando ambos tragamos.
"Por que você não me toca, então?"
Apago o cigarro e ela faz o mesmo. Continuo a acariciar seus cabelos e tento
faça aquela viagem de volta ao passado.
"Preciso fazer algo muito importante para nós dois. Lembra do Aleph? Bem, preciso passar pela porta que nos
assustou tanto."
“E o que devo fazer?”
"Nada. Só fique ao meu lado."
Começo a imaginar o anel de luz dourada subindo e descendo pelo meu corpo. Começa nos meus pés, sobe
até a minha cabeça e depois volta. No começo, acho difícil me concentrar, mas aos poucos o anel começa a se
mover mais rápido.
"Posso falar?"
Claro que pode. O anel de fogo não é deste mundo.
Não há nada pior do que ser rejeitado. Sua luz encontra a luz de outra alma, e você pensa que as janelas se
abrirão, o sol entrará e todas as suas velhas feridas finalmente cicatrizarão. Então, de repente, nada disso
acontece. Talvez eu esteja pagando o preço por todos aqueles homens que magoei.

A luz dourada, que surgiu graças à pura imaginação — uma forma bem conhecida de retornar a vidas passadas
— agora está começando a se mover por conta própria.

Não, você não está pagando o preço de nada. Eu também não. Lembra do que eu disse no trem, sobre como
estamos vivenciando agora tudo o que aconteceu no passado e acontecerá no futuro? Neste exato momento, em
um hotel em Novosibirsk, o mundo está sendo criado e destruído. Estamos redimindo todos os nossos pecados,
se é isso que escolhemos fazer.

Não apenas em Novosibirsk, mas em todo o Universo, o tempo bate como o vasto coração de Deus, expandindo
se e contraindo-se. Ela se aproxima, e eu sinto seu pequeno coração batendo também, cada vez mais forte.

O anel dourado em volta do meu corpo está se movendo mais rápido agora. A primeira vez que fiz esse
exercício, logo após ler um livro sobre "descobrir os mistérios de vidas passadas", fui imediatamente transportado
para a França de meados do século XIX e me vi escrevendo um livro sobre os mesmos assuntos que escrevo
agora. Aprendi meu nome, onde morava, que tipo de caneta estava usando, até mesmo a frase que acabara de
escrever. Fiquei com tanto medo que voltei imediatamente ao presente, a Copacabana, ao quarto onde minha
esposa dormia pacificamente ao meu lado. No dia seguinte, descobri tudo o que pude sobre a pessoa que eu
havia sido e, uma semana depois, decidi me reencontrar. Não funcionou.

E por mais que eu tentasse, eu falhava todas as vezes.

Conversei com J. sobre isso. Ele explicou que sempre existe um elemento de "sorte de principiante", concebido
por Deus simplesmente para mostrar que é possível, mas depois disso, a situação se inverte e volta a ser como
era antes. Ele me aconselhou a não tentar novamente.
 Machine Translated by Google
a menos que eu tivesse algum problema realmente sério para resolver em uma das minhas vidas passadas — caso contrário,
seria apenas uma perda de tempo.
Anos depois, fui apresentado a uma mulher em São Paulo. Ela era uma homeopata muito bem-sucedida, que tinha uma
profunda compaixão por seus pacientes. Sempre que nos encontrávamos, eu sentia como se já a conhecesse. Conversamos
sobre esse sentimento, que ela disse compartilhar. Um dia, estávamos na sacada do meu hotel, admirando a cidade, e propus
fazer o exercício do anel de re juntos. Fomos projetados em direção à porta que eu tinha visto quando Hilal e eu descobrimos
o Aleph. Naquele dia, a homeopata se despediu de mim com um sorriso no rosto, mas nunca mais falei com ela. Ela se
recusou a atender meus telefonemas ou a me ver quando eu ia à sua clínica, e logo percebi que não adiantava insistir.

A porta, no entanto, estava aberta; a pequena rachadura no dique havia se transformado em um buraco por onde a água
começava a jorrar. Ao longo dos anos, conheci outras três mulheres que também sentia já conhecer, mas não cometi o mesmo
erro novamente e realizei o exercício do anel de fogo sozinha. Nenhuma delas sabia que eu era responsável por algum evento
terrível em suas vidas passadas.

Mas saber o que eu tinha feito não me paralisou. Eu estava determinada a consertar a situação. Oito mulheres foram
vítimas daquela tragédia, e eu tinha certeza de que uma delas acabaria me contando como a história tinha terminado. Eu
sabia de quase tudo, veja bem, exceto a maldição que havia sido lançada sobre mim.

Foi por isso que embarquei na Ferrovia Transiberiana e, mais de uma década depois, mergulhei mais uma vez no Aleph.
A quinta mulher agora está deitada ao meu lado, falando sobre coisas que não me interessam mais, porque o anel de fogo
gira cada vez mais rápido. Não, não quero levá-la comigo de volta para onde nos conhecemos.

“Só as mulheres acreditam no amor; os homens não”, diz ela.

“Os homens acreditam no amor”, eu digo.
Continuo acariciando seus cabelos. Seu coração está batendo mais devagar. Imagino que seus olhos estejam fechados,
que ela se sinta amada e protegida, e que a ideia de rejeição tenha desaparecido tão rápido quanto surgiu.

A respiração dela também desacelera. Ela se move, mas desta vez apenas para encontrar uma posição mais
confortável. Eu também me movo, para recolocar o cinzeiro na mesa de cabeceira; então a envolvo em meus braços.

O anel dourado está girando incrivelmente rápido dos meus pés para minha cabeça e vice-versa.
Então, de repente, sinto o ar ao meu redor vibrando, como se tivesse ocorrido uma explosão.

AS LENTES DOS MEUS ÓCULOS estão borradas. Minhas unhas estão imundas. A vela mal me dá luz suficiente para
distinguir onde estou, mas consigo ver que as mangas das roupas que estou vestindo são feitas de tecido grosso.

Diante de mim está uma carta. Sempre a mesma carta.

Córdoba, 11 de julho de 1492

Machine Translated by Google
Meu caro,
restam-nos poucas armas, mas uma delas é a Inquisição, que tem sido alvo de ataques cruéis. A
má-fé de alguns e os preconceitos de outros querem fazer crer que o Inquisidor é um monstro. Neste
momento difícil e delicado, em que esta suposta Reforma fomenta a rebelião nos lares e a desordem
nas ruas, caluniando a corte de Cristo e acusando-a de tortura e outros atos monstruosos, nós ainda
somos a autoridade! E a autoridade tem o dever de impor a pena máxima àqueles que prejudicam o
bem comum, de amputar o membro infetado do corpo doente e, assim, impedir que outros sigam o
seu exemplo. É, portanto, justo que a pena de morte seja imposta àqueles que, continuando a
espalhar heresia, fazem com que muitas almas sejam lançadas no fogo do Inferno.

Essas mulheres acreditam que têm a liberdade de proclamar o veneno de seus maus caminhos,
de pregar a luxúria e a adoração ao Diabo. Elas não passam de bruxas! Castigos espirituais nem
sempre são suficientes. A maioria das pessoas é incapaz de compreendê-los. A Igreja deve — e tem
— o direito de denunciar o que está errado e exigir ações radicais das autoridades.

Essas mulheres vieram para separar marido de esposa, irmão de irmã, pai de filhos. A Igreja é
uma mãe misericordiosa, sempre pronta a perdoar; nossa única preocupação é que essas mulheres
se arrependam para que possamos entregar suas almas purificadas ao Criador e, como por uma arte
divina — através da qual se pode ler as palavras inspiradas de Cristo — aplicar cuidadosamente seus
castigos até que confessem seus rituais e maquinações e os feitiços que lançaram sobre a cidade,
agora mergulhada no caos e na anarquia.

Este ano, conseguimos expulsar os muçulmanos de volta à África, guiados como estávamos pelo
braço vitorioso de Cristo. Eles quase se tornaram a potência dominante aqui, mas a Fé nos ajudou a
vencer todas as batalhas. Os judeus também, e aqueles que ficaram serão convertidos, à força, se
necessário.
Pior do que a dos judeus e dos mouros foi a traição daqueles que alegaram crer em Cristo, mas
nos traíram. Eles também serão punidos quando menos esperarem; é apenas uma questão de tempo.

Agora precisamos concentrar nossos esforços naqueles que, como lobos em pele de cordeiro, se
infiltraram tão insidiosamente em nosso rebanho. Esta é a sua chance de mostrar a todos que o mal
jamais passará despercebido, porque se essas mulheres tiverem sucesso, a notícia se espalhará, um
mau exemplo terá sido dado e o vento do pecado se tornará um furacão. Ficaremos tão enfraquecidos
que os mouros retornarão, os judeus se reagruparão e mil e quinhentos anos de luta pela Paz de
Cristo serão enterrados.
Diz-se que a tortura foi instituída pelo tribunal do Santo Ofício. Nada poderia estar mais longe da
verdade! Pelo contrário, quando o direito romano legalizou a tortura, a Igreja a princípio a rejeitou.
Agora, porém, movidos pela necessidade, nós também a adotamos, mas seu uso é estritamente
limitado. O Papa deu sua permissão – não uma ordem – declarando que em casos muito raros a
tortura poderia ser usada. Essa permissão é restrita exclusivamente aos hereges. No tribunal da
Inquisição, tão injustamente desacreditado, nossas palavras de ordem são Sabedoria, Honestidade
e Prudência. Após qualquer denúncia, sempre concedemos aos pecadores a graça de...
Machine Translated by Google
o sacramento da confissão antes de enfrentarem o julgamento do Céu, onde segredos que desconhecemos serão revelados.
Nossa maior preocupação é salvar essas pobres almas, e o Inquisidor tem o direito de interrogar e prescrever os métodos
necessários para fazer o culpado confessar. É nesse momento que a tortura é ocasionalmente usada, mas apenas conforme
prescrito acima.

Enquanto isso, os inimigos da glória divina nos acusam de sermos algozes sem coração, sem
saber que a Inquisição usa a tortura com uma moderação e leniência desconhecidas nos tribunais
civis! A tortura só pode ser usada uma vez em cada julgamento, e por isso espero que não
desperdicem a única oportunidade que têm. Se não agirem adequadamente, trarão descrédito ao
tribunal e seremos compelidos a libertar aqueles que vieram a este mundo apenas para semear a
semente do pecado. Somos todos fracos; só o Senhor é forte. Mas Ele nos fortalece quando nos
concede a honra de lutar pela glória do Seu nome.
Não hesite. Se essas mulheres são culpadas, elas devem confessar antes que possamos entregá-
las à misericórdia do Senhor.
E mesmo que esta seja a sua primeira vez e seu coração esteja cheio do que você julga ser
compaixão — mas que na verdade não passa de fraqueza — lembre-se de que Cristo não hesitou
em chicotear os cambistas do Templo. Seu Superior lhe mostrará os procedimentos corretos para
que, quando chegar a hora, você possa usar o chicote, a Roda e tudo o mais sem que sua coragem
lhe falte. Lembre-se de que não há nada mais misericordioso do que a morte na fogueira; essa é a
forma mais legítima de purificação. O fogo queima a carne, mas purifica a alma, que então pode
ascender à glória de Deus!

Seu trabalho é vital para que a ordem seja mantida, para que nosso país supere essas dificuldades
internas, para que a Igreja recupere o poder ameaçado por essas criaturas iníquas e para que a
palavra do Cordeiro ecoe mais uma vez nos corações das pessoas.
Às vezes, o medo é necessário para que a alma reencontre seu caminho. Às vezes, a guerra é
necessária para que possamos finalmente encontrar a paz. Não nos importamos com o julgamento
que fazemos agora, porque o futuro nos julgará e reconhecerá o nosso trabalho.
E mesmo que as pessoas do futuro não entendam o que fizemos e se esqueçam de que tivemos
que ser duros para que as pessoas se tornassem tão mansas e gentis quanto o Filho de Deus nos
disse que deveríamos ser, sabemos que nossa recompensa nos espera no Céu.
As sementes do mal devem ser arrancadas da Terra antes que criem raízes e cresçam.
Ajude seu Superior a cumprir seu dever sagrado sem sentimentos de ódio por essas pobres criaturas,
mas também sem piedade pelo Maligno.
Lembre-se de que há outro tribunal no Céu, e esse tribunal exigirá saber como você realizou os
desejos de Deus aqui na Terra.
FTT, OP
 Machine Translated by Google
Acredite mesmo quando ninguém
Else acredita em você

NÃO NOS MOVEMOS A NOITE TODA. Acordo com ela ainda em meus braços, exatamente como estávamos antes
do anel de fogo. Meu pescoço está duro de ficar deitado na mesma posição.
"Vamos levantar. Temos uma coisa para fazer."
Ela se vira, reclamando sobre como o sol nasce muito cedo na Sibéria nesta época do ano.

"Vamos, vamos levantar. Temos que ir. Vá para o seu quarto, vista-se e me encontre lá embaixo."

O recepcionista me entrega um mapa e me mostra para onde ir. Uma caminhada de cinco minutos. Hilal reclama
porque o bufê de café da manhã ainda não está aberto.
Atravessamos duas ruas e encontramos o lugar que eu procurava.
“Mas isto é uma igreja!”
Sim, uma igreja.
“Eu odeio acordar cedo, e odeio particularmente… isso”, ela diz, apontando para a cúpula em forma de cebola
pintada de azul, encimada por uma cruz dourada.
As portas estão abertas e algumas senhoras idosas estão entrando. Olho em volta e percebo que a rua está
deserta, nenhum carro à vista.
“Preciso que você faça uma coisa por mim.”
Ela dá o primeiro sorriso do dia. Estou pedindo algo a ela . Preciso dela.
“Algo que só eu posso fazer?”
"Sim, algo que só você pode fazer. Só não me pergunte por que eu quero que você faça."

PEGO A MÃO DELA e a levo para dentro da igreja. Não é a primeira vez que entro em uma

Igreja ortodoxa, mas nunca sei bem o que fazer, além de acender uma das finas velas de cera e rezar aos santos e
anjos para me protegerem. Mesmo assim, sempre aprecio a beleza dessas igrejas, que repetem o mesmo ideal
arquitetônico: o teto abobadado, a nave central nua, os arcos laterais, os ícones dourados feitos por artistas que
rezam e jejuam, diante dos quais algumas das senhoras que acabaram de entrar se curvam e beijam o vidro protetor.

Como sempre acontece quando estamos focados no que queremos, as coisas começam a se encaixar
perfeitamente. Apesar de tudo o que vivi ontem à noite, apesar de ainda não ter passado da leitura da carta, ainda
há tempo suficiente antes de chegarmos a Vladivostok, e meu coração está em paz.

Hilal parece igualmente encantada pela beleza circundante. Ela deve ter esquecido
 Machine Translated by Google
que estamos em uma igreja. Vou até uma senhora sentada num canto, vendendo velas. Compro quatro,
acendo três e as coloco diante do que parece ser uma imagem de São Jorge. Rezo por mim, pela minha
família, pelos meus leitores e pelo meu trabalho.
Acendo o quarto e levo para Hilal.
"Por favor, faça o que eu digo. Segure esta vela."
Instintivamente, ela olha ao redor para ver se alguém está observando. Ela deve pensar que o que estou
pedindo a ela para fazer parecerá desrespeitoso com a igreja em que estamos. No momento seguinte, porém,
ela está com a mesma indiferença de sempre. Afinal, ela odeia igrejas e não entende por que deveria se
comportar como todo mundo.
A chama da vela se reflete em seus olhos. Inclino a cabeça. Não me sinto culpada; sinto apenas aceitação
e a dor de uma dor remota acontecendo em outra dimensão, uma dor que preciso abraçar.

“Eu traí você e quero que você me perdoe.”

“Tatiana!”
Coloquei a mão sobre a boca dela. Ela pode ser forte, talentosa e uma verdadeira lutadora, mas preciso
lembrar que ela ainda tem apenas 21 anos. Eu deveria ter me expressado de outra forma.
"Não, não foi a Tatiana. Mas, por favor, me perdoe."
“Não posso te perdoar quando não sei o que você fez.”
Lembre-se do Aleph. Lembre-se do que sentiu naquele momento. Tente trazer para este lugar sagrado
algo que você não conhece, mas que está lá no seu coração. Se necessário, pense em uma sinfonia favorita
e deixe que ela o guie para onde você precisa ir. Isso é tudo o que importa agora. Palavras, explicações e
perguntas não ajudarão; elas só confundirão algo que já é bastante complexo. Perdoe-me, mas deixe que
esse perdão venha das profundezas da sua alma, a mesma alma que passa de um corpo para outro e
aprende enquanto viaja pelo tempo inexistente e pelo espaço infinito.

“Nunca podemos ferir a alma, assim como nunca podemos ferir a Deus, mas podemos ficar aprisionados pelas
nossas memórias, e isso torna a nossa vida miserável, mesmo quando temos tudo o que precisamos para ser
felizes. Se ao menos pudéssemos estar inteiramente aqui, como se tivéssemos acabado de acordar no planeta
Terra e nos encontrássemos dentro de um templo dourado, mas não podemos.”

"Não vejo por que deveria perdoar o homem que amo. Ou talvez apenas por uma coisa: por nunca ter
ouvido aquelas mesmas palavras saírem de seus lábios."
Um cheiro de incenso começa a soprar em nossa direção. Os padres estão chegando para as orações matinais.

“Esqueça quem você é agora e vá para o lugar onde está a pessoa que você sempre foi
esperando. Lá você encontrará as palavras certas, e então poderá me perdoar.”
Hilal busca inspiração nas paredes douradas, nos pilares, nas pessoas que entram na igreja tão cedo, nas
chamas das velas acesas. Ela fecha os olhos, possivelmente seguindo minha sugestão e imaginando alguma
música.
“Você não vai acreditar, mas acho que consigo ver uma garota, uma garota que não está mais aqui, mas
quem quer voltar…”
Peço que ela ouça o que a menina tem a dizer.
“A menina perdoa você, não porque ela se tornou uma santa, mas porque ela não pode
 Machine Translated by Google
Não suporto mais carregar esse fardo de ódio. Odiar é muito cansativo. Não sei se algo está mudando no Céu
ou na Terra, ou se minha alma está sendo condenada ou salva, mas me sinto completamente exausta, e só
agora entendo o porquê. Perdoo o homem que tentou me destruir quando eu tinha dez anos. Ele sabia o que
estava fazendo, e eu não. Mas eu sentia que era minha culpa e o odiava, e a mim mesma. Odiava todos que se
aproximavam de mim, mas agora minha alma está sendo libertada.

Não era isso que eu esperava.

“Perdoe tudo e todos, mas me perdoe também”, peço a ela. “Inclua-me em
seu perdão.”
Eu perdôo tudo e todos, inclusive você, mesmo sem saber que crime cometeu. Eu te perdôo porque te amo
e porque você não me ama. Eu te perdôo porque você me ajuda a ficar perto do meu Diabo, mesmo que eu
não pense nele há anos. Eu te perdôo porque você me rejeita e meus poderes são desperdiçados, e eu te
perdôo porque você não entende quem eu sou ou o que estou fazendo aqui. Eu te perdôo e ao Diabo que tocou
meu corpo antes mesmo que eu soubesse o que era a vida. Ele tocou meu corpo, mas distorceu minha alma.

Ela junta as mãos em prece. Eu gostaria que o perdão dela fosse exclusivamente para mim, mas Hilal está
redimindo todo o seu mundo, e talvez isso seja melhor.

Seu corpo começa a tremer. Seus olhos se enchem de lágrimas.

"Tem que ser aqui, numa igreja? Vamos lá fora, ao ar livre. Por favor!"
“Não, tem que ser numa igreja. Um dia faremos a mesma coisa lá fora, mas hoje tem
estar em uma igreja. Por favor, me perdoe.”
Ela fecha os olhos e ergue as mãos. Uma mulher que entra na igreja vê o gesto e balança a cabeça em
desaprovação. Estamos em um lugar sagrado; os rituais são diferentes aqui e devemos respeitar as tradições.
Finjo não notar e me sinto aliviada porque Hilal, percebo, está falando com o Espírito que dita as orações e as
leis verdadeiras, e nada no mundo a distrairá agora.

Eu me liberto do ódio através do perdão e do amor. Entendo que o sofrimento, quando não pode ser evitado,
está aqui para me ajudar no meu caminho para a glória. Entendo que tudo está conectado, que todas as
estradas se encontram e que todos os rios deságuam no mesmo mar.
É por isso que eu sou, neste momento, um instrumento de perdão, de perdão pelos crimes que foram cometidos;
de um crime eu sei, do outro eu não sei.”
Sim, um espírito estava falando com ela. Eu conhecia aquele espírito e aquela oração, que aprendera muitos
anos atrás no Brasil. Era dita por um menino, não por uma menina. Mas Hilal repetia as palavras que estavam
no Cosmos, esperando para serem usadas quando necessário.
Hilal fala baixo, mas a acústica da igreja é tão perfeita que tudo
ela diz que parece chegar a todos os cantos.

“Eu perdoo as lágrimas que me fizeram derramar,

Eu perdoo a dor e as decepções,

Eu perdoo as traições e as mentiras,
 Machine Translated by Google
Perdoo as calúnias e as intrigas, perdoo
o ódio e a perseguição, perdoo os golpes
que me feriram, perdoo os sonhos
desfeitos, perdoo as esperanças
natimortas, perdoo a hostilidade
e a inveja, perdoo a indiferença e a má
vontade, perdoo a injustiça cometida em
nome da justiça, perdoo a ira e a crueldade, perdoo o descaso
e o desprezo, perdoo o mundo e todos
os seus males.”

Ela abaixa os braços, abre os olhos e leva as mãos ao rosto. Eu me aproximo para abraçá-la, mas ela
me impede com um gesto.
“Ainda não terminei.”
Ela fecha os olhos novamente e levanta o rosto para o céu.
"Eu também me perdoo. Que as desgraças do passado não pesem mais em meu coração.
Em vez de dor e ressentimento, escolho compreensão e compaixão. Em vez de rebelião, escolho a música
do meu violino. Em vez de tristeza, escolho esquecer.
Em vez de vingança, escolho a vitória.

“Serei capaz de amar, independentemente de ser amado em troca, De dar,

mesmo quando não tenho nada, De
trabalhar feliz, mesmo em meio às dificuldades, De
estender a minha mão, mesmo quando completamente sozinho e
abandonado, De secar minhas lágrimas,
mesmo enquanto choro, De acreditar, mesmo quando ninguém acredita em mim.”

Ela abre os olhos, coloca as mãos na minha cabeça e diz com autoridade que
vem do alto, “Assim é. Assim será.”

Um galo canta ao longe. É o sinal. Pego a mão dela e voltamos para o hotel, olhando ao redor para a
cidade que começa a despertar. Ela está claramente surpresa com o que disse, mas, para mim, suas
palavras de perdão foram a parte mais importante da minha jornada até agora. Este não é o passo final, no
entanto. Ainda preciso saber o que acontece depois que eu terminar de ler aquela carta.

Chegamos a tempo de tomar café da manhã com o resto do grupo, fazer as malas e
vá para a estação de trem.
 Machine Translated by Google
“Hilal dormirá no beliche vazio da nossa carruagem”, eu digo.
Ninguém faz nenhum comentário. Posso imaginar o que se passa na cabeça deles, mas não me dou ao
trabalho de explicar que não é nada do que eles pensam.
“Não tenha medo, vá”, diz Hilal.
Dada a expressão de surpresa no rosto de todos, incluindo o do meu intérprete, as palavras obviamente não
são russas.
"Korkmaz git", ela repete. "Em turco, isso significa 'Ele vai e não tem medo'."
 Machine Translated by Google
Folhas de chá

TODOS PARECEM TER SE AcostumaDO A VIAJAR. A mesa no salão é o centro do universo em torno do qual
nos reunimos todos os dias para o café da manhã, almoço e jantar, e onde conversamos sobre a vida e nossas
esperanças para o futuro. Hilal agora está instalada no mesmo vagão que nós; ela compartilha nossas refeições,
usa meu banheiro para tomar seu banho diário, pratica obsessivamente e participa cada vez menos das discussões

Hoje vamos falar sobre os xamãs do Lago Baikal, nossa próxima parada. Yao explica que gostaria muito que
eu conhecesse um deles.
“Veremos”, eu digo, o que pode ser traduzido como “não estou realmente interessado”.
No entanto, não creio que ele se desencoraje tão facilmente. Um dos princípios mais conhecidos nas artes
marciais é o da não-resistência. Bons lutadores usam a energia do oponente e a devolvem contra ele. Portanto,
quanto mais eu desperdiçar minha energia com palavras, menos convencido ficarei do que estou dizendo e mais
fácil será para eles me derrotarem.
"Tenho pensado na nossa conversa antes de chegarmos a Novosibirsk", diz meu editor. "Você disse que o
Aleph era um ponto que existia fora de nós, mas que quando as pessoas realmente se amam, conseguem
localizar esse ponto onde quiserem. Os xamãs acreditam que são dotados de poderes especiais e que só eles
podem ter tais visões."

Se falamos da Tradição mágica, a resposta é sim, o Aleph está fora de nós. Se falamos da tradição humana,
pessoas apaixonadas podem, em certos momentos muito especiais, vivenciar o Todo. Na vida real, tendemos a
nos ver como seres separados, mas o Universo é apenas uma coisa, uma alma. No entanto, para invocar o Aleph,
algo muito poderoso precisa acontecer: um orgasmo enorme, uma perda terrível, o clímax de um grande conflito,
um momento de êxtase diante de algo de rara beleza.

“Bem, não faltam conflitos”, diz Hilal. “Estamos cercados por eles, mesmo
nesta carruagem.”
Depois de algum tempo em silêncio, ela parece ter voltado ao início da jornada e estar determinada a agitar
uma situação já resolvida. Ela venceu a batalha e quer demonstrar seu poder recém-adquirido. Meu editor sabe
que essas palavras são dirigidas a ela.

“Conflitos são para almas sem discernimento”, ela responde, fazendo uma generalização que, ainda assim,
atinge o alvo. “O mundo está dividido entre aqueles que me entendem e aqueles que não. No caso destes últimos,
eu simplesmente os deixo se atormentar tentando ganhar minha simpatia.”

"Engraçado", diz Hilal, "eu sou igual. Sempre fui assim e sempre cheguei onde queria. Um exemplo é que
agora estou dormindo numa cama neste vagão."

Yao se levanta. Ele obviamente não está com humor para esse tipo de conversa.
 Machine Translated by Google
Meu editor olha para mim. O que ele espera que eu faça? Tome partido?
“Você não sabe do que está falando”, diz o editor, olhando diretamente para Hilal. “Eu sempre pensei que estava
preparada para tudo até meu filho nascer, e então o mundo pareceu desabar sobre mim. Eu me senti fraca,
insignificante e incapaz de protegê-lo. Filhos únicos acreditam que são capazes de tudo. São confiantes e
destemidos, então acreditam em seu próprio poder e conseguem exatamente o que querem. Quando as crianças
crescem, começam a perceber que não são tão poderosas quanto pensavam e que precisam de outras pessoas
para sobreviver. Então, a criança começa a amar e a esperar que seu amor seja correspondido; com o passar da
vida, ela desenvolve uma necessidade cada vez maior de ser amada em troca, mesmo que isso signifique ter que
abrir mão de seu poder. Todos nós terminamos onde estamos agora: adultos fazendo tudo o que podemos para
ser aceitos e amados.”

Yao retornou, equilibrando uma bandeja com chá e cinco canecas.

“É por isso que perguntei sobre o Aleph e o amor”, continua meu editor. “Eu não estava falando sobre o amor
entre um homem e uma mulher. Às vezes, quando eu observava meu filho dormindo, eu conseguia ver tudo o que
estava acontecendo no mundo: o lugar de onde ele tinha vindo, os lugares para onde ele iria, as provações que ele
teria que enfrentar para alcançar o que eu sonhava que ele alcançaria. Ele cresceu, e eu o amei tanto quanto, mas
o Aleph desapareceu.”
Sim, ela havia compreendido o Aleph. Suas palavras são seguidas de um silêncio respeitoso.
Hilal está completamente desarmado.
"Estou perdida", diz ela. "Parece que os motivos que me levaram a chegar onde estou agora desapareceram
completamente. Eu poderia descer na próxima estação, voltar para Ecaterimburgo, dedicar o resto da minha vida
ao violino e continuar sem entender nada. No dia da minha morte, perguntarei: o que eu estava fazendo lá?"

Eu toco no braço dela.

"Venha comigo."
Eu estava prestes a me levantar e levá-la ao Aleph, para lembrá-la por que ela havia decidido atravessar a Ásia
de trem. Eu estava preparado para aceitar qualquer decisão que ela tomasse. Pensei no médico homeopata que
eu nunca mais vira depois do nosso retorno conjunto a uma vida passada; talvez o mesmo acontecesse com Hilal.

“Só um momento”, diz Yao.

Ele pede que todos nos sentemos novamente, distribui as canecas e coloca o bule no
centro da mesa.
Quando morei no Japão, aprendi a beleza das coisas simples. E a experiência mais simples e sofisticada que
experimentei foi tomar chá. Levantei-me agora mesmo para repetir a experiência e explicar que, apesar de todos
os nossos conflitos, todas as nossas dificuldades, toda a nossa mesquinharia e generosidade, ainda podemos
amar as coisas simples da vida. Os samurais costumavam deixar suas espadas do lado de fora antes de entrar em
casa, sentavam-se na postura correta e participavam de uma elaborada cerimônia do chá. Durante esse tempo,
eles podiam esquecer tudo sobre a guerra e se dedicar à adoração da beleza. Vamos fazer isso agora.

Ele enche cada caneca com chá. Esperamos em silêncio.

“Fui buscar o chá porque vi dois samurais prontos para a batalha, mas quando voltei, os honrados guerreiros
haviam sido substituídos por duas almas que se entendiam, sem necessidade de chá reconfortante. Vamos beber
juntos de qualquer maneira. Vamos nos concentrar.”
 Machine Translated by Google
todos os nossos esforços para alcançar a Perfeição através dos gestos imperfeitos da vida cotidiana.
A verdadeira sabedoria significa respeitar as coisas simples que fazemos, pois elas podem nos levar aonde
precisamos ir.”
Bebemos respeitosamente o chá que Yao nos serviu. Agora que fui perdoado, posso saborear o sabor
das folhas jovens antes de serem colhidas por mãos calejadas, secas e transformadas em uma bebida que
cria harmonia por todos os lados. Nenhum de nós tem pressa; à medida que viajamos, estamos
constantemente nos destruindo e reconstruindo, e quem
nós somos.

Quando terminarmos, convido novamente Hilal a me seguir. Ela merece saber o

história completa e decidir por si mesma.

ESTAMOS NO VESTÍBULO entre os vagões. Um homem mais ou menos da minha idade conversa com
uma mulher que está parada exatamente onde está o Aleph. Dada a energia especial daquele lugar, eles
podem ficar lá por algum tempo.
Esperamos um pouco. Uma terceira pessoa chega, acende um cigarro e se junta aos outros dois.
Hilal faz menção de voltar para o salão. "Este é o nosso espaço. Eles devem estar no próximo vagão."

Peço que ela fique onde está. Podemos esperar.

"Por que você foi tão agressivo, quando ela obviamente queria fazer as pazes?", pergunto.
“Não sei. Estou perdida. Cada vez que paramos, a cada dia que passa, sinto-me mais e mais perdida.
Pensei que tinha tanta necessidade de acender aquela fogueira na montanha, de estar ao seu lado, de
ajudá-la a cumprir alguma missão que eu desconhecia. Pensei que ela reagiria daquela forma e faria todo o
possível para impedir que isso acontecesse. E rezei por forças para superar todos os obstáculos, para
aceitar as consequências, para ser humilhada, insultada, rejeitada e desprezada, tudo em nome de um
amor que nunca pensei que pudesse existir, mas que existe. E cheguei muito perto de conseguir isso. Agora
durmo no beliche ao lado do seu, que está vazio porque Deus decidiu que a pessoa que o ocuparia sairia
no último momento. Ela não tomou essa decisão; veio do alto, tenho certeza disso. Agora, porém, pela
primeira vez desde que entrei neste trem com destino à costa do Pacífico, de repente não tenho vontade de
continuar.”

Outra pessoa chega e se junta ao grupo. Ela vem armada com três latas de cerveja.
Parece que a conversa deles vai durar bastante tempo.
Eu sei o que você quer dizer. Você acha que chegou ao fim, mas não chegou. E você tem toda a razão
em dizer que precisa entender por que está aqui. Você veio me perdoar, e eu quero te mostrar o porquê. No
entanto, palavras matam, e somente através da experiência direta você entenderá tudo — ou melhor, só
então entenderemos tudo, porque eu também não sei como a história termina, qual será o último verso ou
a última palavra.
“Vamos esperar que eles saiam, então, para que possamos entrar no Aleph.”
“Foi o que eu pensei também, mas eles claramente vão ficar aqui por um tempo, justamente por causa
do Aleph. Eles podem não estar cientes disso, mas estão experimentando uma sensação de euforia e
plenitude. Ocorreu-me, enquanto os observava, que talvez eu precise
 Machine Translated by Google
guiá-lo e não apenas mostrar tudo de uma vez.
"Venha para o meu quarto esta noite. De qualquer forma, é difícil dormir nesta carruagem, mas
feche os olhos, relaxe e deite-se ao meu lado. Deixe-me abraçá-lo como fiz em Novosibirsk.
Vou tentar chegar ao final dessa história sozinho e depois contarei exatamente o que aconteceu.”

"Era isso que eu esperava ouvir. Um convite para o seu quarto. Mas, por favor, não me rejeite
de novo."
 Machine Translated by Google
A Quinta Mulher

“ NÃO TIVE TEMPO DE LAVAR MEU PIJAMA.”

Hilal está vestindo apenas uma camiseta que acabou de pegar emprestada. Ela cobre a parte de cima do
corpo, mas deixa as pernas nuas. Não consigo dizer se ela está usando alguma coisa por baixo ou não. Ela
se deita na cama.
Acaricio seus cabelos. Preciso usar todo o tato e delicadeza que tenho à disposição para dizer tudo e
nada.
“Tudo o que preciso neste momento é que você me abrace, um gesto tão antigo quanto a própria
humanidade e que significa muito mais do que o encontro de dois corpos. Um abraço significa: não me sinto
ameaçado por você; não tenho medo de estar tão perto; posso relaxar, sentir-me em casa, sentir-me
protegido e na presença de alguém que me compreende. Dizem que cada vez que abraçamos alguém
calorosamente, ganhamos um dia extra de vida. Então, por favor, abrace-me agora”, digo.

Coloco minha cabeça em seu peito e ela me segura em seus braços. Ouço novamente seu coração
batendo rápido e percebe que ela não está usando sutiã.
Eu gostaria muito de lhe contar o que estou prestes a tentar, mas não consigo. Ainda não cheguei ao fim,
ao ponto em que todas as coisas se resolvem e se explicam. Sempre paro no mesmo instante, quando
estamos partindo.
“Deixando o quê?” pergunta Hilal.
“Estamos saindo da praça, mas não me peça para explicar mais nada. São oito mulheres, veja bem, e
uma delas me diz algo que não consigo ouvir. Nos últimos vinte anos, conheci quatro delas, mas nenhuma
me levou até o fim da história. Você é a quinta dessas mulheres. Esta jornada não aconteceu por acaso, e
como Deus não joga dados com o Universo, agora sei por que aquela história do fogo aceso numa
montanha a fez vir me procurar, embora eu só tenha entendido isso quando entramos juntas no Aleph.”

"Preciso de um cigarro. Pode me explicar melhor? Achei que você queria ficar comigo."

Sentamos na cama e acendemos um cigarro cada.

Gostaria de ser mais clara e contar tudo, começando pelo ponto em que li a carta, que é sempre a primeira coisa a
aparecer. Depois disso, ouço a voz da minha Superiora me dizendo que as oito mulheres estão nos esperando. E sei
que, no final, uma das mulheres me diz algo, mas não consigo dizer se é uma bênção ou uma maldição.

“Então você está falando sobre vidas passadas, sobre uma carta em uma vida passada?”
É tudo o que preciso que ela entenda, contanto que ela não me peça para explicar qual
da vida da qual estou falando.
Tudo acontece aqui, no presente. Nós nos condenamos ou nos salvamos aqui e agora, o tempo todo.
Estamos constantemente mudando de lado, pulando de um vagão para o outro.
 Machine Translated by Google
"A seguir, de um mundo paralelo para outro. Você tem que acreditar nisso."
"Sim. Acho que sei do que você está falando."
Um trem passa, vindo na direção oposta. As janelas iluminadas passam rapidamente;
Ouvimos o barulho, sentimos a rajada de ar. A carruagem balança ainda mais do que o normal.
O que preciso fazer agora é passar para o outro lado, que está neste mesmo 'trem' chamado tempo e espaço.
Não é difícil. Você simplesmente precisa imaginar um anel de ouro subindo e descendo pelo seu corpo, lentamente
no início e depois ganhando velocidade gradualmente. Funcionou incrivelmente bem quando estivemos juntos em
Novosibirsk. É por isso que gostaria de repetir a experiência. Você me abraçou e eu abracei você, e o anel me
enviou quase sem esforço de volta ao passado.

"É só isso? Você só precisa imaginar um anel?"

Meus olhos estão fixos no computador na mesinha do meu beliche. Eu me levanto e o trago
até a cama.
“Achamos que um computador está cheio de fotos e imagens que fornecem uma janela real para o mundo, mas
o fato é que por trás do que vemos na tela, não há nada além de uma sucessão de zeros e uns, o que os
programadores chamam de linguagem binária.
Temos a necessidade de criar uma realidade visível ao nosso redor; na verdade, se não tivéssemos feito isso,
nós, humanos, jamais teríamos sobrevivido aos nossos predadores. Inventamos algo chamado "memória", assim
como em um computador. A memória nos protege do perigo, nos permite viver como seres sociais, encontrar
alimento, crescer e transmitir tudo o que aprendemos para a próxima geração, mas não é a questão principal da
vida.
Coloco o computador de volta na mesa e volto para a cama.
O anel de fogo é apenas um truque para nos libertar da memória. Li algo sobre isso em algum lugar uma vez.
Não me lembro do nome do autor agora, mas ele disse que é o que fazemos inconscientemente todas as noites
quando sonhamos: entramos em nosso passado recente ou remoto. Acordamos pensando que sonhamos as coisas
mais ridículas enquanto dormíamos, mas isso não é verdade. Visitamos outra dimensão, onde as coisas não
acontecem exatamente como aqui. Achamos tudo isso um absurdo, porque quando acordamos, estamos
imediatamente de volta a um mundo organizado pela memória, que é a nossa maneira de entender o presente.

O que vimos em nossos sonhos é rapidamente esquecido.”

“É realmente tão fácil voltar a uma vida passada ou entrar em uma dimensão diferente?”
“É quando sonhamos ou quando provocamos deliberadamente esse estado, mas provocando tal
"Estados não são realmente aconselháveis. Assim que o anel se apodera do seu corpo, sua alma flutua para uma
espécie de terra de ninguém. Se não souber para onde está indo, cairá em um sono profundo e poderá ser
carregada para áreas onde não será bem-vinda, e então não aprenderá nada ou trará problemas do passado para
o presente."
Acabamos nossos cigarros. Coloquei o cinzeiro na cadeira que me serve de cabeceira.
mesa e peço para ela me abraçar novamente. O coração dela está batendo ainda mais rápido.
“Eu sou uma dessas oito mulheres?”
Sim. Todas as pessoas com quem tivemos problemas no passado continuam reaparecendo em nossas vidas,
no que os místicos chamam de Roda do Tempo. Nos tornamos mais conscientes disso a cada nova encarnação, e
esses conflitos são gradualmente resolvidos. Quando os conflitos de todos, em todos os lugares, deixarem de
existir, a raça humana entrará em uma nova fase.
 Machine Translated by Google
“Então, nós causamos esses conflitos no passado apenas para podermos resolvê-los mais tarde?”

Não, os conflitos foram necessários para que a humanidade pudesse evoluir de uma forma e em uma
direção que ainda permanecem um mistério para nós. Imagine uma época em que todos nós fazíamos parte
de uma espécie de sopa biológica que cobria o planeta. As células se reproduziam da mesma maneira por
milhões de anos, até que uma delas mudou. Nesse ponto, bilhões de outras células disseram: 'Isso não está
certo; essa célula está em conflito com o resto de nós.'
Enquanto isso, essa mutação fez com que as outras células ao lado também mudassem. "Erro" seguiu
"erro", e dessa sopa surgiram amebas, peixes, animais e homens.
O conflito foi essencial para a evolução.”
Ela acende outro cigarro. "Mas por que precisamos resolver esses conflitos agora?"
Porque o Universo, o coração de Deus, se contrai e se expande. O lema dos alquimistas era Solve et
coagula, que significa 'separar e unir'. Não me pergunte por quê, porque eu não sei.

Esta tarde, você e meu editor discutiram. Graças a esse confronto, cada um pôde revelar uma luz que o
outro desconhecia. Vocês se separaram e se reencontraram, e todos nós nos beneficiamos disso. As coisas
poderiam ter sido bem diferentes: um confronto sem resultados positivos. Nesse caso, o assunto teria se
mostrado menos esclarecedor ou teria que ser resolvido mais tarde. Não poderia permanecer sem solução,
porque a energia do ódio entre vocês dois teria contagiado todo o vagão. E este vagão, veja bem, é uma
metáfora para a vida.

Ela não está muito interessada nessas teorias. "Comece, então. Eu vou com você."
Não, não vai. Você pode estar me segurando nos braços, mas não sabe para onde estou indo. Não faça
isso. Prometa que não vai imaginar o anel. Mesmo que eu não encontre uma solução completa, prometo que
te contarei onde te conheci antes. Não sei se foi a primeira vez que isso aconteceu em todas as minhas vidas
passadas, mas é a única da qual tenho certeza.
Ela não responde.
“Prometo”, insisto. “Hoje, tentei levá-lo de volta ao Aleph, mas havia
"Pessoas lá. Isso significa que preciso ir para lá antes de você."
Ela me solta do abraço e faz menção de se levantar. Eu me agarro a ela.
"Vamos para o Aleph agora", diz ela. "Não vai ter ninguém por aqui a esta hora."
“Por favor, acredite em mim. Abrace-me novamente e tente não se mexer muito, mesmo que tenha
dificuldade para dormir. Deixe-me ver se consigo uma resposta primeiro. Acenda a fogueira sagrada na
montanha, porque o lugar para onde estou indo é frio como a morte.”
“Eu sou uma das mulheres, não sou?” Hilal diz novamente.
“Sim”, eu digo, ainda ouvindo seu coração bater.
"Vou acender a fogueira e ficar aqui para cuidar de você. Vá em paz."
Imagino o anel. Seu perdão anterior me deixa mais livre, e logo o anel se move para cima e para baixo
pelo meu corpo por conta própria, me impulsionando em direção ao lugar para onde não quero ir, mas para
onde preciso retornar.
 Machine Translated by Google
Ad Extirpanda

Levanto os olhos da carta e observo o elegante casal à minha frente. O homem veste uma camisa de linho branco
impecável e um casaco de veludo com bordados dourados nas mangas. A mulher veste um casaco de pele, e o
corpete de lã do vestido é bordado com pérolas, enquanto a gola alta bordada da blusa branca de mangas
compridas emoldura seu rosto ansioso.
Eles estão falando com meu Superior.
"Somos amigas há anos", diz ela, com um sorriso forçado, como se quisesse nos convencer de que nada
mudou, de que tudo isso é um mal-entendido. "Você a batizou e a colocou no caminho da retidão."

Então, virando-se para mim, ela acrescenta: "E você a conhece melhor do que ninguém. Vocês brincaram
juntos, cresceram juntos e só se distanciaram quando escolheram entrar para o sacerdócio."

O Inquisidor permanece impassível.

O casal me olha com olhos suplicantes, implorando por minha ajuda. Muitas vezes dormi na casa deles e comi
sua comida. Eles me acolheram depois que meus pais morreram de peste. Concordo com a cabeça. Sou cinco
anos mais velho, mas é verdade que a conheço melhor do que ninguém. De fato, brincamos juntos e crescemos
juntos e, antes de entrar para a Ordem Dominicana, ela era a mulher com quem eu gostaria de passar o resto dos
meus dias.

"Não estamos falando das amigas dela." É a vez do pai se dirigir ao Inquisidor, e o sorriso em seu rosto é
igualmente falso. "Não sei o que eles fazem ou o que fizeram. Acredito que a Igreja tem o dever de pôr fim à
heresia, assim como pôs fim à ameaça dos mouros. Essas mulheres devem ser culpadas, porque a Igreja nunca
é injusta, mas vocês dois sabem que nossa filha é inocente."

Os superiores da ordem haviam chegado à cidade no dia anterior para sua visita anual. Todos os habitantes se
reuniram na praça principal. Não tinham obrigação de comparecer, mas quem não comparecesse era
imediatamente considerado suspeito. Famílias de todas as classes sociais se aglomeraram em frente à igreja, e
um dos superiores leu um documento explicando o motivo da visita: desmascarar os hereges e conduzi-los à
justiça terrena e divina. Chegava então o momento da misericórdia, quando as pessoas que sentiam ter
demonstrado desrespeito ao dogma divino podiam confessar espontaneamente seus pecados e receber apenas
uma punição leve. No entanto, apesar do terror nos olhos de todos, ninguém se mexeu.

Em seguida, a multidão foi convidada a denunciar quaisquer atividades suspeitas. Um trabalhador rural se
adiantou e nomeou cada uma das oito meninas. Ele era um homem conhecido por bater nas próprias filhas, mas
que sempre comparecia à missa dominical, como se fosse um inocente cordeiro de Deus.

O Inquisidor se vira para mim e acena com a cabeça, e eu imediatamente lhe estendo a carta. Ele a coloca ao
lado de uma pilha de livros.
 Machine Translated by Google
O casal espera. Apesar do frio, a testa do pai brilha de suor.
Ninguém da nossa família deu um passo à frente porque somos pessoas tementes a Deus. Não viemos aqui
para salvar todas as meninas; só queremos nossa filha de volta. Prometo por tudo o que é mais sagrado que a
enviaremos direto para um convento assim que ela completar dezesseis anos. Seu corpo e alma terão apenas um
objetivo: a devoção à Divina Majestade.
“Aquele homem fez sua acusação diante de toda a cidade”, diz o Inquisidor por fim.
Ele corre o risco de desgraça pública se for descoberto mentindo. A maioria das denúncias é feita anonimamente.
Tal bravura é rara.
Aliviado por o Inquisidor ter ao menos quebrado o silêncio, o pai da menina pensa que
talvez haja uma chance de negociar.
“Ele é meu inimigo, você sabe disso. Eu o demiti do emprego porque ele
cobiçava minha filha. É pura vingança da parte dele, e nada a ver com fé.”
Ele gostaria de acrescentar que o mesmo se aplica aos outros sete acusados. Há rumores de que este mesmo
trabalhador rural teve relações sexuais com duas de suas próprias filhas. Ele é um pervertido que só encontra
prazer em sexo com meninas.
O Inquisidor retira um livro de uma pilha sobre a mesa.
"Gostaria de acreditar nisso, e estou preparado para que me mostrem que é esse o caso, mas preciso seguir
os procedimentos corretos. Se ela é inocente, não tem nada a temer.
Nada, absolutamente nada, será feito que não esteja escrito aqui. É verdade que cometemos certos excessos no
início, mas estamos mais organizados e mais cuidadosos.
Agora ninguém mais morre em nossas mãos.”
Ele estende o livro: Directorium Inquisitorum. O pai da menina o pega, mas não o
Abri-a. Ele a segura com força, como se quisesse esconder o fato de que suas mãos estão tremendo.
"Ele contém o nosso código de conduta", continua o Inquisidor. "As raízes da fé cristã. Os caminhos perversos
dos hereges. E como devemos distinguir um do outro."
A mulher leva uma das mãos à boca, tentando conter o medo e as lágrimas.
Ela vê que eles não conseguirão nada aqui.
Não serei eu quem irá ao tribunal e contará como, quando criança, ela costumava conversar com o que chamava de seus 'amigos
invisíveis'. É bem sabido na cidade que ela e seus amigos desciam até a floresta e se sentavam ao redor de um copo virado, colocavam

os dedos sobre ele e tentavam fazê-lo se mover por pura força de vontade. Quatro deles confessaram ter tentado entrar em contato com
os espíritos dos mortos para que pudessem prever o futuro e possuíssem poderes diabólicos, como a capacidade de conversar com o
que chamam de 'forças da natureza'. Deus é a única força e o único poder.

“Mas todas as crianças fazem essas coisas!”

O Inquisidor se levanta, vem até minha mesa, pega outro livro e começa a folheá-lo. Apesar da amizade que o
une a esta família — única razão pela qual concordou com este encontro —, ele quer resolver o assunto até
domingo. Tento tranquilizar o casal o melhor que posso com o olhar, o único meio disponível para mim, visto que
estou com meu Superior e não posso opinar.

Eles não percebem, no entanto, que estão totalmente focados em cada gesto do Inquisidor.
"Por favor", diz a mãe, sem fazer nenhuma tentativa de esconder o desespero. "Poupe nossa filha. Se as
amigas dela confessaram, foi só porque estavam..."
 Machine Translated by Google
O marido agarra a mão dela, interrompendo-a, mas a Inquisidora completa seu comentário.

Torturadas? Olha, nós nos conhecemos há muitos anos, você e eu, e discutimos todos os aspectos da teologia.
Certamente você sabe que Deus está em cada uma dessas moças e jamais permitiria que sofressem ou
confessassem algo que não fosse verdade. Acha que um pouco de dor bastaria para extrair de suas almas a pior
das ignomínias? Sua Santidade o Papa Inocêncio IV deu à tortura o selo de aprovação há trezentos anos com
sua bula papal, Ad extirpanda. Não torturamos porque nos dá prazer; usamos isso como um teste de fé. Aqueles
que não têm nada a confessar serão consolados e protegidos pelo Espírito Santo.

As roupas suntuosas do casal contrastam fortemente com o quarto vazio, despojado de todo conforto, exceto
por uma lareira acesa para aquecer um pouco o ambiente. Um raio de sol entra por uma fresta na parede de
pedra e faz brilhar as joias dos anéis e do colar da mulher.

“Esta não é a primeira vez que o Santo Ofício visita a cidade”, diz o Inquisidor. “Em visitas anteriores, vocês
não reclamaram nem acharam que o que estávamos fazendo era injusto. Pelo contrário, aprovaram essa prática
durante o jantar, dizendo que era a única maneira de impedir que as forças do mal se espalhassem. Sempre que
expurgávamos a cidade de seus hereges, vocês aplaudiam. Viram que não somos tiranos cruéis, mas buscadores
da verdade, que nem sempre é tão transparente quanto deveria ser.”

"Mas-"
"Mas essas coisas aconteceram com outras pessoas, com aqueles que você considerou merecedores de
tortura e da pira. Certa vez" — ele aponta para o homem — "você mesmo denunciou uma família que era sua
vizinha. Você disse que a mãe praticava artes negras e causou a morte do seu gado. Quando provamos isso, eles
foram condenados e..."
Ele faz uma pausa antes de completar a frase, como se estivesse saboreando as
palavras. “… e eu ajudei você a comprar as terras daquela família por quase nada. Sua piedade era
bem recompensado.”
Ele se vira para mim: “Traga-me o Malleus Maleficarum.”
Vou até a prateleira atrás da mesa dele. Ele é um bom homem, convencido de que está fazendo a coisa certa.
Não está buscando vingança pessoal; está trabalhando em nome da sua fé. Embora nunca tenha me confessado
seus sentimentos, muitas vezes o vi olhando para o nada, como se perguntasse a Deus por que Ele colocou um
fardo tão pesado sobre seus ombros.

Entrego a ele o grosso volume encadernado em couro com o título estampado na frente.
Está tudo aqui, no Malleus Malecarum, uma longa e detalhada investigação sobre a conspiração universal para
trazer de volta o paganismo, a crença na natureza como nossa única salvação, a crença supersticiosa na
existência de vidas passadas, a arte vil da astrologia e a chamada "ciência" que nega os mistérios da fé. O Diabo
sabe que não pode trabalhar sozinho, que precisa de bruxas e cientistas para seduzir e corromper o mundo.

“Enquanto os homens estão fora, lutando e morrendo em guerras para defender a Fé e a

No Reino, as mulheres começam a pensar que nasceram para governar, e os covardes que se consideram sábios
recorrem a médiuns e teorias científicas para obter o que desejam.
 Machine Translated by Google
poderia facilmente encontrar na Bíblia. Cabe a nós impedir que isso aconteça. Eu não trouxe essas meninas
para cá. Estou simplesmente encarregado de verificar se elas são inocentes ou se devem ser salvas.”

Ele se levanta e me pede para ir com ele.

“Devo ir agora. Se sua filha for inocente, ela estará em casa com você antes de uma
“novo dia amanhece.”
A mulher se joga no chão e se ajoelha aos pés dele.
"Por favor! Você a segurou nos braços quando ela era apenas um bebê."
O homem joga sua última carta.
“Darei todas as minhas terras e todas as minhas riquezas à Igreja, agora mesmo. Dê-me uma caneta
e um papel, e eu assino. Quero sair daqui de mãos dadas com a minha filha.”
O Inquisidor empurra a mulher, mas ela permanece ajoelhada, soluçando desamparadamente,
seu rosto enterrado nas mãos.
A Ordem Dominicana foi escolhida justamente para que esse tipo de coisa não acontecesse. Os antigos
Inquisidores eram facilmente subornados, mas nós, dominicanos, sempre vivemos da mendicância e
continuaremos a fazê-lo. O dinheiro não nos tenta; pelo contrário, sua oferta escandalosa só piora a situação
de sua filha.
O homem me agarra pelos ombros.
“Você era como um filho para nós! Quando seus pais morreram, nós o acolhemos em nossa casa para que
que seu tio não continuasse a maltratá-lo.”
"Não se preocupe", sussurro em seu ouvido, com medo de que o Inquisidor possa ouvir. "Não se preocupe."

Mesmo que ele tenha me acolhido apenas para que eu pudesse trabalhar como escravo em suas terras.
Mesmo que ele também me batesse e me insultasse sempre que eu fazia algo errado.
Eu me livro de suas mãos e caminho até a porta. O Inquisidor se vira
ao redor uma última vez para o casal.
“Um dia, você me agradecerá por ter salvado sua filha da condenação eterna.”

“DESPIRÁ-LA.”
O Inquisidor está sentado a uma vasta mesa rodeada por uma série de cadeiras vazias. Duas
Os guardas fazem um movimento em sua direção, mas a garota levanta a mão.
"Não preciso deles; consigo fazer isso sozinha. Só, por favor, não me machuque."
Lentamente, ela tira a saia de veludo bordada com fios de ouro, tão elegante quanto o vestido que sua mãe
usava. Os vinte homens na sala fingem não notar, mas eu sei o que se passa em suas mentes: pensamentos
obscenos, luxúria, ganância, perversão.
“E sua blusa.”
Ela tira a blusa, que sem dúvida estava branca ontem, mas agora está suja e amassada. Seus gestos
parecem lentos e estudados demais, mas sei o que ela está pensando: Ele vai me salvar. Ele vai parar com
isso agora. E eu não digo nada, mas silenciosamente pergunto a Deus se o que está acontecendo é certo.
Começo a repetir o Pai Nosso repetidamente, pedindo a Deus
 Machine Translated by Google
para esclarecer tanto ela quanto meu Superior. Sei o que ele está pensando, que a denúncia
teve suas raízes não apenas em ciúme e vingança, mas na extraordinária beleza da mulher. Ela
é a própria imagem de Lúcifer, o mais belo e o mais perverso dos anjos do Céu.

Todos aqui conhecem o pai dela, sabem o quão poderoso ele é e o mal que pode causar a
qualquer um que toque em sua filha. Ela me olha, e eu não desvio o olhar. Os outros estão
espalhados pela grande sala subterrânea, escondidos nas sombras, com medo de que ela possa
emergir viva e denunciá-los a todos. Covardes. Foram convocados aqui para servir a uma grande
causa, para ajudar a purificar o mundo. Por que estão se escondendo de uma jovem indefesa?

“Tire suas outras roupas também.”

Ela ainda me encara fixamente. Levanta as mãos e desamarra a fita da camisola azul, que é
tudo o que lhe cobre o corpo agora, e a deixa cair no chão. Seus olhos imploram para que eu
pare com o que está acontecendo, e eu respondo com um leve aceno de cabeça, indicando que
ela não precisa se preocupar, que tudo vai ficar bem.
“Procure a marca de Satanás”, diz-me o Inquisidor.
Pegando uma vela, vou até ela. Os mamilos de seus seios pequenos estão duros, embora eu
não saiba dizer se é por frio ou por uma excitação involuntária por estar nua diante de todos
aqueles homens. Sua pele está arrepiada. As janelas altas com seus vidros grossos deixam
entrar pouca luz, mas a luz que entra brilha em sua pele imaculadamente branca. Não preciso
olhar muito atentamente. Em seu púbis — que, quando eu estava mais tentado, costumava
imaginar beijando —, posso ver a marca de Satanás escondida entre seus pelos pubianos, no
canto superior esquerdo. Isso me assusta. Talvez o Inquisidor tenha razão, pois aqui está a
prova irrefutável de que ela teve relações sexuais com o Diabo. Sinto uma mistura de nojo,
tristeza e raiva.
Preciso ter certeza. Ajoelho-me ao lado de seu corpo nu e olho para a marca novamente: uma
pinta em forma de crescente.
“Está lá desde que nasci.”
Assim como seus pais, ela acredita que pode estabelecer um diálogo e persuadir a todos de
sua inocência. Tenho rezado muito desde que entrei no quarto, pedindo desesperadamente a
Deus que me dê forças. Haverá alguma dor, mas tudo deve acabar em menos de meia hora.
Mesmo que essa marca seja uma prova irrefutável de seus crimes, eu a amava antes de me
entregar de corpo e alma ao serviço de Deus, sabendo que seus pais jamais permitiriam que
uma nobre se casasse com um camponês.
E esse amor ainda é forte demais para eu dominar. Não quero vê-la sofrer.
"Eu nunca invoquei o Diabo. Você me conhece e conhece meus amigos também.
Diga a ele”—ela aponta para meu Superior—“que sou inocente.”
O Inquisidor fala então com uma ternura surpreendente, que só pode ter sua origem
na misericórdia divina.
Eu também conheço sua família, mas a Igreja sabe que o Diabo não escolhe seus súditos
com base na classe social, mas sim pela capacidade de seduzir com palavras ou com falsa
beleza. Jesus disse que o mal sai da boca dos homens. Se o mal estiver dentro, será exorcizado
por gritos e se tornará a confissão que todos esperamos. Se houver
 Machine Translated by Google
não há mal algum aí, então você será capaz de suportar a dor.”
"Estou com frio. Você acha que—"
“Não fale a menos que lhe falem”, ele responde gentilmente, mas com firmeza. “Apenas acene com a cabeça ou aperte a mão
sua cabeça. Seus quatro amigos já lhe contaram o que acontece, não é mesmo?
Ela concorda.

“Sentem-se, senhores.”
Agora os covardes terão que dar as caras. Juízes, escribas e nobres tomam seus lugares ao redor
da grande mesa onde o Inquisidor esteve sentado sozinho até agora. Apenas eu, os guardas e a moça
permanecemos de pé.
Eu preferiria que essa canalha não estivesse aqui. Se fôssemos só nós três, sei que ele ficaria
comovido. A maioria das denúncias é feita anonimamente, porque as pessoas temem o que seus
concidadãos dirão; se essa denúncia não tivesse sido feita em público, talvez nada disso estivesse
acontecendo. Mas o destino determinou que as coisas tomassem um rumo diferente, e a Igreja precisa
da canalha. O processo legal deve ser seguido. Tendo sido acusados de excessos no passado, foi
decretado que tudo deveria ser registrado nos documentos civis apropriados. Assim, no futuro, todos
saberão que as autoridades eclesiásticas agiram com dignidade e em legítima defesa da fé. A sentença
é proferida pelo Estado; os Inquisidores precisam apenas indicar o culpado.

Não tenha medo. Acabei de falar com seus pais e prometi fazer tudo o que puder para provar que
você nunca participou dos rituais dos quais foi acusado. Que não invocou os espíritos dos mortos nem
tentou descobrir o que o futuro reserva, que nunca tentou visitar o passado, que não adora a natureza,
que os discípulos de Satanás nunca tocaram em seu corpo, apesar da marca que está claramente ali.

“Você sabe que—”

Todos os presentes, com os rostos agora visíveis para a prisioneira, voltam-se indignados para a
Inquisidora, esperando uma resposta justificadamente severa. No entanto, ele apenas leva o dedo aos
lábios, pedindo-lhe mais uma vez que respeite o tribunal.
Minhas preces estão sendo ouvidas. Peço a Deus que encha minha Superiora de paciência e
tolerância, e que não a envie para a Roda. Ninguém pode resistir à Roda, e por isso apenas aquelas
cuja culpa é garantida são colocadas nela. Até agora, nenhuma das quatro meninas que compareceram
perante o tribunal mereceu essa forma extrema de punição, que envolve ser amarrada à estrutura da
Roda, cravejada de pregos afiados e brasas. Quando a Roda é girada, a carne da prisioneira é queimada
e dilacerada.
“Traga a cama.”
Minhas preces foram atendidas. Um dos guardas grita a ordem.
Ela tenta fugir, mesmo sabendo que é impossível. Corre de um lado para o outro da sala, atira-se
contra as paredes de pedra, corre para a porta, mas é repelida. Apesar do frio e da umidade, seu corpo
está coberto de suor e brilha na penumbra. Ela não grita como as outras garotas; apenas tenta escapar.
Os guardas finalmente conseguem segurá-la e, na confusão, tocam deliberadamente seus seios
pequenos e o tufo de pelos que cobre seu púbis.

Mais dois homens chegam, carregando uma cama de madeira feita especialmente na Holanda para o
 Machine Translated by Google
Santo Oce. Hoje, seu uso é recomendado em vários países. Eles o colocam bem perto da mesa e
amarram a menina que se debate silenciosamente. Abrem suas pernas e prendem seus tornozelos com
as duas argolas em uma das extremidades da cama. Em seguida, esticam seus braços acima da cabeça
e os amarram a cordas presas a uma alavanca.
“Vou usar a alavanca”, eu digo.
O Inquisidor olha para mim. Normalmente, isso seria feito por um soldado, mas sei com que facilidade
esses bárbaros poderiam rasgar os músculos dela e, além disso, ele já me permitiu assumir o comando
nas quatro ocasiões anteriores.
"Tudo bem."
Vou até a cama e coloco as mãos no pedaço de madeira já desgastado pelo uso. Os outros homens se inclinam
para a frente. A visão daquela garota nua amarrada a uma cama, com as pernas abertas, pode ser vista como
simultaneamente infernal e celestial. O Diabo me tenta e me provoca. Esta noite, vou arrancá-lo do meu corpo, e
com ele o pensamento de que agora quero estar aqui, abraçando-a e protegendo-a de todos aqueles olhares e
sorrisos lascivos.

"Para trás de mim, em nome de Jesus!", grito para o Diabo, pressionando involuntariamente a alavanca
para que seu corpo fique esticado. Ela mal geme quando sua coluna se arqueia para cima. Alivio a
pressão e sua coluna relaxa.
Continuo orando incessantemente, implorando pela misericórdia de Deus. Uma vez ultrapassado o
limiar da dor, o espírito se fortalece. Os desejos cotidianos perdem o sentido e o homem se purifica. O
sofrimento vem do desejo, não da dor.
Minha voz é calma e reconfortante.
Seus amigos lhe contaram isso, não é mesmo? Quando eu mover esta alavanca, seus braços serão puxados
para trás, seus ombros se desarticularão, sua coluna se romperá e sua pele se rasgará. Não me force a ir tão
longe. Simplesmente confesse, como seus amigos fizeram. Meu Superior o absolverá de seus pecados, você
poderá voltar para casa com apenas uma penitência e tudo voltará ao normal. O Santo Ofício não retornará à
cidade por um tempo.

Olho para o lado para ter certeza de que o escriba está anotando minhas palavras corretamente, que o
o registro está lá para o futuro.
"Eu confesso", diz ela. "Diga-me quais são os meus pecados e eu confessarei."
Toco a alavanca com muita delicadeza, apenas o suficiente para fazê-la gritar de dor. Por favor, não
me faça ir mais longe. Ajude-me, por favor, e confesse imediatamente.
“Não posso dizer-te quais são os teus pecados. Mesmo que os conhecesse, és tu quem deve
declará-los ao tribunal”.
Ela começa a nos contar tudo o que esperávamos ouvir, tornando a tortura desnecessária, mas está
escrevendo sua própria sentença de morte, e eu preciso impedir isso. Puxo a alavanca com um pouco
mais de força para tentar silenciá-la, mas, apesar da dor, ela continua. Fala de premonições, de pressentir
o que acontecerá no futuro, de como a natureza revelou muitos segredos médicos para ela e seus
amigos. Começo a puxar a alavanca com mais força, desesperado para fazê-la parar, mas ela continua,
suas palavras intercaladas com gritos de dor.
"Só um momento", diz o Inquisidor. "Vamos ouvir o que ela tem a dizer. Alivie a pressão."
 Machine Translated by Google
Então, voltando-se para os outros homens, ele diz: “Somos todos testemunhas. A Igreja exige
morte na fogueira por esta pobre vítima do Diabo.”
Não! Quero dizer para ela ficar quieta, mas todos estão olhando para mim.
“O tribunal concorda”, diz um dos juízes.
Ela ouve isso e se perde para sempre. Pela primeira vez desde que entrou na sala, seu
os olhos mudam e assumem um olhar determinado que só pode vir do Maligno.
Confesso ter cometido todos os pecados do mundo. Confesso ter sonhado com homens vindo à minha
cama e me dando beijos íntimos. Um desses homens era você, e confesso que, em meus sonhos, eu a
tentava. Confesso que me reuni com minhas amigas para conjurar os espíritos dos mortos porque queria
saber se um dia me casaria com o homem que sempre sonhei em ter ao meu lado.

Ela me indica com um gesto de cabeça.

“Aquele homem era você. Eu estava esperando ficar um pouco mais velho antes de tentar afastá-lo da vida
monástica. Confesso que escrevi cartas e diários que depois queimei porque falavam da única pessoa, além
dos meus pais, que demonstrou compaixão por mim e a quem eu amava por isso. Essa pessoa era você—”

Puxo a alavanca com mais força. Ela grita e desmaia. Seu corpo branco está coberto de suor.
Os guardas estão prestes a jogar água fria no rosto dela para fazê-la se recuperar e podermos extrair mais
confissões dela, mas o Inquisidor os impede.
“Não há necessidade. Acho que o tribunal já ouviu o suficiente. Cubra-a com a camisola e leve-a
de volta para a cela.”
Eles pegam o corpo inanimado dela junto com o lenço azul que estava no chão e
levá-la embora. O Inquisidor se volta para os homens de coração duro ao seu lado.
“Senhores, aguardo a confirmação do veredicto por escrito, a menos que alguém aqui tenha
algo a dizer em defesa do acusado. Se for o caso, reconsideraremos a acusação.”
Todos se viram para me olhar, alguns esperando que eu não diga nada, outros que eu salve
ela, pois, como ela mesma disse, eu a conheço.
Por que ela tinha que dizer aquelas palavras aqui? Por que ela trouxe à tona sentimentos que foram tão
difíceis de superar quando decidi servir a Deus e deixar o mundo para trás?
Por que ela não me deixou defendê-la quando eu poderia ter salvado sua vida? Se eu falar a favor dela agora,
amanhã a cidade inteira dirá que eu a salvei apenas porque ela disse que sempre me amou. Minha reputação
e minha carreira estariam arruinadas para sempre.
“Se apenas uma voz se levantar em sua defesa, estou preparado para demonstrar a clemência
da Santa Madre Igreja”.
Não sou o único aqui que conhece a família dela. Alguns lhes devem favores, outros dinheiro; outros ainda
são motivados pela inveja. Ninguém dirá uma palavra, apenas aqueles que não lhes devem nada.

“Devo declarar o processo encerrado?”

O Inquisidor, apesar de ser mais culto e mais devoto do que eu, parece ser
pedindo minha ajuda. Afinal, ela disse a todos aqui que me amava.
“Diga apenas uma palavra e o meu servo será curado”, disse o centurião a Jesus.
uma palavra e meu servo será salvo.
Meus lábios não abrem.
 Machine Translated by Google
O Inquisidor não demonstra, mas sei que ele me despreza. Ele se vira para o resto do grupo.

“A Igreja, aqui representada por mim, seu humilde defensor, aguarda a confirmação de
a pena de morte”.
Os homens se reúnem em um canto, e ouço o Diabo gritando cada vez mais alto em meus ouvidos,
tentando me confundir como fizera mais cedo naquele dia. No entanto, não deixei marcas irreversíveis nos
corpos das outras quatro garotas. Vi alguns irmãos puxarem a alavanca até o fim, de modo que as
prisioneiras morressem com todos os órgãos destruídos, sangue jorrando de suas bocas e seus corpos
trinta centímetros maiores.
Os homens retornam com um pedaço de papel assinado por todos. O veredicto é o mesmo que foi
para as outras quatro meninas: morte na fogueira.
O Inquisidor agradece a todos e vai embora sem me dirigir mais uma palavra.
Os homens que administram a justiça e a lei também vão embora, alguns já discutindo a última fofoca local,
outros de cabeça baixa. Vou até o fogo, pego uma das brasas em brasa e a coloco sob o hábito, encostada
na pele. Sinto o cheiro de carne queimada, minhas mãos queimam e meu corpo se contrai de dor, mas não
me mexo.
“Senhor”, digo eu, quando a dor diminui, “que essas marcas permaneçam para sempre em meu corpo,
para que eu nunca me esqueça de quem eu fui hoje”.
 Machine Translated by Google
Energia Neutralizante
Sem mover um músculo

Uma mulher muito maquiada, em trajes tradicionais — e que está um pouco, para não dizer
grosseiramente, acima do peso — canta canções regionais. Espero que todos estejam se divertindo;
esta é uma ótima festa, e estou me sentindo mais eufórica a cada quilômetro de trilhos que percorrem
cobrir.

Houve um momento esta tarde em que a pessoa que eu costumava ser caiu em depressão, mas
logo me recuperei. Por que me sentir culpado se Hilal me perdoou? Voltar ao passado e reabrir
velhas feridas não é fácil nem particularmente importante. A única justificativa é que o conhecimento
adquirido pode me ajudar a compreender melhor o presente.

Desde a última sessão de autógrafos, tenho tentado encontrar as palavras certas para guiar Hilal
em direção à verdade. O problema com as palavras é que elas nos dão a sensação ilusória de que
estamos nos fazendo entender, além de entender o que os outros estão dizendo.
No entanto, quando nos viramos e encaramos o nosso destino, descobrimos que as palavras não
bastam. Conheço muitas pessoas que são oradoras brilhantes, mas que são completamente
incapazes de praticar o que pregam. Além disso, uma coisa é descrever uma situação e outra é
vivenciá-la. Percebi há muito tempo que um guerreiro em busca do seu sonho deve se inspirar no
que realmente faz e não no que imagina fazer. Não adianta eu contar a Hilal o que passamos
juntos, porque o tipo de palavras que eu teria que usar para descrever tudo estaria morto antes
mesmo de saírem da minha boca.

Vivenciar o que aconteceu naquele calabouço, a tortura e a morte na fogueira, não a ajudaria
em nada; pelo contrário, poderia lhe causar um dano terrível. Ainda temos alguns dias pela frente,
e tentarei encontrar a melhor maneira de ajudá-la a entender nosso relacionamento sem que ela
necessariamente passe por todo aquele sofrimento novamente.
Eu poderia escolher mantê-la na ignorância e não dizer nada, mas, sem nenhuma razão lógica
que eu possa imaginar, sinto que a verdade também a libertará de muitas das coisas que ela está
vivenciando nesta encarnação. Não foi coincidência que, quando percebi que minha vida não fluía
mais como um rio em direção ao mar, decidi viajar. Fiz isso porque tudo ao meu redor ameaçava
estagnar. Nem foi coincidência que ela dissesse que estava sentindo o mesmo.

Portanto, Deus terá que trabalhar comigo e me mostrar uma maneira de lhe contar a verdade.
A cada dia, todos no vagão vivenciam uma nova fase em suas vidas. Meu editor parece mais
humano e menos defensivo. Yao, que agora está ao meu lado, fumando um cigarro e observando
as pessoas na pista de dança, certamente está feliz por ter revigorado seus próprios conhecimentos,
mostrando-me coisas que eu havia esquecido. Ele e eu passamos a manhã praticando aikido em
uma academia que ele conseguiu encontrar aqui em Irkutsk, e depois...
 Machine Translated by Google
ele disse: “Devemos estar sempre preparados para os ataques do inimigo e ser capazes de olhar nos olhos da
morte para que ela ilumine nosso caminho”.
Ueshiba tem muitos ditados que visam guiar os passos daqueles que se dedicam ao Caminho da Paz. No
entanto, o que Yao escolheu se relaciona diretamente com o que passei ontem à noite enquanto Hilal dormia em
meus braços, pois ver sua morte iluminou meu caminho.

Yao parece ter um jeito de mergulhar em um mundo paralelo e acompanhar o que está acontecendo comigo.
Ele é a pessoa com quem mais conversei (tive algumas experiências extraordinárias com Hilal, mas ela fala cada
vez menos), e mesmo assim eu ainda não poderia dizer que o conheço de verdade. Não tenho certeza se ajudou
muito eu lhe dizer que nossos entes queridos não desaparecem, mas apenas passam para uma dimensão
diferente. Ele ainda parece ter os pensamentos fixos na esposa, e a única coisa que posso fazer agora é colocá-
lo em contato com um excelente médium que mora em Londres. Lá ele encontrará todas as respostas de que
precisa e todos os sinais que confirmarão o que eu lhe disse sobre a eternidade do tempo.

Posso ter tomado a decisão espontânea de atravessar a Ásia de trem, mas tenho certeza de que cada um de
nós agora tem seus próprios motivos para estar aqui em Irkutsk. Coisas assim só acontecem quando todas as
pessoas envolvidas se encontraram em algum lugar no passado e estão viajando juntas rumo à liberdade.

Hilal está dançando com um rapaz da sua idade. Ela bebeu um pouco demais e está de ótimo humor. Mais de
uma vez, ela veio me dizer o quanto se arrepende de não ter trazido seu violino. É realmente uma pena. As
pessoas aqui merecem experimentar o charme e o encanto lançados por aquela grande primeira violinista de um
dos conservatórios mais respeitados da Rússia.

O CANTOR GORDO SAI DO PALCO, a banda continua a tocar e a plateia começa a pular, gritando: "Kalashnikov!
Kalashnikov!". Se a música de Goran Bregovic não fosse tão conhecida, qualquer um que passasse por lá estaria
convencido de que se tratava de uma festa de comemoração para terroristas.

Hilal e sua amiga estão abraçadas, a um passo de um beijo. Meus companheiros de viagem sem dúvida estão
preocupados que eu fique chateada com isso. Mas eu acho ótimo. Se ao menos ela conhecesse um homem
solteiro que a fizesse feliz e não interrompesse sua carreira brilhante, que pudesse segurá-la em seus braços ao
pôr do sol e sempre acendesse o fogo sagrado sempre que ela precisasse de ajuda. Ela merece.

“Eu posso curar essas marcas no seu corpo, sabia?”, diz Yao, enquanto assistimos ao
pessoas dançando. “Os chineses têm um remédio para isso.”
Eu sei que isso não é possível.
“Ah, não é tão ruim assim. Ele vem e vai em intervalos cada vez mais imprevisíveis, mas
não há cura para o eczema numular.”
“Na cultura chinesa, dizemos que isso ocorre apenas em soldados que foram queimados em batalha
durante alguma encarnação anterior.”
Eu sorrio. Yao olha para mim e sorri de volta. Não sei se ele percebe o que está dizendo.
 Machine Translated by Google
As marcas datam daquele dia na masmorra. Lembro-me de ver as mesmas lesões na mão do escritor francês que
fui em outra vida passada. Chama-se eczema numular porque as lesões têm o mesmo formato e tamanho de uma
pequena moeda romana, ou nummulus — ou uma marca de queimadura deixada por um carvão em brasa.

A música para. É hora de irmos jantar. Vou até Hilal e convido seu parceiro para se juntar a nós. Ele deve ser
um dos leitores escolhidos como convidados da noite. Hilal me olha surpresa.

“Mas você já convidou outras pessoas.”

“Sempre há espaço para mais um”, eu digo.
"Nem sempre. Nem tudo na vida é um trem longo com passagens disponíveis para todos."
O jovem não entende bem o comentário, mas sente claramente que algo estranho está acontecendo. Ele explica
que prometeu jantar com a família. Decido me divertir um pouco.

“Você leu Maiakovski?”, pergunto.

Não. A obra dele não é mais leitura obrigatória nas escolas. Ele era uma espécie de poeta de Estado.

Ele está certo, mas eu adorava o trabalho de Maiakovski quando tinha a idade dele e sabia um pouco sobre sua
vida.
Meus editores se aproximam, com medo de que eu possa estar provocando uma briga de ciúmes, mas como tal
muitas vezes na vida as coisas não são o que parecem.
"Ele se apaixonou pela esposa de seu editor, uma dançarina", digo, provocando. "Eles tinham um caso de amor
apaixonado que foi fundamental para tornar sua poesia menos política e mais humana. Embora ele sempre
mudasse os nomes em seus poemas, o editor sabia perfeitamente que Maiakovski estava escrevendo sobre sua
esposa, mas continuou publicando seus livros mesmo assim. Ela amava o marido e Maiakovski. A solução que
encontraram foi que os três vivessem juntos, e muito felizes também."

“Bem, eu amo meu marido e amo você!” brinca a esposa do meu editor. “Por que você não
mudar para a Rússia?”
O jovem entendeu a mensagem.
“Ela é sua namorada?” ele pergunta.
"Estou apaixonado por ela há pelo menos quinhentos anos, mas a resposta é não, ela é livre como um pássaro.
Ela é uma jovem com uma carreira brilhante pela frente, mas ainda não conheceu ninguém que a trate com o amor
e o respeito que ela merece."
"Que bobagem. Você acha mesmo que eu preciso de alguém para me encontrar um marido?", pergunta Hilal.
O jovem explica novamente que é esperado em casa para o jantar e depois nos agradece.
e vai embora. Os outros leitores convidados se juntam a nós e partimos para caminhar até o restaurante.
"Perdoe-me por dizer isso", diz Yao, enquanto atravessamos a rua, "mas você agiu de forma completamente
errada agora mesmo com Hilal, o jovem, e consigo mesma. Com Hilal, porque não demonstrou o devido respeito
pelo amor que ela sente por você. Com ele, porque ele é um dos seus leitores e sentiu que estava sendo usado. E
consigo mesma, porque foi motivada pelo orgulho e quis mostrar a ele que era mais importante. Poderia ter sido
perdoável se você tivesse agido por ciúmes, mas não foi. Você estava simplesmente mostrando aos seus amigos
e a mim que não se importava, o que não é verdade."
 Machine Translated by Google
Concordo com a cabeça. O crescimento espiritual nem sempre vem acompanhado de sabedoria.

"E mais uma coisa", continua Yao. "Maiakovski era leitura obrigatória quando eu estava na escola, e todo
mundo sabe que seu ménage à trois não teve um final nada feliz.
Maiakovski deu um tiro na própria cabeça quando tinha apenas trinta e seis anos.”

Estamos cinco horas adiantados em relação ao fuso horário de Moscou. As pessoas lá estão terminando o almoço
enquanto começamos o jantar em Irkutsk. A cidade tem seu charme, mas a atmosfera entre nós é mais tensa do
que no trem. Talvez tenhamos nos acostumado com nosso pequeno mundo ao redor da mesa, viajando em
direção a um objetivo definido; cada parada significa um desvio do caminho escolhido.

Hilal está de mau humor depois do que aconteceu na festa. Meu editor está discutindo furiosamente com
alguém ao celular, embora Yao me garanta que é apenas uma discussão sobre problemas de distribuição. Os três
leitores convidados parecem ainda mais tímidos do que o normal.

Pedimos algumas bebidas. Um dos leitores nos avisa para tomarmos cuidado, pois estamos sendo servidos
com uma mistura de vodca mongol e siberiana, e pagaremos o preço no dia seguinte se exagerarmos. No entanto,
todos precisamos de uma bebida para aliviar a tensão. Tomamos um copo, depois outro, e antes mesmo da
comida chegar, já pedimos uma segunda garrafa. No final, o leitor que nos alertou sobre a vodca decide que não
quer ser o único sóbrio à mesa e vira três copos, um após o outro, sob aplausos. Todos se animam, exceto Hilal,
que permanece resolutamente deprimido, apesar de beber tanto quanto nós.

"Esta cidade é um lugar horrível", diz o leitor que se abstivera da vodca até dois minutos atrás e cujos olhos já
estavam vermelhos. "Você viu a rua em frente ao restaurante."

Notei uma fileira de casas requintadas de madeira, uma raridade nos dias de hoje. Isso me impressionou
eu como sendo mais como um museu de arquitetura a céu aberto.
“Não estou falando das casas, mas da rua.”
É verdade, o pavimento não era o melhor que eu já tinha visto e aqui e ali você pegou um
cheiro de esgoto.
"Veja bem, a maa controla esta parte da cidade", continua ele. "Eles querem comprar a área inteira e construir
mais um de seus horríveis conjuntos habitacionais. Os moradores até agora se recusaram a vender suas terras e
casas, e por isso a maa não permite nenhuma melhoria na área. Esta cidade existe há quatrocentos anos; recebia
comerciantes da China de braços abertos e era respeitada pelos negociantes de diamantes, ouro e peles, mas
agora a maa está tentando se infiltrar e pôr um fim a tudo isso, mesmo com o governo lutando contra eles."

"Maa" é uma palavra universal. Meu editor ainda está ocupado com seu interminável telefonema, meu editor
reclama do cardápio e Hilal finge estar em outro planeta, enquanto Yao e eu de repente notamos que um grupo
de homens na mesa ao lado começou a se interessar pela nossa conversa.
 Machine Translated by Google
Pura paranoia.
O leitor continua a beber e a reclamar. Os seus dois amigos concordam com tudo o que ele diz.
Reclamam do governo, das condições das estradas, do estado do aeroporto. São coisas que
diríamos das nossas próprias cidades, só que aqui, todas as reclamações incluem a palavra
"maa". Tento mudar de assunto e pergunto sobre os xamãs locais, o que agrada a Yao, que
percebe que, embora eu ainda não tenha dito sim ou não, o seu pedido não foi esquecido. Mas os
jovens começam a falar do "xamã maa" e do "guia turístico maa". Uma terceira garrafa de vodca
mongol-siberiana chegou, e todos agora discutem política animadamente — em inglês, para que
eu possa entender, ou para que as pessoas nas outras mesas não consigam. O meu editor
finalmente termina a sua chamada telefónica e junta-se à discussão, assim como o meu editor,
com igual entusiasmo, enquanto Hilal vira um copo de vodca após o outro. Apenas Yao
permanece completamente sóbrio, olhando para o longe e tentando disfarçar o seu desconforto.
Parei depois do terceiro copo e não tenho intenção de beber mais.

E o que parecia paranoia se torna realidade. Um dos homens na outra mesa

se levanta e vem até nós.
Ele não diz uma palavra. Apenas olha para os jovens que convidamos para jantar, e a conversa
cessa. Todos parecem surpresos ao vê-lo ali. Meu editor, um pouco confuso com a vodca e com
o problema de distribuição em Moscou, pergunta algo em russo.

“Não, eu não sou o pai dele”, responde o estranho, “mas não sei se ele tem idade suficiente
para beber daquele jeito e dizer coisas completamente falsas”.
Seu inglês é perfeito, e ele fala com o sotaque um tanto afetado de alguém que estudou em
uma das escolas mais caras da Inglaterra. Sua voz é fria e neutra, sem nenhum traço de emoção
ou agressividade.
Só um tolo faz ameaças, e só outro tolo se sente ameaçado. Quando alguém usa esse tom,
porém, isso significa perigo, porque sujeitos, verbos e predicados serão, se necessário,
transformados em ações.
“Você escolheu o restaurante errado”, diz ele. “A comida aqui é horrível e o serviço
Pior ainda. Talvez seja melhor você procurar outro lugar para comer. Eu pago a conta.
A comida realmente não é muito boa, as bebidas são claramente tão ruins quanto nos avisaram,
e o serviço é péssimo. No entanto, o homem não está preocupado com a nossa saúde e bem-
estar: estamos sendo expulsos.
“Vamos”, diz o jovem leitor.
Antes que pudéssemos fazer qualquer coisa, ele e seus amigos desapareceram. O homem parece satisfeito
e se vira para retornar à sua mesa. Por uma fração de segundo, a tensão se dissipa.
“Bem, estou gostando muito da comida e não tenho intenção de ir a outro restaurante.”

Yao falou com uma voz igualmente desprovida de emoção ou ameaça. Não havia necessidade
de dizer nada; o conflito havia terminado. Meus leitores eram os únicos que causavam o problema.
Poderíamos simplesmente ter terminado nossa refeição em paz. O homem se vira para encará-lo.
Um dos seus colegas pega o celular e sai. O restaurante fica em silêncio.
 Machine Translated by Google
Yao e o estranho se encaram.
“A comida aqui pode causar intoxicação alimentar e matá-lo quase instantaneamente”, disse
diz um estranho.
Yao permanece sentado. “Segundo as estatísticas, nos três minutos em que conversamos, trezentas e
vinte pessoas morreram no mundo e outras seiscentas e cinquenta nasceram. É a vida. Não sei quantas
morreram de intoxicação alimentar, mas algumas devem ter morrido. Outras morreram após uma longa
doença, algumas sofreram um acidente e provavelmente uma certa porcentagem foi baleada, enquanto
algumas pobres mulheres morreram no parto e entraram para as estatísticas de nascimento. Só os vivos
morrem.”
O homem que saiu do restaurante com o celular voltou, e o estranho parado à nossa mesa continua sem
demonstrar nenhuma emoção. Pelo que parece uma eternidade, ninguém no restaurante fala. Por fim, o
estranho diz: "Mais um minuto se passou.
Outras cem pessoas devem ter morrido e outras duzentas nasceram.”

"Exatamente."
Mais dois homens aparecem na porta do restaurante e caminham até a nossa mesa.
Um estranho os vê e indica com um movimento de cabeça que eles devem ir embora novamente.
“A comida aqui pode ser terrível e o serviço péssimo, mas se este é o restaurante
da sua escolha, não posso fazer nada a respeito. Bom apetite.”
"Obrigado. Mas aceitaremos com prazer sua oferta de pagar a conta."
"Claro", diz ele, dirigindo-se apenas a Yao, como se não houvesse mais ninguém ali. Ele coloca a mão
no bolso. Todos imaginamos que ele está prestes a sacar uma arma, mas, em vez disso, ele mostra um
cartão de visita nada ameaçador.
Entre em contato se precisar de um emprego ou se cansar do que está fazendo agora. Nossa imobiliária
tem uma grande filial aqui na Rússia, e precisamos de pessoas como você, pessoas que entendem que a
morte é apenas uma estatística.
Ele entrega seu cartão a Yao, eles apertam as mãos e ele retorna à mesa. Aos poucos, o restaurante
volta à vida, o silêncio se enche de conversas, e olhamos atônitos para Yao, nosso herói, o homem que
derrotou o inimigo sem disparar um único tiro. Hilal também se animou e agora tenta manter uma conversa
ridícula na qual todos parecem ter desenvolvido um interesse repentino e intenso por aves emplumadas e
pela qualidade da vodca mongol-siberiana. A descarga de adrenalina provocada pelo medo teve um efeito
instantaneamente sóbrio em todos nós.

Não posso deixar essa oportunidade escapar. Perguntarei ao Yao mais tarde o que o deixou tão seguro de si.
Agora eu digo: “Sabe, estou muito impressionado com a fé religiosa do povo russo.
O comunismo passou setenta anos dizendo a eles que a religião era o ópio do povo, mas sem sucesso.”

“Marx claramente não sabia nada sobre as maravilhas do ópio”, diz meu editor, e
todos riem.
Continuo: “A mesma coisa aconteceu com a igreja à qual pertenço. Matávamos em nome de Deus,
torturávamos em nome de Jesus, decidíamos que as mulheres eram uma ameaça à sociedade e, por isso,
suprimimos todas as demonstrações de engenhosidade feminina, praticávamos usura, assassinávamos
inocentes e fazíamos pactos com o Diabo. E, no entanto, dois mil anos depois, ainda estamos
 Machine Translated by Google
aqui."
“Odeio igrejas”, diz Hilal, mordendo a isca. “Meu momento menos agradável desta
a viagem toda foi quando você me forçou a ir àquela igreja em Novosibirsk.”
Imagine que você acredita em vidas passadas e que, em uma de suas existências anteriores, você foi
queimado na fogueira pela Inquisição em nome da fé que ela tentava impor. Você odiaria a Igreja ainda mais,
então?
Ela mal hesita antes de responder. "Não. Ainda seria uma questão de indiferença para mim. Yao não
odiava o homem que veio à nossa mesa; ele simplesmente se preparou para uma batalha por um princípio."

“Mas e se você fosse inocente?” interrompe meu editor. Talvez ele tenha trazido à tona
um livro sobre esse assunto também…
Lembro-me de Giordano Bruno. Ele era respeitado pela Igreja como um homem culto, mas foi queimado
vivo no centro de Roma. Durante o julgamento, ele disse algo como: "Eu não tenho medo do fogo, mas você
tem medo do seu veredito". Uma estátua dele agora está no local onde foi assassinado por seus supostos
aliados. Ele triunfou porque foi julgado por meros homens, não por Jesus.

“Você está tentando justificar uma injustiça e um crime?”

De jeito nenhum. Os assassinos desapareceram do mapa, mas Giordano Bruno continua a influenciar o mundo
com suas ideias. Sua coragem foi recompensada. Afinal, uma vida sem causa é uma vida sem efeito.

É como se a conversa estivesse sendo guiada na direção que eu quero.

“Se você fosse Giordano Bruno”, digo, olhando diretamente para Hilal agora, “você seria
capaz de perdoar seus algozes?”
"O que você quer dizer?"
“Pertenço a uma religião que perpetrou horrores no passado. É a isso que quero chegar, porque, apesar de tudo, ainda tenho o amor
por Jesus, que é muito mais forte do que o ódio daqueles que se declararam seus sucessores. E ainda creio no mistério da
transubstanciação do pão e do vinho.”

"Esse é o seu problema. Eu só quero ficar bem longe de igrejas, padres e sacramentos. Música e a
contemplação silenciosa da natureza me bastam. Mas o que você está dizendo tem algo a ver com o que
você viu quando..." Ela faz uma pausa para refletir. "Quando você disse que ia fazer um exercício envolvendo
um anel de luz?"

Ela não diz que estivemos juntos na cama. Apesar de todo o seu caráter forte e atitude precipitada,
temperamento, ela está tentando me proteger.
"Não sei. Como eu disse no trem, tudo o que aconteceu no passado ou acontecerá no futuro também está
acontecendo no presente. Talvez nos tenhamos conhecido porque eu era o seu carrasco, você era a minha
vítima, e é hora de eu pedir o seu perdão."
Todo mundo ri, e eu também.
“Bem, seja mais gentil comigo, então”, ela diz. “Seja um pouco mais atencioso. Diga-me agora, em
na frente de todos, a frase de três palavras que tanto desejo ouvir.”
Eu sei que ela quer que eu diga "eu te amo".
“Vou dizer três frases de três palavras”, digo. “Um, você está protegido. Dois, não
 Machine Translated by Google
"Não se preocupe. Três, eu te adoro."
“Bem, tenho algo a acrescentar a isso. Só quem consegue dizer 'eu te amo' é
capaz de dizer 'eu te perdôo'.
Todos aplaudem. Voltamos à vodca mongol-siberiana e falamos sobre amor, perseguição, crimes cometidos em
nome da verdade e a comida no restaurante. A conversa não vai mais longe esta noite. Ela não entende do que
estou falando, mas o primeiro e mais difícil passo já foi dado.

AO SAIRMOS, pergunto a Yao por que ele decidiu tomar essa atitude, colocando todos em risco.

“Mas nada aconteceu, não é?”

"Não, mas poderia ter acontecido. Pessoas como ele não estão acostumadas a ser tratadas com desrespeito."
Eu era sempre expulso de lugares quando era mais novo, e prometi a mim mesmo que isso nunca mais
aconteceria quando fosse adulto. Além disso, eu não o tratei com desrespeito; simplesmente o confrontei da maneira
como ele queria ser confrontado. Os olhos não mentem, e ele sabia que eu não estava blefando.

"Mesmo assim, você o desafiou. Estamos em uma cidade pequena, e ele poderia ter percebido que você estava
questionando a autoridade dele."
Quando saímos de Novosibirsk, você disse algo sobre aquela coisa do Aleph. Há alguns dias, percebi que os
chineses também têm uma palavra para isso: "qi". Tanto ele quanto eu estávamos no mesmo ponto energético. Não
quero filosofar sobre o que poderia ter acontecido, mas qualquer pessoa acostumada ao perigo sabe que a qualquer
momento da vida pode ser confrontada por um oponente. Não um inimigo, um oponente. Quando um oponente tem
certeza de seu poder, como ele tinha, você tem que enfrentá-lo ou será minado pela sua incapacidade de exercer
seu próprio poder. Saber apreciar e honrar nossos oponentes está muito longe do que bajuladores, covardes ou
traidores fazem.

“Mas você sabe que ele era—”

Não importava o que ele era; o que importava era como ele lidava com sua energia. Eu gostava do estilo de luta
dele, e ele gostava do meu. Só isso.
 Machine Translated by Google
A Rosa Dourada

Estou com uma dor de cabeça terrível depois de beber toda aquela vodca mongol-siberiana, e nenhum dos
comprimidos e poções que tomei parece ajudar. O dia está claro e sem nuvens, mas o vento está cortante. Pode
ser primavera, mas o gelo ainda se mistura com as pedras da praia. Apesar das várias camadas de roupa que
vesti, o frio é insuportável.
Mas meu único pensamento é: Meu Deus, cheguei em casa!
À minha frente, estende-se um vasto lago, tão grande que mal consigo ver a margem oposta. Contra um pano
de fundo de montanhas cobertas de neve, um barco de pesca parte pelas águas transparentes do lago e
provavelmente retornará esta noite. Tudo o que quero é estar aqui, inteiramente presente, porque não sei se algum
dia voltarei. Respiro fundo várias vezes, tentando absorver a beleza de tudo aquilo.

“É uma das coisas mais lindas que já vi.”

Incentivado por essa observação, Yao decide me contar alguns fatos. Ele explica que o Lago Baikal, chamado
de Mar do Norte em antigos textos chineses, contém cerca de 20% da água doce da superfície do mundo e tem
mais de 25 milhões de anos.
Infelizmente, nada disso me interessa.
“Não me distraia; quero absorver toda essa paisagem em minha alma.”
"É muito grande. Por que você não mergulha de cabeça e funde sua alma com a alma do lago?"

Em outras palavras, arriscar sofrer um choque térmico e morrer de hipotermia na Sibéria. Ele finalmente
conseguiu chamar minha atenção. Minha cabeça está pesada, o vento insuportável, e decidimos ir direto para o
lugar onde passaremos a noite.
"Obrigado por terem vindo. Vocês não vão se arrepender."
Fomos a uma pousada em uma pequena vila com estradas de terra e casas como as que vi em Irkutsk. Há um
poço perto da porta, e uma menina está parada perto dele, tentando tirar um balde d'água. Hilal vai ajudá-la, mas
em vez de puxar a corda, posiciona a criança perigosamente perto da borda.

“De acordo com o I Ching”, eu digo a ela, “você pode mover uma cidade, mas não pode mover uma
Bem. Eu digo que você pode mover o balde, mas não a criança. Tenha cuidado.”
A mãe da criança se aproxima e repreende Hilal. Deixo-os em paz e vou para o meu quarto. Yao se opôs
veementemente à vinda de Hilal. Mulheres não são permitidas no local onde vamos encontrar o xamã. Eu disse a
ele que não estava particularmente interessado em fazer a visita. Conheço a Tradição, que se encontra em todos
os lugares, e já conheci vários xamãs em meu próprio país. Concordei em ir apenas porque Yao me ajudou e me
ensinou muitas coisas durante a jornada.

"Preciso passar cada segundo que puder com Hilal", eu disse enquanto ainda estávamos em Irkutsk. "Sei o que
estou fazendo. Estou no caminho de volta para o meu reino. Se ela não me ajudar agora, terei apenas mais três
chances nesta vida."
Ele não entendeu exatamente o que eu quis dizer, mas cedeu.
 Machine Translated by Google
Coloco minha mochila em um canto do quarto, ligo o aquecedor no máximo, fecho as cortinas e me
jogo na cama, torcendo para que minha dor de cabeça passe. Nesse momento, Hilal entra.

"Você me deixou lá fora, falando com aquela mulher. Você sabe que eu odeio estranhos."
“Nós somos os estranhos aqui.”
“Odeio ser julgada o tempo todo e ter que esconder meus medos, minhas emoções, minhas
vulnerabilidades. Você acha que sou uma jovem corajosa e talentosa que nunca se intimida com nada.
Bem, você está enganada. Tudo me intimida. Evito olhares, sorrisos, contato próximo. Você é a única
pessoa com quem realmente conversei. Ou será que não percebeu?”
Lago Baikal, montanhas cobertas de neve, águas cristalinas, um dos lugares mais bonitos
no planeta, e essa conversa idiota.
"Vamos descansar um pouco, depois podemos dar uma volta. Vou encontrar o xamã hoje à noite." Ela faz menção
de largar a mochila, mas eu digo: "Você tem seu próprio quarto."

“Mas no trem…”
Ela não termina a frase e sai, batendo a porta. Fico ali, olhando para o teto, sem saber o que fazer.
Não posso me deixar levar pelos meus sentimentos de culpa. Não posso e não vou, porque amo outra
mulher que está longe agora e que confia no marido, mesmo o conhecendo bem. Todas as minhas
tentativas anteriores de explicação falharam; talvez este seja o lugar ideal para acertar as coisas de uma
vez por todas com esta jovem obsessiva, adaptável, forte, mas frágil.

Não tenho culpa pelo que está acontecendo. Hilal também não. A vida nos colocou nessa situação, e
eu só espero que seja para o bem de nós dois. Esperança? Tenho certeza que sim. Começo a rezar e
adormeço imediatamente.

QUANDO ACORDO , vou até o quarto dela e, lá de fora, consigo ouvi-la tocando violino. Espero até que
ela termine e bato na porta.
“Vamos dar uma volta.”
Ela me olha, surpresa e feliz. “Você está se sentindo melhor? Você consegue suportar a
vento e frio?”
"Sim, estou muito melhor. Vamos."
Caminhamos pela vila, que parece saída de um conto de fadas. Um dia, turistas virão, enormes hotéis
serão construídos e lojas venderão camisetas, isqueiros, cartões-postais e maquetes de casas de
madeira. Irão construir enormes estacionamentos para os ônibus de dois andares que trarão pessoas
armadas com câmeras digitais, determinadas a capturar todo o lago em um microchip. O poço que vimos
será destruído e substituído por outro, mais decorativo; no entanto, não abastecerá os moradores com
água, mas será selado por ordem da prefeitura para que nenhuma criança estrangeira corra o risco de se
inclinar sobre a borda e cair. O barco de pesca que vi esta manhã desaparecerá. As águas do lago serão
atravessadas por iates modernos que oferecem passeios de um dia até o centro, com almoço incluído.
Pescadores e caçadores profissionais chegarão, armados com...
 Machine Translated by Google
licenças necessárias pelas quais pagarão, por dia, o equivalente ao que os pescadores e caçadores locais
ganham em um ano.
No momento, porém, é apenas uma aldeia remota na Sibéria, onde um homem e uma mulher com menos da
metade da sua idade caminham ao longo de um rio criado pelo degelo. Eles se sentam ao lado dele.

“Você se lembra da nossa conversa ontem à noite no restaurante?”

Mais ou menos. Bebi bastante, mas lembro-me de Yao enfrentando aquele inglês.

“Eu falei sobre o passado.”

Sim, eu me lembro. Eu entendi perfeitamente o que você disse, porque naquele momento em que
estávamos no Aleph, vi seus olhos cheios de uma mistura de amor e indiferença, e sua cabeça coberta por
um capuz. Eu me senti traída e humilhada. Mas não estou interessada em como foi nosso relacionamento
em uma vida passada. Estamos aqui, no presente.
“Está vendo este rio? Bem, na sala de estar do meu apartamento, em casa, há uma pintura de uma rosa imersa
em um rio assim. Metade da pintura foi exposta aos efeitos da água e dos elementos, então as bordas estão um
pouco ásperas, e mesmo assim ainda consigo ver parte daquela linda rosa vermelha contra um fundo dourado.
Conheço o artista. Em 2003, fomos a uma floresta nos Pireneus, encontramos um riacho seco e escondemos a
pintura sob as pedras do leito.

A artista é minha esposa. Neste momento, ela está a milhares de quilômetros de distância e ainda estará
dormindo, porque o dia ainda não amanheceu em sua cidade, embora aqui sejam quatro horas da tarde.
Estamos juntos há mais de um quarto de século.
Quando a conheci, eu estava convencido de que nosso relacionamento não daria certo e, nos dois
primeiros anos, tive certeza de que um de nós iria embora. Nos cinco anos seguintes, continuei a achar
que tínhamos simplesmente nos acostumado um ao outro e que, assim que percebêssemos isso, cada um
seguiria seu caminho. Achava que um compromisso mais sério me privaria da minha "liberdade" e me
impediria de experimentar tudo o que eu queria.

Vejo que Hilal está começando a se sentir desconfortável.

“E o que isso tem a ver com o rio e a rosa?”
No verão de 2002, eu já era um escritor famoso, com muito dinheiro, e acreditava que meus valores
básicos não haviam mudado. Mas como eu poderia ter certeza? Decidi testar. Alugamos um pequeno
quarto em um hotel duas estrelas na França, com a intenção de passar cinco meses do ano lá. Havia
apenas um pequeno guarda-roupa no quarto, então tínhamos que usar o mínimo de roupa possível.
Fazíamos longas caminhadas nas florestas e montanhas, comíamos fora, passávamos horas conversando
e íamos ao cinema todos os dias. Viver assim nos confirmou que as coisas mais sofisticadas do mundo
são justamente aquelas ao alcance de todos.

Nós dois amamos o que fazemos, mas enquanto eu só preciso de um laptop, minha esposa é pintora, e
pintores precisam de estúdios enormes para produzir e armazenar suas pinturas. Eu não queria que ela
desistisse da vocação por minha causa, então sugeri alugar um estúdio.
Enquanto isso, porém, ela olhava ao redor, para as montanhas, vales, rios, lagos e florestas, e pensava:
Por que não guardo minhas pinturas aqui? Por que não deixo a natureza agir?
 Machine Translated by Google
Comigo?"
Os olhos de Hilal estão fixos no rio.
Foi daí que ela teve a ideia de 'armazenar' quadros ao ar livre. Eu pegava meu laptop e escrevia,
enquanto ela se ajoelhava na grama e pintava. Um ano depois, quando voltamos para buscar as primeiras
telas, os resultados foram extraordinários e totalmente originais. A primeira pintura que 'desenterramos' foi
a da rosa. Hoje em dia, embora tenhamos uma casa nos Pireneus, ela continua a enterrar e desenterrar
suas pinturas onde quer que esteja. Algo que nasceu da necessidade tornou-se seu principal método
criativo. Quando olho para este rio, lembro-me daquela rosa e sinto um amor quase palpável e físico por
ela, como se ela estivesse aqui.

O vento não sopra tão forte agora, e o sol nos aquece um pouco. A luz
que nos cerca não poderia ser mais perfeito.
"Eu entendo e respeito o que você está dizendo", diz ela. "Mas no restaurante, quando você estava falando
sobre o passado, você disse algo sobre o amor ser mais forte do que o indivíduo."

“Sim, mas o amor é feito de escolhas.”

"Em Novosibirsk, você me fez perdoá-lo, e eu o fiz. Agora, peço um favor:
diga-me que você me ama.”
Pego a mão dela. Nós duas estamos olhando para o rio.
“O silêncio também é uma resposta”, diz ela.
Coloquei meus braços em volta dela, de modo que sua cabeça repousasse em meu ombro.
"Eu te amo", digo a ela. "Eu te amo porque todos os amores do mundo são como rios diferentes que deságuam
no mesmo lago, onde se encontram e se transformam num único amor que se transforma em chuva e abençoa a
terra.
Eu te amo como um rio que cria as condições ideais para que árvores, arbustos e flores floresçam ao
longo de suas margens. Eu te amo como um rio que dá água aos sedentos e leva as pessoas aonde elas
querem ir.
Eu te amo como um rio que entende que precisa aprender a fluir de forma diferente sobre cachoeiras e
a descansar em águas rasas. Eu te amo porque todos nascemos no mesmo lugar, na mesma fonte, que
nos mantém abastecidos com um suprimento constante de água. E assim, quando nos sentimos fracos,
tudo o que precisamos fazer é esperar um pouco. A primavera retorna, e a neve do inverno derrete e nos
enche de nova energia.
“Eu te amo como um rio que começa como um fio d'água solitário nas montanhas e gradualmente cresce
e se junta a outros rios até que, a partir de certo ponto, consegue fluir em torno de qualquer obstáculo para
chegar onde quer.
“Eu recebo o seu amor e lhe dou o meu. Não o amor de um homem por uma mulher, não o amor de um
pai por um filho, não o amor de Deus por suas criaturas, mas um amor sem nome e sem explicação, como
um rio que não consegue explicar por que segue um determinado curso, mas simplesmente flui. Um amor
que não pede nada e não dá nada em troca; ele simplesmente está lá. Eu nunca serei sua, e você nunca
será minha; no entanto, posso dizer honestamente: eu te amo, eu te amo, eu te amo.”

Talvez seja a tarde, talvez seja a luz, mas naquele momento, o Universo parece finalmente estar em
perfeita harmonia. Ficamos onde estamos, sem sentir o menor desejo.
 Machine Translated by Google
para voltar ao hotel, onde Yao sem dúvida estará me esperando.
 Machine Translated by Google
A Águia do Baikal

A qualquer momento, vai escurecer. Somos seis pessoas em pé perto de um pequeno barco atracado na
margem do lago: Hilal, Yao, o xamã, eu e duas mulheres mais velhas. Todas falam em russo. O xamã
balança a cabeça. Yao parece estar discutindo com ele, mas o xamã se vira e caminha até o barco.

Agora Yao e Hilal estão discutindo. Ele parece preocupado, mas acho que está gostando da situação.
Temos praticado o Caminho da Paz juntos, e agora consigo interpretar sua linguagem corporal. Ele está
fingindo uma irritação que, na verdade, não sente.
“Do que você está falando?”, pergunto.
"Aparentemente, não posso ir com você", diz Hilal. "Tenho que ficar com essas duas mulheres que nunca vi
na vida e passar a noite inteira aqui no frio, porque não tem ninguém para me levar de volta ao hotel."

“Você vivenciará com eles tudo o que vivenciamos na ilha”, explica Yao.
Mas não podemos romper com a tradição. Eu avisei antes, mas ele insistiu em trazê-lo. Temos que partir
agora, porque não podemos perder o momento, ou o que vocês chamam de Aleph, o que eu chamo de
qi, e para o qual os xamãs sem dúvida têm sua própria palavra. Não vai demorar muito. Voltaremos em
algumas horas.
“Vamos”, digo, pegando Yao pelo braço, mas primeiro me virando para Hilal com um sorriso.
"Você não gostaria de ficar no hotel, sabendo que poderia perder alguma experiência nova. Não sei
se será bom ou ruim, mas é melhor do que jantar sozinho."

"E você, suponho, acha que palavras de amor são suficientes para alimentar um coração? Eu sei que
você ama sua esposa, e entendo isso, mas não poderia pelo menos me dar uma recompensa por todos
os Universos que estou colocando à sua porta?"
Eu me viro. Mais uma conversa idiota.

O XAMÃ LIGA O MOTOR e assume o leme. Estamos nos dirigindo para o que parece ser uma rocha a
cerca de duzentos metros da costa. Calculo que levaremos apenas alguns minutos para chegar lá.

Agora que não há mais volta, por que insistiu tanto para que eu conhecesse esse xamã? Foi o único
favor que me pediu em toda a viagem, apesar de ter me dado tanto. Não me refiro apenas à prática de
aikidô. Você ajudou a manter a harmonia no trem, traduziu minhas palavras como se fossem suas e,
ontem, demonstrou a importância de entrar em batalha simplesmente por respeito ao oponente.

Yao balança a cabeça e parece um tanto desconfortável, como se fosse o único responsável pela
segurança do pequeno barco.
“Eu só pensei que, dados seus interesses, você gostaria de conhecê-lo.”
 Machine Translated by Google
Essa não é uma boa resposta. Se eu quisesse conhecer o xamã, teria perguntado.
Por fim, ele olha para mim e acena com a cabeça.
"Eu te perguntei porque prometi voltar na minha próxima viagem para cá. Eu poderia ter vindo sozinho,
mas assinei um contrato com a sua editora garantindo que eu estaria sempre ao seu lado. Eles não
gostariam que eu te deixasse sozinho."
“Nem sempre preciso de pessoas ao meu redor, e meus editores não teriam
incomodado se você tivesse me deixado em Irkutsk.”
A noite está caindo mais rápido do que eu esperava. Yao muda de assunto.
O homem que pilota o barco tem a habilidade de falar com a minha esposa. Sei que ele não está
mentindo, porque há certas coisas que ninguém mais poderia saber. Mais do que isso, ele salvou a minha
filha. Ele fez o que nenhum médico nos melhores hospitais de Moscou, Pequim, Xangai ou Londres
poderia fazer. E não pediu nada em troca, apenas que eu voltasse a vê-lo. É que desta vez estou com
você. Talvez eu finalmente aprenda a entender as coisas que meu cérebro se recusa a aceitar.

Estamos nos aproximando da rocha. Devemos chegar lá em menos de um minuto.

Essa é uma boa resposta. Obrigada por confiar em mim. Estou em um dos lugares mais lindos do
mundo, em uma noite maravilhosa, ouvindo as ondas quebrando no barco. Conhecer esse homem é
apenas uma das muitas bênçãos que recebi nesta viagem.

Com exceção do dia em que me falou da sua dor pela perda da esposa, Yao nunca demonstrou
qualquer emoção. Agora ele pega minha mão e a aperta contra o peito. O barco encalha em uma estreita
faixa de seixos, que serve de âncora.
"Obrigado. Muito obrigado."

SUBIMOS ATÉ O TOPO da rocha a tempo de ter um último vislumbre do céu vermelho no horizonte.
Não há nada além de arbustos ao nosso redor, e a leste erguem-se três ou quatro árvores nuas que ainda
não desprenderam as folhas. Em uma delas, há restos de oferendas e a carcaça de um animal pendurada
em um galho. Tenho grande respeito pela sabedoria do velho xamã, mas ele não me mostra nada de
novo, pois já percorri muitos caminhos e sei que todos levam ao mesmo lugar. No entanto, percebo que
ele leva suas intenções a sério e, enquanto prepara o ritual, tento me lembrar de tudo o que aprendi sobre
o papel do xamã na história da civilização.

NA ANTIGUIDADE, sempre havia duas figuras dominantes em uma tribo. A primeira era o líder. Ele seria
o membro mais corajoso da tribo, forte o suficiente para derrotar qualquer desafiante e inteligente o
suficiente para frustrar qualquer conspiração — disputas de poder não são novidade; elas nos acompanham
desde o início dos tempos. Uma vez estabelecido em sua posição, ele se tornou responsável pela proteção
e bem-estar de seu povo no mundo físico. Com o tempo, o que antes era uma questão de seleção natural
tornou-se sujeito à corrupção, e a liderança começou a ser transmitida de pai para filho, dando lugar ao
princípio da perpetuação do poder, do qual imperadores, reis e ditadores
 Machine Translated by Google
primavera.
Mais importante que o líder, porém, era o xamã. Mesmo nos primórdios da humanidade, os homens já tinham
consciência de um poder maior, capaz tanto de dar a vida quanto de tirá-la, embora não soubessem exatamente
de onde vinha esse poder.
Junto com o nascimento do amor surgiu a necessidade de encontrar uma resposta para o mistério da existência.
Os primeiros xamãs eram mulheres, a fonte da vida. Como não precisavam caçar ou pescar, podiam se dedicar
à contemplação e mergulhar nos mistérios sagrados. A Tradição sempre foi transmitida àqueles que eram mais
capazes, que viviam sozinhos e isolados e que geralmente eram virgens. Eles trabalhavam em um plano
diferente, equilibrando as forças do mundo espiritual com as do mundo físico.

O processo era quase sempre o mesmo: o xamã usava música (geralmente percussão) para entrar em transe
e, em seguida, bebia e administrava poções feitas de substâncias naturais. Sua alma deixava seu corpo e
entrava no universo paralelo. Lá, ela se encontrava com os espíritos das plantas, dos animais, dos mortos e dos
vivos, todos existindo em um único tempo que Yao chama de qi e eu chamo de Aleph. Lá, também, ela
encontrava seus guias e era capaz de equilibrar energias, curar doenças, trazer chuva, restaurar a paz, decifrar
os símbolos e sinais enviados pela natureza e punir qualquer indivíduo que estivesse atrapalhando o contato da
tribo com o Todo. Naquela época, quando as tribos tinham que continuar viajando em sua busca constante por
alimento, era impossível construir templos ou altares. Havia apenas o Todo, em cujo ventre a tribo viajava
sempre para a frente.

Assim como o papel de líder, o de xamã também foi corrompido. Como a saúde e a proteção do grupo
dependiam da harmonia com a floresta, o campo e a natureza, as mulheres responsáveis por esse contato
espiritual — a alma da tribo — eram investidas de grande autoridade, muitas vezes até maior do que a do líder.
Em algum momento indefinido da história (provavelmente após a descoberta da agricultura, que pôs fim ao
nomadismo), o dom feminino foi usurpado pelos homens. A força prevaleceu sobre a harmonia. As qualidades
naturais dessas mulheres foram ignoradas; o que importava era seu poder.

O próximo passo foi organizar o xamanismo — agora inteiramente masculino — em uma estrutura social.
As primeiras religiões surgiram. A sociedade havia mudado e não era mais nômade, mas o respeito e o medo
pelo líder e pelo xamã estavam enraizados na alma humana e assim permaneceriam para sempre. Cientes
disso, os sacerdotes uniram-se aos líderes tribais para manter o povo em submissão. Qualquer um que
desobedecesse aos governantes seria ameaçado de punição pelos deuses. Então chegou um momento em que
as mulheres começaram a exigir o retorno de seu papel como xamãs, porque sem elas o mundo caminhava para
o conflito. Sempre que se apresentavam, no entanto, eram tratadas como hereges e prostitutas. Se o sistema se
sentisse ameaçado por elas, não hesitava em puni-las com queimaduras, apedrejamentos e, em casos mais
brandos, exílio. As religiões femininas foram apagadas da história da civilização; sabemos apenas que os objetos
mágicos mais antigos até agora descobertos por arqueólogos são imagens de deusas.

Eles, no entanto, se perderam nas areias do tempo, assim como os poderes mágicos, quando usados apenas
para fins terrenos, se diluíram e perderam sua potência. Tudo o que restou foi o medo do castigo divino.
 Machine Translated by Google
Diante de mim está um homem, não uma mulher, embora as mulheres que ficaram na margem do lago com Hilal
sem dúvida tenham os mesmos poderes. Não questiono sua presença aqui, pois ambos os sexos possuem o
dom que lhes permitirá entrar em contato com o desconhecido, desde que estejam abertos ao seu "lado feminino".
O que está por trás da minha falta de entusiasmo por este encontro é saber o quanto a humanidade se distanciou
de suas origens e do contato com o Sonho de Deus.

O xamã acende uma fogueira em uma cavidade que cavou para proteger as chamas do vento que continua a
soprar. Ele coloca uma espécie de tambor ao lado da fogueira e abre uma garrafa contendo um líquido
desconhecido. O xamã na Sibéria — de onde o termo se originou — segue os mesmos rituais que os pajés na
selva amazônica, os hechiceros no México, os padres do candomblé na África, os espiritualistas na França, os
curandeiros nas tribos indígenas americanas, os aborígenes na Austrália, os carismáticos na Igreja Católica, os
mórmons em Utah, etc.
etc.
É isso que é tão surpreendente nessas tradições, que parecem viver em eterno conflito umas com as outras.
Elas se encontram no mesmo plano espiritual e podem ser encontradas em todo o mundo, embora não tenham
nada a ver umas com as outras no plano físico. É a Grande Mãe dizendo: "Às vezes, meus filhos têm olhos, mas
não veem, ouvidos, mas não ouvem. Portanto, exigirei que alguns não sejam surdos e cegos para mim. Eles
podem ter que pagar um alto preço, mas serão responsáveis por manter a Tradição viva, e um dia minhas
bênçãos retornarão à Terra."

O xamã começa a bater no tambor, aumentando a velocidade. Ele diz algo a Yao, que imediatamente traduz:
"Ele não usou a palavra 'qi', mas disse que o qi virá com o vento."

O vento está ficando mais forte. Mesmo estando bem agasalhado — um anoraque especial, luvas grossas de
lã e um cachecol até os olhos —, não é suficiente. Meu nariz parece ter perdido toda a sensibilidade; pequenos
cristais de gelo se acumulam em minhas sobrancelhas e barba. Yao está ajoelhado, com as pernas dobradas
cuidadosamente sob o corpo. Tento fazer o mesmo, mas preciso mudar de posição constantemente porque estou
usando calças comuns e o vento frio as penetra, anestesiando meus músculos e causando cãibras dolorosas.

As chamas dançam descontroladamente, mas não se apagam. O tamborilar fica mais furioso.
O xamã tenta fazer seu coração acompanhar o ritmo da batida de sua mão na pele de couro, deixando a parte
inferior do tambor aberta para a entrada dos espíritos. Na tradição afro-brasileira, este é o momento em que o
médium ou sacerdote deixa sua alma deixar seu corpo, permitindo que outro ser mais experiente o ocupe. A
única diferença é que no meu país não há um momento preciso para que o que Yao chama de qi se manifeste.

Deixo de ser um mero observador e decido entrar em transe. Tento fazer meu coração acompanhar as batidas.
Fecho os olhos e esvazio a mente, mas o frio e o vento não me permitem ir além disso. Preciso mudar de posição
novamente; abro os olhos e percebo que o xamã segura algumas penas em uma das mãos — possivelmente de
algum pássaro raro local. Segundo tradições em todo o mundo, os pássaros são os mensageiros dos deuses.
Eles ajudam o xamã a se erguer e a falar com os espíritos.

Yao também tem os olhos abertos; só o xamã entrará nesse estado de êxtase. O vento
 Machine Translated by Google
aumenta de intensidade. Sinto cada vez mais frio, mas o xamã parece estar completamente imune. O ritual
continua. Ele abre a garrafa contendo o líquido esverdeado, toma um gole e a entrega a Yao, que também bebe
antes de me entregar. Por respeito, sigo o exemplo e tomo um gole da mistura açucarada e levemente alcoólica,
devolvendo a garrafa ao xamã.

O tamborilar continua, interrompido apenas quando o xamã para para traçar uma forma no chão, símbolos que
eu nunca tinha visto antes e que se assemelham a uma forma de escrita há muito desaparecida. Ruídos
estranhos emergem de sua garganta, como os gritos de pássaros muito amplificados. O tamborilar está ficando
cada vez mais alto e rápido; o frio não parece me incomodar muito agora, e de repente, o vento para.

Não preciso de explicações. O que Yao chama de qi está aqui. Nós três nos entreolhamos, e uma espécie de
calma nos invade. A pessoa à minha frente não é o mesmo homem que pilotava o barco ou que pediu a Hilal
para ficar na praia; suas feições mudaram, e ele parece mais jovem, mais feminino.

Ele e Yao conversam em russo por um tempo — não sei dizer por quanto tempo. O horizonte se ilumina.
A lua está nascendo. Acompanho-a em sua nova jornada pelo céu, seus raios prateados refletidos nas águas do
lago, que, de um momento para o outro, ficaram completamente imóveis. À minha esquerda, as luzes da vila se
acendem. Sinto-me completamente serena, tentando absorver o máximo possível deste momento, porque eu não
esperava por isso; ele simplesmente estava no meu caminho, junto com muitos outros momentos. Se ao menos
o inesperado sempre tivesse esta face bonita e pacífica.

Finalmente, através de Yao, o xamã me pergunta por que estou aqui.

"Para estar com meu amigo, que prometeu voltar aqui. Para honrar sua arte.
E para compartilhar com vocês a contemplação do mistério.”
“O homem ao seu lado não acredita em nada”, diz o xamã através de Yao.
Ele veio aqui várias vezes para falar com a esposa, e mesmo assim ainda não acredita. Pobre mulher! Em vez
de caminhar com Deus enquanto aguarda a hora de retornar à Terra, ela tem que voltar sempre para consolar
essa pobre infeliz. Ela troca o calor do Sol divino por este frio miserável da Sibéria porque o amor não a deixa ir!

O xamã ri.
"Por que você não conta a ele?", pergunto.
“Sim, mas ele, como a maioria das pessoas que conheço, não aceita o que considera uma perda.”
“Puro egoísmo.”
“Sim, puro egoísmo. Pessoas como ele gostariam que o tempo parasse ou voltasse para trás, e por
Ao fazer isso, eles impedem que as almas de seus entes queridos sigam em frente”.
O xamã ri novamente.
Quando sua esposa partiu para outro plano, ele matou Deus, e continuará voltando uma, duas, dez vezes,
para tentar falar com ela repetidas vezes. Ele não pede ajuda para entender melhor a vida. Ele quer que as
coisas se ajustem à sua maneira de ver a vida e a morte.

Ele para e olha ao redor. Agora está completamente escuro, exceto pela luz das chamas.
 Machine Translated by Google
“Não posso curar o desespero quando as pessoas encontram conforto nele.”
“Com quem estou falando?”
“Você é um crente.”
Repito a pergunta e ele responde: “Valentina”.
Uma mulher.
"O homem ao meu lado pode ser um pouco tolo quando se trata de coisas espirituais", digo, "mas é um ser humano
excelente, preparado para qualquer coisa, exceto o que ele chama de 'morte' da esposa. O homem ao meu lado é um
bom homem."
O xamã concorda. "Você também. Você veio com um amigo que está ao seu lado há muito tempo, muito antes de
vocês se conhecerem nesta vida. Assim como eu." Outra risada. "Foi em um lugar diferente, e encontramos o mesmo
destino em batalha, o que seu amigo aqui chama de 'morte'. Não sei em que país foi, mas os ferimentos foram
causados por balas. Guerreiros se reencontram. Faz parte da lei divina."

Ele joga algumas ervas nas chamas, explicando que nós também fizemos isso em outra vida, sentados ao redor
de uma fogueira e conversando sobre nossas aventuras.
“Seu espírito conversa com a águia do Baikal, que vigia e guarda
tudo, atacando inimigos e protegendo e defendendo amigos.”
Como se para confirmar suas palavras, ouvimos um pássaro ao longe. A sensação de frio foi substituída por uma
de bem-estar. Ele novamente nos estende a garrafa.
Bebidas fermentadas são vivas; elas passam da juventude para a velhice. Quando atingem a maturidade, podem
destruir o Espírito da Inibição, o Espírito da Solidão, o Espírito do Medo, o Espírito da Ansiedade. Mas se você beber
demais, elas se rebelam e inauguram o Espírito da Derrota e da Agressão. É tudo uma questão de saber a hora de
parar.
Nós bebemos e comemoramos.
Neste momento, seu corpo está na terra, mas seu espírito está comigo aqui nas alturas, e isso é tudo o que posso
lhe oferecer: um passeio pelos céus acima do Baikal. Você não veio aqui para pedir nada, então eu lhe darei apenas
isso. Espero que isso o inspire a continuar fazendo o que faz.

Seja abençoado. E assim como você está transformando a sua própria vida, que você transforme a vida
daqueles ao seu redor. Quando pedirem, não se esqueça de dar. Quando baterem à sua porta, certifique-se de
abri-la. Quando perderem algo e vierem até você, faça o que puder para ajudá-los a encontrar o que perderam.
Primeiro, porém, pergunte; bata à porta e descubra o que está faltando na sua vida. Um caçador sempre sabe o
que esperar — comer ou ser comido.

Em necessidade.

“Você já passou por isso antes e passará por isso muitas vezes”, continua o xamã.
Alguém que é seu amigo também é amigo da águia do Baikal. Nada de especial acontecerá esta noite; você não terá
visões, experiências mágicas ou transes que o coloquem em contato com os vivos ou os mortos. Você não receberá
nenhum poder especial. Você apenas sentirá alegria quando a águia do Baikal mostrar o lago à sua alma. Você não
verá nada, mas lá em cima, seu espírito se encherá de deleite.

Meu espírito está realmente cheio de alegria, mesmo que eu não consiga ver nada. Não preciso. Sei que ele está
dizendo a verdade. Quando meu espírito retornar ao meu corpo, será mais sábio e...
 Machine Translated by Google
mais calmo.

O tempo para, porque não consigo mais acompanhá-lo. As chamas tremulam, lançando sombras estranhas no
rosto do xamã, mas mal estou aqui. Deixo meu espírito passear; ele precisa, depois de tanto trabalho e esforço
ao meu lado. Não sinto mais frio. Não sinto nada. Sou livre e assim permanecerei enquanto a águia do Baikal
estiver voando sobre o lago e as montanhas nevadas. É uma pena que meu espírito não possa me dizer o que
vê, mas, por outro lado, não preciso saber tudo o que me acontece.

O vento está aumentando novamente. O xamã faz uma reverência profunda para a terra e para o céu. O fogo,
abrigado em sua toca, apaga-se repentinamente. Olho para a lua, que agora está alta no céu, e consigo ver as
formas dos pássaros voando ao nosso redor. O xamã é novamente um velho. Ele parece cansado enquanto
guarda seu tambor em uma grande bolsa bordada.

Yao enfia a mão no bolso esquerdo e tira um punhado de moedas e notas. Eu faço o mesmo. Yao diz: "Fomos
implorar pela águia do Baikal. Aqui está o que recebemos."

O xamã se curva e nos agradece pelo dinheiro, e todos caminhamos sem pressa de volta para o barco. A ilha
sagrada dos xamãs tem seu próprio espírito; é escura, e nunca podemos ter certeza de que estamos colocando
os pés no lugar certo.
Quando chegamos à praia, procuramos por Hilal, mas as duas mulheres explicam que ela voltou para o hotel.
Só então percebo que o xamã não a mencionou nenhuma vez.
 Machine Translated by Google
Medo do Medo

O AQUECIMENTO NO MEU QUARTO ainda está no máximo. Antes mesmo de me dar ao trabalho de alcançar o
interruptor, tiro meu anoraque, chapéu e cachecol e vou até a janela, com a intenção de abri-la e deixar entrar um
pouco de ar fresco. O hotel fica em uma pequena colina, e posso ver as luzes da vila lá embaixo se apagando uma
a uma. Fico ali por um tempo, imaginando as maravilhas que meu espírito deve ter visto. Então, quando estou
prestes a me virar, ouço uma voz dizendo: "Não se vire".

Hilal está lá, e o tom com que ela diz essas palavras me assusta. Ela parece mortalmente séria.

“Estou armado.”
Não, isso é impossível. A menos que essas mulheres...
“Dê alguns passos para trás.”
Faço o que me foi ordenado.

"Mais um pouquinho. É isso aí. Agora dê um passo para a direita. Ok, pare aí."
Não estou mais pensando. O instinto de sobrevivência tomou conta de todas as minhas reações.
Em questão de segundos, minha mente processou minhas opções: eu poderia me jogar no chão, tentar puxar
assunto ou simplesmente esperar para ver o que ela faria em seguida. Se ela realmente estiver determinada a
me matar, o fará em breve, mas se não atirar nos próximos minutos, começará a falar, e isso aumentará minhas
chances.
Ouve-se um barulho ensurdecedor, uma explosão, e me encontro coberto de cacos de vidro.
A lâmpada acima da minha cabeça estourou.
"Na minha mão direita tenho o meu arco, e na esquerda o meu violino. Não, não se vire."
Fico onde estou e respiro aliviado. Não há nada de mágico ou especial no que acabou de acontecer; cantores
de ópera podem quebrar uma taça de champanhe, por exemplo, cantando uma nota específica que faz o ar vibrar
a uma frequência capaz de quebrar objetos muito frágeis.

O arco toca as cordas novamente, produzindo o mesmo som penetrante.

"Eu sei o que aconteceu. Eu vi. As mulheres me levaram para lá sem precisar de um anel de luz."

Ela viu isso.

Um peso imenso é tirado dos meus ombros cobertos de cacos de vidro. Yao não sabe, mas nossa jornada até
este lugar também faz parte da minha jornada de volta ao meu reino. Eu não precisava lhe contar nada. Ela tinha
visto.
“Você me abandonou quando eu mais precisei de você. Eu morri por sua causa e voltei
agora para assombrá-lo.”
"Você não está me assombrando nem me assustando. Eu fui perdoado."
"Você me forçou a te perdoar. Eu não sabia o que estava fazendo."
Outro acorde estridente e desagradável.
“Se quiser, você pode retirar seu perdão.”
 Machine Translated by Google
Não, eu não quero. Você está perdoado. E se precisasse que eu te perdoasse cem vezes, eu perdoaria. Mas
as imagens estavam muito confusas na minha mente. Preciso que você me diga exatamente o que aconteceu.
Lembro-me apenas de que eu estava nu. Você estava me olhando, e eu dizia a todos ali que te amava e que
era por isso que eu estava condenado à morte. Meu amor me condenou.

“Posso me virar agora?”

Ainda não. Primeiro, me conte o que aconteceu. Tudo o que sei é que, em uma vida passada, morri por sua
causa. Poderia ter sido aqui, poderia ter sido em qualquer outro lugar do mundo, mas me sacrifiquei em nome
do amor para salvá-la.
Meus olhos já se acostumaram à escuridão, mas o calor no quarto é insuportável.

“O que essas mulheres fizeram exatamente?”

“Sentamo-nos juntos na beira do lago; eles acenderam uma fogueira, bateram num tambor, entraram em
transe e me deram algo para beber. Quando bebi, comecei a ter imagens confusas na cabeça. Não duraram
muito. Tudo o que me lembro é o que acabei de lhe contar. Pensei que fosse algum tipo de pesadelo, mas eles
me garantiram que você e eu tínhamos estado juntos em uma vida passada. Você mesmo me disse isso.”

Não, aconteceu no presente; está acontecendo agora. Neste momento, estou em um quarto de hotel em
alguma vila siberiana sem nome, mas também estou em uma masmorra perto de Córdoba, na Espanha. Estou
com minha esposa no Brasil, assim como com muitas outras mulheres que conheci, e em algumas dessas vidas
eu mesma sou uma mulher. Toque alguma coisa.
Tiro meu suéter. Ela começa a tocar uma sonata que não foi escrita originalmente para violino.
Minha mãe costumava tocá-la no piano quando eu era criança.
Houve um tempo em que o mundo também era uma mulher, e sua energia era muito bela. As pessoas
acreditavam em milagres; o momento presente era tudo o que existia, e por isso o tempo não existia. Os gregos
têm duas palavras para o tempo, a primeira das quais é kairos, que significa o tempo de Deus, a eternidade.
Então ocorreu uma mudança. A luta pela sobrevivência, a necessidade de saber quando plantar para que
pudessem ser colhidas. Foi então que o tempo como o conhecemos hoje se tornou parte da nossa história. Os
gregos o chamam de Cronos; os romanos o chamam de Saturno, um deus cujo primeiro ato foi devorar seus
próprios filhos. Nos tornamos escravos da memória. Continuem jogando, e eu explicarei com mais clareza.

Ela continua tocando. Começo a chorar, mas consigo continuar falando.

Neste momento, estou num jardim de uma cidade, sentado num banco nos fundos da minha casa, olhando
para o céu e tentando entender o que as pessoas querem dizer quando usam a expressão "construir castelos
no ar", uma expressão que ouvi pela primeira vez há uma hora. Tenho sete anos. Estou tentando construir um
castelo de ouro, mas tenho dificuldade para me concentrar.
Meus amigos estão jantando em casa, e minha mãe está tocando a mesma música que estou ouvindo agora,
só que no piano. Se eu não precisasse descrever o que estou sentindo, estaria lá por inteiro. O cheiro do verão,
as cigarras cantando nas árvores e eu pensando na menininha por quem estou apaixonado.

Não estou no passado, estou no presente. Sou o garotinho que eu era naquela época. Sempre serei aquele
garotinho; todos nós seremos as crianças, os adultos e os velhos que fomos e nos tornaremos. Não estou me
lembrando, estou revivendo aquele tempo.
 Machine Translated by Google
Não consigo continuar. Cubro o rosto com as mãos e choro enquanto ela toca cada vez mais intensamente,
cada vez mais requintadamente, transportando-me de volta às muitas pessoas que sou e fui. Não estou chorando
pela minha mãe morta, porque ela está aqui agora, tocando para mim. Não estou chorando pela criança que,
intrigada por uma estranha expressão, tenta construir um castelo de ouro que continua desaparecendo. Essa
criança também está aqui, ouvindo Chopin; tendo ouvido muitas vezes, sabe como a música é linda e a ouviria de
novo e de novo com prazer. Estou chorando porque não há outra maneira de mostrar o que sinto: estou viva.
Estou viva em cada poro e em cada célula do meu corpo. Estou viva. Nunca nasci e nunca morri.

Posso ter meus momentos de tristeza ou confusão, mas acima de mim está o grande eu que tudo compreende
e ri do meu sofrimento. Choro pelo que é efêmero e eterno, porque sei que as palavras são muito mais pobres
que a música e, portanto, jamais conseguirei descrever este momento. Deixo Chopin, Beethoven e Wagner me
conduzirem a esse passado que também é o presente, pois sua música é muito mais poderosa do que qualquer
anel de ouro.
Eu choro enquanto Hilal toca, e ela toca até eu me cansar de chorar.

Ela caminha até o interruptor. A lâmpada quebrada entra em curto-circuito. O quarto permanece em

escuridão. Ela vai até a mesa de cabeceira e acende o abajur.

“Agora você pode se virar.”
Quando meus olhos se acostumam com a claridade, vejo que ela está completamente nua, com os braços bem
abertos, o arco e o violino nas mãos.
“Hoje você disse que me amava como um rio. Quero te dizer agora que te amo
como a música de Chopin. Simples e profunda, tão azul quanto o lago, capaz de—”
"A música fala por si. Não precisa dizer nada."
"Estou com medo, muito medo. O que foi que eu vi, exatamente?"
Descrevo em detalhes tudo o que aconteceu na masmorra, minha própria covardia e a garota que parecia
exatamente como ela é agora, exceto que suas mãos estavam amarradas com pedaços de corda, muito diferente
das cordas de seu arco ou violino. Ela escuta em silêncio, com os braços ainda abertos, absorvendo cada palavra
minha. Nós dois estamos parados no meio da sala. Seu corpo está tão branco quanto o da garota de quinze anos
que agora está sendo levada para uma pira construída perto da cidade de Córdoba. Não serei capaz de salvá-la e
sei que ela desaparecerá nas chamas junto com seus amigos. Isso aconteceu uma vez e está acontecendo
repetidamente, e continuará a acontecer enquanto o mundo existir. Menciono a ela que a garota tinha pelos
pubianos, enquanto ela raspou os dela, algo que eu odeio, como se todos os homens estivessem procurando uma
criança para fazer sexo. Peço a ela para não fazer isso de novo, e ela promete que não fará.

Mostro a ela as manchas de eczema na minha pele, que parecem mais raivosas e visíveis do que o normal. Explico
que são marcas daquele mesmo lugar e passado. Pergunto se ela se lembra do que disse, ou do que as outras
meninas disseram, enquanto eram levadas para a pira.

Ela balança a cabeça e pergunta: "Você me deseja?"

“Sim, eu acredito. Estamos aqui sozinhos neste lugar único do planeta. Você está aqui
 Machine Translated by Google
nua diante de mim. Eu te desejo muito.”
Tenho medo do meu medo. Peço perdão a mim mesma não por estar aqui, mas porque sempre fui
egoísta na minha dor. Em vez de perdoar, busquei vingança.
Não porque eu fosse a parte mais forte, mas porque sempre me senti a mais fraca. Sempre que magoava
outras pessoas, eu só me magoava ainda mais. Humilhava os outros para me sentir humilhada; atacava
os outros para sentir que meus próprios sentimentos estavam sendo violados.

Sei que não sou a única pessoa a passar pelo que descrevi naquela noite na embaixada, sendo abusada
por uma vizinha e amiga da família. Eu disse então que não era uma experiência rara, e tenho certeza de
que pelo menos uma das mulheres ali havia sofrido abuso sexual na infância. Mas nem todo mundo se
comporta como eu. Simplesmente não estou em paz comigo mesma.

Ela respira fundo, tentando encontrar as palavras certas, e então continua.

Não consigo superar o que todos parecem perfeitamente capazes de superar. Você está em busca do
seu tesouro, e eu sou parte dele. Mesmo assim, sinto-me um estranho na minha própria pele. A única
razão pela qual não me jogo em seus braços, te beijo e faço amor com você agora é que me falta coragem
e tenho medo de te perder. Enquanto você partia em busca do seu reino, eu começava a me encontrar,
até que em certo ponto da jornada não consegui mais prosseguir. Foi aí que comecei a ficar mais
agressivo. Sinto-me rejeitado, inútil, e não há nada que você possa dizer que me faça mudar de ideia.

Sento-me na única cadeira da sala e peço que ela se sente no meu colo. Seu corpo está
úmida de suor devido ao calor excessivo, ela segura firme o violino e o arco.
"Tenho medo de muitas coisas", digo, "e sempre terei. Não vou tentar explicar nada, mas tem uma coisa
que você pode fazer agora mesmo."
"Não quero continuar me dizendo que um dia isso vai passar. Não vai. Preciso aprender a conviver com
meus demônios."
“Espere. Eu não fiz esta jornada para salvar o mundo, muito menos para salvar você, mas, de acordo
com a Tradição mágica, é possível transferir a dor. Ela não desaparecerá instantaneamente, mas
desaparecerá gradualmente à medida que você a transferir para outro lugar. Você tem feito isso
inconscientemente a vida toda. Agora, sugiro que faça isso conscientemente.”
“Você não quer fazer amor comigo?”
"Muito. Neste momento, mesmo com o calor escaldante da sala, estou gerando ainda mais calor no
ponto em que seu corpo está em contato com as minhas pernas. Não sou o Superman."
É por isso que estou pedindo que você transfira tanto a sua dor quanto o meu desejo. Quero que você se
levante, vá para o seu quarto e toque violino até a exaustão. Somos os únicos hóspedes no hotel, então
ninguém vai reclamar do barulho. Despeje todos os seus sentimentos na sua música e faça o mesmo
amanhã. Sempre que tocar, diga a si mesmo que aquilo que tanto lhe machucou se tornou um presente.
Você está errado quando diz que outras pessoas se recuperaram do trauma; elas simplesmente o
esconderam em um lugar para onde nunca vão. No seu caso, porém, Deus lhe mostrou o caminho. O
poder da regeneração está em suas mãos.

“Eu te amo como amo Chopin. Sempre quis ser pianista, mas o violino era tudo
 Machine Translated by Google
meus pais tinham condições de pagar naquela época.”
“E eu te amo como um rio.”
Ela se levanta e começa a tocar. Os céus ouvem a música, e os anjos descem para se juntar a mim na
escuta da mulher nua que ora fica parada, ora balança o corpo no ritmo da música. Eu a desejei e fiz amor
com ela sem nunca tocá-la ou ter um orgasmo. Não porque eu seja o homem mais fiel do mundo, mas porque
foi assim que nossos corpos se encontraram — com os anjos cuidando de mim.

nós.

Pela terceira vez naquela noite — a primeira foi quando meu espírito voou com a águia do Baikal, a
segunda quando ouvi aquela melodia da infância — o tempo parou. Eu estava inteiramente ali, sem passado
nem futuro, vivenciando a música com ela, aquela prece inesperada, e me sentindo grato por ter partido em
busca do meu reino. Deitei-me na cama e ela continuou a tocar. Adormeci ao som do seu violino.

Acordei ao amanhecer, fui até o quarto dela e vi seu rosto. Pela primeira vez, ela parecia uma mulher comum
de 21 anos. Acordei-a delicadamente e pedi que se vestisse, pois Yao estava nos esperando para o café da
manhã. Precisávamos voltar para Irkutsk. O trem partiria em algumas horas.

Descemos, comemos peixe marinado no café da manhã (a única opção no cardápio àquela hora) e, então,
ouvimos o som do carro que veio nos buscar estacionando lá fora. O motorista nos cumprimenta, pega
nossas malas e as coloca no porta-malas.
Saímos do hotel sob um sol brilhante, céu limpo e sem vento. As montanhas nevadas ao longe são
claramente visíveis. Paro para me despedir do lago, sabendo que provavelmente nunca mais voltarei. Yao e
Hilal entram no carro, e o motorista liga o motor.

Mas não consigo me mover.

"É melhor irmos", diz ele. "Deixei uma hora extra, caso aconteça algum acidente no caminho, mas não
quero correr o risco de perder o trem."
O lago está me chamando.
Yao sai do carro e se aproxima. “Você talvez esperasse mais daquele
encontro ontem à noite com o xamã, mas foi muito importante para mim.”
Na verdade, eu esperava menos. Mais tarde, contarei a ele o que aconteceu com Hilal. Agora estou
olhando para o lago, que amanhece junto com o sol, suas águas refletindo cada raio.
Meu espírito o visitou com a águia do Baikal, mas preciso conhecê-lo melhor.
“As coisas nem sempre são como esperamos”, continua ele. “Mas eu realmente estou
grato a você por ter vindo.”
"É possível desviar-se do caminho que Deus traçou? Sim, mas é sempre um erro.
É possível evitar a dor? Sim, mas você nunca aprenderá nada. É possível saber algo sem nunca tê-lo
vivenciado? Sim, mas nunca fará verdadeiramente parte de você.

E com essas palavras, caminho em direção às águas que continuam a me chamar. Eu faço isso
 Machine Translated by Google
A princípio, lentamente, hesitante, sem saber se os alcançarei. Quando sinto a razão tentando me segurar,
começo a andar mais rápido, depois começo a correr, tirando minhas roupas de inverno. Quando chego à beira
do lago, estou vestindo apenas minha calcinha. Por um momento, por uma fração de segundo, hesito, mas minhas
dúvidas não são fortes o suficiente para me impedir de seguir em frente. A água gelada toca primeiro meus pés,
depois meus tornozelos. O fundo do lago está coberto de pedras, e tenho dificuldade em manter o equilíbrio, mas
continuo, até que a água esteja funda o suficiente para — mergulhar!

Meu corpo entra na água gelada, sinto milhares de agulhas picando minha pele, fico submerso o máximo que
posso — alguns segundos, talvez, talvez uma eternidade — e então retorno à superfície.

Verão! Calor!
Mais tarde, percebi que qualquer pessoa que se muda de um lugar muito frio para um mais quente experimenta
a mesma sensação. Lá estava eu, sem camisa, com água até os joelhos nas águas do Lago Baikal, feliz como
uma criança, porque havia sido envolvido por uma energia que agora fazia parte de mim.

Yao e Hilal me seguiram e observavam incrédulos da costa.

"Vamos! Entre!"
Ambas começam a se despir. Hilal está sem roupa por baixo e completamente nua novamente. Mas o que isso
importa? Algumas pessoas se reúnem no píer e nos observam. Mas, novamente, quem se importa? O lago é
nosso. O mundo é nosso.
Yao é o primeiro a entrar. Ele não percebe o quão irregular é o fundo do lago e cai. Ele se levanta, avança um
pouco mais e então mergulha. Hilal deve ter levitado sobre os seixos, porque ela entra correndo, indo mais longe
do que qualquer um de nós antes de mergulhar; então ela abre os braços para o céu e ri como uma louca.

Não se passaram mais de cinco minutos desde o momento em que comecei a correr em direção ao lago até o
momento em que saímos. O motorista, fora de si de preocupação, vem correndo em nossa direção, carregando
toalhas emprestadas às pressas do hotel. Pulamos alegremente, nos abraçando, cantando, gritando e dizendo:
"Está tão quente aqui fora!" — como as crianças que nunca, jamais deixaremos de ser.
 Machine Translated by Google
A cidade

PELA ÚLTIMA VEZ NESTA VIAGEM, ajusto meu relógio. São cinco horas da manhã de 30 de maio de 2006. Em
Moscou, que está sete horas atrasada, as pessoas ainda estão jantando na noite do dia 29.

Todos no vagão acordaram cedo e acharam impossível voltar a dormir, não por causa do movimento do trem,
ao qual já estávamos acostumados, mas porque em breve chegaríamos a Vladivostok, nossa parada final.
Passamos os últimos dois dias no vagão, a maior parte do tempo sentados à mesa que tem sido o centro do
nosso universo durante esta viagem aparentemente interminável. Comemos e contamos histórias, e eu descrevi
como era mergulhar no Lago Baikal, embora os outros estivessem mais interessados em nosso encontro com o
xamã.

Meus editores tiveram uma ideia brilhante: avisariam as estações de trem sobre o nosso horário de chegada.
Assim, fosse dia ou noite, eu descia do vagão e encontrava pessoas esperando na plataforma com livros para
autografar. Eles me agradeciam, e eu os agradecia. Às vezes, ficávamos por apenas cinco minutos, às vezes por
vinte. Eles me abençoavam, e eu recebia com gratidão suas bênçãos, que vinham de todos os tipos de pessoas,
desde senhoras idosas com casacos longos, botas e lenços na cabeça até rapazes que tinham acabado de sair
do trabalho ou estavam voltando para casa, geralmente vestindo apenas um casaco, como se dissessem: "Sou
forte demais para o frio me atingir".

No dia anterior, eu havia decidido caminhar por toda a extensão do trem. Isso era algo que eu já havia pensado
em fazer várias vezes, mas sempre deixava para outro dia, visto que tínhamos uma viagem tão longa pela frente.
Então, percebi que estávamos quase chegando ao nosso destino final.

Pedi a Yao que fosse comigo. Abrimos e fechamos inúmeras portas, tantas que nem dá para contar.
Só então entendi que não estava num trem, mas numa cidade, num país, num universo inteiro. Eu deveria ter
feito isso antes. A viagem teria sido muito mais rica; eu poderia ter conhecido pessoas fascinantes e ouvido
histórias que mais tarde transformaria em livros.
Passei a tarde inteira explorando aquela cidade sobre rodas, parando apenas para desembarcar sempre
que parávamos em uma estação para encontrar algum leitor que estivesse à espera. Caminhei por aquela grande
cidade como já fiz por muitas outras e vi todas as cenas habituais: um homem falando ao celular, um menino
voltando às pressas para buscar algo que havia deixado no vagão-restaurante, uma mãe com um bebê no colo,
dois jovens se beijando no corredor estreito do lado de fora dos compartimentos, alheios à paisagem que passava
velozmente lá fora, rádios no volume máximo, placas que eu não conseguia entender, pessoas oferecendo e
pedindo coisas, um homem com dente de ouro rindo com amigos, uma mulher com lenço na cabeça chorando e
olhando para o vazio. Fumei alguns cigarros com um grupo de pessoas que esperava na porta estreita do vagão
seguinte, enquanto observava discretamente aqueles homens pensativos e bem-vestidos que pareciam carregar
o peso do mundo sobre os ombros.

Eu caminhei por aquela cidade, que se estendia como um rio de aço sempre fluindo, uma
 Machine Translated by Google
cidade onde não falo a língua local, mas que diferença faz? Ouvi todos os tipos de línguas e sons e notei que, como
acontece em todas as grandes cidades, a maioria das pessoas não falava com ninguém, cada passageiro absorto
em seus próprios problemas e sonhos, forçado a dividir o mesmo compartimento com três completos estranhos,
pessoas que nunca mais encontrarão e que têm seus próprios problemas e sonhos para enfrentar.

Por mais miseráveis ou solitários que se sintam, por mais que queiram compartilhar sua alegria por algum triunfo ou
sua tristeza por alguma tristeza avassaladora, é sempre melhor e mais seguro ficar em silêncio.

Decidi puxar conversa com alguém, uma mulher mais ou menos da minha idade. Perguntei se ela sabia por que
parte do país estávamos passando. Yao começou a traduzir minhas palavras, mas eu o interrompi. Eu queria
imaginar como seria fazer essa jornada sozinho. Será que eu teria chegado ao fim?, me perguntei. A mulher fez um
gesto indicando que não conseguia ouvir o que eu dizia por causa do barulho ensurdecedor das rodas nos trilhos.
Repeti a pergunta e, dessa vez, ela ouviu, mas não entendeu. Ela claramente achou que eu estava um pouco
emocionado e se afastou às pressas.

Tentei uma segunda e uma terceira pessoa. Fiz uma pergunta diferente: por que estavam viajando e o que
estavam fazendo naquele trem? Ninguém entendeu o que eu estava perguntando, e fiquei feliz, de certa forma,
porque era uma pergunta bem idiota. Todos sabiam o que estavam fazendo e para onde estavam indo — até eu
sabia disso, embora talvez não tivesse chegado exatamente ao lugar que queria. Alguém passando por nós pelo
corredor estreito me ouviu falando inglês, parou e disse com muita calma: "Posso ajudar? Você está perdido?"

“Não, não estou perdido, mas onde exatamente estamos?”

“Estamos na fronteira chinesa e em breve iremos para o sul, até Vladivostok.”
Agradeci e continuei andando. Eu tinha conseguido pelo menos ter uma breve conversa, o que significava que
seria possível viajar naquele trem sozinho. Eu nunca estaria perdido enquanto houvesse pessoas dispostas a ajudar.

Caminhei por aquela cidade aparentemente sem fim e retornei ao ponto de partida, levando comigo os sorrisos,
os olhares, os beijos, a música e o balbucio de palavras, além da floresta que passava lá fora e que provavelmente
nunca mais veria, embora ficasse comigo para sempre, na minha mente e no meu coração.

Voltei para a mesa que tinha sido o centro do nosso universo, escrevi algumas linhas em um
pedaço de papel e colou-o no espelho, onde Yao sempre colocava seus pensamentos diários.

ESTOU LENDO O QUE ESCREVI ONTEM depois da minha caminhada de trem.

Não sou estrangeiro, porque não tenho rezado para voltar para casa em segurança. Não perdi meu tempo
imaginando minha casa, minha mesa, meu lado da cama. Não sou estrangeiro, porque todos estamos
viajando, todos estamos cheios das mesmas perguntas, do mesmo cansaço, dos mesmos medos, do mesmo
egoísmo e da mesma generosidade. Não sou estrangeiro, porque, quando pedi, recebi. Quando bati, a porta
se abriu. Quando procurei, encontrei.
 Machine Translated by Google
Estas, eu me lembro, foram as palavras do xamã. Em breve, esta carruagem voltará para o lugar de onde veio.
Este pedaço de papel desaparecerá assim que os faxineiros chegarem.
Mas nunca esquecerei o que escrevi, porque não sou e nunca serei estrangeiro.

Hilal permaneceu a maior parte do tempo em seu compartimento, tocando violino freneticamente. Às vezes, parecia-me que ela estava

conversando com os anjos novamente, mas em outras, que estava apenas praticando para manter sua técnica. No caminho de volta
para Irkutsk, tive certeza de que não estava sozinha em meu voo com a águia do Baikal. Nossos espíritos — o dela e o meu — haviam
presenciado as mesmas maravilhas.

Na noite anterior, eu havia perguntado novamente se poderíamos dormir na mesma cama. Tentei fazer o
exercício do anel de luz sozinho, mas nunca consegui nada além de outra visita não intencional ao escritor que
eu havia sido na França do século XIX. Ele (ou eu) estava terminando um parágrafo:

Os momentos que antecedem o sono são muito semelhantes à morte. Somos tomados por um torpor,
e é impossível saber quando o "eu" assume uma forma diferente. Nossos sonhos são nossa segunda vida.
Sou incapaz de atravessar as portas que nos levam a esse mundo invisível sem um arrepio.

Naquela noite, enquanto ela estava deitada ao meu lado, descansei a cabeça em seu peito e ficamos assim
em silêncio, como se nossas almas se conhecessem há muito tempo e não houvesse necessidade de palavras,
apenas daquele contato físico. Finalmente consegui que o anel de ouro me levasse exatamente ao lugar onde eu
queria estar: uma pequena cidade nos arredores de Córdoba.

A SENTENÇA É PRONUNCIADA EM PÚBLICO, no meio da praça, como se fosse um dia de festa. As oito moças, de vestidos brancos

até os tornozelos, tremem de frio, mas em breve experimentarão as chamas do Inferno acesas por homens que acreditam estar agindo
em nome do Céu. Pedi ao meu Superior que me dispensasse de estar ali com os outros membros da Igreja. Não foi preciso muita
persuasão. Acho que ainda está furioso comigo pela minha covardia e feliz por me ver pelas costas. Estou me misturando à multidão,
sentindo-me profundamente envergonhada, com a cabeça ainda coberta pelo capuz do meu hábito dominicano.

Durante todo o dia, curiosos chegam das cidades vizinhas e, ao cair da noite, a praça está lotada. Os nobres,
sentados nos assentos especiais reservados para eles na primeira fila, vestem seus trajes mais coloridos. As
mulheres tiveram tempo de arrumar os cabelos e se maquiar para que a multidão pudesse apreciar o que
consideram ser sua grande beleza. Há algo mais do que apenas curiosidade nos olhos das pessoas presentes; a
emoção mais comum parece ser o desejo de vingança. Não é apenas alívio ver os culpados sendo punidos, mas
também alegria, porque os culpados também são as filhas jovens, bonitas e sensuais de famílias muito ricas. Elas
merecem ser punidas por terem tudo o que a maioria das pessoas ali deixou para trás em suas...
 Machine Translated by Google
juventude ou nunca tivemos. Vinguemo-nos, então, da beleza. Vinguemo-nos da alegria, do riso e
da esperança. Não há espaço em tal mundo para sentimentos que nos mostram apenas o que
somos: miseráveis, frustrados e impotentes.
O Inquisidor celebra uma missa em latim. Seu sermão, no qual fala das terríveis punições que
aguardam todos os culpados de heresia, é interrompido por gritos. Vêm dos pais das jovens prestes
a serem queimadas. Eles haviam sido mantidos fora da praça até então, mas conseguiram passar.

O Inquisidor interrompe seu sermão, a multidão vaia e os guardas vão até os intrusos e os
arrastam para longe.
Uma carroça puxada por bois chega. As moças colocam os braços atrás das costas para que suas mãos
possam ser amarradas, e os monges dominicanos as ajudam a entrar na carroça. Os guardas formam um cordão
de segurança ao redor do veículo, a multidão recua para deixá-los passar, e os bois com sua carga macabra são
conduzidos em direção à pira que será acesa em um campo próximo.

As meninas estão de cabeça baixa e, de onde estou, não consigo saber o que há em seus olhos,
se lágrimas ou terror. Uma delas foi torturada de forma tão bárbara que só consegue ficar de pé
com a ajuda das outras. Os soldados têm dificuldade em controlar a multidão, que ri, insulta e joga
objetos. Vejo que a carroça vai passar perto de onde estou. Tento ir embora, mas é tarde demais.
A densa massa de homens, mulheres e crianças atrás de mim não me deixa me mover.

A carroça se aproxima. Os vestidos brancos das moças estão manchados de ovos, cerveja,
vinho e cascas de batata. Que Deus tenha misericórdia delas. Espero que, quando a fogueira for
acesa, peçam perdão novamente por seus pecados, pecados que um dia se transformarão em
virtudes, por mais inimaginável que isso seja para qualquer um de nós aqui agora. Se pedirem
absolvição, um monge ouvirá suas confissões mais uma vez e encomendará suas almas a Deus.
Elas serão então estranguladas, e apenas seus corpos serão queimados.
Se eles se recusarem a admitir sua culpa, serão queimados vivos.
Presenciei outras execuções e espero sinceramente que os pais das meninas tenham subornado
o carrasco. Se o fizeram, ele derramará um pouco de óleo sobre a lenha, para que o fogo queime
mais rapidamente, e a fumaça as acalmará antes que as chamas comecem a consumir primeiro
seus cabelos, depois seus pés, mãos, rostos, pernas e, finalmente, seus corpos. Se não tiverem
pago suborno, suas filhas queimarão lentamente e sofrerão uma dor indescritível.

A carroça está agora bem na minha frente. Baixo a cabeça, mas uma das meninas me vê. Todas
se viram, e eu me preparo para ser insultada e atacada como mereço, pois sou a mais culpada de
todas, aquela que lavou as mãos quando uma única palavra poderia ter mudado tudo.

Chamam meu nome. As pessoas próximas se viram para me olhar, surpresas. Será que eu
conheço essas bruxas? Se não fosse pelo meu hábito dominicano, elas poderiam muito bem me
atacar. Uma fração de segundo depois, as pessoas ao meu redor percebem que devo ser um dos
que condenaram as meninas. Alguém me dá um tapinha de parabéns nas costas, e uma mulher
diz: "Muito bem, você é um homem de boa fé."
As meninas continuam me chamando. E cansado de ser covarde, finalmente decido
 Machine Translated by Google
levantar a cabeça e olhar para eles.
Nesse momento, tudo congela e não consigo ver mais nada.

PENSO EM LEVAR HILAL para onde fica o Aleph, tão perto, mas será que essa jornada é só isso? Usar alguém
que me ama só para obter uma resposta para uma pergunta torturante?
Isso realmente me tornará rei do meu reino novamente? Se eu não encontrar a resposta agora, a encontrarei
mais tarde. Sem dúvida, há outras três mulheres me esperando em meu caminho — se eu tiver a coragem de
segui-lo até o fim. Certamente não deixarei esta encarnação sem saber a resposta.

Já está claro, e podemos ver a cidade grande através das janelas do trem. As pessoas se levantam de seus
assentos sem demonstrar entusiasmo, sem demonstrar satisfação com a chegada. Talvez seja aqui que nossa
jornada realmente começa.
O trem, esta cidade de aço, desacelera até parar, desta vez para sempre. Viro-me para Hilal e digo: "Vamos
sair juntos."
Pessoas aguardam na plataforma. Uma garota de olhos grandes segura um cartaz com a bandeira brasileira
e algumas palavras em português. Jornalistas se aproximam de mim e agradeço ao povo russo pela gentileza
enquanto eu atravessava seu vasto continente. Recebo buquês de flores, e os fotógrafos me pedem para posar
em frente a uma grande coluna de bronze encimada por uma águia de duas cabeças. Há um número gravado na
base da coluna: 9.288.

Não é necessário acrescentar a palavra “quilômetros”. Todos que chegam aqui sabem
o que esse número significa.
 Machine Translated by Google
O telefonema

O navio navega calmamente sobre o Oceano Pacífico enquanto o sol se põe lentamente atrás das colinas onde
se encontra a cidade de Vladivostok. A tristeza que pensei ter visto em meus companheiros de viagem quando
chegamos à estação deu lugar a uma euforia selvagem. Todos nos comportamos como se fosse a primeira vez
que víamos o mar. Ninguém quer pensar que nos despediremos em breve e prometeremos nos encontrar
novamente, sabendo que o propósito dessa promessa é simplesmente facilitar a despedida.

A jornada está chegando ao fim, a aventura está prestes a terminar e, em três dias, todos nós
retornaremos para nossas respectivas casas, onde abraçaremos nossas famílias, veremos nossos
filhos, leremos a correspondência acumulada em nossa ausência, mostraremos as centenas de
fotos que tiramos e contaremos nossas histórias sobre o trem, as cidades pelas quais passamos
e as pessoas que conhecemos ao longo do caminho.
E tudo para nos convencermos de que a jornada realmente aconteceu. Daqui a três dias,
quando voltarmos à nossa rotina diária, será como se nunca tivéssemos partido e nunca
tivéssemos feito aquela longa jornada. Temos as fotos, os ingressos, as lembranças, mas o tempo
— o único senhor absoluto e eterno de nossas vidas — estará nos dizendo: Você nunca saiu
desta casa, deste quarto, deste computador.
Duas semanas? Quanto tempo dura uma vida inteira? Nada mudou na rua. Os vizinhos
continuam fofocando sobre as mesmas coisas de sempre; o jornal que você comprou esta manhã
traz exatamente as mesmas notícias: a Copa do Mundo prestes a começar na Alemanha, o debate
sobre se o Irã deveria ter armas nucleares, o conflito israelense-palestino, o último escândalo
envolvendo celebridades, as constantes reclamações sobre coisas que o governo prometeu fazer,
mas não fez.
Não, nada mudou. Mas nós — que partimos em busca do nosso reino e descobrimos terras
que nunca tínhamos visto antes — sabemos que somos diferentes. No entanto, quanto mais
tentarmos explicar, mais nos convenceremos de que esta jornada, como todas as outras, existe
apenas na nossa memória. Talvez contemos aos nossos netos sobre ela ou até mesmo
escrevamos um livro sobre o assunto, mas o que exatamente diremos?
Nada, ou talvez apenas o que aconteceu lá fora, não o que mudou lá dentro.
Talvez nunca mais nos vejamos. E a única pessoa com os olhos fixos no horizonte agora é
Hilal. Ela deve estar pensando em como resolver este problema. Não, para ela a Ferrovia
Transiberiana não termina aqui. No entanto, ela não demonstra seus sentimentos e, quando
alguém fala com ela, responde com gentileza e educação, algo que nunca fez desde que nos
conhecemos.

YAO TENTA PUXAR conversa com ela. Ele já fez algumas tentativas, mas ela sempre se afasta
após trocar apenas algumas palavras. No final, ele desiste e...
 Machine Translated by Google
vem se juntar a mim.
"O que posso fazer?"
“Apenas respeite o silêncio dela.”
“Sim, concordo, mas—”
Eu sei. Enquanto isso, tente pensar em si mesmo para variar. Lembre-se do que o xamã disse: você matou
Deus. Se você não aproveitar esta oportunidade para trazê-Lo de volta à vida, esta jornada terá sido uma perda de
tempo. Conheço muitas pessoas que ajudam os outros simplesmente como uma forma de evitar os próprios
problemas.
Yao me dá um tapinha nas costas como se dissesse "Eu entendo" e então me deixa sozinho para olhar para fora
para o mar.

Agora que cheguei ao ponto mais distante da minha jornada, minha esposa está novamente ao meu lado.
Naquela tarde, encontrei mais alguns leitores, dei a festa de sempre, visitei o prefeito local e, pela primeira vez na
vida, segurei em minhas mãos uma Kalashnikov de verdade, aquela que o prefeito guarda em seu escritório. Ao
sairmos, notei o jornal em sua mesa. Não entendo uma palavra de russo, mas as fotos falavam por si: futebol.

A Copa do Mundo começa em poucos dias! Ela está me esperando em Munique, onde nos encontraremos em
breve. Vou dizer a ela o quanto senti sua falta e descrever em detalhes o que aconteceu entre mim e Hilal.

Ela dirá: "Por favor, já ouvi essa história quatro vezes", e sairemos para tomar uma bebida em uma cervejaria
alemã.
Não fiz essa jornada para encontrar as palavras que faltam na minha vida, mas para ser o rei do meu próprio
mundo novamente. E é aqui que reencontro comigo mesmo e com o universo mágico ao meu redor.

Sim, eu poderia ter chegado às mesmas conclusões sem nunca ter saído do Brasil, mas, assim como Santiago, o pastorzinho de um
dos meus livros, às vezes é preciso viajar muito para encontrar o que está perto. Quando a chuva volta à terra, traz consigo as coisas
do ar. O mágico e o extraordinário estão comigo e com todos no Universo o tempo todo, mas às vezes esquecemos e precisamos ser
lembrados, mesmo que tenhamos que atravessar o maior continente do mundo de um lado a outro. Voltamos carregados de tesouros
que podem acabar sendo enterrados novamente, e então teremos que partir mais uma vez em busca deles. É isso que torna a vida
interessante — acreditar em tesouros e em milagres.

"Vamos comemorar. Tem vodca no barco?"

Não, não há, e Hilal me encara com olhos raivosos.
"Comemorar o quê? O fato de que vou ficar presa aqui sozinha até pegar o trem de volta e passar dias e noites
intermináveis pensando em tudo o que passamos juntos?"

Não, preciso celebrar o que acabei de vivenciar, brindar a mim mesmo. E você precisa brindar à sua coragem.
Você partiu em busca de aventura e a encontrou. Você pode ficar triste por um tempo, mas alguém certamente
acenderá uma fogueira em uma montanha próxima.
Você verá a luz, irá em direção a ela e encontrará o homem que você procurou por toda sua vida.
Você é jovem e, sabe, eu senti ontem à noite que não eram suas mãos que estavam tocando
 Machine Translated by Google
violino, mas as mãos de Deus. Deixe Deus usar suas mãos. Você será feliz, mesmo que agora sinta apenas
desespero."
"Você não tem a mínima ideia do que estou sentindo. Você é só um egoísta que acha que o mundo lhe deve
alguma coisa. Eu me entreguei a você por inteiro, e ainda assim aqui estou eu de novo, sendo abandonado."

Não adianta discutir, mas eu sei que ela tem razão. É assim que vai ser. Tenho cinquenta e nove anos.
e ela tem vinte e um anos.

VOLTAMOS AO LOCAL onde estamos hospedados. Não é um hotel desta vez, mas uma casa enorme construída
em 1974 para uma cúpula sobre desarmamento entre Leonid Brezhnev, então secretário-geral do Partido
Comunista da União Soviética, e o então presidente americano, Gerald Ford. É toda feita de mármore branco,
com um amplo salão no meio e uma série de salas que dão acesso a ele. Estas devem ter sido destinadas a
delegações políticas, mas agora são usadas para hóspedes ocasionais.

Pretendemos tomar um banho, trocar de roupa e sair direto para jantar na cidade, longe daquele clima frio. No
entanto, um homem está parado bem no meio do salão. Meus editores vão até ele. Yao e eu mantemos uma
distância prudente.
O homem pega o celular e disca um número. Agora meu editor fala respeitosamente ao telefone, com os olhos
brilhando de felicidade. Meu editor também sorri. A voz do meu editor ecoa pelas paredes de mármore.

"O que está acontecendo?", pergunto.

“Você descobrirá em um minuto”, responde Yao.
Meu editor desliga o telefone e vem até mim, radiante.
"Voltaremos para Moscou amanhã", diz ele. "Temos que estar lá às cinco da tarde."

"Não íamos ficar aqui uns dias? Nem tive tempo de dar uma volta pela cidade. Além disso, são nove horas de
voo até Moscou. Como poderíamos estar lá às cinco horas?"

“Há uma diferença de sete horas. Se sairmos daqui ao meio-dia, chegaremos lá às duas. É tempo de sobra.
Vou cancelar a reserva do restaurante esta noite e pedir que sirvam o jantar aqui. Tenho muita coisa para
organizar.”
"Mas por que a urgência? Meu avião para a Alemanha parte em—"
Ele me interrompe, dizendo: “Parece que o presidente Vladimir Putin leu tudo sobre
sua jornada e gostaria de conhecê-lo.”
 Machine Translated by Google
A Alma da Turquia

“E EU ?”
Meu editor recorre a Hilal.
“Foi sua decisão vir conosco, e você pode voltar como e quando quiser.
Não tem nada a ver conosco.”
O homem com o celular desapareceu. Meus editores vão embora, e Yao vai com
eles. Hilal e eu estamos sozinhos no meio daquele vasto e opressivo corredor de mármore.
Tudo aconteceu tão rápido que ainda não nos recuperamos do choque. Eu não fazia ideia de que
o presidente Putin sabia da minha jornada. Hilal não consegue acreditar que as coisas vão acabar
tão abruptamente, tão repentinamente, sem que ela tenha outra oportunidade de falar comigo sobre
amor, de explicar o quão importante tudo o que vivemos é para as nossas vidas e que devemos
continuar, mesmo eu sendo casada. Pelo menos é isso que imagino que se passa na cabeça dela.

Você não pode fazer isso comigo! Não pode me deixar aqui! Você me matou uma vez porque
não teve coragem de dizer "não", e agora vai me matar de novo!
Ela corre para o quarto, e eu temo o pior. Se ela estiver falando sério, tudo é possível. Quero ligar
para o meu editor e pedir que ele compre uma passagem para ela; caso contrário, podemos
enfrentar uma tragédia terrível, e então não haverá encontro com Putin, nem reino, nem redenção,
nem conquista, e minha grande aventura terminará em suicídio e morte. Corro para o quarto dela,
que fica no segundo andar, mas ela já abriu as janelas.
“Pare! Você não vai se matar se pular dessa altura — você só vai ficar aleijado por um tempo.”
o resto da sua vida.”
Ela não está me ouvindo. Preciso manter a calma e o controle da situação. Preciso ser tão autoritário quanto
ela foi no Baikal, quando me ordenou que não me virasse e a visse nua. Mil pensamentos passam pela minha
cabeça, e eu escolho o caminho mais fácil.
"Olha, eu te amo. Eu nunca te deixaria aqui sozinha."
Ela sabe que isso não é verdade, mas minhas palavras de amor têm um efeito instantâneo.
“Você me ama como um rio, você disse, mas eu te amo do jeito que uma mulher ama um homem.”
Hilal não quer morrer. Se quisesse, não teria dito nada. Mas, além das palavras que usou, sua
voz diz: "Você é parte de mim, a parte mais importante, e está sendo deixada para trás. Nunca mais
serei a pessoa que fui." Ela está completamente enganada, mas este não é o momento de explicar
algo que ela não vai entender.
"E eu te amo como um homem ama uma mulher, como amei antes e sempre amarei, enquanto o
mundo existir. Eu te expliquei uma vez: o tempo não passa. Preciso dizer de novo?"

Ela se vira.
Isso é mentira. A vida é um sonho do qual só acordamos quando encontramos a morte. O tempo
passa enquanto vivemos. Sou músico e tenho que lidar com o tempo da notação musical todos os
dias. Se o tempo não existisse, não haveria música.
 Machine Translated by Google
Ela está falando coerentemente agora. E eu a amo. Não como mulher, mas eu a amo.
“A música não é uma sucessão de notas. É o movimento constante de uma nota entre sons
e silêncio”, eu digo.
"O que você sabe sobre música? Mesmo que estivesse certo, o que importa agora?
Você é um prisioneiro do seu passado, e eu também. Se eu te amei em uma vida, continuarei te amando para
sempre! Não tenho coração, nem corpo, nem alma, nada! Tudo o que tenho é amor. Você pensa que eu existo,
mas isso é apenas uma ilusão de ótica. O que você está vendo é o Amor em seu estado mais puro, ansiando por
se revelar, mas não há tempo ou espaço onde ele possa fazer isso.
Ela se afasta da janela e começa a andar de um lado para o outro no quarto. Não tem intenção alguma de se
jogar pela janela agora. Além de seus passos no chão de madeira, tudo o que ouço é o tique-taque infernal de um
relógio, provando que estou errado sobre o tempo. O tempo existe e, naquele exato momento, está nos consumindo
intensamente. Preciso de Yao, aquele pobre homem por cuja alma ainda sopra o vento negro da solidão, mas que
sempre se sente bem quando pode ajudar alguém; ele poderia tê-la acalmado.

"Volte para sua esposa! Volte para a mulher que sempre esteve ao seu lado nos bons e maus momentos! Ela é
generosa, amorosa, tolerante, e eu sou tudo o que você odeia: complicado, agressivo, obsessivo, capaz de tudo!"

“Que direito você tem de falar sobre minha esposa?”

Estou mais uma vez perdendo o controle da situação.
"Eu falo o que eu quiser. Você nunca conseguiu me controlar, e nunca conseguirá!"
Mantenha a calma. Continue falando, e ela vai se acalmar. Mas eu nunca vi ninguém nesse estado antes. Tento
outra abordagem.
Então, alegre-se por ninguém poder controlá-lo. Celebre o fato de ter sido corajoso o suficiente para arriscar sua
carreira e partir em busca de aventura, e encontrá-la também.
Lembre-se do que eu disse no barco: alguém, um dia, acenderá a fogueira sagrada para você.
E de agora em diante, não serão seus dedos tocando violino, mas os dos anjos. Deixe Deus usar suas mãos.
Seus sentimentos de amargura acabarão desaparecendo, e a pessoa que o destino colocou em seu caminho
chegará trazendo um buquê de felicidade nas mãos, e então tudo ficará bem. Agora, você se sente desesperada
e pensa que estou mentindo, mas é assim que vai ser.

Tarde demais.

Eu disse precisamente a coisa errada, que poderia ser resumida em apenas duas palavras:
“Cresça.” Nenhuma mulher que conheci aceitaria esse conselho.
Hilal pega um abajur pesado de metal, arranca o plugue da tomada e arremessa o abajur na minha direção.
Consigo pegá-lo antes que atinja meu rosto, mas agora ela está me esbofeteando com toda a força. Largo o abajur
e tento agarrá-la pelos braços, mas não consigo. Um golpe de facão atinge meu nariz e o sangue jorra para todos
os lados.
Ela e eu estamos cobertas pelo meu sangue.
“A alma da Turquia dará ao seu marido todo o amor que ela possui, mas ela derramará o sangue dele antes de
revelar o que está buscando.”
“Certo, venha comigo!”

…
 Machine Translated by Google
MEU TOM DE VOZ mudou completamente. Ela para de me bater. Eu a pego pelo braço e a arrasto para fora da
sala.
"Venha comigo!"
Não há tempo para explicações. Desço as escadas correndo, levando comigo um Hilal que agora está mais
assustado do que zangado. Meu coração dispara. Saímos correndo do prédio.
O carro que deveria me levar para jantar ainda está esperando.
“Para a estação de trem!”
O motorista me olha sem entender. Abro a porta, empurro Hilal para dentro e então
entre atrás dela.
“Diga a ele para ir direto para a estação de trem!”
Ela repete minhas palavras em russo, e o motorista obedece.
"Diga a ele para ignorar qualquer limite de velocidade. Vou resolver tudo com ele depois. Precisamos
para chegar lá rápido!”
O homem parece gostar do que ouve. Ele acelera, os pneus cantando em cada curva, e os outros carros freiam
ao avistar a insígnia oficial do carro. Para minha surpresa, ele tem uma sirene, que coloca no teto. Meus dedos
estão cravados no braço de Hilal.
“Você está me machucando!” ela diz.
Eu relaxo a pressão. Estou rezando, pedindo a Deus que me ajude, que eu chegue a tempo.
e que tudo está onde deveria estar.
Hilal está falando comigo, implorando para que eu me acalme, pedindo desculpas por ter agido daquela forma,
dizendo que não tinha a intenção de se matar, que tudo não passou de uma encenação. Ninguém que realmente
ama alguém destruiria essa pessoa ou a si mesmo, e ela jamais me deixaria passar outra encarnação sofrendo e
me culpando pelo que aconteceu — uma vez já era o suficiente. Eu gostaria de poder responder, mas não estou
entendendo bem o que ela está dizendo.

Dez minutos depois, o carro para bruscamente em frente à estação de trem.

Abro a porta e arrasto Hilal para fora do vagão até a estação, onde encontramos a barreira da plataforma
fechada. Tento passar, mas vejo dois guardas enormes surgirem. Hilal me deixa sozinho por um momento e, pela
primeira vez em toda a viagem, me sinto perdido, sem saber como prosseguir. Preciso dela ao meu lado. Sem
ela, nada, absolutamente nada, será possível. Sento-me no chão. Os homens olham para o meu rosto e roupas
manchados de sangue. Eles se aproximam, gesticulam para que eu me levante e começam a fazer perguntas.
Tento explicar que não falo russo, mas eles se tornam cada vez mais agressivos. Outras pessoas começam a se
reunir para ver o que está acontecendo.

Hilal reaparece com o cocheiro. Ele não levanta a voz, mas o que diz aos guardas provoca uma mudança
completa de atitude. Não tenho tempo a perder. Há algo que preciso fazer. Os guardas empurram os curiosos
para o lado. O caminho à frente agora está livre. Pego a mão de Hilal. Caminhamos até a plataforma e corremos
até o final, onde tudo está às escuras. Na penumbra, mal consigo distinguir o último vagão.

Sim, ainda está lá!

Abraço Hilal enquanto recupero o fôlego. Meu coração bate furiosamente devido ao esforço físico e à adrenalina
correndo em minhas veias. Sinto-me
 Machine Translated by Google
Um pouco tonta. Não comi muito no almoço, mas não devo desmaiar agora. A alma da Turquia me mostrará o
que preciso ver. Hilal está me acariciando como se eu fosse sua filha, dizendo para me acalmar, ela está ali ao
meu lado, e nenhum mal me acontecerá.
Respiro profundamente e meu pulso gradualmente retorna ao normal.
"Venha comigo."
A porta está aberta. Ninguém ousaria embarcar num trem na Rússia para roubar alguma coisa. Entramos no
vagão. Faço com que ela fique de costas para a parede do vestíbulo, como fiz no início daquela viagem sem fim.
Nossos rostos estão muito próximos, como se o próximo passo fosse um beijo. Uma luz distante, talvez de uma
lâmpada em outra plataforma, reflete-se em seus olhos.

E mesmo estando em completa escuridão, ela e eu conseguiremos enxergar. É aqui que está o Aleph. O tempo
muda de frequência repentinamente, e somos impelidos em alta velocidade por um túnel escuro. Ela sabe o que
está acontecendo agora, então não se assustará.
“Pegue minha mão e vamos juntos para o outro mundo, agora!”
Aparecem camelos e desertos, chuvas e ventos, a fonte de uma aldeia nos Pirenéus, a cascata do Monasterio de Piedra, a costa
irlandesa, uma esquina de uma rua que parece Londres, mulheres em motas, um profeta ao pé da montanha sagrada, a catedral de
Santiago de Compostela, prostitutas à espera de clientes em Genebra, bruxas a dançar nuas à volta de uma fogueira, um homem a
preparar-se para fuzilar a mulher e o amante, as estepes de algum país da Ásia onde uma mulher tece belas tapeçarias enquanto espera
o regresso do seu homem, loucos num hospital, os mares com todos os seus peixes, e o Universo com cada estrela. O som de bebés a
nascer, velhos a morrer, carros a travar, mulheres a cantar, homens a praguejar, e portas, portas e mais portas.

Eu passo por todas as vidas que vivi, viverei e estou vivendo. Sou um homem em um trem com uma mulher,
um escritor na França do final do século XIX; sou as muitas pessoas que fui e serei. Passamos pela porta pela
qual eu quero passar. A mão que estou segurando desaparece.

Ao meu redor, uma multidão com cheiro de cerveja e vinho está gargalhando, gritando e lançando insultos.

VOZES FEMININAS ME CHAMAM. Sinto vergonha e tento ignorá-las, mas as vozes insistem.
Outras pessoas na multidão me elogiam: Então eu era o responsável, não é?
Salvando a cidade da heresia e do pecado! As vozes das garotas continuam a chamar meu nome.
Fui covarde o suficiente para durar o resto da minha vida. Levanto a cabeça lentamente.
A carroça quase passou; mais um segundo e eu não ouviria mais nada. Mas agora estou olhando para eles.
Apesar das humilhações pelas quais passaram, parecem bastante serenos, como se tivessem amadurecido,
crescido, casado e tido filhos, e agora caminhassem calmamente para a morte, o destino de todos os seres
humanos. Lutaram enquanto puderam, mas em algum momento devem ter compreendido que esse era o seu
destino, traçado muito antes de nascerem. Só duas coisas podem revelar os grandes segredos da vida: o
sofrimento e
 Machine Translated by Google
amor. Eles experimentaram ambos.
E é isso que vejo nos olhos deles: amor. Brincamos juntos de ser príncipes e princesas, fizemos planos para o
futuro, como todas as crianças fazem. A vida decidiu nos separar. Eu escolhi servir a Deus, e eles seguiram um
caminho diferente.
Tenho vinte anos, um pouco mais velho que as meninas que agora me olham com gratidão porque finalmente
me dignara a encará-las. Um grande peso pesa na minha alma, porém, um peso cheio de contradições e culpa por
nunca ter tido a coragem de dizer "Não", e tudo em nome de um absurdo senso de obediência que eu gostaria de
acreditar ser verdadeiro e lógico.

As meninas continuam me olhando, e aquele segundo dura uma eternidade. Uma delas chama meu nome
novamente. Movo meus lábios silenciosamente para que só elas entendam: "Me perdoem."

"Não precisa", diz um deles. "Conversamos com os espíritos, e eles nos revelaram o que aconteceria. O tempo
do medo passou; agora só resta o tempo da esperança."
Somos culpados? Um dia, o mundo nos julgará e não seremos nós a sentir vergonha. Nos encontraremos novamente
no futuro, quando sua vida e obra forem dedicadas àqueles que são tão incompreendidos hoje. Sua voz falará alto,
e muitos a ouvirão.

A carroça está se movendo, e eu começo a correr ao lado dela, apesar de ser empurrado pelos guardas.

"O amor vencerá o ódio", diz outra das meninas, falando com a mesma calma como se ainda estivéssemos nas
florestas e bosques da nossa infância. "Quando chegar a hora, aqueles que forem queimados hoje serão exaltados.
Magos e alquimistas retornarão, a Deusa será acolhida e as bruxas celebradas. E tudo pela grandeza de Deus.
Essa é a bênção que colocamos sobre sua cabeça agora, até o fim dos tempos."

Um guarda me dá um soco no estômago, e eu me curvo, sem fôlego, mas ainda olho para cima. A carroça está
passando agora, e eu não vou conseguir alcançá-la novamente.

EU EMPURRO HILAL PARA LONGE. Estamos de volta no trem.

“Eu não conseguia ver claramente”, diz ela. “Parecia uma multidão gritando, e havia uma
homem de capuz. Acho que era você, mas não tenho certeza.
"Não se preocupe."
“Você obteve a resposta que precisava?”
Eu gostaria de dizer: “Sim, finalmente entendi meu destino”, mas minha voz está embargada pelas lágrimas.

“Você não vai me deixar sozinho nesta cidade, vai?”

Coloquei meus braços em volta dela.
“Claro que não.”
 Machine Translated by Google
Moscou, 1 de junho de 2006

Naquela noite, quando voltamos ao hotel, Yao está lá, esperando por Hilal com uma passagem de
volta para Moscou. Voltaremos no mesmo avião, embora em classes diferentes. Meus editores não
podem me acompanhar à audiência com Vladimir Putin, mas um amigo jornalista tem permissão para
isso.
Quando o avião pousa, Hilal e eu saímos por diferentes saídas. Sou levado a uma sala especial,
onde dois homens e meu amigo aguardam. Peço para ir ao terminal onde os outros passageiros estão
desembarcando, dizendo que preciso me despedir de alguém. Um dos homens diz que não há tempo,
mas meu amigo ressalta que são apenas duas da tarde e a reunião só começa às cinco. E mesmo que
o presidente estivesse me esperando na casa nos arredores de Moscou, onde costuma ser encontrado
nesta época do ano, levaríamos, no máximo, cinquenta minutos para chegar lá.

“Além disso, se houver algum problema, seus carros são equipados com sirenes, não são?”, ele diz
brincando.
Seguimos para o outro terminal. Entro em uma loja de artigos para perfumaria e compro uma dúzia
de rosas. Chegamos ao portão de desembarque, lotado de pessoas esperando por amigos e parentes
que chegam de lugares distantes.
“Alguém aqui entende inglês?” Eu grito.
As pessoas parecem assustadas, sem dúvida por causa dos três homens corpulentos que estão comigo.
“Alguém fala inglês?”
Algumas mãos se levantam. Mostro-lhes o buquê de rosas.
"Uma jovem que eu amo muito chegará em breve. Preciso de onze voluntários para me ajudar a
entregar estas flores a ela."
Onze voluntários aparecem imediatamente ao meu lado. Formamos uma fila. Hilal sai pela porta
principal, me vê, sorri e vem direto para mim. Um por um, os voluntários lhe entregam as rosas. Ela
parece meio confusa, meio feliz. Quando finalmente me alcança, entrego-lhe a décima segunda rosa e
a envolvo no mais caloroso dos abraços.
“Você não vai dizer que me ama?”, ela pergunta, tentando manter o controle da situação.

"Sim. Eu te amo como um rio. Mas agora precisamos nos despedir."

"Adeus?", ela diz, rindo. "Você não vai se livrar de mim tão fácil."
Os dois homens que seriam meus acompanhantes de repente dizem algo em russo. Meu
O amigo jornalista ri. Pergunto a ele o que disseram, mas a própria Hilal traduz.
“Eles disseram que é a coisa mais romântica que já viram neste aeroporto.”

Dia de São Jorge, 2010

 Machine Translated by Google
Nota do autor

REENCONTREI HILAL em setembro de 2006, quando a convidei para participar de uma conferência no Mosteiro de Melk, na Áustria.

De lá, viajamos para Barcelona, depois para Pamplona e Burgos. Foi em uma dessas cidades que ela me contou que havia abandonado
a escola de música e desistido de tocar violino. Tentei convencê-la a reconsiderar, mas algo dentro de mim me dizia que ela também
havia se tornado rainha do seu mundo novamente e precisava governar seu próprio reino.

Enquanto eu escrevia este livro, Hilal me enviou dois e-mails dizendo que sonhara que eu estava escrevendo
sobre o que havia acontecido entre nós. Pedi-lhe paciência e só contei sobre o livro quando terminei de escrevê-
lo. Ela não pareceu nem um pouco surpresa.

Imagino se eu estava certo em pensar que, se perdesse aquela oportunidade com Hilal, teria outras três
chances (afinal, oito garotas seriam executadas naquele dia, e eu já havia conhecido cinco delas). Duvido agora
que algum dia saberei; das oito garotas condenadas à morte, apenas uma realmente me amava, a garota cujo
nome eu nunca soube.
Não trabalho mais com Lena, Yuri Smirnov e a Editora Soa, mas
gostaria de agradecê-los pela experiência única de viajar pela Rússia de trem.
A oração de perdão usada por Hilal em Novosibirsk já foi canalizada por outras pessoas. Quando digo no
livro que já a ouvi antes no Brasil, refiro-me ao espírito de André Luiz, um menino.

Por fim, gostaria de alertar contra o uso do exercício do anel de luz. Como mencionei anteriormente, qualquer
retorno ao passado sem conhecimento do processo pode ter consequências dramáticas e desastrosas.
 Machine Translated by Google
Aleph
by Paulo Coelho
Guia do Grupo de Leitura

A Origem do Aleph

Em 1945, Jorges Luis Borges publicou "O Aleph", um conto enigmático que apresentou aos
seus leitores um novo e provocativo conceito espiritual. Nele, o narrador — uma versão
ficcionalizada do próprio Borges — é tentado a entrar em um porão escuro por um poeta e
inimigo que afirma que ali está a verdadeira fonte de sua criatividade: um pequeno lugar que
ele chamou de Aleph, ou "o único lugar na Terra onde todos os lugares estão — vistos de
todos os ângulos, cada um deles claro, sem qualquer confusão ou mistura". Desconfiado
das motivações do poeta, o narrador, no entanto, fica deslumbrado com as visões e
sensações que o dominam ao passar pelo estreito alçapão. “O diâmetro do Aleph era
provavelmente pouco mais de uma polegada”, escreve ele, “mas todo o espaço estava lá,
real e inalterado... Eu vi o mar agitado; vi o amanhecer e o anoitecer... Eu vi o Aleph de
todos os pontos e ângulos, e no Aleph eu vi a terra, e na terra o Aleph, e no Aleph a terra.”
Oprimido, o narrador sobe as escadas cambaleando até o poeta que o aguarda e executa a
vingança final: finge não ter visto nada e recomenda que o homem aproveite os efeitos
curativos do ar do campo e do sol. Mas, na realidade, todo o seu futuro foi alterado; ele se
dedica a descobrir tudo o que há para saber sobre o Aleph, suas origens e a possibilidade
muito real de que esses pontos mágicos de infinita compreensão existam em todo o mundo.

Sobre este livro

Com Aleph, o autor best-seller internacional Paulo Coelho leva o conceito de Aleph a
novos patamares, transformando-o em um romance que rivaliza com O Alquimista em sua
capacidade de transformar quem o lê. Assim como o narrador criado por Borges, o narrador
de Aleph compartilha detalhes importantes com seu criador: seu nome é Paulo, e ele é um
autor de sucesso com seguidores devotados em todo o mundo. No entanto, este Paulo está
enfrentando uma grave crise espiritual, que ameaça desfazer sua busca de décadas por
sabedoria e compreensão. Quando Paulo apresenta o problema ao seu mentor na Tradição
mágica, ele oferece uma solução contraditória. "Você não está mais aqui", diz seu mentor.
"Você precisa partir para retornar ao presente."

A princípio, Paulo é cético; entre suas buscas espirituais anteriores e a promoção de seus
livros, ele viajou muito e está cansado de lidar com línguas e
 Machine Translated by Google
moeda ainda mais confusa. Mas quando lhe é apresentada a rara oportunidade de fazer uma excursão pela Ferrovia
Transiberiana, ele confia nos instintos de seu mentor e embarca em uma viagem que espera revitalizar sua paixão pela
vida. Ele nunca esperava conhecer Hilal, uma jovem violinista que insiste fervorosamente que Paulo pode curar sua dor.
Ele fica ainda mais surpreso quando um encontro casual em um vagão de trem vazio os lança em um Aleph, deixando os
dois com visões de uma vida passada compartilhada e uma traição devastadora que os impede de encontrar a felicidade
nesta vida. Ao abraçarem o poder ilimitado do Aleph e se submeterem à misericórdia do Universo, eles — e os leitores de
Aleph — ganham a chance de reescrever seu destino. Inspirador, transformador e repleto da mistura única de sabedoria
espiritual e prática de Coelho, Aleph não é apenas um livro para ler; é um livro para viver.

Perguntas para discussão

1. Aleph é um romance repleto de rituais, começando com a invocação inicial de Paulo e J. em torno do carvalho
sagrado. No entanto, a reação de Paulo a eles varia enormemente; às vezes, eles o frustram (o carvalho), às vezes
ele os acolhe (o canto da meia-noite do xamã às margens do Lago Baikal) e outras vezes ele os critica por serem
vazios (a oferenda de Hilal na igreja em Novosibirsk). Por que você acha que isso acontece? Você acha que isso
tem a ver com os rituais em si ou Coelho está tentando expressar algo mais profundo sobre a natureza e o propósito
do ritual? Que valor o ritual pode ter em sua vida?

2. Durante sua discussão inicial com J., Paulo diz: “Nós, seres humanos, temos enorme dificuldade em focar no
presente; estamos sempre pensando no que fizemos, em como poderíamos ter feito melhor, nas consequências de
nossas ações e por que não agimos como deveríamos. Ou então pensamos no futuro, no que faremos amanhã, em
que precauções devemos tomar, em que perigos nos aguardam na próxima esquina, em como evitar o que não
queremos e como conseguir o que sempre sonhamos” [nesta página]. Você concorda? Por que você acha que J.
recomenda viagens como uma forma de Paulo se concentrar melhor no presente em vez de no passado ou no
futuro?

3. Enquanto aguarda um sinal para embarcar na jornada que J. sugere, Paulo reflete sobre a natureza da tragédia. “A
tragédia sempre traz mudanças radicais em nossas vidas, uma mudança que está associada ao mesmo princípio: a
perda. Diante de qualquer perda, não adianta tentar recuperar o que foi; é melhor aproveitar o grande espaço que
se abre diante de nós e preenchê-lo com algo novo. Em teoria, toda perda é para o nosso próprio bem; na prática,
porém, é quando questionamos a existência de Deus e nos perguntamos: O que eu fiz para merecer isso?” [nesta
página]. Muitos dos personagens de Aleph lidam com tragédias pessoais extremas, desde Hilal e seu histórico de
abuso sexual até Yao e a morte de sua esposa. Suas experiências e lutas para seguir em frente apoiam ou
contradizem as declarações de Paulo?
Machine Translated by Google
4. Paulo se refere frequentemente ao bambu chinês após ler um artigo sobre seu processo de
crescimento: “Depois que a semente é plantada, você não vê nada por cerca de cinco anos, exceto
um pequeno broto. Todo o crescimento ocorre no subsolo, onde um complexo sistema de raízes
que se estende para cima e para fora está se estabelecendo. Então, ao final do quinto ano, o bambu
repentinamente brota a uma altura de vinte e cinco metros” [nesta página]. Como isso funciona
como uma metáfora importante para o crescimento espiritual? Quais você acha que são as melhores
maneiras de construir seu próprio “sistema de raízes complexo”?
5. Coelho escreve: “Viver é experimentar coisas, não ficar sentado ponderando sobre o sentido da
vida” e oferece exemplos de pessoas que vivenciaram revelações de diversas maneiras [nesta
página]. Você concorda? Quais pessoas ou textos você conhece que apoiam (ou refutam) o ponto
de vista dele?
6. Em “O Aleph”, o narrador de Borges pergunta: “Como, então, posso traduzir em palavras o Aleph
ilimitado, que minha mente confusa mal consegue abarcar? Os místicos, diante do mesmo problema,
recorrem a símbolos: … um persa fala de um pássaro que, de alguma forma, é todos os pássaros;
Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro está em toda parte e a circunferência em lugar nenhum;
Ezequiel, de um anjo de quatro faces que se move simultaneamente para leste e oeste, norte e sul.”
Como Coelho tenta explicar o Aleph? Por que você acha que Coelho faz Paulo e Hilal descobri-lo
em um vagão de trem?
Você acha que a localização dele tem um significado maior para a história?
7. Quais imagens, memórias e emoções capturam com mais força o mistério e a magia do Aleph que
Paulo e Hilal vivenciam no trem [esta página–esta página]? Como elas os afetam como indivíduos?
De que maneiras isso muda e aprofunda o relacionamento deles?

8. Qual o papel de Yao na busca de Paulo? Há semelhanças entre Yao e Paulo e as respostas que
buscam? O que cada um aprende com o outro?
9. Quando Yao sugere que Paulo peça dinheiro com ele, ele explica: “Alguns monges budistas zen no
Japão me contaram sobre takuhatsu, a peregrinação da esmola... Isso porque, segundo a filosofia
zen, o doador, o mendigo e o próprio dinheiro da esmola fazem parte de uma importante cadeia de
equilíbrio. A pessoa que pede o dinheiro o faz porque está necessitada, mas a pessoa que dá o
dinheiro também o faz por necessidade. O dinheiro da esmola serve como um elo entre essas duas
necessidades” [nesta página].
Como essa relação se aplica ao equilíbrio de poder entre Paulo e Hilal?
Entre Paulo e seus leitores?
10. A origem do profundo sentimento de culpa de Paulo ganha vida de forma surpreendente em sua
descrição da Inquisição e de sua participação como padre [esta página–esta página].
Que percepção esta vinheta oferece sobre os horrores e injustiças cometidos em nome de crenças
religiosas? Compare e contraste as atitudes religiosas aqui com aquelas retratadas nas seções
atuais de Aleph. O que as referências de Paulo ao Alcorão [esta página], à Bíblia [esta página, esta
página], a Ueshiba, o fundador da arte marcial japonesa do aikido [esta página, esta página e esta
página], e ao xamanismo [esta página–esta página] demonstram sobre as crenças e aspirações
humanas em todo o mundo?
 Machine Translated by Google
culturas e tempo?
11. Discuta os elementos eróticos e românticos dos encontros entre Paulo e Hilal — reais e imaginários — que
levaram ao seu presente final de rosas no aeroporto.
Você classificaria a história deles como uma história de amor? Por quê? Que diferentes tipos de amor Coelho
explora?

12. Você já conhecia o conceito de vidas passadas antes de ler Aleph? É necessário acreditar em vidas passadas
para compreender a mensagem e o significado do livro?
13. O que você acha que Coelho quer dizer quando escreve: “A vida é o trem, não a estação” [nesta página]? E
quando ele diz: “O que chamamos de 'vida' é um trem com muitos vagões. Às vezes estamos em um, às vezes
em outro, e às vezes transitamos entre eles, quando sonhamos ou nos deixamos levar pelo extraordinário” [nesta
página].

Sugestões para leitura adicional

Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull; Jorge Luis Borges, Selected Non-Fictions; Annie Dillard, For the Time Being;
Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan; Kahlil Gibran, The Prophet; Herman Hesse, Siddartha; Dan Millman,
Way of the Peaceful Warrior; Robert M. Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance; Antoine de Saint-Exupéry,
The Little Prince
Machine Translated by Google
UMA NOTA SOBRE O AUTOR

PAULO COELHO é autor de diversos best-sellers internacionais, incluindo O Alquimista,

Onze Minutos e A Peregrinação. Seus livros venderam mais de 130 milhões de cópias
em 160 países e foram traduzidos para 72 idiomas. Em 2007, foi nomeado Mensageiro
da Paz das Nações Unidas. Ele mora no Rio de Janeiro, Brasil.
Machine Translated by Google