DANIEL MUNDURUKU
Literatura indígena:
vozes ancestrais em
novas plataformas
116
NÃO É EXAGERO AFIRMAR que a literatura indígena é uma realidade que
hoje já se insere na história do Brasil como uma nova escola literária pela
linguagem que utiliza, pela criatividade dos textos e pelo alcance que
está conseguindo despertar nos leitores através de uma narrativa pauta-
da na experiência de vida dos que a escrevem.
Vamos por partes.
O Brasil ainda possui uma diversidade cultural e linguística de fa-
zer inveja. São 305 povos presentes em todos os estados e no Distrito
Federal. São aproximadamente um milhão de pessoas que falam e defen-
dem 274 línguas e que estão em diferentes momentos de contato com a
sociedade nacional. São, portanto, populações que precisam de um aten-
dimento específico e diferenciado para além de uma política pública ge-
nérica e excludente, herança que nos foi legada por sucessivos governos,
exterminacionista, assimilacionista e, mais recentemente, integracionis-
ta. Todas essas políticas tinham o mesmo viés colonialista que desabona
a vocação vanguardista de nossa sociedade e de nosso povo brasileiro.
São realidades díspares que exigem cuidado especial. Alguns des-
ses povos têm contato secular com o Brasil, tendo enfrentado violentos
processos de colonização, remanescentes de políticas de extermínio en-
frentadas com coragem, criatividade e determinação. Muitos desses po-
vos foram obrigados a se abrigar em contexto urbano para terem condi-
ções mínimas de sobrevivência física e poderem expressar sua existência
através de ritos muitas vezes escondidos nos próprios ritos ocidentais.
Mais uma prova da criatividade ancestral!
Outros povos têm contatos mais recentes e que também trazem
no corpo a marca da perseguição, destruição cultural e roubo de seus
territórios ancestrais. São populações com pouco conhecimento da re-
alidade do que hoje se chama Brasil. Alguns deles vivem acuados em
pequenas porções territoriais sem mínimas condições de fazerem seu
117
modo de vida proliferar, salvaguardando a essência de suas tradições.
Menos terra, menos vida.
Para se afirmarem, buscam frequentar os bancos escolares, as
universidades e até aprender as técnicas de comércio e negociações com
o mundo do não indígena, além de participar da vida político-partidária
de seus municípios, procurando influenciar ações públicas que respeitem
seus direitos sagrados.
Em pior situação estão os povos ou grupos que ainda não estabe-
leceram contato permanente com a sociedade nacional. Esses são cha-
mados de grupos isolados por insistirem em se manter distanciados da
gana ocidental. Acredita-se na existência de aproximadamente 70 grupos
nessa condição. Ou seja, há povos inteiros – apesar de numericamente
pequenos – que estão nos lembrando que a vida que o Ocidente escolheu
não lhes diz respeito. Estão, de certa forma, nos dizendo que o que é bom
para os ocidentais não necessariamente é bom para eles. Isso também
é resistência. Claro que são grupos com maior vulnerabilidade por esta-
rem mais sujeitos à invasão garimpeira ou agropecuária. Sem contato e
com menos cuidado do Estado brasileiro, que deveria ser o escudo legal
dessas tradições.
Nesse cenário diverso é que se inscreve a relação sempre incom-
preendida do Brasil com os vários povos indígenas. Não há políticas cla-
ras de atendimento a essa gente; não há cumprimento das leis que ga-
rantem seus direitos; não há projetos para que essas populações possam
escolher o melhor caminho a seguir; não há garantias de que toda essa
população vai conseguir sobreviver num mundo pensado para sufocar
o diferente. Numa sociedade onde o que vale é a vã tentativa de evitar a
morte – irmã de todos os viventes – a sanha por mais riqueza é a moeda
de troca que vai operando no pensamento enviesado e transformando o
país numa grande moenda cujo objetivo é congelar os sonhos coletivos
e disparar ideias de que é possível ser individualmente melhor e se con-
siderar vencedor em um mundo de perdedores. É a lógica da negação de
nossas capacidades que preenche nossas esperanças no que pode vir a
ser o mundo futuro.
118
Compreendendo isso, esses povos começaram a reagir. Num pri-
meiro momento através da organização política nascida nos anos 1970.
Posteriormente, providenciando a formação técnica de jovens lideranças
para lidar com a inovação tecnológica trazida pelo desenvolvimento.
Mais tarde, com a entrada nas universidades para poderem fazer fren-
te ao processo de destruição de suas culturas ancestrais. Mais recente-
mente, através do domínio das tecnologias de comunicação e das várias
plataformas que permitiram o ingresso no mundo midiático e que tem
culminado com a reinvenção da compreensão da participação indígena
na contemporaneidade.
Vale lembrar que tudo isso é parte de um processo que vem acon-
tecendo de forma gradual e permanente, mostrando a competência dos
indígenas de se adequarem ao mundo moderno sem abrir mão de sua
ancestralidade. É importante também considerar que as perseguições
contra nossa gente foram ganhando outras especificidades a partir dos
interesses em desqualificar a participação indígena na sociedade nacio-
nal. Essa nova modalidade alcança seu auge na necessidade permanen-
te de explicação sobre ser ou não ser indígena; sobre a necessidade de
justificar nossa presença nos diferentes campos de atuação; na cínica
tentativa de empobrecer nossas conquistas no mundo do trabalho, das
artes, da academia. É como se afirmassem que nós não temos o direito
de estarmos onde estamos ou chegarmos onde chegamos.
POSSO SER QUEM VOCÊ É SEM DEIXAR DE SER QUEM SOU
Não é de hoje que as pessoas questionam nossa autonomia. Des-
de muito tempo já se pensa que ser indígena e brasileiro são coisas que
não combinam. Até 1988, nossa gente indígena estava fadada a deixar
sua identidade ancestral para assumir a esdrúxula condição de “brasilei-
ro”. Não havia possibilidade de ser um brasileiro nascido dentro de uma
cultura milenar. Uma condição era a negação da outra.
Foi somente a partir da nova Constituição que nossa gente con-
quistou o direito de ser brasileiro pleno sem ter que abrir mão de sua
ancestralidade. Ali nasciam os direitos indígenas e se inaugura um tempo
119
novo em que a juventude indígena vai mostrar sua competência e deter-
minação em dominar os códigos da sociedade brasileira sem ter que abrir
mão dos saberes ancestrais. A partir daí, as comunidades começarão a
se organizar enquanto entidades jurídicas; as escolas passarão a ser pre-
sença fixa nas comunidades; o tratamento de saúde levará em conside-
ração os conhecimentos medicinais dos sábios e pajés; as universidades
começarão a abrir seus portões para que estudantes indígenas façam
parte do corpo discente, entre tantas outras pequenas conquistas que
farão a diferença na vida de muitos jovens.
É bom que se diga, no entanto, que nem sempre essas conquistas
de direitos podem ser consideradas também uma vitória para a manu-
tenção das culturas originárias. Muito do que se conquistou tem a ver
diretamente com o processo civilizatório que o Brasil nutre contra os in-
dígenas. Explico: as políticas públicas engendradas para os irmãos origi-
nários não são propostas para a manutenção da cultura tradicional, mas
são, quase sempre, uma forma de submeter essas mesmas populações
ao arbítrio da sociedade. O que nos é ensinado é sempre para ser usado
no contexto da sociedade nacional e nunca como ferramenta para re-
forçar a riqueza e a sabedoria indígenas. Basta dar uma rápida olhada
para o cenário que nos cerca para notarmos que essa lógica é a ponta
de lança para a destruição desses povos: agronegócio, exploração mi-
neral, exploração ambiental, não demarcação das terras, desprezo pelos
saberes da tradição que ribeirinhos, quilombolas, pescadores, mestres
dos saberes detêm. Tudo isso é sintoma de uma sociedade que não quer
nossas populações como guardiãs do patrimônio imaterial e simbólico de
nosso país. Para piorar a situação, jovens lideranças são cooptadas pelas
autoridades políticas para negarem seus direitos e apoiarem a destruição
de suas tradições em troca de um punhado de dinheiro, alguma fama e
muito vício.
É, pois, notório que as atuais políticas são, de certa forma, o re-
sultado de um processo que se iniciou nos anos 1970 e que chega até
nós com a roupagem de democracia, de conquista, de avanço. No meu
entendimento, no entanto, é preciso ter alguma cautela para não sermos
120
vítimas de uma pseudovitória sobre o sistema, que é muito mais esperto
e possui maior capacidade de reação do que nos julgamos capazes de
compreender e acompanhar.
Se olharmos com alguma atenção, vamos perceber que a CF 88
nos abriu a possibilidade de atuarmos na sociedade, mas ao mesmo tem-
po nos obrigou a vestir a camisa dessa mesma sociedade, nos dando a
falsa noção de conquista (e aqui não estou desprezando a luta dos nos-
sos líderes pioneiros). O fato é que, no afã de “provar” competência, aca-
bamos aceitando migalhas como recompensa e deixamos, num primeiro
momento, de lutar por mudanças estruturais que permitiriam a manu-
tenção da cultura originária com a necessária proteção dos repositórios
de sabedoria que ainda restavam. Se no primeiro momento – logo com
a abertura democrática – tivéssemos tido a clareza de que era preciso
forçar a barra para a demarcação dos territórios, talvez hoje não se esti-
vesse vivendo o suplício do negacionismo. Mas com o convencimento a
que fomos submetidos pelo sistema político, acabamos nos contentando
com aquelas conquistas tão pouco importantes e levados a aceitar es-
molas do sistema.
Repito que não estou criticando a conquista dos direitos, mas re-
fletindo sobre a estratégia usada para fazer valer os direitos conquista-
dos. Nessa perspectiva, vale lembrar que desde o início dos anos 1990,
o Estado brasileiro vem realizando ações para cumprir o que manda a
Constituição em seus artigos 231 e 232, em que trata dos direitos indí-
genas. Nessa direção, criou grupos de trabalho para discutir questões
ligadas à educação e saúde diferenciadas (as que mais tiveram avan-
ços naquela década), fortaleceu a Funai (sem ter feito nenhuma reforma
estrutural na instituição), criou programas de inclusão social, as cotas
universitárias, aparelhou o sistema nacional de cultura (inventou editais,
pontos de cultura, transferiu recursos para ações culturais, premiou mes-
tres dos saberes tradicionais) e deu visibilidade ao patrimônio cultural
brasileiro como nunca se fez antes.
Isso tudo foi muito importante e necessário. No entanto, e mais
uma vez, fica o questionamento sobre o empoderamento que os segmen-
121
tos culturais das sociedades indígenas conquistaram nesse processo.
Mesmo no governo de esquerda que esteve à frente do Brasil por 14 anos
ininterruptos, os avanços foram nulos porque foram dadas migalhas que
logo passam e as mudanças estruturais não vieram. As reformas que tan-
to queríamos não aconteceram e ficamos “chupando o dedo” enquanto
cresciam as invasões de terra, os conflitos agrários, a falta de proteção
das línguas, a valorização real dos saberes da tradição com a criação de
programas de escoamento da produção artesanal indígena ou de eventos
culturais com o protagonismo de nossos artistas.
Falo essas coisas sem nenhuma alegria. Compreendo a lógica
que corre por detrás dessas palavras e reconheço que nada é tão sim-
ples quando se trata de um país com a longa história de apagamentos
de memórias como o nosso. Ainda assim, ouso dizer que nossa gente
indígena soube se agrupar para não se permitir observar tudo isso com
passividade e utilizou as ferramentas que dispunha para continuar a
gritar contra o sistema hegemônico que oprime o modo de ser e viver
indígena. Por isso, a máxima que abre este pequeno e reflexivo texto,
pode ser utilizada hoje com o mesmo potencial que foi usada nos anos
1980 pelo movimento indígena. Sim, posso ser quem você é sem deixar
de ser quem sou. Foi isso que fez surgir um novo movimento de resis-
tência: a literatura e suas vozes.
A LITERATURA INDÍGENA É RESISTÊNCIA
“Posso ser quem você é sem deixar de ser quem sou” pode parecer
uma frase arrogante. Não deixa de ser, na verdade. Desde sempre a so-
ciedade brasileira foi educada para desprezar o sujeito indígena. A escola
– aparelho ideológico do estado – sempre foi a principal reprodutora de
estereótipos, se vendo obrigada a trabalhar a temática indígena de forma
equivocada e preconceituosa. Não que não haja professores que remem
contra a maré, mas “quem conta um conto aumenta um ponto” e a escola
é obrigada a contar a história a partir do ponto de vista do conquistador,
colocando as populações originárias apenas como inimigos, adversários,
selvagens, anti-humanos. Quando muito, falava romanticamente dessas
122
populações como o passado indesejável do Brasil. Para ironizar ainda
mais sua fatídica vocação, celebra o “índio” uma vez por ano para não
esquecer que aquela imagem é tudo aquilo que não desejamos ser. E para
sedimentar essa certeza, apresenta as narrativas indígenas como folclo-
re, criando um distanciamento ainda maior entre os saberes ocidentais
– queridos, desejados, almejados – e os saberes da tradição – despreza-
dos, rebaixados, humilhados. Esse é o “tiro de misericórdia” no que pode-
ria ser um grande encontro de tradições.
Para além disso, a frase acima traz um importante componente
para refletirmos: temos o tempo todo que justificar nosso pertencimen-
to a um grupo, especialmente se somos “alguém” na sociedade. A velha
tática continua funcionando: desacreditar sujeitos indígenas. A ideia do
“índio” atrasado, selvagem e escravo do passado, continua alimentando
a mente incauta de nossa gente simples brasileira. Para ela, entender
que somos contemporâneos é algo absolutamente impossível, uma vez
que seu “chip” mental vem montado de fábrica. Ela não consegue se des-
vincular do que lhe foi ensinado porque isso geraria uma pane – como
gera em quem prefere pensar diferente – capaz de fazer estremecer o
sistema. É mais cômodo ficar como está para evitar confusão. Simples
assim. Triste assim.
A vaidade contida na frase diz exatamente sobre a capacidade
indígena de autorregeneração. Aprender como você aprende; me vestir
como você se veste; saber ler e escrever como você sabe; utilizar as mes-
mas ferramentas que você usa, não são sinônimo de abandono da cultu-
ra, mas de competência. É sinal de que tudo isso eu posso fazer, mas não
preciso, para isso, abrir mão da cultura ancestral que me sustenta.
É nessa direção que penso a literatura escrita por sujeitos indíge-
nas como resistência. Pensemos, pois.
Os primeiros escritos publicados por indivíduos indígenas nem
sempre são fáceis de encontrar. Muitos desses escritos foram negli-
genciados ou acrescentados em escritos dos pesquisadores e viajantes
históricos sem a eles ser dada a importância devida, a autoria devida.
Com o avanço do tempo – para além da narrativa histórica oficial – as
123
populações indígenas passaram também a registrar no papel um pouco
de suas marcas traduzidas como desenhos, grafismos, narrativa oral e,
por fim, pela própria escrita. Aproveitado por pesquisadores em geral, o
registro ancestral foi sendo deixado de lado e, de certa forma, menospre-
zado pela academia, ao menos que fosse dito pela voz dos seus quadros
e/ou docentes.
Sem questionar o bom trabalho desenvolvido por pesquisadores, o
fato é que a escrita dos saberes indígenas foi deixada de lado por longo
período. A partir dos anos 1980, veio à tona com a poesia militante de
Eliane Potiguara, do teatro popular de um Ademário Payayá, nas entre-
vistas das lideranças políticas do naipe de Marcos Terena, Álvaro Tukano,
Jorge Terena, Ubiraci Brasil e do inimitável Ailton Krenak. Sem esquecer,
claro, do importante papel das mulheres como a própria Eliane Potiguara
e Myriam Terena, Marta Guarani, Darlene Taukane, para citar algumas da
primeira hora, mas já sabendo da injustiça que é a não citação de outros
tantos nomes relevantes.
Isso tudo não virava literatura, como afirmavam os grandes críti-
cos. Eles não conseguiam vislumbrar a possibilidade de a oralidade ser,
em última análise, o som das letras que estavam escritas na memória
ancestral e que falar é também trazer para o agora a memória histórica
dos antigos. Uma percepção como essa é quebrar toda a lógica linear
do Ocidente que precisa transformar saberes em produtos para o con-
sumo. Nessa hora, vira literatura. Ainda assim, pela teimosia de muitas
vozes, vários livros foram escritos como um início auspicioso de uma
literatura vindoura: livros publicados de forma autônoma por ONGs, por
Igrejas e mesmo pela Funai para ajudarem no processo de alfabetização
das comunidades. Alguns com maior teor crítico, outros mais literários,
recolhendo histórias da oralidade. 23
E foi apenas no início dos anos 1990 que começou a surgir uma
série de escritos que se considera um pouco mais literários que os que
vieram antes. Obras de Olívio Jekupé e de Kaká Werá meio que inaugu-
23 Quem quiser saber mais sobre a história do nascedouro da literatura, deve pesquisar os escritos
da Macuxi Trudruá Dorrico, doutora em literatura pela PUC/RS, ou no belo livro da literatura
indígena de Graça Graúna, também fruto de sua pesquisa de doutorado na UEPE.
124
ram uma literatura indígena de fato. Seus escritos oferecem uma guinada
na forma tradicional de se conceber a oralidade indígena. Seja porque a
obra inicial de Jekupé era voltada para uma poesia concreta dificilmente
definida como indígena, uma vez que ele publicará, por pura teimosia, um
livro em que retrata a cidade onde vivia. Já os primeiros escritos de Werá
estarão mais recheados de memórias, reflexões e saudades.
Somente na segunda metade dos anos 1990 é que lançaria meu
primeiro livro, com a característica muito peculiar de ter sido escrito para
crianças não indígenas. Isso criou uma “onda” que só viria a crescer nos
anos seguintes, seja por conta dos encontros de escritores que foram
sendo organizados em parceria com a Fundação Nacional do Livro In-
fantil e Juvenil – FNLIJ, ou das políticas públicas que culminaram com
a aprovação da Lei nº 11.645/08, que garantia a inclusão da temática
indígena no currículo escolar brasileiro, criando a demanda por livros de
qualidade e que apresentassem os povos originários para crianças e jo-
vens. Posteriormente, os professores também foram contemplados com
editais específicos para aquisição de livros informativos que os prepa-
rassem para o desafio de romper com os estigmas e estereótipos que
sempre recaíram sobre nossas Gentes.
CONCLUINDO SEM SER CONCLUSIVO
Para encerrar essas breves notas, lembro que a literatura indíge-
na é hoje no Brasil uma realidade que pode ser percebida pela presen-
ça constante em catálogos das editoras, pela participação efetiva em
feiras e eventos literários nacionais e internacionais, pelas premiações
com que são agraciadas e pelo crescimento do número de escritores
de origem indígena. Além disso, é possível notar o real interesse da
juventude originária pela literatura. Há talentos literários despontan-
do de norte a sul, fazendo antever o surgimento de novas gerações de
indígenas escritores que hão de honrar as conquistas das gerações an-
teriores. Eles trafegam muito bem por diferentes gêneros literários e
ainda poderão inventar outros para somar com os que já existem. Disso
eu não duvido.
125
Lembro também que os cerca de 60 autores, que, hoje fazem parte
desse catálogo produtivo, estão em permanente produção, aperfeiçoan-
do sua escrita, alimentando-se com a oralidade. Isso tudo para além do
bem e do mal. Ou do bem e do bem. Ou do mal e do mal.
a a a a a
Daniel Munduruku é escritor e professor paraense, pertencente ao povo indígena
Munduruku. Tem 56 livros publicados por editoras do Brasil e do exterior, a maioria
classificados como literatura infantojuvenil e paradidáticos. Graduado em Filosofia,
História e Psicologia, tem Mestrado e Doutorado em Educação pela USP – Univer-
sidade de São Paulo – e Pós-doutorado em Linguística pela Universidade Federal
de São Carlos – UFSCar. Recebeu vários prêmios nacionais e internacionais por sua
obra literária, dentre eles: Prêmio Jabuti CBL – Câmara Brasileira do Livro (2004 e
2017); Prêmio da Academia Brasileira de Letras – ABL (2010); Prêmio Érico Vanucci
Mendes – CNPq. Diretor-Presidente do Instituto Uka e do selo Uka Editorial.
126
