Ne-am ie it cu totii

i r

co m p let din mini

N O M I N A L I Z A R E LA
P R E M I U L MAW B O O K E R 2014
n copilrie, Rosemary obinuia s vorbeasc tot timpul.
Att de mult, nct prinii ei i cereau s nceap cu
mijlocul atunci cnd voia s povesteasc ceva. Acum,
Rosemary a intrat la colegiu i vorbete foarte puin.
i, categoric, nu vorbete despre familia ei. Dei a
rmas singur la prini, a avut cndva o sor de
aceeai vrst cu ea, Fern, i un frate mai mare. Amn
doi au disprut din viaa ei. Ceva unic legat de Fern o
face s ne spun povestea ei: de la mijloc ctre sfrit
i napoi la nceput.
0 carte despre dragoste, familie i secrete; i despre
dou surori care nu seamn cu nici unele pe care
le-ai cunoscut vreodat.

Un roman de o mare sensibilitate, incredibil de inte

ligent, profund i ambiios."
Khaled Hosseini

Vocea narativ este cea care te izbete de la nceput:

robust, ironic, inteligent, elegant, surprinztoare."
The New York Times Book Review

P r e m iu l P E N /F a u lk n e r p e n t r u f ic iu n e , 2 0 1 3

* * *

Clasici contemporani Litera pune laolalt scriitori

contemporani laureai sau nominalizai ai unor
prestigioase premii literare, care le prefigureaz
statutul de clasici". Ficiunile cele mai noi, cele mai
vndute, cele mai iubite din zilele noastre - cri
pe care abia atepi s le citeti.
Karen Joy Fowler este o autoare american contemporan,
nscut n Bloomington, Indiana. Dintre cele ase romane i
trei culegeri de proz scurt scrise pn n prezent, volumul
Sarah Canary a ctigat medalia Commonwealth pentru cel
mai bun roman de debut scris de un californian, Sister Noon
a fost finalist la Premiul PEN/Faulkner pentru ficiune n
2001, iar romanul TheJane Austeri Book Club a rmas n topul
New York Times al celor mai bine vndute cri timp de trei
sprezece sptmni i a fost ecranizat n producia cinema
tografic cu acelai num e. Al aselea rom an al autoarei,
Ne-am ieit cu toii complet din mini, a ctigat Premiul PEN/
Faulkner pentru ficiune n 2013 i s-a aflat pe lista scurt de
nominalizri la Premiul M an Booker n 2014. Proza scurt
scris de Karen Joy Fowler s-a bucurat de asemenea de succes,
volumele Black Glass i What I Didnt See fiind recompensate
cu World Fantasy Award n 1999, respectiv 2011.
Karen Joy Fowler triete n prezent n Santa Cruz, Cali
fornia, mpreun cu cei doi copii i cei cinci nepoi.
KAREN J OY FOWLER

Ne-am ieit cu toii

complet din mini
 PROLOG

Cei care m cunosc astzi vor fi surprini s afle c

eram foarte vorbrea cnd eram mic. Avem acas un
filmule fcut cnd aveam doi ani, genul acela vechi de
film de familie fr sonor, i culorile deja au plit - cerul
e alb, teniii mei roii sunt de un roz spectral , dar tot se
poate vedea ct de mult vorbeam.
Fac puin peisagistic, iau cte o piatr din aleea de
pietri, o duc la o cad mare de tabl, i dau drumul
nuntru i pe urm m ntorc s iau alta. Muncesc din
greu, dar ostentativ. Deschid ochii mari, ca o vedet de
film mut. Ridic o bucat transparent de cuar ca s fie
admirat, o bag n gur, mi umflu cu ea un obraz.
Mama apare i mi-o scoate. Pe urm se d n spate i
iese din cadru, dar acum eu vorbesc apsat - se poate
vedea din gesturile mele - , i ea se ntoarce i las piatra
n cdi. ntregul film dureaz vreo cinci minute i n tot
acest timp nu m opresc din vorbit.
Civa ani mai trziu, mama ne-a citit basmul la
vechi n care uneia dintre surori (cea mai mare) i ieeau
din gur cnd vorbea broate rioase i erpi, iar celeilalte
(cea mic) flori i nestemate, i asta e imaginea pe care a
evocat-o n mintea mea scena asta din film, n care mama
i bag mna n gura mea i scoate un diamant.
10 Karen Joy Fowler

Pe vremea aceea aveam prul cnepiu i eram mai

drgu dect am devenit cnd m-am fcut mare, i eram
gtit toat pentru camer. Bretonul meu zbrlit e udat
cu ap ca s stea la locul lui i prins ntr-o parte cu o
agraf cu strasuri, n form de fund. De cte ori ntorc
capul, agrafa sclipete n soare. Mnua mea trece peste
cdia cu pietre. Toate astea, poate c spuneam, toate
astea o s fie ale tale ntr-o bun zi.
Sau poate cu totul altceva. Ideea filmului nu sunt
cuvintele n sine. Ceea ce preuiau prinii mei era bog
ia lor excesiv, neobosita lor revrsare.
i totui, erau momente cnd trebuia s fiu oprit.
Cnd te gndeti s spui dou lucruri, alege-1 pe cel
care-i place mai mult i spune-1 doar pe acela, mi-a
sugerat odat mama, ca pont pentru un comportament
social politicos, iar regula a fost mai trziu modificat la
unul din trei. Tata obinuia s vin la ua camerei mele n
fiecare sear ca s-mi ureze vise plcute, iar eu vorbeam
pe nersuflate, ncercnd disperat s-l rein acolo doar
cu ajutorul vocii. Ii vedeam mna pe clan, vedeam cum
ua ncepea s se nchid. Am ceva s-i spun! i ziceam,
iar ua se oprea la jumtatea drumului.
ncepe de la mijloc atunci, rspundea el, o umbr
profilat n lumina din coridor, i obosit seara aa cum
sunt oamenii mari. Lumina se reflecta n fereastra came
rei mele ca o stea la care puteai s-i pui o dorin.
Treci peste prima parte. ncepe de la mijloc.
 PARTEA N T I

Furtuna care-mi sufla n urm

venind din trecutul meu s-a potolit/4
Franz Kafka, O dare de seam pentru o Academie
 UNU

Aadar, mijlocul povetii mele se petrece n iarna

lui 1996. Pe vremea aceea, familia noastr se micorase
de mult la ceea ce filmul la vechi de amatori preves
tea eu, m am a i, nevzut, dar evident n spatele
aparatului de filmat, tata. n 1996, trecuser zece ani
de cnd l vzusem pentru ultima oar pe fratele meu,
aptesprezece de cnd dispruse sora mea. Mijlocul
povetii mele este numai despre absena lor, dei, dac
nu v-a fi spus de ea, poate c nici n-ai fi tiut. n
1996, treceau deja multe zile la rnd fr s m gn
desc la nici unul dintre ei.
1996. An bisect. Anul obolanului de Foc. Preedin
tele Clinton tocmai fusese reales; totul avea s se termine
cu lacrimi. Kabulul czuse n mna talibanilor. Asediul de
la Sarajevo se ncheiase. Charles abia divorase de Diana.
Com eta H ale-B opp apruse dansnd pe ceruri,
n noiembrie au aprut primele afirmaii despre un obiect
de forma planetei Saturn care venea n urma cometei.
Dolly, oaia donat, i Deep Blue, programul de ah pe
computer, erau superstarurile tirilor. Pe Marte se gsiser
urme de via. Obiectul care semna cu Saturn i venea
n coada lui Hale-Bopp era poate o nav extraterestr.
14 Karen Joy Fowler

In mai 1997, treizeci i nou de oameni aveau s se

omoare pentru a reui s urce pe ea1.
A A

In acest peisaj, ct de banal par eu! In 1996, aveam

douzeci i doi de ani i rtceam prin cel de-al cincilea
an de studiu la Universitatea din California, Davis, i
eram poate nc la nivelul anului trei sau poate al celui
de-al patrulea, dar att de total dezinteresat de subtilit
ile punctelor sau cursurilor obligatorii, sau diplomelor,
nct nu aveam s absolv prea curnd. Educaia mea, cum
i plcea tatei s remarce, era mai degrab larg dect
profund. i o spunea foarte des.
Dar eu nu vedeam nici un motiv pentru a grbi lucru
rile. Nu aveam ambiii speciale n afar de dorina de a
deveni fie universal admirat, fie influent n secret -
oscilam. Nu avea prea mare importan, cci nici o spe
cializare nu prea s m ajute cu adevrat s ajung la
vreuna dintre ele.
Prinii mei, care continuau s mi suporte toate
cheltuielile, m considerau enervant. Mama era adeseori
agasat n perioada aceea. Era ceva nou pentru ea, doze
analeptice de enervare virtuoas. Ii ofereau o nou tine
ree. Anunase recent c se sturase s fie traductoare i
intermediar ntre mine i tata; de atunci n-am prea mai
vorbit cu el. Nu-mi aduc aminte s-mi f psat. Tata era

1 Cometa Hale-Bopp a fost descoperit n 1995, la mare distan de

Soare, i a trecut la distan minim de Pmnt pe 1 aprilie 1997.
A fost vizibil timp de 18 luni de pe Terra i foarte luminoas.
Imaginile ei au devenit extrem de populare pe internetul aflat n
cretere. n noiembrie 1996, un astronom amator pretindea c
nregistrase imaginea unui obiect neclar lng coada cometei.
Diveri entuziati au tras concluzia c era o nav spaial extrate
restr, n ciuda avertismentelor oamenilor de tiin c ar fi fost
doar o stea. n martie 1997, secta american Heaven Doors (Por
ile paradisului) a comis o sinucidere n mas n sperana de a se
teleporta pe nava spaial care nsoea cometa, (n.red.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 15

profesor la universitate i pedant pn n mduva oaselor.

Fiecare schimb de cuvinte coninea o lecie, asemenea
smburelui ntr-o cirea. Pn azi, cnd aud de metoda
socratic mi vine s muc pe cineva.
In anul acela, toamna a venit dintr-odat, ca o u
care se deschide brusc. Intr-o diminea, mergeam pe
biciclet la cursuri, cnd pe deasupra mea a trecut un
stol mare de gte canadiene. N u le puteam vedea, de
fapt nu prea puteam vedea mare lucru, dar le-am auzit
ggitul strident. Deasupra cmpurilor se ridica o cea
groas i eu eram nvluit n ea, pedalam printre nori.
Ceaa din California nu seamn cu celelalte ceuri, nu
e rar i nici purtat de vnt, ci st nemicat i materi
al. Poate c oricine altcineva ar fi fost contient de ris
cul de a se mica repede printr-o lume nevzut, dar eu
am - sau am avut cnd eram mic - o atracie special
fa de umorul ieftin i accidentele nefericite, aa c
excursia m ncnta pe deplin.
M simeam lustruit de aerul umed i poate un pic
migratoare eu nsmi, un pic slbatic. Asta nsemna c
era posibil s flirtez puin n bibliotec, dac m aezam
lng cineva cu care se putea flirta, sau s visez cu ochii
deschii la cursuri. Pe vremea aceea, de multe ori m
simeam slbatic, dezlnuit; mi plcea senzaia, dar
n-a ieit niciodat nimic din ea.
La prnz, mi-am luat ceva de mncare la cantina
colii, probabil brnz prjit - hai s zicem c a fost
brnz prjit. Aveam obiceiul de a-mi lsa crile pe
scaunul de alturi, de unde puteau f luate repede dac
aprea cineva interesant, dar unde aveau darul s i des
curajeze pe cei neinteresani. La douzeci i doi de ani,
defineam interesant* n cel mai imatur mod cu putin
i, pe propria mea scar de evaluare, eram eu nsmi
departe de a fi interesant.
16 Karen Joy Fowler

La o mas din apropiere sttea un cuplu, i vocea fetei

a crescut treptat n intensitate, pn cnd m-a silit s-i
dau atenie.
-A ha, deci vrei mai mult spaiu? spunea ea.
Purta un tricou albastru scurt i un colier cu un pan
dantiv de sticl n forma unui pete scalar. Prul lung i
negru i cdea pe spate ntr-o coad mpletit grosolan. S-a
ridicat n picioare i i-a trecut braul peste mas, aruncnd
totul pe jos. Avea nite bicepi foarte frumoi; mi-aduc
aminte c mi-am dorit atunci s am brae ca ale ei.
Farfuriile au czut pe podea i s-au spart; sosul picant
i cola s-au vrsat i s-au amestecat. Probabil c se auzea o
muzic n fundal, pentru c acum e mereu muzic n
fundal, ntreaga noastr via are o coloan sonor (i cea
mai mare parte a ei e prea ironic pentru a f ntmpl
toare. Zic i eu aa), dar zu c nu-mi aduc aminte. Poate
c era doar o tcere plcut, cu sfritul grsimii pe grtar.
- C e prere ai de asta? a ntrebat fata. Nu-mi spune tu
mie s m linitesc. Ii fac doar ceva mai mult spaiu.
A mpins masa, balansnd-o pe o parte, apoi i-a dat dru
mul, rsturnnd-o. E mai bine aa? i-a ridicat vocea:
Vrei, v rog, s plecai cu toii pentru ca prietenul meu s
aib mai mult spaiu? Ii trebuie al dracului de mult spaiu.
i-a trntit scaunul pe jos, peste grmada de sos i
cioburi de farfurii. Alte zgomote de lucruri sparte i o
arom brusc de cafea.
Noi, ceilali, ncremeniserm - cu furculiele oprite n
aer n drum spre gur, cu lingurile cufundate n sup, la
fel cum au fost gsii oamenii dup erupia Vezuviului.
- N u face asta, iubito, a spus o dat prietenul ei, dar
ea chiar o fcea i el nu s-a mai obosit s repete.
Fata a trecut la alt mas, goal, pe care nu era dect
o tav cu vase murdare. Acolo a spart metodic tot ce
putea fi spart, a aruncat tot ce putea f aruncat. O solni
s-a rostogolit pe podea pn la piciorul meu.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 17

Un tnr s-a ridicat de pe scaunul lui i i-a spus, bl-

bindu-se uor, s se calmeze. Ea a lansat o lingur care
s-a lovit cu zgomot de fruntea lui.
Nu ine partea unei javre! a zis.
Vocea ei nu era deloc calm.
El s-a lsat s cad la loc pe scaun, cu ochii mari.
-N -am nimic, a asigurat el ntreaga sal, dar nu prea
prea convins. Apoi, surprins: Doamne sfinte, am fost atacat!
-sta-i exact genu de porcrie pe care n-o suport, a
zis prietenul ei.
Era un tip solid, cu o fa ngust, jeani largi i o
hain lung. Nas ascuit ca un cuit.
-N -ai dect s distrugi totul, scorpie nebun. D-mi
doar cheia de la casa mea.
Ea a aruncat un alt scaun, care a trecut pe lng capul
meu la doar un metru i ceva - sunt eu indulgent; de
fapt, a prut mult mai puin - , s-a lovit de masa mea i a
zguduit-o. Mi-am nfcat paharul i farfuria. Crile
mi-au czut pe podea cu zgomot.
-V ino i ia-o, i-a spus ea.
Mi s-a prut ceva caraghios, invitaia unei buctrese
peste o grmad de farfurii sparte, i am scos un hohot de
rs convulsiv, un sunet ciudat, ca un ipt de ra, care i-a
fcut pe toi s se ntoarc spre mine. i pe urm m-am
oprit, pentru c nu era nimic de rs, i toat lumea s-a
ntors la loc. Prin pereii de sticl am vzut c mai muli
oameni din curte observaser agitaia dinuntru i st
teau i se uitau. Un grup de trei, venii s mnnce, se
opriser n u.
-S nu crezi c nu vin, a spus el.
A fcut civa
) pai
r j
n direcia
> ei. Ea a nfcat
un
pumn de cuburi de zahr ptate cu ketchup i le-a arun
cat n el.
Am terminat cu tine, a spus el. Noi doi am termi-
nat-o. Ii las boarfele pe coridor i schimb broasca.
18 Karen Joy Fowler

I-a ntors spatele, i ea a aruncat un pahar, care l-a

lovit n ureche. El s-a mpiedicat, s-a cltinat, a dus mna
la ureche, apoi i-a privit degetele, s vad dac are
snge pe ele.
- S-mi dai banii pentru gaz, a spus, fr s se uite
napoi. Trimite-i prin pot.
i a plecat.
Dup ce ua s-a nchis, a urmat un moment de tcere.
Apoi fata s-a ntors ctre restul celor din sal.
-L a ce v uitati,
> 7 ratailor?
*
A ridicat de jos un scaun, i nu mi-am dat seama dac
voia s-l pun la loc sau s-l arunce. Nu cred c se hotrse.
Un poliist din campus i-a fcut apariia. S-a apro
piat prudent de mine, cu mna pe tocul pistolului. De
mine! Care stteam lng masa i scaunul meu rstur
nate, inndu-mi nc n mn paharul inofensiv cu lapte
i farfuria cu sendviul meu inofensiv cu brnz prjit.
-Pune-le jos, scumpo, a zis el, i aaz-te puin!
Unde s le pun? Unde s m aez? Nimic n preajma
mea nu era n picioare, doar eu.
- H a i s stm puin de vorb. Poi s-mi spui ce se
petrece. nc n-ai nici un fel de probleme.
- N u e ea, i-a spus femeia din spatele tejghelei.
Era o femeie masiv i btrn - patruzeci de ani sau
poate mai mult , cu o aluni pe buza superioar i der-
matograful adunat n colurile ochilor. Toi v purtai de
parc ai f la voi acas, mi spusese ea odat, cnd trimi-
sesem napoi la buctrie un burger fiindc nu era sufici
ent de prjit. Dar voi nu facei dect s venii i s plecai.
Nici mcar nu v gndii c eu sunt cea care rmne aici.
-C e a nalt, i-a spus ea poliistului, dar el nu i-a dat
nici o atenie, att de concentrat era la mine i la urm
toarea mea micare.
>

-C alm eaz-te, a spus din nou, ncet i pe un ton

prietenesc. nc n-ai nici un fel de probleme.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 19

A fcut un pas nainte, trecnd exact pe lng fata cu

coad i scaun. I-am vzut ochii dincolo de umrul lui.
- N u gseti niciodat un grangur cnd ai nevoie,
mi-a spus ea i a zmbit - un zmbet frumos, avea dini
mari, albi. Nu este pace pentru cei fr de lege.1A ridicat
scaunul deasupra capului: Nici o sup pentru tine!12
L-a lansat departe de mine i de poliist, ctre u.
Scaunul a aterizat pe spate.
In clipa cnd sectoristul s-a ntors s se uite, eu am
scpat din mini farfuria i furculia. Chiar nu voisem.
Degetele de la mna stng mi s-au descletat pur i
simplu dintr-odat. Zgomotul l-a fcut pe tip s se rsu
ceasc din nou spre mine.
nc mai aveam n mn paharul, pe jumtate plin cu
lapte. L-am ridicat puin, ca i cum voiam s rostesc un
toast.
- N u face asta! a spus el, mult mai puin prietenos deja.
N-am venit aici s m joc. Nu m pune la ncercare, auzi?
i atunci am aruncat paharul pe podea. S-a spart, i
laptele mi s-a vrsat peste un pantof i mi-a udat o oset.
Nu l-am scpat pur i simplu. L-am aruncat pe jos cu
toat puterea.

1 Citat din Biblie (Isaia, 48:22) (n.red.)

2 Replic faimoas pe care o d nazistul cu supa din episodul
omonim al serialului de comedie Seinfeld. Expresie a samavol
niciei. (n.red.)
 DOI

Patruzeci de minute mai trziu, eu i scorpia nebun

eram nghesuite ca nite sardele pe bancheta din spate a
unei maini care aparinea poliiei comitatului Yolo1,
cci problema devenise deja m ult prea grav pentru
poliitii neexperimentai din campus. i cu ctue la
mini, nct ncheieturile m dureau mai tare dect
mi-a fi putut nchipui.
Faptul c fusese arestat ameliorase mult starea de
spirit a tipei de alturi.
-l-a m spus c n-aveam chef de joac, a zis ea, ceea ce
era aproape exact ce-mi spusese i mie sticletele din cam
pus, doar c mai degrab cu tristee dect cu un aer tri
umftor. M bucur c te-ai hotrt s vii i tu. Eu sunt
Harlow Fielding. Secia de teatru.
Pe bune?
-N -am mai cunoscut nici o fat Harlow pn acum,
am spus.
Voiam s zic cu prenumele Harlow. Cunoscusem pe
cineva cu numele de familie Harlow.
-M i-au pus numele dup mama, care a fost botezat
aa dup Jean Harlow12. Pentru c Jean Harlow era

1 Comitat n nordul statului California (n.red.)

2 Jean Harlow (1911-1937), actri de film american i sex-sim-
bol al anilor 1930. A jucat n multe filme, alturi de mari
actori, printre care Clark Gabie, William Powell i Spencer
Tracy, dar nu i n Pe aripile vntului (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 21

frumoas i inteligent, i nu pentru c bunicu era vreun

mo libidinos. Nici pe departe. Da la ce i-a folosit s fie
frumoas i deteapt? v ntreb. E cine tie ce model?
Nu tiam nimic despre Jean Harlow, doar c poate
jucase n Pe aripile vntului, pe care nu-1 vzusem i nici
nu voiam s-l vd vreodat. Rzboiul la s-a terminat.
Hai s uitm de el!
-E u sunt Rosemary Cooke.
Pentru amintire, iat rozmarin1, a zis Harlow. Super!
Sunt total, total ncntat.
i-a trecut braele pe sub fund i apoi pe sub picioare,
pentru ca n final s-i aduc minile nctuate n fa.
Dac a fi fost n stare s fac la fel, am fi putut s ne
strngem minile, cci asta prea s-i fie intenia, dar eu
n-am reuit.
Apoi am fost duse la nchisoarea comitatului, unde
aceeai manevr a ei a fcut senzaie. Mai muli poliiti
au fost chemai s se uite cum Harlow, ndatoritoare, s-a
ghemuit i a srit peste propriile mini nctuate, repe
tnd figura de cteva ori. Ea le-a primit entuziasmul cu o
modestie cuceritoare.
Am brae foarte lungi, a spus. Niciodat nu gsesc
mneci pe msur.
Poliistul care ne arestase se numea Arnie Haddick.
Cnd agentul Haddick i-a scos plria, am vzut c
nceputul lui de chelie forma o curb perfect care i lsa
trsturile libere, ca un emoticon zmbitor.
Ne-a scos ctuele i ne-a ncredinat celor de la comi
tat s ne ia n primire.
- D e parc am fi colete, a remarcat Harlow.

1 Rosemary n limba englez nseamn i rozmarin". Replica e

un citat din Shakespeare, Tragedia lui Hamlet, Prin de Dane
marca, actul IV, scena 5, trad. de Vladimir Streinu, Editura
pentru Literatur, 1965. (n.tr.)
22 Karen Joy Fowler

Ddea toate semnele c trecuse de multe ori prin asta.

Eu nu trecusem. Libertatea nebun pe care o simi
sem n dimineaa aceea dispruse de mult i lsase n
locul ei ceva apstor, ceva care semna cu durerea sau
poate cu dorul de cas. Ce fcusem? i de ce Dumnezeu
o fcusem? Lmpile fluorescente bziau ca nite mute
deasupra noastr, scond n eviden cearcnele de sub
ochii tuturor, fcndu-ne pe toi btrni, disperai i
puin cam verzui.
-Scuzati-m, ct o s dureze? am ntrebat.
>

Eram ct se putea de politicoas. Mi-a trecut prin

minte c o s lipsesc de la cursul de dup-amiaz. Istorie
medieval european. Instrumente de tortur, temnie
subterane i arderi pe rug.
-D ureaz att ct dureaz, a zis femeia care ne nre
gistra, aruncndu-mi o privire urt, verde. O s m mic
mai repede dac nu m pisezi cu ntrebri.
Era oricum prea trziu. In doi timpi i trei micri
m-a trimis ntr-o celul ca s scape de mine i a rmas s
ntocmeasc documentele pentru Harlow.
-N u -i face griji, efa! mi-a spus Harlow. Vin i eu
imediat.
-efa? a repetat femeia de la district.
Harlow a dat din umeri.
-ef. Lider. Creier. Mi-a aruncat zmbetul la al ei cu
gura pn la urechi. El Capitdn.
Poate c va veni o zi n care poliitii i studenii nu
vor mai f dumani, dar sunt convins c n-o s mai tr
iesc s-o vd. M-au pus s-mi scot ceasul, pantofii i
cureaua i am fost dus descul ntr-o cuc cu zbrele i
podea lipicioas. Femeia care mi-a luat lucrurile era ct se
poate de rea. In aer plutea o duhoare, amestec ptrunz
tor de bere, lasagna de cantin, spray de gndaci i urin.
Zbrelele urcau pn la tavanul celulei. Am verificat,
ca s fiu sigur; pentru o fat, sunt o bun crtoare.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 23

Pe tavan, tot tuburi fluorescente, bzind i mai tare; unul

dintre ele clipea, aa c n celul se fcea cnd lumin,
cnd ntuneric, ca i cum zile ntregi s-ar fi scurs n vitez.
Bun dimineaa, noapte bun, bun dimineaa, noapte
bun. Ar fi fost plcut s am totui pantofi n picioare.
Dou femei se aflau deja acolo. Una sttea pe singura
saltea, care nu era acoperit cu nimic. Era tnr i deli
cat, neagr i beat.
Vreau un doctor, mi-a zis.
i-a ntins spre mine cotul; sngele i curgea ncet
dintr-o tietur adnc i ngust, iar culoarea i se schimba
din rou n purpuriu n lumina plpitoare. A ipat att
de brusc, c am tresrit:
-A m nevoie de ajutor! De ce nu vrea nimeni s m-ajute?
Nimeni, nici mcar eu, nu i-a rspuns, i ea n-a mai
spus nimic.
Cealalt femeie era de vrst mijlocie, alb, nervoas
i slab ca un r. Avea prul decolorat i aspru i un taior
de culoarea somonului, destul de dichisit, innd sea
ma de situaie.
> Tocmai intrase n fundul unei maini > de
poliie i spunea c doar cu o sptmn n urm fusese
arestat pentru c furase dintr-un magazin tortilla i salsa
pentru o petrecere cu fotbal de duminic dup-mas.
Chiar e aa de ru! mi-a spus. Sincer, am un ghinion
teribil.
In cele din urm, mi s-au ntocmit i mie toate actele.
Nu pot s v spun cte ore trecuser, fiindc nu aveam
ceas, dar a fost la mult timp dup ce renunasem s mai
sper s se ntmple. Harlow era nc n birou, foindu-se
pe un scaun ubred, pocnindu-i ntruna piciorul de podea
n vreme ce i lefuia declaraia. Fusese acuzat de dis
trugere de bunuri i tulburarea ordinii publice. Erau nite
acuzaii idioate, mi-a spus. N-o interesau; n-ar trebui s
m intereseze nici pe mine. L-a sunat pe prietenul ei,
24 Karen Joy Fowler

tipul de la cantin. El a venit imediat, i Harlow a disp

rut nainte chiar ca documentele mele s fie gata.
Am vzut ct de folositor era s ai un prieten. i nu
pentru prima oar.
Eram acuzat de aceleai lucruri, dar cu un adaos
important - anume c agresasem un poliist, i nimeni
nu mi-a sugerat c acuzaia asta ar fi fost idioat.
Pn n momentul acela reuisem s m conving c
nu fcusem absolut nimic, doar m aflasem unde nu
trebuia cnd nu trebuia. Mi-am sunat prinii, cci pe
cine altcineva puteam s sun? Speram s rspund mama,
aa cum fcea n mod obinuit, dar era plecat la o par
tid de bridge. E o trioare execrabil - m i mir c mai
exist oameni care vor s joace cu ea, dar unii oameni
sunt de-a dreptul disperai dup bridge; e ca un drog.
Mama avea s se ntoarc acas peste vreo or, dou,
zornindu-i ctigurile ilicite n geanta ei argintie, mai
vesel ca de obicei.
Asta pn i spunea tata despre mine.
- C e dracu ai fcut?
Vocea tatei era exasperat, ca i cum l-a fi ntrerupt
din ceva foarte important, dar se ateptase la asta.
-N im ic. Am chemat un poliist din campus.
Brusc, am simit cum toate grijile alunec de pe mine
la fel ca o piele de arpe. Asta era efectul pe care-1 avea de
multe ori tata asupra mea. Cu ct era mai iritat, cu att
deveneam eu mai calm i mai amuzat, ceea ce, evident,
l irita i mai tare. Ca s fim cinstii, ar fi iritat pe oricine.
- C u ct e mai mrunt treaba, cu att o s se fac mai
mare tmblu, a spus tata; iat ct de repede arestarea
mea devenea o bun ocazie de pilde morale. ntotdeauna
am fost convins c fratele tu avea s fie cel care sun de
la nchisoare, a adugat.
M-a surprins aceast rar pomenire a fratelui meu.
Tata era de obicei mai circumspect, mai ales cnd vorbea
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 25

la telefonul de acas, despre care bga mna-n foc c era

ascultat.
i nici nu i-am dat rspunsul cel mai firesc, c fratele
meu putea foarte bine s ajung la nchisoare, i probabil
chiar o s-o fac ntr-o bun zi, dar c n-o s sune niciodat.
Pe perete, deasupra telefonului, erau scrijelite trei
cuvinte cu pix albastru. Folosete-i capul!KM-am gn
dit c era un sfat bun, dar poate c venea cam trziu
pentru oricine folosea telefonul sta. M-am gndit c ar
fi fost un nume bun pentru un salon de coafur.
-H ab ar n-am ce trebuie s fac acum, a spus tata. Va
trebui s-mi explici tu toate etapele.
- i pentru mine e prima oar, tat, am rspuns.
- N u eti n situaia de a face pe deteapt.
i apoi, dintr-odat, m-am trezit c plngeam att de
tare, nct nu mai puteam vorbi. Am respirat de cteva ori
gfind i am ncercat, dar nu mi-a ieit nici un cuvnt.
Tonul tatei s-a schimbat.
-Bnuiesc c te-a pus cineva s faci asta, a spus. ntot
deauna te-ai luat dup alii. Pi, stai binior acolo (de
parc a fi avut vreo alternativ!) i o s vd ce pot s fac.
Telefonul urmtor l-a dat blonda decolorat.
-N -o s ghiceti niciodat unde sunt! a spus ea.
Tonul ei era vesel i uor gfit, i se pare c greise
numrul.
Pentru c era ceea ce era, un profesionist obinuit s
obin ceea ce vrea, tata a reuit s dea la telefon de poli
istul care m arestase. Agentul Haddick avea i el copii:
l-a tratat pe tata cu toat nelegerea de care tatl meu
considera c trebuia s aib parte. n scurt timp, i spu
neau Vince i Arnie, iar acuzaia de agresare fusese redus
la stnjenirea unui agent de poliie n exercitarea misiunii,
i n cele din urm s-a renunat cu totul i la asta. Am
rmas doar cu distrugerea unui bun proprietate personal
i tulburarea ordinii publice. Curnd s-a renunat ns i
26 Karen Joy Fowler

la acuzaiile astea, pentru c femeia cu dermatograful

ntins de la cantin a venit la secie i mi-a luat aprarea.
A insistat c eram doar un martor nevinovat i n mod
limpede nu avusesem de gnd s-mi sparg paharul.
-E ram cu toii ocai, a spus ea. A fost aa o scen,
nici nu v putei imagina.
Dar pn la ora aceea fusesem deja obligat s-i promit
tatei c o s vin acas de Ziua Recunotinei pentru ca
ntreaga poveste s poat fi discutat n decurs de patru
zile i fa n fa. Era un pre mare pentru c vrsasem
laptele. Fr s mai pun la socoteal ct am stat nchis.
 TREI

Ideea c ne-am putea petrece srbtoarea discutnd

despre ceva cu potenial att de exploziv ca arestarea mea
era o utopie, i tiam cu toii chestia asta chiar i atunci
cnd am fost convins s promit c vin acas. Prinii
mei continuau s pretind c suntem o familie unit, o
familie creia i face plcere o discuie deschis i sincer,
o familie care se ajut n momente de restrite. n condi
iile n care doi frai ai mei lipseau de acas, asta era o
uluitoare victorie a dorinelor care nlocuiesc realitatea;
aproape c puteam s-o admir. n acelai timp, mie mi era
foarte limpede: n-am fost niciodat acel gen de familie.
Un exemplu luat la ntmplare: sexul. Prinii mei se
considerau oameni de stiint,
y > 7 cunosctori ai duritiiy

vieii i de asemenea copii ai anilor 60, deceniul orgas

mului triumftor. i totui, cea mai mare parte din ceea
ce cred eu c tiu am nvat din emisiunile despre natur
i animale slbatice de la PBS1, din romane ai cror autori
probabil c nu erau cine tie ce experi i din ocazionalele
experimente fcute cu detaare, n care oricum ntrebrile
care se nasc sunt mai multe dect rspunsurile. ntr-o zi,
mi s-a lsat pe pat un pachet de tampoane de dimensiuni

1 Public Broadcasting Service, reea de televiziune public din

Statele Unite (n.tr.)
28 Karen Joy Fowler

mici, alturi de o brour care prea plin de date tehnice

plictisitoare, aa c n-am citit-o. N u mi s-a spus absolut
nimic despre tampoane. A fost un noroc chior c nu
m-am apucat s le fumez.
Am crescut n Bloomington, Indiana, locul n care
prinii mei nc mai locuiau n 1996, aa c nu era prea
uor s m ntorc acolo pentru un weekend, i n-am
reuit s stau cele patru zile promise. Locurile ieftine
pentru zborurile de miercuri i duminic erau deja vn
dute, aa c am ajuns n Indianapolis joi dimineaa i am
plecat smbt seara.
Cu excepia mesei de Ziua Recunotinei, nu l-am
prea vzut pe tata. Primise o burs de la N IH 1 i, din
fericire, era distras de inspiraie. i-a petrecut cea mai
mare parte a vizitei mele n biroul lui, umplndu-i tabla
de scris cu ecuaii gen _0 = [001] i P(Sin + 1) = P(Sin)
(l-e)q + P(Sln)(l-s) + P(S0n)cq. N-a mncat aproape
deloc. Nu sunt convins nici c-a dormit. Nu s-a brbierit,
i el de obicei se brbierea de dou ori pe zi; avea o barb
debordant. Bunica Donna obinuia s spun c barba
lui cretea n cursul zilei exact ca a lui Nixon, pretinznd
c sta era un compliment, dar tiind foarte bine c l
irita al naibii de tare. Tata a ieit din biroul lui doar
pentru cafea sau ca s mearg n curtea din fa cu undia
lui de pescuit la musc. Eu i mama stteam la fereastra
buctriei, splnd i tergnd vasele i privindu-1 cum i
arunca undia, iar musca zbura peste marginea ngheat
a peluzei. Aceasta era activitatea meditativ preferat a
tatei, iar n curtea din spate erau prea muli copaci. Veci
nii nc nu se obinuiser cu ea.
Cnd lucra astfel, nu bea, lucru pentru care eram cu
toii recunosctori. Cu civa ani n urm fusese

1 National Institutes of Health, principala agenie de cercetri

biomedicale a guvernului federal american (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 29

diagnosticat cu diabet i n-ar fi trebuit s bea deloc. n

schimb, el ncepuse s bea pe ascuns. Asta o inea pe
mama ntr-o venic alert, iar eu mi fceam cteodat
griji c mariajul lor ajunsese s semene cu cel pe care l-ar
fi avut inspectorul Javert cu Jean Valjean1.
De data asta era rndul bunicii Donna s ne invite de
Ziua Recunotinei, mpreun cu unchiul meu Bob, cu
soia
> lui si
cu cei doi veri mai mici ai mei. In vacante y

alternam vizitele la bunici, pentru c - ce-i drept e drept -

de ce s aib doar o parte a familiei toat plcerea? Bunica
Donna este mama mamei, bunica Fredericka, a tatei.
La bunica Fredericka, cea mai mare parte a mncrii
ddea o senzaie umed de amidon. O cantitate mic
avea un efect considerabil, i cantitile nu erau niciodat
mici. Casa ei era presrat cu tot soiul de flecutee asia
tice - evantaie pictate, figurine de jad, beioare lcuite.
Erau i dou lmpi asortate cu abajururi roii de mtase
i suporturi de piatr sculptate n forma a doi nelepi
btrni. Cei doi aveau brbi lungi i rare i unghii umane
adevrate incrustate sinistru n minile lor de piatr.
Acum civa ani, bunica Fredericka mi-a spus c al treilea
nivel al Rock and Roii Hali of Fame era cel mai frumos
loc pe care l vzuse vreodat. Te face s-i doreti s fii
mai bun, a zis ea.
Bunica Fredericka era soiul de gazd care credea c
a-i obliga musafirii s se serveasc a doua i a treia oar
dintr-o mncare era un gest politicos. i totui, mneam
cu toii mai mult la bunica Donna, unde eram lsai s
ne umplem singuri farfuriile dac voiam, unde crusta
plcintelor era fin, iar brioele cu portocale i merioare,
pufoase ca nite noriori; unde erau lumnri argintii n
sfenice de argint, un decor cu frunze de toamn n mij
locul mesei i totul era fcut cu un gust incontestabil.

1 Eroii romanului Mizerabilii de Victor Hugo (n.tr.)

30 Karen Joy Fowler

Bunica Donna a dat mai departe umplutura cu stridii

i l-a ntrebat direct pe tata la ce lucra, cci era absolut
evident c gndurile lui erau foarte departe. A spus-o ca
pe-o dojan. El a fost singurul din jurul mesei care nu i-a
dat seama sau poate c a ignorat tonul. I-a rspuns c
facea o analiz n lan Markov a condiionrii prin evitare.
i-a dres glasul. Avea de gnd s ne spun mai multe.
Am trecut cu toii la boicotarea ocaziei. A acionat ca
un banc de peti, antrenai, sincronizai. A fost frumos.
A fost pavlovian. A fost o micare al naibii de bun de
evitare a condiionrii.
D-mi curcanul, mam! a spus unchiul Bob, lan-
sndu-se cu dibcie n tradiionalul su discurs emfatic
despre felul n care curcanii sunt crescui pentru mai
mult carne alb, pe piept, i mai puin roie pe picioare.
Bietele psri de-abia mai pot umbla. Nite nenorocii!
i asta se voia o ironie la adresa tatei, cci tendina de
care vorbea unchiul era un alt exces al tiinei, la fel ca i
donarea sau amestecarea mai multor gene pentru a-i
realiza propriul animal de companie. In familia mea,
antagonismul se exprim n cifruri suprapuse, n manevre
piezie, n afirmaii care pot fi oricnd negate.
Cred c asta se poate spune despre multe familii.
Bob s-a servit n mod ostentativ cu o felie de carne de
curcan de pe picioare.
-M e rg cltinndu-se cu piepturile astea imense,
scandaloase.
Tata a fcut o glum jalnic. Spunea aceeai glum
sau o variant a ei ori de cte ori Bob i ddea prilejul,
cam din doi n doi ani. Dac gluma ar fi fost spiritual,
a fi amintit-o aici, dar nu era. V-ai face o prere i mai
proast despre el, iar prerile proaste despre el sunt treaba
mea, nu a voastr.
Tcerea care a urmat a fost plin de comptimire
pentru mama, care ar fi putut s se mrite cu Will Barker,
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 31

dac nu i-ar fi pierdut minile i nu l-ar f ales n schimb

pe tata, un ateu din Indianapolis care fuma ca un turc,
bea de rupea i pescuia la musc. Familia Barker avea o
papetrie n centru, iar Will era avocat specializat n
proprieti funciare, ceea ce conta chiar mai puin dect
ceea ce nu era. Cci nu era psiholog ca tata.
In Bloomington, pentru cineva de vrsta bunicii,
cuvntul psiholog* i evoca pe Kinsey1 i studiile lui
libidinoase, pe Skinner12 i cutiile lui absurde. Psihologii
nu-i lsau problemele la serviciu. Le aduceau acas.
Fceau experimente la masa de diminea, i puneau
familiile n situaii ridicole, i asta doar ca s gseasc
rspunsul la nite ntrebri pe care oamenii cumsecade
nici nu se gndeau s le pun.
Will Barker era convins c mamei tale nu-i lipsea
absolut nimic, obinuia s-mi spun bunica Donna, i de
multe ori m ntrebam dac i trecuse vreodat prin
minte c eu n-a mai fi existat n cazul n care aceast
cstorie att de avantajoas ar f avut loc. Se gndea oare
bunica Donna c partea aia cu nonexistena mea era o
deficient sau un lucru bun?
y

Cred acum c ea era una dintre acele femei care i

iubesc att de mult copiii, nct nu mai exist loc i pen
tru altcineva. Nepoii ei erau foarte importani pentru ea,
dar numai pentru c erau foarte importani pentru copiii
ei. Nu spun asta ca pe o critic. M bucur c mama mea
a fost att de iubit.
Triptofan: o chimical din carnea de curcan despre
care se spune c te face apatic i nepstor. Unul dintre

1 Alfred Charles Kinsey (1894-1956), biolog american cunoscut

pentru studiile sale asupra sexualitii umane (n.tr.)
2 Burrhus Frederic Skinner (1904-1990), psiholog behaviorist,
scriitor i filosof american. Sunt foarte cunoscute cutiile" n
care fcea experimente pe animale, (n.tr.)
32 Karen Joy Fowler

multele elemente explozive n peisajul Zilei Recunotin

ei n familie.
>

Elementul exploziv nr. 2: serviciul cel bun de porelan.

Cnd aveam cinci ani, am mucat puin din unul dintre
pocalele Waterford1 ale bunicii Donna, doar ca s vd
dac pot. De atunci, mi-am primit laptele ntr-un pahar
fr picior, din plastic, care avea imprimat pe el faa lui
Ronald McDonald (dei tot mai tears cu fiecare an). In
1996 eram suficient de mare ca s beau vin, dar paharul
era acelai, ca o glum care nu devine niciodat rsuflat.
Nu-mi aduc aminte mare lucru din ce am discutat n
anul acela la mas. Dar pot, cu siguran, s v ofer o list
parial a lucrurilor pe care nu le-am discutat:
C ne e dor de unii membri ai familiei. Ce s-a dus e
bun dus.
Realegerea lui Clinton. Cu doi ani n urm, ntlnirea
noastr fusese stricat de reacia tatei la afirmaia unchiu
lui Bob cum c Bill Clinton violase o femeie sau poate
mai multe femei n Arkansas. Unchiul meu Bob vede
ntreaga lume ca ntr-o oglind de blci, unde, peste faa
distorsionat, e scris lugubru cu ruj: N U TE NCREDE
N NIM ENI. Fr politic, spusese bunica Donna ca o
nou regul permanent, de vreme ce nu voiam s accep
tm s avem preri diferite i aveam cu toii acces la cuite.
Propriile mele probleme cu legea, despre care nu tia
nimeni n afar de mama i tata. Rudele mele ateptau de
mult vreme s m vad sfrind prost; nu le strica s mai
atepte. De fapt, asta le inea n form.
Tragicul punctaj SAT12 obinut de vrul meu Peter,
despre care tiam cu toii, dar ne prefceam c nu tim.

1 Localitate n Irlanda, faimoas pentru industria local a sticlei

(n.red.)
2 Scholastic Assessment Test, test standardizat pentru admiterea la
universitate n Statele Unite (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 33

1996 era anul n care Peter mplinea optsprezece ani,

dar, din ziua cnd se nscuse, era mai adult dect o s
fu eu vreodat. Mama lui, mtua Vivi, se potrivea n
familie cam la fel ca tata - se pare c suntem un club n
care e cam greu s devii membru. Vivi avea palpitaii,
crize de plns i neliniti misterioase, aa c, la zece ani,
Peter putea s vin acas de la coal, s se uite n frigi
der i s gteasc o mas pentru patru persoane cu ce
gsea acolo. La ase ani tia s fac un sos alb, lucru care
adeseori mi era menionat de unul dintre aduli, cu un
scop evident i nedrept.
Peter era probabil singurul violoncelist orean din
istoria mondial care fusese votat Cel Mai Frumos Biat
din liceul lui. Avea prul castaniu, o ploaie vag de pis
trui pe pomei i o cicatrice veche peste nas, care i
ajungea prea aproape de ochi.
Toat lumea l iubea pe Peter. Tata l iubea pentru c
erau tovari de pescuit i de multe ori o tuleau spre lacul
Lemon ca s sperie bibanii. Mama l iubea pentru c el
l iubea pe tata atunci cnd nimeni altcineva din familie
nu reuea.

Eu l iubeam pentru felul n care se purta cu sora lui.

In 1996, Janice avea paisprezece ani, era posac, plin de
couri i nu mai ciudat ca restul (adic al naibii de ciu
dat). Dar Peter o ducea cu maina la coal n fiecare
diminea i o lua n fiecare dup-amiaz cnd nu avea
orchestr. Cnd Janice fcea o glum, el rdea. Cnd era
trist, o asculta. Ii cumpra bijuterii sau parfum de ziua
ei, i lua aprarea n faa prinilor sau a colegilor de clas,
dup cum era nevoie. Era aa de amabil, c te durea
sufletul cnd l vedeai.
Vedea el ceva n ea si > cine te cunoate mai bine
dect fratele tu? Dac fratele tu te iubete, > 7 as zice c
asta conteaz.
34 Karen Joy Fowler

Chiar nainte de desert, Vivi l-a ntrebat pe tata ce

prere avea de testarea standard. El n-a rspuns. Se holba
n cartofii lui, fcnd cu furculia mici cercuri i mpun
gnd aerul, ca i cum ar fi scris ceva.
- Vince! a spus mama i-a suflat: Testele standard.
Foarte neprecise.
Ceea ce era exact rspunsul pe care l atepta Vivi.
Peter avea nite note excelente. Muncea att de mult.
Punctajul SAT obinut de el era o nedreptate teribil.
A existat un moment de conspiraie unanim la sfritul
minunatului dejun al bunicii Donna. S-a servit plcinta -
dovleac, mr i nuci.
Apoi tata a stricat totul.
Roie a avut un punctaj SAT aa de bun, a spus el,
de parc nu aveam cu toii grij s nu vorbim despre
punctajele SAT, de parc Peter voia s aud ct de bine
m descurcasem eu. Tata i-a mutat politicos plcinta
ntr-o parte a gurii, zmbindu-mi plin de mndrie, n
vreme ce, n capul lui, imaginile lanurilor Markov de
condiionare prin evitare se ciocneau ca nite capace de
tomberoane, i a continuat: N-a vrut s-i deschid plicul
dou zile ntregi i pe urm le-a luat cu punctaj maxim.
Mai ales pe cel oral. i a adugat, nclinndu-se uor n
direcia mea: Evident.
Furculia unchiului Bob a czut pe marginea farfuriei
cu un mic clic.
-Asta pentru c a fost testat att de des cnd era mic,
a spus mama, adresndu-i-se direct lui Bob. Se descurc
bine la teste. A nvat
> cum s dea un test, asta-i tot. Si>
apoi, ntorcndu-se ctre mine, ca i cum n-a fi auzit-o
pn atunci: Suntem foarte mndri de tine, scumpo.
- N e ateptam la lucruri mree, a spus tata.
- N e ateptm! Zmbetul mamei nu a ezitat nici o
clip; tonul ei avea o veselie disperat. Ne ateptm la
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 35

lucruri mree! Privirea i-a trecut de la mine la Peter, apoi

la Janice. De la voi toi! a adugat.
Mtua Vivi i ascunsese gura n spatele ervetului.
Unchiul Bob se holba peste mas la o natur moart
agat pe perete - grmezi de fructe lucioase i un fazan
fr via. Cu pieptul nemodificat genetic, exact aa cum
l dorise Dumnezeu. M ort - dar i asta face parte din
planul Domnului.
-V aducei aminte, a spus tata, cum clasa ei a petre
cut o pauz n care ploua jucnd spnzurtoarea i, cnd
i-a venit rndul, ea a ales cuvntul iridescent"? i avea
apte ani. A venit acas plngnd pentru c profesoara
spusese c a triat inventnd un cuvnt.
(Tata nu i amintea bine; nici o profesoar de la
coala mea elementar n-ar fi spus asta. Ceea ce spusese
profesoara era c era sigur c nu voisem s triez. i o
spusese pe un ton generos, cu o fa extaziat.)
-M i-aduc aminte de punctajul lui Roie, a spus Peter,
fluiernd apreciativ. Nu tiam ct de impresionat ar fi
trebuit s fiu. E un test greu sau cel puin aa am crezut.
Ce scump! Dar nu v ataai prea mult de el; de fapt,
nu face parte din povestea asta.

Mama a intrat n camera mea vineri, ultima mea sear

acas. Eu subliniam un capitol din manualul meu de
economie medieval. Era kabuki1curat - uite ct de mult
muncesc! Toat lumea e n vacan, cu excepia mea -
pn ce am fost distras de o pasre cardinal12 de afar. Se
lupta cu o crengu, vrnd s fac ceva, dar nu-mi ddeam
seama ce. In California nu exist psri roii - o adevrat
pierdere pentru locuitori.

1 S til d e te a tr u ja p o n e z n c a re u n ro l f u n d a m e n ta l l jo a c m im ic a
i g e s tic a (d e s e o ri e x a g e ra te ) (n .re d .)
2 P a s re m ic n o r d - a m e r ic a n , c n t to a r e , c u p e n a j r o u a p rin s
(n .re d .)
36 Karen Joy Foivler

Am auzit-o pe mama la u, i creionul mi-a intrat

imediat n aciune. Mercantilism. Monopolurile ghildelor.
Utopia1 lui Thomas Morus.
-T u tiai, am ntrebat-o, c n Utopia nc mai exist
rzboi? i sclavi?
Nu tia.
>
S-a nvrtit puin pe acolo, ndreptnd aternuturile
i jucndu-se cu pietrele de pe msua de toalet majo
ritatea geode, despicate pn n mruntaiele lor de cristal
ca nite ou Faberge.
Pietrele astea sunt ale mele. Le-am gsit n excursiile
mele din copilrie, la cariere sau n pdure, i le-am spart
cu ciocanul sau le-am aruncat pe alee de la o fereastr de
la etaj, dar asta nu e casa n care am crescut, iar camera
asta nu e camera mea. De cnd m-am nscut, ne-am
mutat de trei ori, i prinii mei au ajuns aici doar dup
ce eu am plecat la universitate. Camerele goale din
vechea noastr cas, spunea mama, o ntristau. Nu pri
vim napoi. Casele noastre, la fel ca i familia noastr,
devin tot mai mici; de fiecare dat, ultima ar ncpea cu
totul n cea de dinainte.
Prima noastr cas a fost n afara oraului - o ferm
mare cu douzeci de acri de sngeri, oetari, snziene i
ieder; cu broate i licurici i o pisic slbticit, cu ochi
de culoarea lunii. Nu-mi aduc aminte prea bine de cas,
ct de hambar, iar de hambar mai puin ca de pru, iar
de pru mai puin ca de un mr n care se crau fratele
i sora mea ca s intre sau s ias din camerele lor. Eu nu
m puteam urca n el, pentru c nu ajungeam la prima
creang de jos, aa c, atunci cnd am fcut patru ani, am

1 C e a m a i f a im o a s i m a i c o n tr o v e r s a t o p e r a lu i T h o m a s
M o r u s , c a r e d e s c rie o r g a n iz a r e a p o litic a u n e i n a i u n i in s u la r e
im a g in a r e . Utopia, o s o c ie ta te a p ro a p e t o ta l it a r n c a r e o r d i
n e a i d is c ip lin a s u n t m a i p re s u s d e lib e r ta te (n .re d .)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 37

urcat ia etaj i am cobort din el. Mi-am rupt clavicula,

i ai fi putut s mori, a spus mama, ceea ce ar fi fost
adevrat dac a fi czut chiar de la nivelul etajului. Dar
coborsem aproape pn jos, ceea ce nimeni nu a prut
s observe. Ce ai nvat din asta? m-a ntrebat tata, i
atunci nu am tiut ce s-i spun, dar acum, privind retros
pectiv, lecia prea s fie c reuitele nu vor conta nicio
dat la fel de mult ca eecurile.
Cam tot pe atunci, mi-am inventat o prieten. I-am
dat jumtatea numelui meu pe care nu o foloseam, Mary,
i diverse pri din personalitatea mea de care nu aveam
nevoie imediat. Petreceam mult vreme mpreun eu i
Mary, pn n ziua cnd am plecat la coal, i mama
mi-a spus c Mary nu poate s mearg cu mine. Asta m-a
ngrijorat. M -am simit ca i cum mi se spunea c la
coal nu puteam s fu eu nsmi, eu pe de-a-ntregul.
A fost un avertisment corect - la grdini nvei care
pri din tine sunt bine-venite la coal i care nu. Ca s
v dau un exemplu din multe altele, la grdini se pre
supune c trebuie s petreci o parte mult mai mare a zilei
tcnd dect vorbind, chiar dac ceea ce ai tu de spus
este mult mai interesant pentru toat lumea dect ce
spune profesoara ta.
Mary poate s rmn aici cu mine, mi-a propus
mama.
i mai ngrijortor, i o viclenie neateptat din partea
lui Mary. M ama nu o plcea prea mult, i asta era o
com ponent h o trto are a farm ecului lui M ary.
Dintr-odat, mi-am dat seama c prerea mamei ar putea
s se mbunteasc, era posibil ca n final mama s o
plac pe Mary mai mult ca pe mine. Aa c, atunci cnd
eu eram la coal, Mary dormea ntr-un canal de lng
cas, fr s mai farmece pe nimeni, pn ntr-o zi cnd
pur i simplu n-a mai venit acas i, urmnd tradiia
familiei, nu s-a mai vorbit niciodat despre ea.
38 Karen Joy Fowler

Am plecat de la ferma aceea dup ce am mplinit eu

cinci ani, vara. In cele din urm, oraul s-a ntins peste
ea, mturnd-o cu totul, nlturnd-o n valul dezvolt
rilor, aa c acum nu sunt dect fundturi, cu case noi i
fr cmpuri, hambare sau livezi. Cu mult nainte de
asta, locuiserm ntr-o cas de lemn cu un acoperi ine
gal, n apropiere de universitate, aparent pentru ca tata s
poat merge la lucru pe jos. Ferma e casa pe care o vd n
minte cnd m gndesc la acas, dei pentru fratele meu
e prima cas; a fcut o criz de nervi cnd ne-am mutat.
Casa de lemn avea un acoperi foarte nclinat pe care
nu aveam voie s urc, o curte mic n spate i prea puine
camere n plus. Dormitorul meu era colorat ntr-un roz
de feti cu draperii din pnz cadrilat luat de la Sears,
pn cnd, ntr-o zi, bunicul Joe, tatl tatei, l-a vopsit n
albastru ct eram eu la coal, fr s m ntrebe mcar.
Cnd camera ta-i rozalie, nu dormi deloc. Cnd camera
ta-i sinilie, dormi ca un boboc, mi-a spus el cnd am pro
testat, prnd s f neles greit c putea s-mi nchid
gura cu o poezioar.
Iar acum ne aflam n cea de-a treia cas, cu podele de
piatr, ferestre nalte, lmpi ncastrate n tavan i vitrine
de sticl - un minimalism aerisit, geometric, fr culori
vii, doar nuane de ovz, nisip i ivoriu. i nc, la trei ani
dup ce ne-am mutat n ea, ciudat de goal, ca i cum
nimeni nu avea de gnd s rmn aici prea mult.
Mi-am recunoscut pietrele, dar nu i msua de toa
let de sub ele, nici cuvertura, de un gri catifelat, matla-
sat, nici picturile de pe perei - ceva n tonuri ntunecate
de albastru i negru, nuferi i lebede, sau poate alge i
peti, sau poate planete i comete. Geodele nu preau s
aparin peisajului i m-am ntrebat dac fuseser scoase
special pentru vizita mea i aveau s fie bgate la loc n
cutie de ndat ce plecam. Pentru o clip, am suspectat c
toat povestea asta era o arad complicat. Cnd plecam,
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 39

prinii mei aveau s se ntoarc la casa lor adevrat, cea

n care nu exista loc i pentru mine.
Mama s-a aezat pe pat i eu am lsat jos creionul. Cu
siguran a avut loc o conversaie preliminar, cu dres de
glas, dar nu-mi aduc aminte de ea. Probabil ceva gen:
Tatl tu sufer cnd nu vorbeti cu el. Crezi c nu i d
seama, dar i d. sta e un moment clasic de srbtori -
la fel ca O viata
> minunat1,7 rareori exist srbtori fr el.
Pn la urm, a trecut la subiect.
- E u i tatl tu am discutat despre vechile mele jur
nale, a spus ea, i ce ar trebui s fac cu ele. Eu continui
s cred c sunt destul de personale, dar tatl tu crede c
ar trebui s ajung la o bibliotec. Poate ntr-una din
coleciile alea care nu pot fi fcute publice dect la cinci
zeci de ani dup moartea ta, dei am auzit c bibliotecilor
nu le place chestia asta. Poate c reuim s facem o
excepie pentru familie.
M luase pe neateptate. Mama mai c vorbea - dei
nu pe de-a-ntregul - despre lucruri despre care noi
nu vorbeam deloc. Trecutul. Cu inima bubuind, am
rspuns mecanic.
Ar trebui s faci ce vrei, mam, am spus. Ce vrea
tata nu e relevant.
Mi-a aruncat o privire rapid, trist.
-N u -i cer sfatul, drag. Am decis s i le dau ie. Tata
are probabil dreptate c vreo bibliotec le-ar lua, dei cred
c el i le amintete mai tiinifice dect sunt n realitate.
Oricum, alegerea e a ta. Poate c nu le vrei. Poate c nu
eti nc pregtit. Arunc-le dac vrei, fa din ele coifuri
de hrtie. Promit s nu te ntreb niciodat de ele.

1 Its a WonderfulLife, f ilm d i n 1 9 4 6 n re g ia lu i F r a n k C a p r a , c u

J a m e s S te w a r t i D o n n a R e e d , c o n s id e r a t u n u l d i n tr e c e le m a i
n d r g ite f ilm e a m e r ic a n e i a c r u i v iz io n a re d e C r c iu n a
d e v e n it o tr a d i i e (n .tr.)
40 Karen Joy Fowler

M-am chinuit s-i spun ceva, ceva care s m ulu

measc pentru gest fr a deschide subiectul. Chiar i
acum, chiar dac a fi fost avertizat cu ani nainte, nu
pot s-mi dau seama cum a fi putut s fac asta. Sper c
am spus ceva delicat, ceva generos, dei nu prea cred.
Ceea ce mi aduc aminte e c pe urm tata a venit i
el n camera de oaspei cu un cadou, un rva pe care l
gsise ntr-o prjituric n urm cu mai multe luni i
l pstrase n portofel, pentru c, spunea el, era n mod
clar pentru mine. N u uita, ne gndim ntotdeauna la tine.
Exist momente cnd istoria i amintirea par nceo
ate, ca i cum ceea ce s-a ntmplat cu adevrat conteaz
mai puin dect ceea ce ar fi trebuit s se ntmple. Ceaa
se ridic, i dintr-odat iat-ne, bunii mei prini i copiii
lor cei buni, copiii lor recunosctori, care le dau telefon
doar ca s vorbeasc cu ei, le spun noapte bun cu un
srut i ateapt cu nerbdare s vin acas de srbtori,
mi dau seama cum, ntr-o familie ca a mea, dragostea nu
trebuie s fie ctigat i nu poate fi pierdut. Pentru o
clip doar, i vd pe ei i m vd pe mine n felul acesta; ne
vd pe noi toi. Refcui i reparai. Reunii. Iridesceni.
 PATRU

Dei eram impresionat, jurnalele mamei reprezentau

ultimul lucru pe care mi-1 doream. Ce rost are s nu
vorbeti niciodat despre trecut dac l consemnezi n
scris i tii i unde sunt paginile alea?
Jurnalele mamei erau mari, de dimensiunile unui bloc
de desen, dar mai groase, i erau n numr de dou, legate
mpreun cu o panglic veche de Crciun, verde. A tre
buit s-mi golesc valiza i s-mi aranjez din nou lucrurile,
s m aez pe ea ca s pot s i trag iari fermoarul.
La un moment dat, probabil c atunci cnd am
schimbat avionul n Chicago, valiza a plecat singur n
propria ei aventur. Am ajuns n Sacramento, am ateptat
o or la banda de bagaje, am vorbit nc o or cu o mul
ime de oameni cu contiina curat i o atitudine urt.
Am prins ultimul autobuz ctre Davis cu minile goale.
M simeam vinovat pentru c deinusem jurnalele
mai puin de o zi i deja le pierdusem. M bucuram c,
mcar de data asta, liniile aeriene i folosiser incompe
tena pentru a face ceva bun n loc de ceva malefic i
poate, fr s m fac vinovat - poate doar de o ncredere
excesiv n abilitatea tuturor de a-i face treaba - n-o s
mai vd niciodat caietele alea. M simeam norocoas c
nu-mi pusesem n bagaje i manualele.
42 Karen Joy Fowler

Dar n primul rnd m simeam obosit. n clipa n

care am ieit din lift la etajul meu, am auzit One o fU sz
lui Joan Osborne, i muzica devenea tot mai tare pe
msur ce m apropiam de apartamentul meu. Asta m-a
surprins, pentru c eram sigur c Todd (colegul meu de
apartament) se ntorcea abia duminic i credeam c
Todd era singurul din lume cruia nu-i plcea One ofUs.
Speram c n-o s vrea s stm de vorb. Ultima dat
cnd se dusese s-l viziteze pe tatl lui, avuseser o dis
cuie lung despre tot ceea ce credeau i voiau, i erau.
Totul fusese att de m inunat, nct Todd coborse la
parter dup ce i uraser noapte bun pentru a-i spune
tatlui su ct de apropiat de el se simea acum. Din
pragul uii, i auzise tatl vorbind cu noua lui soie.
Iisuse, spunea tatl lui, ce idiot! ntotdeauna m-am
ntrebat dac e al meu." Dac Todd venise acas mai
devreme, motivul nu fusese mrunt.
Am deschis ua i am vzut-o pe Harlow pe cana
peaua mea. Era nfurat n alul croetat pe care mi-1
fcuse bunica Fredericka atunci cnd am avut vrsat de
vnt si
> bea unul dintre sucurile mele dietetice. A srit
s dea muzica mai ncet. Prul negru i era rsucit n
vrful capului i avea un creion bgat n el. Mi-am dat
seama c o speriasem.

Odat, la o ntlnire cu prinii, profesoara mea de la

grdini a spus c aveam probleme legate de limite.
Trebuie s nv s-mi in minile acas, spusese. m i
aduc aminte ct de ruinat am fost s mi se spun asta.
Sincer, habar nu avusesem c ceilali oamenii nu trebuiau
atini; de fapt, crezusem exact pe dos. Dar ntotdeauna
fceam asemenea greeli.
Aa c spunei-m i voi care ar fi reacia normal
atunci cnd vii acas i gseti n casa ta pe cineva pe
care abia l cunoti. Eram deja obosit i enervat.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 43

Rspunsul meu a fost s rm n cu gura cscat, n

tcere, ca un caras auriu.
-M -ai speriat! a spus Harlow.
Am continuat s m holbez ca o idioat.
A ateptat un moment.
-D oam ne, sper c nu te superi?
De parc tocmai i trecuse prin minte c m-a putea
supra. O not de sinceritate, de remucare n glas.
A nceput s vorbeasc mai repede.
-R eg m-a dat afar pentru c e convins c n-am bani
i nici unde s m duc. Credea c o s umblu de colo-colo
vreo dou ore i pe urm o s m trsc acas i o s-l
implor s m primeasc napoi. M scoate din mini!
Solidaritatea fetelor!
-A a c am venit aici. Credeam c te ntorci abia
mine.
Gndire logic. Atitudine calm.
Ei, vd c eti obosit.
Compasiune.
- O s scapi imediat de mine.
Implicare.
ncerca din rsputeri s m citeasc, dar nu era nimic
de citit. Tot ce simeam era epuizare, pn n mduva oa
selor mele grele, pn la rdcina prului meu nesimitor.
M rog, i poate curiozitate. Puin de tot.
- D e unde tiai unde locuiesc? am ntrebat.
-A m vzut n raportul tu de poliie.
-C u m ai intrat?
i-a tras creionul, i prul i-a czut mtsos pe umeri.
-I-am oferit administratorului tu o fat>
frumoas si
o
poveste trist. M tem c nu poi s ai deloc ncredere n el.
Tonul ei era acum plin de ngrijorare.

Probabil c n timp ce dormeam am devenit furioas,

pentru c aa m-am trezit. Telefonul suna, erau cei de la
44 Karen Joy Fowler

compania aerian, s-mi spun c mi-au gsit geanta i o

s mi-o aduc dup-amiaz. Sperau c la urmtorul meu
zbor o s m gndesc la ei.
M-am dus la baie s folosesc toaleta i a dat pe afar.
Dup cteva ncercri inutile de a trage apa, am chemat
administratorul, jenat s-l vd n baie, ocupndu-se
att de direct de urina mea, dar fericit c nu era nimic
mai mult.
Dei el s-a artat plin de zel. A venit n fug, cu o
cma curat, cu mnecile suflecate, care-i lsa la vedere
braele, fluturndu-i pompa de desfundat ca pe o sabie.
S-a uitat n jur dup Harlow, dar apartamentul era mic,
nu avea cum s nu o vad dect dac nu mai era acolo.
-U nde-i prietena ta? a ntrebat.
II chema Ezra Metzger, un nume dotat cu destul de
mult poezie. Evident, prinii lui i puseser mari spe
rane n el.
-Acas, cu prietenul ei.
N-aveam dispoziia necesar pentru a ndulci aceast
veste. i, pe urm, m purtasem frumos cu Ezra n alte
situaii. Odat, doi brbai greu de definit veniser la ua
mea i puseser tot soiul de ntrebri despre el. Ziceau c
aplicase pentru o slujb la CIA, ceea ce mi se pruse o
idee groaznic, indiferent cum ai lua-o, i totui i ddu
sem cea mai bun recomandare la care m putusem
gndi n acel moment. Nu-1 vd niciodat pe tipul sta,
am spus, dect dac vrea el s fie vzut.
-Prietenul. Mi-a zis despre el.
Ezra s-a uitat la mine. Avea obiceiul s-i sug dinii,
astfel c mustaa i se strngea i se desfcea. Cred c a
fcut chestia asta un timp. Apoi a zis:
-Ala-i un tip napa. Nu trebuia s-o lai s se-ntoarc.
Tu nu trebuia s-o lai s intre. Fr s fie nimeni
>

aici? E legal?
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 45

Ezra mi spusese odat c el nu se considera adminis

tratorul blocului, ci inima lui vie. Viaa e o jungl, zicea
Ezra, i existau oameni care voiau s-l pun la pmnt.
Un complot la etajul al treilea. El i tia, dar ei nu-1 tiau,
nu tiau, nenorociii, cu cine aveau de-a face. O s afle ei.
Ezra vedea peste tot conspiraii. i tria viaa ntr-o per
manent suspiciune.
In plus, vorbea mult despre onoare. Acum vedeam
cum mustata i tremur intens, ndurerat; dac si-ar fi
> >

putut face n acel moment harakiri cu pompa de desfun

dat, ar fi fcut-o. Cteva momente mai trziu, i-a dat
seama c nu greise cu nimic. Durerea a devenit indignare.
- tii cte femei sunt omorte n fiecare an de iubiii
lor? m-a ntrebat. Scuz-m c am ncercat s-i salvez
viaa prietenei tale.
Ne-am decis s pstrm o tcere ngheat. Au trecut
cincisprezece minute pn cnd a tras afar un tampon.
Nu era al meu.
Am ncercat s m bag la loc n pat, dar pe faa mea de
pern erau nite fire lungi i negre de pr, iar cearafurile
miroseau a colonie cu vanilie. Am gsit n lada de gunoi
paie de plastic n care fusese zahr colorat, iar pe blatul de
melamin stropit cu auriu zgrieturi proaspete, acolo
unde Harlow tiase ceva fr s foloseasc un toctor. Nu
era o persoan care tria cu graie pe acest pmnt. Iaurtul
cu afine pe care aveam de gnd s-l mnnc la prnz dis
pruse. Todd a intrat trntind ua, ntruchiparea proastei
dispoziii, nrutit de vestea c cineva ne invadase casa.
Todd avea un tat irlandezo-american la a treia gene
raie i o mam japonezo-american la a doua generaie,
care se urau. Cnd era mic, petrecuse verile cu tatl su
i se ntorsese acas cu liste de cheltuieli neprevzute pe
care mama lui trebuia s le deconteze. nlocuirea unui
tricou Star Wars rupt 17,60 $. ireturi noi - 1,95 $.
46 Karen Joy Fowler

Tre s fie grozav, obinuia s-mi spun Todd, s ai o

familie normal ca a ta.
Cndva, visase la fuziuni experimentale, visase c el va
f cel care va combina harpele tradiionale cu anime-urile.
Acum realiza incompatibilitatea lor. In propriile lui
cuvinte, materie i antimaterie. Sfritul lumii.
nc de la Marele Incident cu Idiotul, Todd apelase
la motenirea lui japonez cnd avusese nevoie de o
insult. Baka (idiot). O-baka-san (onorabile idiot).
Kisama (dobitoc).
- C e fel de kisama face aa ceva? a ntrebat el atunci.
Trebuie s schimbm ncuietorile? Ce dracu, tii ct o s
coste asta?
S-a dus n camera lui s-i numere CD-urile i apoi a
ieit iar. A f plecat i eu, m-a fi dus n centru s beau o
cafea, dar trebuia s fiu acas pentru valiz.
Nici un semn de valiza mea. La cinci fr cinci am
sunat la numrul companiei aeriene - 800-LA-DRACU -
i mi s-a spus c trebuia s vorbesc direct la departamen
tul de bagaje pierdute de la aeroportul din Sacramento.
n Sacramento nu a rspuns nimeni, dei apelul meu era
important pentru ei.
Pe la apte seara, a sunat telefonul, dar era mama, care
voia s vad dac am ajuns cu bine acas.
tiu c am zis c n-o s mai pomenesc niciodat de
asta, mi-a spus. Dar m simt aa de bine c i-am dat
jurnalele alea. De parc mi s-a luat o greutate de pe
inim. Aa. sta e ultimul lucru pe care o s-l mai spun
vreodat despre ele.
Todd s-a ntors pe la nou, cu o pizza de la restauran
tul Symposium drept scuz. A venit i iubita lui, Kimmy
Uchida, am mncat cu toii urmrind Familia Bundy i
pe urm canapeaua a avut parte de ceva activitate, fiindc
trecuser patru zile ntregi de cnd Kimmy i Todd nu se
mai vzuser. Eu m-am dus n camera mea i am citit
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 47

o vreme. Cred c pe atunci citeam The Mosquito Coastl.

Se prea c lucrurile absolut nebuneti pe care taii le pot
face familiilor lor nu au granie.

1 Roman de Paul Theroux (1981), povestea unei familii americane

care ncearc s triasc o via mai simpl n jungla din Ame
rica Central. Paradisul lor se transform ns rapid ntr-o disto-
pie pe msur ce tatl devine tot mai agresiv i mai ciudat, (n.tr.)
 CINCI

n dimineaa urmtoare m-a trezit telefonul. Era

cineva de la compania aerian care spunea c aveau valiza
mea i c o s mi-o aduc dup-amiaz. Pentru c eram la
cursuri, a promis s mi-o lase la administratorul cldirii.
Au trecut trei seri pn ce am reuit s dau din nou de
Ezra. ntr-una din ele ieisem n ora cu Harlow. Venise
la ua mea mbrcat cu o jachet de blugi i cu o mul
ime de tortie mici n urechi. Avea sclipici auriu pe pr
pentru c, a zis ea, scuturndu-i-1 cu degetele, trecuse pe
la o petrecere n drum spre mine. O nunt de aur.
- D e parc s ai un singur brbat toat viaa e o ches
tie cu care s te lauzi, a remarcat ea. Apoi: Uite ce-i! tiu
c eti foarte suprat. A fost teribil de urt s dau buzna
aa la tine fr s te ntreb. neleg.
-M i-a trecut, i-am zis, i atunci ea a spus c, n cazul
sta, dei era doar mari i prea devreme pentru tradiio
nala bacanal de weekend (cred c n 1996 asta ncepea
joia; am auzit c acum ncepe miercurea), ar trebui s-o las
s-mi ia o bere.
Ne-am dus n centru, am trecut pe lng Sweet Briar
Books i uriaa roie sculptat de la magazinul alimentar,
pe lng Jack in the Box i Valley Wine i am ajuns la
colul de vizavi de gar, unde se afla barul Paragon.
Soarele apusese, dar orizontul era nc o fie stacojie.
Ciorile faceau scandal n copaci.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 49

Nu-mi plcuse dintotdeauna cerul de aici sau curile

simple, nconjurate de garduri, sau mirosul vratic de
balig ce struia tot anul. Dar cedasem n faa gardurilor,
nu mai bgasem n seam mirosul i m apropiasem de
cer. Apusul de soare pe care l vezi e ntotdeauna mai bun
dect cel pe care nu-1 vezi. Mai multe stele sunt ntot
deauna mai bune dect mai puine. La fel cred i despre
ciori, dei tiu c sunt unii care au alt prere. Ei pierd.
Nu fusesem prea des la Paragon; gaca de la coal
merge n alt parte. E localul cu cel mai mare trboi,
att ct se poate aa ceva n Davis, ceea ce nseamn c
cei care beau acolo o fac la modul serios, se expun o
armat a nemorilor mutani dintre care cei mai muli au
mers cndva la liceul din Davis, unde au dus o via pe
roze ca fotbaliti sau skateboarderi, sau butori de bere la
greu. Era un meci la televizor, cu sonorul dat tare -
Knicks contra Lakers1 - , plus o groaz de nostalgie
zombifcat n ncpere.
Toat lumea prea s o tie pe Harlow. Barmanul
ne-a adus chiar el buturile. De fiecare dat cnd mn
eam cteva alune, venea i umplea bolul la loc. De fiecare
dat cnd ne terminam berile, apreau altele, oferite de
diveri ipi, care apoi veneau la mas doar pentru ca
Harlow s-i alunge.
mi pare nespus de ru, spunea ea cu un zmbet plin
de dulcea. Dar noi tocmai discutm ceva aici.
Am ntrebat-o: de unde e (Fresno), de ct timp e n
Davis (trei ani) i ce avea de gnd s fac dup universi
tate. Visul ei era s locuiasc n Ashland, Oregon, i s se
ocupe de decoruri i lumini pentru Compania Shakes-
peare de acolo.

1 Echipe profesioniste de baschet din New York, respectiv Los

Angeles (n.red.)
50 Karen Joy Fowler

M -a ntrebat: a prefera s fiu surd sau oarb,

deteapt sau frumoas? M-a mrita cu un brbat pe
care l ursc doar pentru a-i salva sufletul? Am avut vreo
dat orgasm vaginal? Cine era supereroul meu preferat?
Care erau politicienii pe care i-a f atacat?
Niciodat nu fusesem att de minuios interogat.
Pe cine iubeam mai mult, pe mama sau pe tata?
Acum ptrundeam pe un teritoriu periculos. Uneori,
cea mai bun modalitate de a evita s vorbeti este s taci,
dar alteori cea mai bun metod s evii s vorbeti este
s vorbeti. nc mai pot vorbi atunci cnd trebuie. N-am
uitat cum s vorbesc.
Aa c i-am spus lui Harlow despre o var cnd eram
mic, vara n care ne mutaserm de la ferm. E o poveste
pe care am spus-o adeseori, povestea pe care m bazez
cnd sunt ntrebat despre familia mea. Scopul ei e s
par intim, s dea senzaia c m deschid i scormonesc
n adncuri. Nu funcioneaz la fel de bine atunci cnd
buci din ea trebuie zbierate ct se poate de tare ntr-un
bar zgomotos.
ncepe de la mijloc, cu mine trimis la bunicul Joe i
bunica Fredericka. Nu fusesem prevenit de asta i acum
nu-mi mai aminteam ce motiv mi oferiser prinii
mei - orice ar f fost, nu crezusem nimic. Recunoteam
vnturile reci ale sorii. Eram convins c fcusem ceva
att de ru, nct voiau s scape de mine.

Bunicii mei Cooke locuiau n Indianapolis. Aveau o

cas ncins i sufocant, cu un miros aproape plcut, dar
nu chiar, ceva gen prjituri rncede. n camera mea era
un tablou cu un brbat i o femeie cu mti de arlechin,
iar n living, o mulime de chestii fals asiatice. Chiar
false. False, false. V aducei aminte de nelepii ia
tulburtori cu unghiile lor umane adevrate? Acum
nchipuii-v ncercnd s dormii ntr-o asemenea cas.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 51

Cei civa copii care locuiau pe strada aia erau mult

mai mari dect mine. Stteam n spatele uii de plas de
la intrare i i priveam, ateptndu-i s m ntrebe ceva la
care tiam rspunsul, dar ei n-au fcut-o. Uneori m
duceam n spatele casei, numai c bunicul Joe turnase
ciment acolo ca s nu aib de muncit n curte, aa c era
i mai cald dect n cas. Bteam mingea sau m uitam o
vreme la furnicile din straturile de flori i pe urm intram
din nou i scnceam dup o ngheat pe b.
In cea mai mare parte a timpului, bunicii mei se uitau
la televizor sau dormeau n fata lui n fotoliile lor. Vedeam
desene animate n fiecare smbt, ceea ce nu aveam voie
acas, i am vzut cel puin trei episoade din Super Fri-
endsl, aa c trebuie s fi stat acolo cel puin trei spt
mni. De cele mai multe ori, dup-amiaza era un serial
siropos la care ne uitam cu toii. Era tipul sta pe nume
Larry i soia lui, Karen. Larry era directorul unui spital
i Karen primea n vizit domni cnd el era la slujb, ceea
ce mie nu mi se prea aa de ru, dar n mod clar era.
One Life to Live12, a spus Harlow.
M rog.
Bunica Fredericka se enerva fiindc eu vorbeam n tot
timpul serialului, chiar dac se plngea c e prea plin de
sex i s-a prostit. Pe vremuri, spunea ea, era despre fami
lie. Era ceva ce puteai urmri cu nepotul de cinci ani n
camer. Dar bunicul Joe zicea c sporovial mea fcea
filmul mai bun. M-a avertizat ns c oamenii adevrai
nu se poart de fapt aa, de parc a fi putut s m duc

1 Serial de televiziune de desene animate, care a rulat ntre 1973

i 1986, n programul de smbt dimineaa al canalului CBS
(n.red.)
2 Serial american difuzat pe canalul ABC timp de patruzeci i
trei de ani (1968-2012), iar din 2013 reluat pe Oprah Winfrey
NetWork, care povestete viaa membrilor familiei Lord i rela
iile dintre ei (n.tr.)
52 Karen Joy Fowler

acas convins c era n regul s fac schimb cu fratele

meu geamn ca s-mi nscenez propria moarte sau s fur
bebeluul unei alte femei dac al meu murise.
Dar n cea mai mare parte a timpului nu aveam nimic
de fcut. Fiecare zi era exact la fel, i n fiecare noapte
aveam comaruri cu degete care m ciupeau i mti de
arlechin. O m ulim e de mese de dim inea cu ou
jumri, cu bucele albe scrboase prin ele, pe care nu le
mneam niciodat, dar continuam oricum s le primesc.
N-o s creti niciodat", spunea bunica Fredericka,
golindu-mi farfuria n lada de gunoi. i: Poi s taci
mcar un minut ca s-mi aud gndurile? Asta e ceva ce
oamenii mi-au tot cerut de cnd m tiu. Dar pe atunci
rspunsul era nu".
Apoi a cunoscut o femeie la salonul de coafur, care a
zis c pot s vin s m joc cu copiii ei. A trebuit s mer
gem cu maina pn acolo. Copiii ei s-au dovedit a f doi
biei solizi unul dintre ei avea doar ase ani, dar era
deja enorm. Aveau o trambulin, iar eu purtam o fust
care se ridica atunci cnd sream, i toat lumea putea
s-mi vad chiloii. Nu-mi aduc aminte dac au fost
rutcioi sau dac m-am simit umilit din principiu.
D ar sta a fost momentul n care am cedat. Intr-un
moment cnd ceilali nu erau ateni la mine, am ieit pe
u i am pornit la drum, cu gndul s m duc pn
acas. La casa mea adevrat. Din Bloomington.
tiam c am mult de mers. Nu cred c mi-a trecut o
clip prin cap c a putea s o iau ntr-o direcie greit.
Am ales strzi cu peluze umbroase i aspersoare. O femeie
care sttea pe o verand m-a ntrebat unde sunt prinii
mei i eu i-am spus c am venit n vizit la bunici. N-a
mai ntrebat nimic. Trebuie s fi fost destul de trziu
cnd am pornit la drum, pentru c aveam doar cinci ani;
n-aveam cum s fi mers prea mult, indiferent de ce cre
deam eu atunci, i curnd s-a ntunecat.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 53

Am ales o cas pentru c mi plcea culoarea ei. Era

vopsit n albastru strlucitor i avea o u roie. i era
micu, ca o csu din poveti. Am btut i mi-a des
chis un brbat n halat de baie i maiou. M-a invitat
nuntru i mi-a dat un pahar de suc, i ne-am aezat la
masa din buctrie. A fost foarte drgu. I-am spus
despre Larry i Karen, despre mtile de arlechin i
bieii solizi, i cum am pornit-o ctre Bloomington.
M-a ascultat cu un aer grav i apoi a subliniat cteva
puncte slabe n planul meu pe care eu nu le remarcasem.
A zis c, dac bteam la diferite ui i ceream s mnnc,
era posibil s primesc m ncruri care nu-mi plceau.
S-ar f putut s mi se cear s mnnc tot din farfurie,
pentru c asta era regula n unele case, i era posibil s
mi se dea varz de Bruxelles sau ficat, sau orice altceva
m scrbea. O ricum , eram deja pregtit s m las
convins s renun la Bloomington.
Aa c i-am spus c bunicii mei se numeau Cooke i
el a sunat civa Cooke din cartea de telefon pn i-a
gsit. Au venit s m ia, i a doua zi am fost trimis acas,
pentru c, au zis ei, devenisem o pacoste i, n plus, eram
prea zgomotoas.

-M am a ta nu avea un bebelu? a ntrebat Harlow.

>

-N u , am rspuns.
-Credeam... adic, nu e sta motivul obinuit pentru
care un copil e trimis s stea cu bunicii? Vorbim aici de
chestiile clasice.
Mama nu avea un bebelu; avea o cdere nervoas,
dar nici nu m gndeam s-i spun asta lui Harlow. Fru
museea, utilitatea acestei poveti st n puterea ei de
distragere. Aa c am zis n schimb: nc nu i-am spus
partea ciudata4, iar Harlow a btut din palme cu putere.
Butura, la fel ca arestul, o facea descurajam de agreabil.
54 Karen Joy Fowler

Un brbat ntr-un tricou cu Celtics1 s-a apropiat

de masa noastr, dar Harlow i-a fcut semn s plece.
A fcut-o cu o expresie gen pe mine m doare mai mult
dect pe tine" pe fa.
-Tocm ai am ajuns la partea ciudat, a explicat ea.
El s-a mai nvrtit pe acolo vreo cteva minute, spe
rnd s aud partea ciudat, dar asta nu era pentru orii
cine, aa c am ateptat s plece.
-C n d am fost n csua albastr, am cerut s m duc
la baie, am spus, coborndu-mi vocea i apropiindu-m
att de tare de Harlow, nct i-am mirosit hameiul din
rsuflare. Tipul n halat de baie mi-a zis c era a doua u
pe dreapta, dar eu aveam cinci ani. Aa c am deschis o
alt u, de la un dormitor. Iar acolo, pe pat, era o femeie,
ntins pe burt, cu minile i picioarele prinse la spate cu
un dres. Legat strns. Avea ceva bgat n gur. Poate
nite osete brbteti. Cnd am deschis ua, a ntors
capul i s-a uitat la mine. Nu tiam ce s fac. Nu tiam ce
s cred. Am avut sentimentul acut i limpede c ceva e
foarte, foarte aiurea. Pe urm...
S-a simit o pal de vnt cnd cineva a deschis ua
barului, a intrat i apoi a nchis-o la loc.
- . . . tipa mi-a fcut cu ochiul, am zis.

Un brbat s-a apropiat de Harlow din spate i i-a pus

o mn pe ceaf. Purta un fes negru tricotat, cu frunza
de arar canadian pe ea, i avea un nas ascuit, uor
deviat ctre stnga. Genul relaxat, dar n cheie minor.
Era un tip artos, iar ultima oar l vzusem n cantina
universitii, evitnd cuburile de zahr lansate de Harlow.
- Rose, el e Reg, a spus Harlow. De care m-ai auzit
vorbind att de drgstos.
Reg nu m-a salutat.

1 Club profesionist de baschet din Boston (n.red.)

 Ne-am ieit cu toii complet din mini 55

-Parc ziceai c ai de lucru.

-Parc te duceai la bibliotec.
- Parc aveai o criz. Toat lumea la datorie.
- Parc aveai testul la sperietoare pentru care trebuia
s nvei. De care depindea tot viitorul tu.
Reg a tras un scaun de la o mas alturat i s-a servit
din berea lui Harlow.
- O s-mi mulumeti mai trziu, a zis.
-A teapt tu mult i bine, a spus ea dulce, i apoi:
Supereroul preferat al lui Rosemary e Tarzan.
-N u , nu e, a rspuns Reg fr s clipeasc. Pentru c
Tarzan nu are superputeri. Nu e un supererou.
-I-am spus!
Era adevrat. Pn nu m ntrebase Harlow, n-avuse
sem un supererou. i atunci, primul impuls a fost s-l aleg
pe Tarzan, la fel cum fcusem cu celelalte ntrebri ale ei,
un exerciiu fr reguli, cu asociaii spontane. Dar, cu ct
mi punea ea mai mult alegerile sub semnul ntrebrii, cu
att m simeam mai ataat de ele. Aa tind s fac atunci
cnd m confrunt cu o mpotrivire. ntrebai-1 pe tata.
Iar acum, c ea redeschisese discuia, m-am gndit c
era o laitate din partea ei, se prefcuse convins, cnd de
fapt fcea doar pe m ortu-n ppuoi, ateptnd s-i
soseasc ntririle.
Dar s fii n minoritate numeric nu este echivalent
cu a fi convins, cel puin nu n familia mea.
- E o problem de context, am spus. Puterile obi
nuite ntr-o lume sunt superputeri ntr-alta. Uitai-v
la Superman!
Dar Reg a refuzat s se uite la Superman.
-B atm an e maximul pentru mine, a spus. Nu pot s
merg mai departe de el.
Sub fesul la sexy, avea creierul unei molute, i m-am
bucurat c nu eu m culcam cu el.
 ASE

De fapt, nu-1 citisem niciodat pe Burroughs; nu era

o carte pe care prinii mei s o vrea n cas. Prin urmare,
nu tiam nimic despre Tarzan. Cnd Reg a nceput s-mi
in o prelegere despre rasismul crilor lui, nu tiam dac
erau rasiste crile, ceea ce n-ar fi fost vina lui Tarzan, sau
dac Tarzan nsui era rasist, ceea ce ar fi pus unele pro
bleme. Dar nu credeam c pot ctiga controversa recu-
noscndu-mi ignorana. Singura mea opiune rmas era
o retragere rapid, gen Doamne, ia uit-te ct e ceasul!.
M-am dus acas singur, strbtnd reeaua de strzi
ntunecate din centru. Un tren a trecut tuntor prin
dreapta mea, activnd luminile i avertizrile sonore ale
barierei. Un vnt rece rsucea frunzele din copaci, iar n
fa la W oodstocks Pizza un grup de brbai fceau
trboi, i am traversat strada ca s-i evit. Unul dintre ei
mi-a aruncat o invitaie, dar nu era deloc atrgtoare.
Todd nu se culcase nc i nici el nu-1 citise pe Bur
roughs1, dar exista o versiune manga - Noul rege aljunglei
Tar-chan - care lui i plcea grozav. Tar-chan avea super-
puteri. Categoric. Todd a ncercat s-mi descrie seria
(care prea s fie un amestec sprinar de gastronomie

1 Edgar Rice Burroughs (1875-1950) este autorul crilor cu

Tarzan. (n.red.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 57

i pornografie) i s-a oferit s-mi aduc nite numere data

viitoare cnd mergea acas, dar nu era prea clar dac nu
cumva trebuia s fiu n stare s citesc n japonez.
N-am putut s-l conving s se concentreze asupra
ideii principale - c Reg era un dobitoc - pentru c se
ambalase s-i demonstreze propria idee: c Masaya
Tokuhiro1 e un geniu. Oricum, mi era din ce n ce mai
puin limpede c Reg ar fi chiar att de ieit din comun.
i, n primul rnd, de ce trncnisem despre Tarzan? Asta
fusese o nesbuin, probabil c eram foarte beat.

In seara urmtoare sau poate dou seri mai trziu, am

dat n sfrit de Ezra. Avea valiza mea, dar nc mai eram
pedepsit; nu era momentul potrivit s mi-o dea atunci.
-E ti prea ocupat? am ntrebat, fr s-mi vin s cred.
Cte etaje credea el c are blocul sta?
-C orect, mi-a rspuns. Faptul c nu eti convins de
asta arat doar ct de puine tii.
Au mai trecut dou zile pn ce a descuiat debaraua de
mturi (acolo nuntru sunt nite nenorociri care ar putea
face praf toate fntnile. Ai putea otrvi tot oraul dac
vrei, mi spusese Ezra. Era treaba lui s in porcriile alea
departe de genul de teroriti care locuiau la etajul al trei
lea) i a scos valiza. Era cu carcas tare i bleu pal.
-A h , da! a zis Ezra. Am uitat. A venit un tip ieri pe
aici, a zis c e fratele tu Travis. A vrut s te atepte, dar
i-am zis c nici nu-i poate nchipui ce istericale ai face
dac a lsa pe vreun prieten sau vreun membru al fami
liei s intre cnd nu eti acas.
Eram mprit ntre nencrederea c vizitatorul chiar
fusese fratele meu, o uluire plin de ncntare c n cele

1 Artist japonez (n. 1959), creator de manga, care lucreaz pen

tru diferite reviste. Seria TheJungle King Tar-chan, publicat n
1983-1985, este cea mai cunoscut lucrare a sa. (n.tr.)
58 Karen Joy Fowler

din urm venise dup mine, i o dezamgire furioas c

Ezra l fcuse s plece i probabil nu avea s se mai ntoarc
niciodat. Erau nite chestii complicat de simit simultan.
Inima mi se zbtea n piept ca un pete n crlig.
Dei prinii mei continuau s primeasc ocazional
cte o carte potal, ultimele cuvinte trimise mie, perso
nal, de fratele meu datau de pe vremea cnd absolvisem
liceul. Lumea e mare, scrisese el pe spatele unei imagini
cu Angkor W at1. F-te mare! tampila potei era din
Londra, ceea ce nsemna c el putea s fie oriunde n
afar de oraul acela. Faptul c nu-1 chema Travis era cel
mai convingtor detaliu din relatarea lui Ezra. Fratele
meu nu i-ar Fi folosit niciodat numele real.
A zis c se ntoarce? am ntrebat.
- Poate. Poate a zis c n cteva zile.
-Cteva adic dou-trei, sau cteva adic mai multe?
A zis dou-trei sau a zis mai multe?
Dar Ezra se sturase. Credea n furnizarea informaii- )

lor doar ctre cei care aveau nevoie s tie. i-a supt dinii
i a zis c nu-i aduce aminte precis. Fusese ocupat. Avea o
cldire plin cu apartamente de care trebuia s aib grij.
In copilrie, fratele meu fusese preferatul meu. Putea
s fie - i adeseori era - ngrozitor, dar erau i alte di
cnd petrecea ore ntregi nvndu-m s prind mingea
i s joc cri. Macao, eptic, rzboi, trombon i rummy.
Era un juctor de poker bun, dar, sub tutela lui, eu m
descurcam mai bine dect el, chiar dac numai pentru c
eram att de mic nct nimeni nu se atepta la asta. Am
fcut nite pariuri serioase cu prietenii lui. Pe el l plteau
n numerar, dar eu mi luam ctigurile n valuta mai

1 Templu hindus din regiunea Angkor din Cambodgia, con

struit la nceputul secolului al Xll-lea, cel mai mare complex
religios din lume (n.tr.)
 Ne'am ieit cu toii complet din mini 59

universal a cartonaelor Garbage Pail Kids1. Aveam sute.

Buggy Betty, fetia-musc verde, era preferata mea. Avea
un zmbet foarte simpatic.
ntr-o zi, Steven Claymore a aruncat n mine cu un
bulgre de zpad care avea o piatr nuntru, pentru c-i
spusesem c era ineluctabil, ceva ce nu-i sunase prea bine,
dar care s-a dovedit adevrat. Am venit acas cu un cucui
moale n frunte i ceva pietri nfipt n pielea genunchiu
lui. A doua zi, fratele meu a aprut la coal i i-a sucit
braul lui Steven la spate pn cnd Steven i-a cerut
iertare, apoi fratele meu m-a dus la Dairy Queen i mi-a
cumprat din banii lui un cornet de ngheat nvelit n
ciocolat. Au urmat ceva necazuri i pentru braul rsu
cit, i pentru c amndoi plecaserm de la coal fr s
spunem nim nui, dar regulile de com portam ent ale
familiei deveniser vagi i complicate atunci cnd era
vorba de fratele meu i nu au existat cu adevrat conse
cine pentru nici unul din noi.

Aadar, avusesem mai multe motive pentru care ale

sesem s vin la UC Davis12.
In primul rnd, era suficient de departe de cas pen
tru ca nimeni s nu tie nimic despre mine.
In al doilea rnd, mama i tata spuseser OK. Vizita
serm mpreun campusul, i ei descoperiser c Davis
era practic ca un ora din Vestul Mijlociu. Fuseser fer
mecai n mod deosebit de pistele largi pentru biciclete.
Dar n al treilea rnd, i sta era principalul motiv,
venisem pentru fratele meu, iar prinii mei trebuie s fi
tiut i s fi avut propriile lor sperane. De regul, tata i

1 Seturi de cartonae, cu imagini amuzante care parodiau perso

najele unei serii de ppui (Cabbage Patch Kids) foarte popu
lare n anii 80 (n.red.)
2 University of California, Davis (n.tr.)
60 Karen Joy Fowler

inea portofelul bine nchis i toate pistele de biciclete din

toate oraele asemntoare cu Vestul Mijlociu din lume nu
l-ar fi convins s scoat din buzunar taxa pe un an pentru
o universitate din alt stat cnd existau universiti foarte
bune n Indiana, una chiar la cteva strzi de casa mea.
Dar tipii de la FBI ne spuseser c fratele meu fusese
la Davis n primvara lui 87, cam la un an dup ce plecase
de acas, iar guvernul nu se poate nela chiar n toate
privinele; pn i un ceas oprit etc.1Nu mai menionaser
nici un alt loc unde credeau c fusese, doar Davis.
Iar eu pur i simplu nu m mai simeam n stare s fiu
singurul copil al prinilor mei. In fanteziile mele, fratele
meu mi btea la u i eu i deschideam, fr s tiu cine
e, creznd poate c era Ezra care venea s mprumute
Game Boy12 de la Todd sau s iniieze un nou regulament
pentru cldire n privina gunoaielor toxice. L-a fi recu
noscut imediat. Doamne, mi-a fost dor de tine, ar fi spus
fratele meu, cuprinzndu-m ntr-o mbriare. Spu
ne-mi tot ce s-a ntmplat de cnd am plecat.
Ultima dat cnd l vzusem aveam unsprezece ani, i
el m ura din tot sufletul.

Valiza nu era a mea. Asta se nelege de la sine.

1 Even a stopped clockgives the right time twice a day - Pn i un

ceas oprit arat ora corect de dou ori pe zi (n.tr.)
2 Joc video (n.red.)
 APTE

Povestea pe care i-am spus-o lui Harlow - n care eu

sunt trimis la bunicii mei n Indianapolis - e clar c nu e,
de fapt, din mijlocul acestei poveti. Chiar i-am spus-o lui
Harlow atunci, aa c relatarea ei e de la mijloc, dar ceea ce
s-a ntmplat i ceea ce am povestit sunt dou lucruri
foarte diferite. Asta nu nseamn c povestea nu e adev
rat, doar c, sincer, nu mai tiu dac mi-o aduc aminte cu
adevrat sau mi aduc aminte doar cum s-o spun.
Asta face limbajul pentru memoria noastr - simpli
fic, solidific, codific, mumific. O poveste spus
deseori este la fel ca o fotografie ntr-un album de familie;
n cele din urm, nlocuiete momentul pe care trebuia s
l imortalizeze.
Iar eu am atins acum un punct, acum, c fratele meu
a sosit, n care nu tiu cum s merg mai departe fr s
m ntorc - napoi la sfritul acelei poveti, la momentul
cnd am revenit la familia mea din casa bunicilor.
Care se ntmpl s fie i momentul exact cnd se
termin partea pe care tiu cum s o spun i ncepe partea
pe care n-am mai spus-o niciodat pn acum.
 PARTEA A DOU A

... un timp foarte scurt dac-1 msurm

calendaristic, dar infinit de lung dac trebuie
s-l parcurgi n galop, aa cum am fcut eu,
nsoit pe alocuri de oameni minunai,
de sfaturi, de aclamaii i muzic
de orchestr, dar n fond singur../4
Franz Kafka, O dare de seam pentru o Academie
 UNU

Aadar, e 1979. Anul Caprei. Capra de Pmnt.

Iat cteva lucruri de care v amintii poate. Margaret
Thatcher tocmai fusese aleas prim-ministru. Idi Amin
fugise din Uganda1. Jimmy Carter urma n curnd s se
confrunte cu criza ostaticilor iranieni12. Intre timp, a fost
primul i ultimul preedinte atacat vreodat de un iepure
de mlatin3. Omului luia nimic nu-i mergea.
Iat cteva lucruri pe care poate nu le-ai remarcat la
vremea aceea. In acelai an n care Israelul i Egiptul
semnau un tratat de pace4, a nins vreme de jumtate de
or n deertul Sahara. A luat natere Liga pentru
Aprarea Animalelor. In insulele Magdalena, opt membri

1 Idi Amin Dada (1925-2003), preedinte al Ugandei ntre 1971

i 1979. A condus ara despotic i ineficient. In 1979 a fost silit
s fug n Libia, (n.red.)
2 ntre noiembrie 1979 i ianuarie 1981, 52 de diplomai i ali
ceteni americani au fost inui ostatici dup ce o organizaie
studeneasc fidel Revoluiei din Iran (1979) a invadat Amba
sada SUA de la Teheran. Americanii l susinuser pe fostul
monarh destituit de revoluionari, ahul Mohammad Reza
Pahlavi. (n.red.)
3 Incident petrecut n aprilie 1979 pe un lac de la ferma de la ar
a preedintelui Carter (n.red.)
4 Tratatul semnat n martie 1979 este respectat pn n ziua de azi.
Egiptul a fost primul stat arab care a recunoscut Israelul (n.red.)
66 Karen Joy Fowler

ai echipajului de pe Sea Shepherd au stropit mai bine de o

mie de pui de foc cu o vopsea roie inofensiv, dar per
manent. Vopseaua era menit s le strice blana i s sal
veze puii de vntori. Activitii au fost arestai i, ntr-un
dubluvorbit1perfect orwellian, au fost acuzai de nclca
rea Legii pentru Protecia Focilor.
La radio, Sister Sledge cnta We Are Family, la televi
zor era The Dukes o f HazzarcP. In cinematografe rula
BreakingAwafy iar Bloomington, Indiana, se pregtea s
fie examinat ndeaproape.
Singura din toate astea de care eram contient la
momentul respectiv era partea cu BreakingAway. In 1979
aveam cinci ani i propriile mele probleme. Dar aa de
entuziasmat era Bloomingtonul - chiar i copiii care sufe
reau nu puteau rata cldura arztoare a Hollywoodului.

Cu siguran, tatl meu ar ine s remarc acum c, la

cinci ani, eram nc, potrivit lui Jean Piaget1234, n faza
preoperaional a dezvoltrii cognitive i emoionale. Ar
vrea s v dai seama c, fr ndoial, din perspectiva
mea mai matur, eu impun asupra nelegerii evenimen
telor o structur logic care nu exista pe atunci. Emoiile
n stadiul preoperaional sunt dihotomice i extreme.

1 Trimitere la dublugnditul din O mie nou sute optzeci fi patru,

capacitatea de a accepta simultan drept adevrate dou afirma
ii contradictorii. Dubluvorbitul ar fi, n consecin, transpu
nerea dublugnditului n vorbire, (n.red.)
2 Serial TV difuzat pe CBS din ianuarie 1979 pn n februarie
1985 (n.tr.)
3 Apreciat comedie-dram din 1979, n regia lui Peter Yates, des
pre un grup de patru adolesceni din Bloomington, Indiana,
care tocmai au absolvit liceul. Scenele au fost filmate n cea mai
mare parte chiar n ora.
4 J e a n P ia g e t ( 1 8 9 6 - 1 9 8 0 ) , p s ih o lo g , b io lo g i f ilo s o f e lv e ia n ,
c a re a s t u d i a t d e z v o lta re a c o g n itiv la c o p ii (n .tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 67

Considerai c aa am i spus.
N u c n-ar exista momente cnd dihotom icul i
extremul sunt perfect justificate. Haidei s simplificm
lucrurile i s acceptm pur i simplu c, n acest punct al
povetii, ntreaga mea familie, toi membrii ei, tineri i
btrni, eram foarte, foarte, foarte suprai.
A doua zi dup cltoria mea prin capital de la tram
bulin la csua albastr, a aprut tata. Bunicii l chema
ser s m ia, dar nimeni nu-mi spusese chestia asta.
Continuam s cred c ai mei voiau s scape de mine, doar
c nu la bunici, de vreme ce se dovedise c nu m voiau.
Unde urma s ajung? Cine avea s m iubeasc acum?
Plngeam ntr-un fel ct mai cuviincios posibil, pentru c
tatei nu-i plcea cnd plngeam, iar eu nc mai speram.
Dar nimeni nu mi-a admirat autocontrolul eroic, iar tata
nici mcar n-a prut s-mi observe lacrimile. Era limpede
c se splase pe mini de mine.
Am fost trimis afar din camer, unde s-au desfu
rat o mulime de discuii optite i amenintoare, i,
chiar i atunci cnd bagajul mi fusese strns i eu m
aflam pe bancheta din spate a mainii, iar maina pornise
la drum, tot nu tiam c eram dus acas. Ceea ce a fost
foarte bine, pentru c nu eram.
Cnd eram copil, alegeam s dorm ca s scap de
situaiile nefericite. Aa am fcut i acum, i, cnd m-am
trezit, eram ntr-o camer necunoscut. D in multe
puncte de vedere, cele mai ciudate lucruri din camera asta
erau cele care nu-mi erau necunoscute. Comoda mea se
afla lng fereastr. Patul n care stteam ntins era
patul meu, plapuma de pe mine era plapuma mea -
cusut de mn de bunica Fredericka pe vremea cnd m
iubea, cu aplicaii de floarea-soarelui care se ntindeau de
la picioare pn pe pern. Dar sertarele erau toate goale
i, sub plapuma aia, salteaua era fr cearaf.
68 Karen Joy Foivler

Lng fereastr am vzut o cetate construit din cutii,

una dintre ele pentru doze de bere, i, prin deschiztu-
rile-mnere, vedeam coperta propriei mele cri Regele
tuturor slbticiunilorcu pata ei n form de ou de la
ciocolat. M-am cocoat pe o cutie ca s m uit afar i
n-am vzut nici mr, nici hambar, nici cmpuri prfoase.
In schimb, o curte din spate strin, cu un grtar, un
leagn cu dou locuri, ruginit, i o grdin de zarzavaturi
ngrijit - roii care ddeau n prg, psti de mazre gata
s pocneasc - pluteau nvluite n cea n spatele feres
trei cu geam dublu. In ferma n care locuiam eu, astfel de
legume ar fi fost culese, mncate sau aruncate cu mult
nainte s se coac pe araci.
Ferma n care locuiam eu mormia, fluiera i ipa;
ntotdeauna exista cineva care cnta la pian sau ddea
drum ul la maina de splat, sau srea pe paturi, sau
trntea cratiele n lighean, sau ipa la toat lumea s tac
din gur pentru c ncerca s vorbeasc la telefon. Casa
asta zcea ntr-o tcere oniric.
Nu tiu prea bine ce am gndit atunci, poate c acum
trebuia s locuiesc aici singur. Orice o fi fost, gndul m-a
trimis plngnd napoi n pat i din nou la somn. In ciuda
celor mai mari sperane ale mele, m-am trezit n acelai loc
i n aceleai lacrimi, strignd-o disperat pe mama.
A venit n schimb tata, care m-a luat i m-a inut
n brae.
-, mi-a spus, mama ta doarme n camera altu
rat. Te-ai speriat? mi pare ru. Asta e noua noastr cas.
Asta e noua ta camer.
-T oat lumea locuiete aici cu mine? am ntrebat,
nc prea prudent pentru a-mi face sperane, i l-am
simit pe tata tresrind, ca i cum l-a fi ciupit.1

1 Where the Wild Things Are, carte ilustrat pentru copii de scri
itorul i ilustratorul american Maurice Sendak, aprut n
1963 (n.tr.)
 N e -a m ie it cu to ii c o m p let d in m in i 69

M-a lsat jos.

-Vezi ct de mare e acum noua ta camer? Cred c o
s fm foarte fericii aici. Ar trebui s te plimbi puin pe
aici, putoaico. S explorezi. Doar s nu intri n camera
mamei tale! i a artat ctre ua dormitorului lor, care era
chiar alturi.
Podelele vechii noastre case erau de lemn, zgriate,
sau de linoleum, orice putea fi curat repede cu un mop
i o gleat de ap. Casa asta avea un covor argintiu
zgrunuros care trecea din noua mea camer n hol fr
nici o ntrerupere. N-aveam cum s patinez n ciorapi pe
aici. N-aveam cum s merg cu tricicleta pe covorul sta.
Etajul cel nou consta din camera mea, dormitorul
prinilor, biroul tatei, cu tabla de scris deja proptit de
perete, i o baie cu o cad albastr i fr perdea de du.
Poate c noua mea camer era mai mare dect coliorul
luminos pe care l avusesem la ferm, dar casa nsi era
mai mic, dup cum mi ddeam seama. Sau poate c
nu-mi puteam da seama la cinci ani. ntrebai-1 pe Piaget.
Jos erau un living cu un emineu placat cu dale, buc
tria cu masa noastr pentru micul dejun n ea, o alt
baie, mai mic, doar cu un du i fr cad, iar alturi era
camera fratelui meu, numai c patul lui nu avea aternu
turi, pentru c, aa cum am aflat mai trziu n seara aceea,
el refuzase s pun piciorul n noua cas i se dusese n
schimb s stea la cel mai bun prieten al su, Marco, atta
vreme ct familia acestuia era dispus s-l primeasc.
i exact asta este diferena dintre mine i fratele meu -
mie mi-era tot timpul fric s nu fiu obligat s plec, iar
el pleca ntotdeauna.
Toate camerele erau pline de cutii i aproape nici una
dintre cutii nu fusese deschis. Nu era nimic pe perei,
nimic pe rafturi. Cteva vase n buctrie, dar nici urm
de blender, de prjitor, de maina de fcut pine.
Pe cnd strbteam pentru prima oar casa n care
aveam s locuiesc pn la optsprezece ani, am nceput
70 Karen Joy Fowler

s bnuiesc ce se ntmplase. Nu gseam nici un loc unde

ar f putut s lucreze masteranzii. M-am uitat peste tot,
napoi sus i apoi din nou jos, dar nu am gsit dect trei
dormitoare. Unul dintre ele era al fratelui meu. Unul
dintre ele era al mamei i al tatei. Unul dintre ele era al
meu. Nu de mine se descotorosiser.
De altcineva.

Odat cu plecarea din Bloomington la universitate i

cu nceputul meu nou-nou, luasem hotrrea ndelung
chibzuit de a nu vorbi niciodat nimnui despre sora
mea Fern. Atunci, n zilele mele de student, nu vorbeam
niciodat de ea i foarte rar m gndeam la ea. Dac
cineva m ntreba de familia mea, recunoteam c am doi
prini, nc mpreun, i un frate mai mare, care clto
rea mult. A n-o pomeni pe Fern a fost mai nti o decizie,
iar apoi o obinuin, de care chiar i acum mi este greu
i dureros s m dezv. Chiar i acum, dup mult timp,
n 2012, nu suport ca altcineva s pomeneasc de ea.
Trebuie s m deprind ncet-ncet cu subiectul. Trebuie
s-mi aleg momentul.
Dei aveam doar cinci ani cnd a disprut din viaa
mea, mi-o amintesc. Mi-o amintesc foarte limpede -
mirosul i atingerea ei, imagini disparate ale feei, urechi
lor, brbiei, ochilor ei. Braele, picioarele, degetele. Dar
nu mi-o amintesc n ntregime, aa ca Lowell.
Lowell este numele adevrat al fratelui meu. Prinii
notri s-au cunoscut la Observatorul Lowell din Arizona,
ntr-o tabr de var pentru tiine din timpul liceului.
Venisem s vd cerurile", obinuia s spun tata, dar
stelele erau n ochii ei", o fraz care mi plcea i n ace
eai msur m fcea s m simt stnjenit. Tocilari
adolesceni ndrgostii.
A avea o prere mai bun despre mine acum dac, la
fel ca Lowell, a fi fost furioas din cauza dispariiei lui
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 71

Fern, dar n acel moment prea prea periculos s fiu

suprat pe prinii notri, aa c eram speriat. i o alt
parte din mine era uurat, i nc foarte tare, spre rui
nea mea, c eu fusesem pstrat, i nu dat. Ori de cte
ori mi aduc aminte de chestia asta, ncerc s-mi amintesc
i c aveam doar cinci ani. A vrea s fiu corect aici,
chiar i fa de mine. Ar fi plcut s ajung pe deplin la
iertare, dei nc n-am reuit i nu tiu dac o s reuesc
vreodat. Sau dac ar trebui s reusesc.
>

Sptmnile acelea pe care le-am petrecut cu bunicii

n Indianapolis nc reprezint diviziunea din viaa mea,
Rubiconul meu personal. nainte de ele aveam o sor.
Dup, n-am mai avut.
nainte, cu ct vorbeam mai mult, cu att prinii mei
preau mai fericii. Dup, au procedat la fel ca toi ceilali
i mi-au cerut s tac. n final, asta am fcut. (Dar a mai
durat ceva timp i n-am fcut-o pentru c mi s-a cerut.)
nainte, fratele meu fcea parte din familie. Dup, el
n-a mai fcut dect s piard timpul pn cnd a putut
s scape de noi.
nainte, s-au ntmplat multe lucruri care mi lipsesc
din memorie sau sunt sintetizate, condensate la elemen
tele lor eseniale, ca nite basme. A fost odat ca niciodat
o cas cu un mr n curte, un pria i o pisic cu ochi
de culoarea lunii. Dup, pe o perioad de cteva luni, se
pare c-mi aduc aminte de o mulime de lucruri i de cea
mai mare parte din ele cu o limpezime suspect. Luai
orice amintire din frageda mea copilrie i pot s v spun
imediat dac s-a petrecut cnd nc o mai aveam pe Fern
sau dup ce a disprut. Pot s fac asta pentru c mi aduc
aminte care eu era acolo. Eu cea cu Fern sau eu cea fr
Fern. Dou persoane cu totul diferite.
i totui, exist motive de suspiciune. Aveam numai
cinci ani. Cum e posibil s mi aduc aminte, aa cum pare
s se ntmple, mai multe discuii cuvnt cu cuvnt,
72 Karen Joy Foiuler

cntecul exact de la radio, hainele anume pe care le pur

tam? De ce exist attea scene pe care mi le amintesc din
nite unghiuri imposibile, attea lucruri pe care le vd de
deasupra, ca i cum m-a f crat pe draperii i m-a fi
uitat n jos la familia mea? i de ce exist un singur lucru
pe care mi-1 amintesc n mod distinct, n culori vii i n
sunet surround, dar despre care cred cu toat convingerea
c nu s-a ntmplat niciodat? Reinei acest gnd. O s
revenim la el mai trziu.
m i aduc aminte c mi se cerea adeseori s tac, dar
rareori mi pot aminti ce anume spuneam atunci. Pe
msur ce v relatez unele lucruri, aceast lacun v poate
da impresia greit c deja nu vorbeam prea mult. V rog
s presupunei c vorbesc ncontinuu n toate scenele care
urmeaz, pn cnd o s v spun eu c nu vorbesc.
Prinii notri, pe de alt parte, i nchiseser gura, i
restul copilriei mele s-a desfurat n aceast tcere ciu
dat. Nu aminteau niciodat de ziua n care a trebuit s
se ntoarc la Indianapolis de la jumtatea drumului
pentru c eu l lsasem pe Dexter Poindexter, pinguinul
meu de crp (zdrenuit, distrus de iubire - cine dintre
noi nu e?), n toaleta unei staii de benzin, dei de multe
ori vorbesc despre ziua n care prietena noastr Marjorie
Weaver i-a lsat soacra n exact acelai loc. E-adevrat, e
o poveste mai bun.
tiu de la bunica Fredericka, i nu de la prinii notri,
c odat am disprut suficient vreme ca s se cheme
poliia, i s-a aflat c l urmrisem pe Mo Crciun afar
din magazinul universal pn la o tutungerie, unde i
cumpra trabucuri, i mi-a dat eticheta n form de inel
de pe unul dintre ele, aa c faptul c a aprut i poliia a
fost doar un bonus la ceea ce deja fusese o zi excelent.
tiu de la bunica Donna, i nu de la prinii notri, c
odat am bgat un bnu n aluatul de prjitur, ca sur
priz, i o masterand i-a rupt un dinte n el, i toat
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 73

lumea a crezut c Fern fcuse asta, pn cnd eu am

mrturisit, curajoas i cinstit. Plus generoas, pentru c
bnuul fusese al meu.
Aa c cine tie la ce chefuri, la ce zbenguieli s-au dedat
amintirile mele cnd primeam att de puin ajutor pentru
a le ine n fru? Dac nu punei la socoteal tachinrile de
la coal, atunci singurele persoane care vorbeau mult
despre Fern erau bunica Donna, pn cnd mama i-a spus
s nceteze, i fratele meu Lowell, pn cnd ne-a prsit.
Fiecare avea un scop mult prea evident pentru a fi de
ncredere: bunica Donna voia s o apere pe mama de orice
nvinuire, Lowell, s-i foloseasc povetile drept cuite.
A fost odat ca niciodat o familie cu dou fete i o
mam i un tat care promiseser s le iubeasc pe amn
dou exact la fel de mult.
 DOI

In majoritatea familiilor, exist un copil preferat.

Prinii neag lucrul sta i poate chiar nu sunt contieni
de el, dar pentru copii e limpede. Nedreptatea i supr
foarte tare pe copii. E greu s fii ntotdeauna pe locul doi.
E greu i s fii preferatul. Fie c merii sau nu, a fi
favorit e o situaie mpovrtoare.
Eu am fost copilul preferat al mamei. Lowell era al
tatei. Eu l iubeam pe tata la fel de mult ca pe mama,
dar cel mai mult l iubeam pe Lowell. Fern o iubea pe
mama cel mai mult. Lowell o iubea pe Fern mai mult
dect pe mine.
Cnd afirm toate aceste lucruri, ele par n esen
benigne. Fiecare primete cte ceva. E mai mult dect
suficient pentru toat lumea.
 TREI

Lunile de dup ntoarcerea de la Indianapolis au

reprezentat cea mai chinuitoare perioad din viaa mea.
Mama era nvluit n cea. Ieea din dormitorul ei
numai noaptea i ntotdeauna n cma de noapte, un
nveli de flanel nflorat, cu o fund ngrijortor de
copilroas la gt. Nu se mai pieptna, astfel c prul i se
rsucea peste fa, haotic precum fumul, iar ochii i erau
att de nfundai n cap, nct preau vineii. Ddea s
vorbeasc, ridicndu-i minile, apoi tcea brusc la vede
rea acelei micri, a propriilor mini n aer.
Nu mnca mai nimic i nu gtea. Tata fcea el trebu
rile ei, dar n sil. Venea acas din campus i se uita prin
dulapuri. mi aduc aminte de mese de sear cu unt de
arahide pe biscuii srai, cutii cu sup de roii drept
aperitiv i cutii cu sup de scoici drept fel principal. Fie
care mas era un strigt de revolt, pasiv-agresiv.
Bunica Donna a nceput s vin n flecare zi ca s stea
cu ochii pe mine, dar n Bloomington, n 1979, a sta cu
ochii pe mine nu nsemna c nu puteam s mai i dispar.
Aveam voie s m duc prin vecini, la fel cum avusesem
voie s umblu prin ferm, doar c acum strada era cea la
care trebuia s am grij, n loc de pria. S traversez
strada fr un adult era interzis, dar de obicei puteam s
gsesc unul dac aveam nevoie. M i-am cunoscut
76 K aren Joy F ow ler

majoritatea vecinilor inndu-i de mn i uitndu-m n

ambele pri ale drumului. Mi-aduc aminte c domnul
Bechler m-a ntrebat dac m pregteam pentru Olimpi
ada de vorbit. Aveam stof de medalie de aur, zicea.
Nu erau muli copii pe strad i nici unul apropiat de
vrsta mea. Familia Andersen avea o feti micu numit
Eloise. Dou case mai departe de noi locuia un biat de
zece ani pe nume Wayne; la cellalt col al strzii locuia
un biat care mergea la liceu. Nu era nimeni cu care m-a
fi putut juca.
In schimb, m-am mprietenit cu animalele din vecini.
Preferatul meu era Snippet, cinele familiei Bechler, o
cockeri spaniei maron cu alb i cu nasul roz. Bechlerii
o ineau legat n curtea lor pentru c, dac prindea chiar
i cea mai mic ocazie, fugea - i deja fusese lovit de o
main cel puin o dat, din cte tiau ei. Petreceam
multe ore cu Snippet, care i aeza capul pe piciorul meu,
cu urechile ciulite, i asculta fiecare cuvinel pe care l
rosteam. Cnd Bechlerii au vzut asta, au lsat afar un
scaun pentru mine, un scunel pe care l aveau de cnd
nepoii lor erau mici. Avea o pernu n form de inim.
Petreceam de asemenea mult timp singur sau singur
cu Mary (v mai aducei aminte de Mary, prietena ima
ginar pe care nimeni nu o iubea?), ceea ce nu fcusem
prea mult nainte. Nu-mi plcea.
Bunica Donna schimba paturile i spla lenjeria, dar
numai dac tata nu era acolo; nu suporta s stea n aceeai
camer cu el. Dac Lowell era furios c Fern fusese alun
gat din vieile noastre, bunica Donna era furioas c
fusese primit. Sunt sigur c ar nega asta, ar spune c ea
a iubit-o dintotdeauna pe Fern, dar chiar i la cinci ani
tiam adevrul. Auzisem de prea multe ori despre prima
mea aniversare, despre cum Fern rsturnase poeta bunicii
D onna i mncase ultim a fotografie n care aprea
 N e -a m ie it cu to ii co m p let d in m in i 77

bunicul Dan, un Polaroid pe care bunica l inea n poet

ca s se uite la el ori de cte ori se simea deprimat.
Dac ar fi existat o a doua fotografie, probabil c i eu
a fi mncat una, spunea Lowell, cci o imitam pe Fern n
cele mai multe lucruri. Lowell mai spunea c tata socotise
foarte gritor faptul c bunica i lsase geanta, plin cu
ceea ce preau a fi obiecte otrvitoare, acolo unde Fern
putea ajunge la ea, dar eu n-aveam cum s ajung.
Tata avusese de gnd s ne dea lui Fern i mie numele
bunicilor noastre, una dintre noi s fie Donna i una,
Fredericka, dnd cu banul ca s vad cine e cine, dar
amndou bunicile au insistat ca eu s fiu cea care le
poart numele. Tata, care voise s fac un gest drgu,
poate compensatoriu, se enervase cnd se ajunsese la
ceart. Probabil c se ateptase la asta din partea bunicii
Donna, dar nu i de la propria lui mam. Era ct pe ce
s se cate o gaur, o ruptur n continuumul spaiu-timp
al familiei Cooke, pn cnd mama intervenise pentru a
o astupa, spunnd c eu o s fu Rosemary, iar Fern o s
fie Fern, pentru c ea era mama i aa voia ea. Am aflat
de planul iniial doar pentru c bunica Donna a pomenit
o dat de el ntr-o disput, ca un argument n plus pen
tru firea ciudat a tatei.
In ceea ce m privete, m bucur c n-a ieit nimic din
asta. Bnuiesc c Donna pare un nume de bunic doar
pentru c e bunica mea. i Fredericka? Un nume la fel ca
i Rose, dac zicei voi. Dar eu nu pot s cred c, dac
m-a fi numit Fredericka, viaa mea n-ar f avut de suferit.
Nu pot s cred c nu mi-ar f afectat mintea, deformnd-o
ca pe o lingur. (Nu c mintea mea n-a fost deformat.)
Aadar, bunica Donna facea curat n buctrie, poate
despacheta cteva vase sau o parte din hainele mele, dac
se simea plin de elan, cci devenise deja clar c nimeni
altcineva nu avea de gnd s deschid cutiile alea. mi
pregtea prnzul i gtea ceva fr gust, de pild un ou
78 Karen Joy Fowler

fiert moale, l ducea n dormitor, o aeza pe mama noastr

pe un scaun pentru ca ea s poat schimba aternuturile, i
cerea cmaa de noapte ca s-o spele, se ruga de mama s
mnnce. Uneori, bunica Donna era plin de nelegere,
oferind n doze salubre conversaia ei preferat - detalii
despre problemele de sntate i conjugale ale unor oameni
pe care nu i-a cunoscut niciodat. i plceau ndeosebi
oamenii mori; bunica Donna era o cititoare avid de
biografii istorice i avea o slbiciune deosebit pentru
Tudori, la care conflictele conjugale erau un sport extrem.
Cnd asta nu funciona, devenea plin de energie. Era
pcat s iroseti o zi aa de frumoas, spunea ea chiar i
cnd ziua nu era aa de frumoas, sau: copiii ti au nevoie
de tine. Sau c eu ar fi trebuit s ncep grdinia cu un an
n urm i s fiu deja n grupa mijlocie. (N-am nceput-o
pentru c Fern nu putea s mearg. i nici Mary.) i c
cineva trebuia s-i pun fru lui Lowell, nu avea dect
unsprezece ani, pentru numele lui Dumnezeu, i n-ar
trebui s fie lsat s fie el eful casei. Ar fi vrut ea s-l vad
pe unul dintre copiii ei ncercnd antajul emoional cu
care i mergea lui Lowell; ar fi avut o ntlnire apropiat
cu cureaua tatlui su.
S-a dus o dat la Marco, cu gndul de a-1 obliga pe
Lowell s vin acas, dar s-a ntors nfrnt, cu o expresie
acr pe fa. Bieii ieiser cu bicicletele, nimeni nu tia
unde, i mama lui Marco zisese c tata i mulumise c-1
inea pe Lowell la ei i c avea s-l trimit acas cnd o
s-i cear tata asta. Mama lui Marco i lsa pe biei s-i
fac de cap, i-a spus bunica Donna mamei. Plus c era o
femeie foarte obraznic.
Bunica pleca ntotdeauna nainte ca tata s se ntoarc
de la munc, uneori cerndu-mi s nu spun c fusese
acolo - asta deoarece conspiraia face parte din ADN-ul
ei la fel ca albuurile de ou din bezea. Dar, evident, tata
tia. Altfel m-ar mai fi lsat acolo? Mai trziu, aducea din
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 79

dormitor ce gtise ea i arunca totul la gunoi. i lua o

bere i pe urm nc una, i pe urm trecea pe whisky,
mi punea mie nite unt de arahide pe un biscuit srat.
Noaptea, din camera mea, auzeam ceart - vocea
mamei prea moale pentru a fi auzit (sau poate c nu
vorbea deloc), cea a tatei stropit (tiu acum) cu trie.
Toi dai vina pe mine, spunea tata. Propriii mei copii,
fir-a al naibii, propria mea nevast. Am avut ncotro?
Sunt la fel de suprat ca toi ceilali.
i, n cele din urm, Lowell, venit n sfrit acas,
urcnd scrile n ntuneric fr s-l aud cineva i intrnd
n camera mea, trezindu-m.
-M car dac, a spus - cei unsprezece ani ai lui ctre
cei cinci ai mei, lovindu-m cu putere n bra, sus, unde
vntaia avea s fie ascuns de mneca tricoului - , mcar
dac de data asta i-ai fi inut afurisita aia de gur.
Niciodat n viaa mea, nici nainte, nici dup aceea,
n-am fost aa de fericit s vd pe cineva.
 PATRU

Am dezvoltat o fobie fa de ua nchis de la dormi

torul prinilor. Noaptea trziu, o auzeam cum pulseaz
n rama ei ca o inim. Ori de cte ori Lowell m lsa, m
ghemuiam lng el n camera lui, ct de departe puteam
de ua aia, dar astfel nct s rmn totui acas.
Uneori, lui Lowell i era mil de mine. Uneori prea i
el speriat. Fiecare dintre noi purta povara dispariiei lui
Fern i a cderii psihice a mamei i, uneori, pentru scurte
perioade, o purtam mpreun. Lowell mi citea o carte sau
m lsa s sporoviesc n timp ce el juca solitaire-uri com
plicate, la care i trebuiau dou sau trei pachete de cri i
era aproape imposibil s ctigi. Dac era un joc la care
putea ctiga oricine, Lowell nu-i btea capul cu el.
Uneori, dac nu era complet treaz, m lsa s m urc
n patul lui dup ce se nnopta ca s scap de ipetele tatei,
dei alteori i aducea aminte s se nfurie i s m trimit
sus, plngnd n tcere. Sritul dintr-un pat n altul era
un obicei bine stabilit n casa noastr - eu i Fern rareori
ncheiam noaptea n patul n care o ncepuserm. Prinii
notri considerau c era natural i ceva tipic mamiferelor
s nu vrem s dormim singure. i, dei ar fi preferat s
rmnem n paturile noastre, pentru c ddeam din
picioare i ne zbteam, n-au insistat niciodat.
In tim p ce Lowell dorm ea, eu m liniteam
jucndu-m cu prul lui. m i plcea s prind o uvi
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 81

ntre dou degete inute drept, ca o foarfec, i s-mi trec

degetul mare peste vrfurile aspre. Lowell avea tunsoarea
lui Luke Skywalker, dar culoarea era clar a lui Han Solo1.
Sigur, pe atunci eu nu vzusem filmul. Eram prea mic,
i apoi Fern n-ar fi putut s mearg. Dar aveam cartona
ele. tiam cum era prul.
Iar Lowell, care l vzuse de cteva ori, l interpre
tase pentru noi. Cel mai mult mi plcea Luke. Sunt
Luke Skywalker. Sunt aici ca s v salvez." Dar Fern, care
avea gusturi mai sofisticate, l prefera pe Han. Dis-
treaz-te, amice."
Nedreptatea i supr foarte tare pe copii. Cnd am
ajuns n cele din urm s vd Rzboiul stelelor, faptul c
la sfrit Luke i Han au primit o medalie, iar Chewbacca12
nu a stricat tot filmul. Lowell schimbase partea aia n
povestea lui, aa c pentru mine a fost aproape un oc.

Camera lui Lowell mirosea a cedru umed de la cuca

n care trei oareci, rmie din laboratorul tatlui nos
tru, chiiau i scriau n rotia lor toat noaptea. Pri
vind napoi, era ceva neneles de ciudat n felul n care
oricare dintre oarecii de laborator se putea transforma,
ntr-o singur dup-amiaz, din element care ofer infor
maii pentru cercetare n animal de companie, cu nume,
i privilegii, i vizite la veterinar. Ce poveste de Cenu
reas! Dar n-am remarcat asta dect mai trziu. Pe atunci,
Herman Muenster, Charlie Cheddar i micul Templeton,
alb i cu cporul negru, nu reprezentau nimic pentru
mine, doar ceea ce erau.
Lowell avea i el un miros, nu urt, dar ptrunztor
pentru simurile mele, pentru c mirosul lui se schim
base. La vremea aceea, credeam c asta se ntmpla

1 Personaje din Rzboiul stelelor (n.tr.)

2 Personaj din Rzboiul stelelor asemntor cu o maimu (n.red.)
82 Karen Joy Fowler

pentru c era aa de furios; credeam c ceea ce miroseam

eu era furia, dar, desigur, el cretea, i pierdea dulceaa
copilriei, ncepea s se acreasc. Transpira n somn.
n cele mai multe diminei, pleca nainte s se mai
trezeasc cineva. N-am tiut-o imediat, dar lua micul
dejun cu familia Byard. Byarzii erau un cuplu fr copii,
cretini devotai, care locuiau vizavi de noi. Domnul
Byard nu vedea deloc bine, i Lowell i citea cu voce tare
pagina de sport, n vreme ce doamna Byard prjea ou cu
unc. Dup spusele doamnei Byard, Lowell era un
scump i ntotdeauna bine-venit.
tia puin din situaia noastr de acas. Cea mai mare
parte din Bloomington o tia, dei nimeni nu o nelegea
cu adevrat.
-M rog pentru voi toi, mi-a spus ea, aprnd la ua
noastr ntr-o diminea, cu o cutie de fursecuri cu cioco
lat n mini i luminat asemenea unui nger de soarele
molcom de toamn pe care se profila. Tu s nu uii c ai
fost fcut dup chipul i asemnarea Domnului. Aga-te
cu putere de gndul sta i o s te sprijine n furtun.

Dumnezeule mare, ai zice c Fern a murit, spunea

bunica Donna. Ceea ce, probabil, credei i voi c, la
cinci ani, desigur, nu m-a f gndit la asta dac nu mi-ar
fi spus-o cineva, dar cineva mai mare s-ar fi gndit.
Pot doar s presupun c prinii notri mi-au oferit
o explicaie pentru dispariia lui Fern, posibil de mai
multe ori, iar eu am reprimat-o. Pur i simplu nu e pla
uzibil s cred c n-au spus nici un cuvnt. Dar asta mi
aduc am inte foarte clar - c m trezeam n fiecare
diminea i m culcam n fiecare sear ntr-o stare de
groaz incipient. Faptul c nu tiam de ce anume eram
ngrozit nu fcea acel lucru mai p u in groaznic.
De fapt, l fcea chiar mai ru.
Oricum, Fern nu era moart. Nici acum nu e.
 N e -a m ie it cu to ii c o m p let d in m in i 83

Lowell a nceput s mearg la psiholog, i asta a deve

nit o tem frecvent n monologurile nocturne ale tatlui
nostru. Psihologul sugera ceva - o ntrunire de familie, o
edin cu prinii doar, nite exerciii de vizualizare sau
hipnoz - i tatl nostru exploda. Psihanaliza era o aiu
real total, bun doar pentru teoria literar. Poate c era
folositor, atunci cnd scriai o carte, s-i imaginezi c
viaa cuiva putea s fie modelat de o singur traum
petrecut n trecut, poate una chiar inaccesibil memo
riei. Dar unde erau studiile simplu sau dublu orb, grupu
rile de control? Unde erau datele reproductibile?
Conform tatlui nostru, nomenclatura psihanalizei
cptase o patin tiinific numai cnd fusese tradus n
englez prin cuvinte de origine latin. In germana origi
nal, era, slav Domnului, modest. (Trebuie s vi-1 ima
ginai ipnd toate astea. In casa n care am crescut eu, era
o chestie perfect obinuit ca o criz de nervi s includ
cuvinte precum nomenclatur", patin" i latin".)
i totui, psihologul fusese ideea tatlui nostru. La fel
ca atia prini ai unor copii cu probleme, simea nevoia
s fac ceva, i la fel ca atia prini ai unor copii cu pro
bleme, psihologul fusese singurul ceva la care se gndise.
Pentru mine a angajat o bon, Melissa, o student cu
ochelari de bufni i uvie de pr vopsite n zigzag n
albastru, ca nite fulgere. In prima sptmn, m-am dus
la culcare n minutul n care a venit i m-am mai dat jos
din pat numai dup ce a plecat. Eram, trebuie s recu
noatei, visul oricrei bone.
Era un comportament nvat. Odat, pe la patru ani,
ca o stratagem ca s m fac s tac, o bon pe nume
Rachel mi pusese pe limb cteva boabe de popcorn i mi
spusese c, dac in gura nchis suficient de mult timp, o
s se desfac. sta prea un scop ntru totul plcut, aa c
am rezistat ct am putut i am suferit din pricina eecului,
84 Karen Joy Foiuler

pn ce Lowell mi-a spus c oricum nu s-ar fi ntmplat

niciodat. Asta m-a scrbit cu totul de bone.
Cnd am nceput s m obinuiesc cu Melissa, am
decis c mi place de ea. sta era un noroc. Concepusem
un plan pentru a drui familiei mele singurul lucru
valoros pe care l aveam de oferit - vorbria mea - i nu
puteam s-l duc singur la capt. Am ncercat s-i explic
Melissei jocurile pe care trebuia s le joc pentru tatl
meu, testele pe care trebuia s le dau, dar ea n-a putut sau
n-a vrut s neleag.
Am ajuns la un compromis. De fiecare dat cnd
venea, avea s m nvee un cuvnt nou din dicionar.
Singura regul era c trebuia s fie un cuvnt att de
izolat, att de prfuit de nefolosire, nct nici ea s nu-1 fi
tiut nainte. Nu-mi psa ce nsemna cuvntul; obiceiul
economisea o grmad de timp i de complicaii. In
schimb, eu trebuia s nu vorbesc cu ea timp de o or.
Avea s pun temporizatorul de cuptor ca s fie sigur,
ceea ce n general nsemna c o ntrebam ntruna, la
cteva minute, cnd se termina ora. Lucrurile pe care le
aveam de spus se adunau n pieptul meu pn cnd deve
neau att de nghesuite acolo, nct eram gata s explodez.
- A i avut o zi bun, Rose? m ntreba tata cnd
venea acas de la slujb i eu i spuneam c e efervescent.
Sau translucid. Sau dodecaedru. M bucur s aud asta,
spunea el.
Nimic din toate astea nu se voia informativ. Evident,
nici mcar nu trebuia s aib vreun neles logic. Cata-
crez? Puncte bonus.
Tot ce ncercam era s i art c eu, cel puin, conti
nuam munca noastr. Atunci cnd avea s fie dispus s
mi se alture, avea s m gseasc deja cu mnecile
suflecate, muncind din greu.

Intr-o dup-amiaz, bunica Donna a venit i a silit-o pe

mama s ias din cas - o excursie la cafea i cumprturi.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 85

Vara trecuse, i toamna se apropia i ea de sfrit. Melissa

trebuia s stea cu ochii pe mine, n schimb, sttea cu
ochii n televizor.
Acum, Melissa devenise un element recunoscut al
casei noastre i se uita la televizor n fiecare dup-amiaz,
dei pn atunci televizorul nu fusese ngduit n timpul
zilei, iar copiii trebuiau s-i gseasc singuri o distracie.
Melissa fusese captivat de un serial. Nu era acelai de
la bunicii mei nu exista nici o Karen, nici un Larry.
Serialul Melissei era despre Ben i Amanda, Luciile i
Alan. i dac serialul bunicilor mei fusese n mod regre
tabil destul de dezmat, sta era o adevrat orgie.
Melissa m lsa s m uit i eu cu ea pentru c nu aveam
cum s neleg nimic; pentru c nu nelegeam nimic,
rareori voiam s m uit. Nu ne puneam deloc de acord n
privina a ct de tcut ar trebui s fu n timpul lui.
Melissa ncepuse s o lase mai moale. Tocmai m
nvase un cuvnt i pe urm m-a pus s-i promit c n-o
s-l rostesc niciodat n faa prinilor notri. Cuvntul
era itifalic*1. Mai trziu, dac itifalicMar fi aprut n
testele SAT, a fi fost stpn pe situaie, dar n-am avut
noroc. Adevrul e c nu-i un cuvnt prea folositor.
i ntrebai-1 pe Lowell dac sunt genul de persoan
care se ine de promisiune. In clipa n care l-am vzut pe
tata, i-am spus c ziua mea fusese itifalic, n loc s folo
sesc cuvntul oficial al zilei, care era psihomanteum12, dar
dac asta a avut vreo contribuie n decizia care a urmat
de a renuna la Melissa nu tiu.
Oricum, nainte s-i spun tatlui nostru despre itifa-
lic, i-am spus lui Lowell. Lowell trebuia s fie la coal,

1 Adjectiv de la itifal, numele falusului n erecie purtat n pro

cesiuni n timpul unor serbri dionisiace (n.red.)
2 ncpere cu oglinzi n care se practic psihomania, invocarea
spiritelor morilor (n.red.)
86 Karen Joy Fowler

dar venise acas mai devreme, furindu-se pe ua din

spate i fcndu-mi semn s l urmez afar, ceea ce am i
fcut, dei nu att de tcut pe ct ar f vrut el. Lowell nu
era interesat de cuvintele mele noi, le ndeprta cu o flu
turare nerbdtoare a minii.
Afar, n faa casei, era unul dintre vecinii notri,
biatul care sttea n casa alb din col, liceanul. Russell
Tupman, rezemat de Datsunul albastru al mamei, aprin-
zndu-i o igar chinuit i trgnd din ea. N-a fi
crezut niciodat c o s-l vd pe Russell Tupman chiar
pe aleea mea. Eram fascinat. Eram flatat. M-am
ndrgostit instantaneu.
Lowell a ridicat mna i a scuturat-o. Cheile de la
main au clincnit n pumnul lui.
-E ti sigur de ea? a ntrebat Russell, artnd spre
mine cu ochii. Am auzit c-i limbut.
-Avem nevoie de ea, a rspuns Lowell.
Aa c mi s-a spus s urc n spate, i Lowell mi-a
prins centura, lucru pe care l fcea contiincios, chiar i
cnd nu conducea Russell. Am aflat mai trziu c, prac
tic, Russell nc nu-i luase carnetul. Fcuse cursuri de
ofat i tot restul; tia s conduc. Nu-mi aduc aminte de
vreun moment n care s m f stresat felul n care con
ducea, indiferent ct de multe probleme a provocat
chestia asta pe urm.
Lowell a zis c mergeam ntr-o aventur secret, o
treab de spion, i aveam voie s o iau cu noi i pe Mary,
pentru c Mary tia s-i in gura i era un exemplu pentru
noi toi. Eu eram fericit de tot ce se ntmpla, m simeam
mgulit s plec cu bieii cei mari. Acum, cnd m uit
napoi, vd c Lowell avea doar unsprezece ani, n vreme ce
Russell avea aisprezece, i asta trebuie s f fost o diferen
uria, dar la vremea aceea eu i vedeam la fel de minunai.
i mai eram, n acele zile, disperat s ies din cas.
Avusesem un vis n care auzeam pe cineva ciocnind n
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 87

ua de la camera prinilor notri, pe dinuntru. ncepea

cu un ritm vesel, ca sunetul unor pantofi de step, doar c
fiecare btaie era mai puternic dect cea de dinainte,
pn cnd ajungeau att de sonore, nct aveam senzaia
c o s-mi pocneasc timpanele. M trezisem ngrozit.
Cearaful de sub mine era ud i trebuise s-l chem pe
Lowell ca s-mi dea alt pijama i s schimbe patul.
Russell a schimbat postul de radio preferat al mamei
cu WIUS, cel al studenilor, i s-a auzit un cntec pe care
nu-1 tiam, dar faptul c nu-1 tiam nu m-a mpiedicat s-l
cnt i eu pe bancheta din spate, pn cnd Russell mi-a
zis n cele din urm c l calc pe nervi n ultimul hal.
Hal. Am repetat de cteva ori cuvntul, dar n oapt,
pentru ca Russell s nu trebuiasc s se ocupe i de asta.
mi plcea felul n care mi facea limba s se rsuceasc.
Nu puteam s vd pe fereastra din fa, nu vedeam
dect ceafa lui Russell lovindu-se din cnd n cnd de
tetier. Am ncercat s m gndesc cum s-l fac s m
iubeasc. Ceva nluntrul meu mi spunea c nu cuvin
tele mari erau calea ctre inima lui Russell, dar nu-mi
venea nimic altceva n cap pe care a f putut s i-1 ofer.
Alte cntece la radio i o reclam la o pies de teatru
original, nite mistere n stil medieval, care urmau s fie
transmise de Halloween. Pe urm un asculttor a vrut s
discute despre un profesor care le ceruse tuturor studen
ilor si s citeasc Dracula, chiar i celor credincioi, care
socoteau c asta le punea sufletul n pericol. (Hai s ne
oprim pentru o clip aici i s ne imaginm cum se simte
azi o persoan care n 1979 se simea deranjat de vam
piri. i pe urm, napoi la povestea mea.)
Ali> asculttori care sunau la redacie.

Celor mai muli>
le plcea Dracula, dei unora nu, dar nimnui nu-i plceau
profesorii care credeau c pot ei s-i spun ce s citeti.
Maina a nceput s se hurducie i am auzit pietriul
sub roi. Ne-am oprit. Am recunoscut coroana strlucitoare
88 Karen Joy Fowler

a liriodendronului de lng aleea fostei noastre ferme, cu

frunzele lui aurii plutind pe un cer albastru-alburiu.
Lowell a cobort s deschid poarta, apoi a urcat la loc.
Nu tiusem c aici veneam. Buna mea dispoziie s-a
transformat n nelinite. Dei nimeni nu spusese asta, cci
nimeni nu spunea prea multe despre nimic, presupusesem
c Fern fusese lsat la vechea ferm ca s stea cu maste-
ranzii. mi imaginasem c viaa ei se desfura cam la fel
ca nainte, poate chiar cu mai puine tulburri dect avu
sesem eu c-i era dor de mama, desigur (i nu ne era
tuturor?), dar c tata trecea pe acolo ca s supravegheze
leciile, jocurile cu jetoane colorate de poker i stafide.
Cnd, peste cteva luni, avea s mplineasc ase ani, pre
supusesem c, la fel ca n fiecare an, avea s aib un tort cu
trandafirii de pe glazur dup care eram amndou nne
bunite. (De fapt, nu sunt absolut sigur c nu a avut.)
Aadar m gndeam c era trist c nu putea s-o vad
niciodat pe mama, i n-a fi vrut s fiu n locul ei, dar nu
era chiar att de trist. Masteranzii erau drgui i nu ipau
niciodat, pentru c nu aveau voie i pentru c o iubeau
pe Fern. O iubeau pe Fern mai mult dect m iubeau pe
mine. Uneori trebuia s m ag de picioarele lor i s
refuz s le mai dau drumul, doar ca s le atrag atenia.
Acum mergeam hurducindu-ne pe alee. Fern auzea
ntotdeauna imediat cnd se apropia o main; ar fi tre
buit s fie deja la fereastr. Nu eram prea sigur c vreau
s-o vd, dar tiam cu siguran c ea n-o s vrea s m
vad pe mine.
-M ary nu vrea s-o vad pe Fern, i-am spus lui Lowell.
Lowell s-a rsucit spre mine, m-a intuit cu o privire
cu ochii mijii.
Dumnezeule! Doar nu credeai c Fern mai e aici,
nu? Futu-i, Roie!
Nu-1 mai auzisem niciodat pe Lowell zicnd futu-i
pn acum; atunci, cnd m gndesc la asta, sunt convins
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 89

c ncerca s-l impresioneze pe Russell. Futu-i era un alt

cuvnt care suna bine n gura mea. Futu-i, futu-i, futu-i.
Pui, pui, pui.
- N u fi aa de prostu, a spus Lowell. Nu e absolut
nimeni aici. Casa e goal.
Nu sunt prostu.
Replica a venit automat; eram prea uurat ca s m
simt insultat. Prin urmare, fr ntlniri furioase.
Coroanele familiare ale copacilor pluteau deasupra noas
tr ca nite nori aurii; sub noi, scritul familiar al pie
triului sub roi. Mi-aduc aminte cum gseam pe alee
buci de cuar, transparente i cristaline. La fel ca la
trifoiul cu patru foi, asta se ntmpla suficient de des ca
s nu renun s mai caut. La noua cas nu exista pietri,
aa c nu avea rost s caut.
Maina s-a oprit. Ne-am dat jos i ne-am dus n spate,
la ua de la buctrie, dar era ncuiat, toate uile erau
ncuiate, i-a spus Lowell lui Russell, la ferestre, chiar i la
cele de la etaj, apruser zbrele n ultimul nostru an
petrecut acolo, iar ruta de la mr pn n camere fusese
tiat nainte s o deprind cum trebuie.
Singura speran care ne mai rmnea era uia pentru
cine care ddea n buctrie. Eu nu-mi aduc aminte s fi
avut vreodat vreun cine, dar se pare c am avut la un
moment dat, un terrier mare - o cea pe nume Tamara
Press - , i se mai pare c Fern i cu mine o iubiserm la
nebunie i dormeam cocoate pe ea pn cnd a murit de
cancer chiar nainte s mplinesc eu doi ani. Spre deosebire
de cele mai multe ui pentru cini, zvorul era aici pe afar.
Lowell l-a tras. Mi s-a spus s intru pe acolo.
Nu voiam. Mi-era fric. Casa, simeam, trebuia s
sufere c nu mai era casa mea, trebuia s se simt prsit.
- E doar o cas goal, mi-a spus Lowell ncurajator. i
Mary o s vin cu tine - de parc a fi crezut c Mary
avea s fie bun ntr-o lupt.
90 Karen Joy Fowler

Mary era inutil. O voiam pe Fern. Cnd o s vin

Fern acas?
-H ei! a spus Russell. - Vorbea cu mine! - Ne bazm
pe tine, pitico.
Aa c am facut-o din dragoste.

M-am trt prin uia pentru cine n buctrie i

m-am ridicat n picioare ntr-o revrsare de lumin,
nconjurat de firioare de praf care se ciocneau de mine
i scnteiau. Nu mai vzusem niciodat buctria goal.
Linoleumul zgriat era mai strlucitor i mai neted acolo
unde trebuie s fi fost masa de buctrie. Eu i Fern ne
ascunseserm odat sub mas ca s nu ne vad nimeni
cum desenm pe podea cu carioci. Urmele operelor
noastre erau nc vizibile, dac tiai unde s le caui.
ncperea goal s-a adunat n jurul meu ca un bzit,
m-a strns tot mai mult, pn cnd n-am mai putut s
respir. Simeam ntreaga buctrie dens de furie, doar c
nu-mi ddeam seama dac Fern sau casa era cea furioas.
Am deschis repede ua pentru Lowell i Russell, i, ime
diat ce au intrat ei, casa mi-a dat drumul. N u mai era
furioas. n schimb, era ngrozitor de trist.
Bieii au luat-o nainte, vorbind ncet ca s nu-i aud
eu, ceea ce mi-a trezit suspiciunile, aa c m-am luat dup
ei. Erau attea lucruri aici de care mi era dor. Mi-era dor
de scara lat. Obinuiam s ne dm n jos pe ea, pe foto
liile noastre cu puf. Mi-era dor de pivni. Iarna, avuse
sem ntotdeauna couri cu mere i morcovi din care
puteai s mnnci fr s ceri voie cte voiai, dei trebuia
s cobori acolo n ntuneric ca s le iei. Nu aveam de gnd
s cobor acum n ntuneric dect mpreun cu bieii, iar,
dac ei o fceau, atunci nu aveam s stau deoparte.
Mi-era dor de casa mare i agitat. Mi-era dor s am o
curte al crei capt s nu-1 pot vedea. Mi-era dor de ham
bar, de boxele cailor, acum pline cu scaune i biciclete
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 91

stricate, reviste, couri pentru copii, cruciorul nostru i

scaune de main. Mi-era dor de pria i de locul unde
aprindeam focul i coceam cartofi sau fceam floricele
vara. Mi-era dor de borcanele cu mormoloci pe care le
ineam pe verand pentru observaii tiinifice, de conste
laiile pictate pe tavan, de harta lumii de pe podeaua
bibliotecii, unde ne puteam duce cu prnzul ca s mncm
n Australia sau Ecuador, sau Finlanda. n captul de vest
al hrii j ntr-un arc de cer,} Palmele
> era scris cu litere roii,
mele acoper continente. Palma mea nici mcar nu acoperea
Indiana, dar puteam gsi statul pe hart dup forma lui.
Sperasem s pot citi n curnd i cuvintele. nainte s ne
mutm, mama m nvase din crile de matematic ale
7 7

tatei. Produsul a dou numere este un numr.

- C e porcrie! a spus Russell, i dintr-odat totul i-a
pierdut pentru mine strlucirea.
Ce gunoi! Camera mea din noua noastr cas era mai
mare dect camera mea de aici.
-M ai e electrificat peluza? a ntrebat Russell.
Curtea din fa era sufocat de ppdii, de pinte-
nul-cocosului si de trifoi, dar ti ddeai seama c ar fi
> > 7

trebuit s fie o peluz.

-D espre ce vorbeti? a zis Lowell.
-A m auzit c, dac peai pe iarb, aveai un oc
electric. Am auzit c era toat plin de fire ca s in
oamenii departe.
-N u , a spus Lowell. E doar iarb obinuit.

n cele din urm, serialul Melissei s-a terminat, i ea

a observat c nu eram pe acolo. A cutat pe la toi vecinii
pn cnd Byarzii au pus-o s-l sune pe tatl nostru, care
tocmai descoperise c Lowell lipsea de la coal. Trebuise
s-i anuleze cursul, lucru care ne-a fost repetat de mai
multe ori n urmtoarele cteva zile c nu numai pe el
l deranjaserm, ci o ntreag grup de studeni, de parc
92 Karen Joy Fowler

lipsa lui de la curs n-ar f fost cel mai bun lucru care li se
ntmplase n sptmna aceea. Ajuns acas, a vzut c
lipsete maina.
Aa c, atunci cnd, la ntoarcerea noastr, m-a ridicat
n brae de pe bancheta din spate, nu m-a ntrebat dac
avusesem o zi bun. Ceea ce nu m-a oprit s-i spun eu.
 CINCI

Exist ceva ce nu tii nc despre Mary. Prietena

imaginar din copilria mea nu era o feti. Era un mic
cimpanzeu.
La fel era, desigur, sora mea Fern.
Unii dintre voi v-ai dat probabil seama de asta deja.
Alii s-ar putea s considere o reticen iritant faptul c am
inut ascuns atta vreme starea ei fundamental simian.
n aprarea mea, pot s spun c am avut motivele
mele. Am petrecut primii optsprezece ani ai vieii defi
nit de acest fapt, c am fost crescut mpreun cu un
cimpanzeu. A trebuit s m mut la jumtate de ar
deprtare pentru a lsa acest fapt n urma mea. N-o s fie
niciodat primul lucru pe care l voi mprti cuiva.
Dar mult, m ult mai im portant, am vrut s vedei
cum a fost de fapt. V spun c Fern e un cimpanzeu, i
deja nu v mai gndii la ea ca la sora mea. In schimb,
v gndii c o iubeam cu toii ca i cum ar fi fost un
soi de anim al de companie. D up ce Fern a plecat,
bunica D onna ne-a spus mie i lui Lowell c, atunci
cnd cinele nostru Tamara Press murise, mama noas
tr fusese distrus - la fel cum era i acum, sta era
subnelesul. Lowell i-a reprodus asta tatlui nostru, i
am fost cu toii att de ofensai, nct bunica D onna
a trebuit s nceteze imediat.
94 Karen Joy Fowler

Fern nu era cinele familiei. Era sora mai mic a lui

Lowell, umbra lui, tovara lui credincioas. Prinii mei
promiseser s o iubeasc ntocmai ca pe o fiic, i muli
ani m-am ntrebat dac i inuser promisiunea. Am
nceput s fiu mai atent la povetile pe care mi le citeau,
povetile pe care curnd mi le citeam singur, cutnd s
aflu ct de mult i iubesc prinii fiicele. Eu eram o fiic,
dar i o sor. Nu doar de dragul lui Fern voiam s tiu asta.
Ceea ce am gsit n cri erau fiice rsfate i fiice
asuprite, fiice care vorbeau tare i fiice crora li se nchisese
gura. Am gsit fiice nchise n turnuri, btute i tratate ca
nite servitoare, fiice preaiubite trimise s fac menajul
unor montri hidoi. Cnd fetele erau trimise de acas, de
cele mai multe ori erau orfane, ca Jane Eyre1i Anne Shir-
ley12, dar nu ntotdeauna. Gretel a fost luat cu fratele ei n
pdure i lsat acolo. Dicey Tillerman3 a fost abandonat
cu fraii ei ntr-o parcare la un mall. Sara Crewe4, pe care
tatl ei o adora, tot a fost trimis s stea la o coal fr el.
Una peste alta, exista o gam larg de posibiliti, iar felul
n care era tratat Fern se potrivea uor aici.
V aducei aminte de basmul la vechi de care am
pomenit chiar la nceput - n care cuvintele uneia dintre
surori se transformau n nestemate i flori, iar ale celei
lalte, n erpi i broate rioase? Iat cum se termin
basmul. Sora mai mare este alungat n pdure, unde
moare singur i nefericit. Propria ei mam se ntoarce
mpotriva ei, aa ni se spune, un lucru att de tulburtor,
nct mi dorisem s nu-1 fi auzit niciodat i, cu mult

1 Eroina romanului omonim de Charlotte Bronte (n.tr.)

2 Eroina romanului pentru copii Anne de la Green Gables (1908)
al scriitoarei americane Lucy Maud Montgomery (n.tr.)
3 Eroina seriei de romane pentru copii The Tillerman Cycle, de
Cynthia Voigt, aprute n anii 80 ai secolului trecut (n.tr.)
4 Eroina romanului pentru copii Mica prines (1905) de Frances
Hodgson Bumett (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din m ini 95

nainte ca Fern s fie trimis de acas, i spusesem mamei

s nu ne mai citeasc niciodat povestea aia.
Dar poate c doar am inventat acea ultim parte a ei,
fiindc eram att de necjit, att de alarmat. Poate c
mai trziu, dup ce Fern a plecat, mi-am dat seama cum
ar fi trebuit s m simt i mi-am revizuit amintirile n
mod corespunztor. Oamenii fac asta. Oamenii fac asta
tot timpul.
Pn la izgonirea lui Fern, nu fusesem aproape nici
odat singur. Ea era geamna mea, oglinda mea de
blci, cealalt jumtate tumultuoas a mea. E important
de precizat c i eu eram toate lucrurile astea pentru ea.
A zice c, la fel ca Lowell, o iubeam ca pe o sor, dar era
singura sor pe care o avusesem vreodat, aa c nu pot
s fiu foarte sigur; este un experiment fr nici un
control. i totui, cnd am citit prima oar Micuele
doamne1, mi s-a prut c o iubisem pe Fern la fel de mult
cum o iubea Jo pe Amy, dac nu la fel de mult cum o
iubea Jo pe Beth.

N u eram singura familie din acea perioad care

ncerca s creasc un pui de cimpanzeu ca pe un copil
uman. Intervalele dintre rafturi de la supermarketurile
din Norman, Oklahoma, unde doctorul William Lem-
mon12 prescria cu drnicie cimpanzeii masteranzilor i
pacienilor si, erau pline de asemenea familii.
Nu eram nici singura familie care facea asta n timp
ce cretea simultan un copil uman, dei nimeni n afar
de noi nu mai considerase copilul geamn cu cimpanzeul,

1 Little Women (1868) de Louisa Mary Alcott, povestea a patru

surori crescute de mama lor n timp ce tatl lupt pe front n
armata unionist (n.tr.)
2 Renumit psiholog, director al Institute for Primate Studies din
Norman, Oklahoma (n.tr.)
96 Karen Joy Fowler

de cnd familia Kellogg fcuse asta n anii 19301. n

anii 1970, n cele mai multe familii cu cimpanzei, copi
lul um an era considerat mai mare i nu fcea parte
din experiment.
Eu i Fern am fost crescute la fel n msura n care
acest lucru era considerat raional. Sunt sigur c am fost
singurul copil din ar crescut alturi de un cimpanezu
care a trebuit s refuze toate invitaiile la petrecerile de
ziua de natere, dei asta a fost n mare parte ca s nu
aduc acas vreun virus de rceal; puii de cimpanzeu sunt
extrem de sensibili la infeciile respiratorii. n primii mei
cinci ani am fost la o singur petrecere, i nu mi-o amin
tesc, dar Lowell mi-a spus c fusese acolo un incident
nefericit cu o pinata12, o bt de baseball i o mulime de
bomboane zburtoare, care se ncheiase atunci cnd Fern
0 mucase de picior pe Bertie Cubbins, fata srbtorit.
S muti pe cineva care nu face parte din familie - se pare
c asta a fost o chestie serioas.
Nu pot dect s ghicesc, evident, c alte familii cu
cimpanzei procedau altfel. Cu siguran, Fern era
super-contient de orice favoritism i rspundea cu energie
i fn. Nedreptatea i supr foarte tare pe cimpanzei.
In prima mea amintire, mai degrab tactil dect
vizual, stau culcat alturi de Fern. i simt blana pe
obraz. A fcut o baie cu spumant i acum miroase a

1 Cimpanzeul Gua a fost crescut n 1931 de oamenii de tiin

Luella i Winthrop Kellogg mpreun cu fiul lor Donald, cu
doar trei luni mai mare ca vrst. Ei au fost crescui ca frate i
sor" timp de nou luni, timp n care dezvoltarea celor doi a
fost studiat n paralel. Cnd Donald a nceput s imite sune
tele scoase de Gua, experimentul s-a ncheiat i Gua a fost na
poiat centrului de primate de unde venise, (n.tr.)
2 Container fcut din papier mche sau pnz, umplut cu jucrii
sau dulciuri i suspendat de tavan pentru a fi lovit cu beele
pn se rupe i se revars coninutul (n.tr.)
 N e -a m ie it cu to ii co m p let d in m in i 97

spun cu arom de zmeur i a prosoape ude. Cteva

picturi de ap i-au rmas nc pe firele de pr rare de pe
brbie. Pot s le vd, dac m uit mai sus de umrul de
care stau rezemat.
Ii vd mna, unghiile negre, degetele care se adun
i se desfac. Probabil c suntem nc foarte mici, pentru
c palma ei e moale, ncreit i roz. m i d o stafid
mare i aurie.
Pe podea, n faa noastr, e un bol cu asemenea sta
fide,7 si eu cred c trebuie s f fost ale lui Fern,1 si nu ale
y y

mele, ctigate cumva ntr-unul dintre jocurile noastre,

dar nu conteaz, pentru c ea le mparte cu mine - una
pentru ea, una pentru mine, una pentru ea, una pentru
mine. Sentimentul pe care l am n aceast amintire e de
mare mulumire.
Iat o alt amintire, ulterioar. Suntem n biroul tatei
i jucm un joc pe care-1 numim La-fel/ Altfel. Versiunea
lui Fern const n a-i arta dou obiecte dou mere, de
pild, sau un mr i o minge de tenis. Ea are n mn
dou jetoane de poker, unul rou i unul albastru. Cnd
crede c cele dou obiecte sunt la fel, trebuie s-i dea lui
Sherry, m asteranda de azi, jetonul rou. A lbastru
nseamn c obiectele sunt diferite. N u e clar dac Fern
nelege deja jocul.
Pentru mine ns, jocul sta e deja prea simplu. Eu
lucrez cu Amy, care mi-a dat cteva liste cu patru ele
mente. M ntreab care obiect nu se potrivete cu restul.
Unele liste sunt destul de complicate. Purcelu, ruc,
pui de urs i cal devine porc, ra, urs, cal. mi place gro
zav jocul sta, mai ales de cnd tata mi-a explicat c nu
exist rspunsuri corecte i rspunsuri greite; totul e doar
ca s vad cum gndesc. Aa c joc un joc pe care nu-1 pot
pierde i, n plus, spun tuturor tot ce gndesc ntre timp.
mi fac alegerile i n acelai timp i povestesc lui Amy
ce tiu despre rae, cai i alte animale asemenea, care au
98 Karen Joy Fowler

fost experienele mele cu ele. Uneori, i spun, cnd dai

pine la rae, cele mai mari iau totul, iar cele mai mici nu
mai apuc nimic. Asta nu e cinstit, nu? Asta nu e frumos.
S mpri este frumos.
Ii povestesc cum am fost odat fugrit de rae pentru
c nu aveam suficient pine pentru toate. Ii spun c Fern
nu le d raelor din pinea ei. O mnnc pe toat sin
gur, ceea ce e adevrat uneori, dar alteori nu. Amy nu
m corecteaz, aa c mi repet afirmaia, cu mai mult
ncredere. Fern nu tie s mpart, spun eu, fr s men
ionez datele cnd Fern a mprit cu mine ceea ce avea.
Ii spun lui Amy c nu m-am urcat niciodat pe un
cal, dar c o s-o fac ntr-o bun zi. Intr-o zi o s am un cal
al meu, numit probabil Stea sau poate Foc.
-F ern n-ar putea s mearg pe un cal, nu? ntreb eu.
Sunt mereu n cutarea lucrurilor pe care eu le pot
face, i Fern, nu.
-Poate c ai dreptate, spune Amy, notnd totul. Viaa
e minunat.
Dar Fern ncepe s se simt frustrat pentru c nu are
voie s mnnce merele. N u mai vrea s joace La-fel/
Altfel. Vine lng noi, i reazem fruntea proeminent
i aspr de fruntea mea neted, astfel nct m uit direct
n ochii ei chihlimbarii. E aa de aproape, nct i simt
rsuflarea n gura mea. Pot s-i miros nefericirea,
e mirosul ei obinuit de prosop ud, dar cu o not iute,
uor acrioar.
- N u m mai deranja, Fern! i spun, mpingnd-o uor.
In definitiv, lucrez.
Ea se nvrtete prin camer puin, cernd prin semne
mere, banane, bomboane i alte lucruri delicioase, dar cu
un aer nefericit, pentru c nimic din cele de mai sus nu-i
face apariia. Apoi ncepe s sar de pe biroul tatei pe
fotoliul mare i napoi. Poart fusta ei galben preferat,
cu mierle desenate pe ea i care i se ridic pn la mijloc
 Ne-am ieit cu toii complet din m ini 99

cnd sare, aa c se poate vedea scutecul de dedesubt.

Buzele rsfrnte i sunt uguiate, faa ei e mic i palid,
fr pr. Aud sunetele uoare oo oo oo pe care le scoate
atunci cnd e nelinitit.
Ea nu se distreaz, dar mie mi se pare n continuare
distractiv ceea ce fac. M coco i eu pe biroul tatei i
nimeni nu spune nu, nici mcar ai grij, poate pentru c
nimeni nu i-a spus cuvintele astea lui Fern i atunci nu
poate s mi le spun acum nici mie. Cad i o aud pe Fern
rznd. Asta creeaz ceva agitaie. De obicei, un cimpan
zeu rde numai cnd exist un contact fizic. Pn acum,
Fern a rs numai cnd a fost fugrit sau gdilat. Rsul
batjocoritor este o trstur distinct uman.
Tata le spune lui Sherry i lui Ann s-o asculte cu
atenie pe Fern cnd rde. Sunetul este constrns de res
piraia ei i adaptat la ea, aa c rsul iese gfit. Poate c,
sugereaz tata, Fern nu poate susine un singur sunet de-a
lungul unui ciclu de expirri i inspirri repetate. Ce ar
nsemna asta din punctul de vedere al dezvoltrii vorbirii?
Nimnui nu pare s-i pese c Fern a fost rutcioas, dei
asta mi se pare mie a fi trstura crucial.
Mai trziu, pentru c nimeni nu mi-a dat atenie
atunci cnd am spus c m doare cotul i mai trziu s-a
dovedit c era scrntit, tata i-a cerut iertare lsndu-m
s vd ruptura pe radiografie. Fisurile arat ca nite cr
pturi fine pe o farfurie de porelan. M simt oarecum
consolat de gravitatea faptului c mi-am rupt un os.
D ar nu total. Lucrurile pe care eu pot s le fac, i
Fern, nu sunt un muuroi n comparaie cu muntele de
lucruri pe care ea le poate face, iar eu, nu. Eu sunt consi
derabil mai mare, ceea ce ar trebui s conteze, dar ea este
considerabil mai puternic. Singurul lucru pe care eu l
fac mai bine e s vorbesc, i nu mi-e foarte clar dac asta
e o com pensaie, dac n-a schim ba-o im ediat cu
100 Karen Joy Fowler

abilitatea de a m cra pe balustrad sau de a m ntinde

ca o panter pe marginea de sus a uii de la cmar.
De aceea am inventat-o pe Mary, pentru a egala scorul.
Mary putea face tot ce putea Fern i multe altele. Plus c i
folosea puterile pentru a face lucruri bune, nu rele, cu alte
cuvinte, numai sub ndrumarea mea i n numele meu.
Dei motivul principal pentru care am creat-o era s
am o tovar de joac pe care nimeni nu o prefera n
locul meu. Cel mai bun lucru n privina lui Mary era c
era un soi de contraceptiv.

La cteva zile dup excursia la ferm, eu i Mary ne

aflm pe craca unui arar din curtea din spate a lui
Russell Tupman. Ne uitm n buctria lui Russell, unde
mama lui, care seamn cu un elf mbrcat ntr-o vest
din petice, a acoperit masa cu ziare i acum se ocup de
un dovleac, cu un satr.
De ce ne aflm n ararul lui Russell? Pentru c este
singurul copac de pe strad n care pot s m car uor.
Trunchiul lui se desfcea la baz n trei pri, una aproape
paralel cu pmntul, astfel nct puteam ncepe s urc
pind pe ea ca pe un suport, inndu-m de crengile de
deasupra pentru a-mi pstra echilibrul. Pe msur ce
urcam, trebuia s m car, dar ramurile erau numeroase,
fiecare, o treapt uoar ctre urmtoarea. Faptul c de
pe acele ramuri puteam s privim pe ferestrele casei lui
Russell era doar un bonus. In mod cert, eram acolo ca s
ne crm, i nu ca s spionm.
Mary a urcat mai sus dect mine i a zis c de acolo
putea s vad toat strada, pn la acoperiul Byarzilor.
A zis c poate s vad n camera lui Russell. A zis c Russell
srea pe pat.
Dar minea, pentru c, n clipa urmtoare, Russell
ieea pe ua de la buctrie i venea direct spre mine. In
copac mai erau nite frunze roii, aa c speram s fiu
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 101

bine ascuns. Am stat nemicat pn cnd Russell a

ajuns exact dedesubtul meu.
- Ce faci acolo, pitico? a ntrebat. La ce crezi tu c
te uii?

I-am spus c mama lui tia un dovleac. Doar c am
folosit cuvntul diseca. Lowell gsise odat o broasc
moart lng priaul de la ferm, i el i tata petrecu
ser o dup-amiaz ntreag disecnd-o pe masa din
sufragerie, tind cmruele inimioarei ei ca o nuc ud.
N u m deranjase, dar acum imaginea mamei lui Russell
ptrunznd n dovleac ncepea s-mi tulbure stomacul,
mi aduna saliva n gur. Am nghiit cu greutate i
mi-am ntors privirea de la fereastr.
Stteam pe o creang, inndu-m cu mna de una de
mai sus, legnndu-m uor, nonalant, n tim p ce
vorbeam. N-ai fi zis c stomacul mi se rscolise. Savoir
j
faire ct s dau si
>
la alii.
>

-Fat-maimu, a zis Russell expresie pe care aveam

s o aud deseori la coal. Ce ciudat! Dar tonul lui era
destul de prietenos, i nu m-am suprat. Spune-i fratelui
tu c am banii.
M-am uitat din nou n buctrie. Mama lui Russell
ncepuse s trag afar intestinele dovleacului, trntind
cte un pumn plin pe ziar. Am simit cum mi se golete
capul, picioarele au nceput s-mi tremure, i pentru o
clip m-am gndit c o s cad sau, i mai ru, o s vomit.
Aa c am nclecat pe creang pentru mai mult
stabilitate, dar era o creang subire, att de flexibil,
nct s-a ndoit pe neateptate sub greutatea mea i brusc
am alunecat n josul ei, rupnd rmurele i frunze n
cdere. Am aterizat pe pmnt, mai nti cu tlpile, apoi
cu fundul. Aveam minile pline de zgrieturi.
-A cum ce naiba mai faci? a ntrebat Russell i pe
urm a artat cu degetul spre partea din fa a chiloilor
mei, unde frunzele lsaser o pat.
102 Karen Joy Fowler

Nu v pot descrie pe deplin um ilina pe care am

simit-o atunci. tiam c locul la dintre picioare nu era
ceva la care s te uii sau despre care s discui. tiam c
nu trebuia s fie rou ruginiu de toamn.

Cteva zile mai trziu, Russell a fost arestat. Bunica

Donna mi-a spus c fcuse o petrecere de Halloween la
ferm. Toate ferestrele de acolo fuseser sparte, i o fat
minor petrecuse o noapte la spital.
Limbajul este un vehicul att de imprecis, nct une
ori m ntreb de ce ne mai batem capul cu el. Iat ce am
auzit: c poate Fern strbtuse, ca un poltergeist, spaiul
i timpul i distrusese casa n care locuiserm cu toii.
Cteva ferestre sparte ar fi putut s-mi sugereze o distrac
ie inocent. Eu i Fern aruncaserm odat o minge de
crochet printr-un geam i ne distraserm grozav fcnd
asta, n ciuda a ceea ce a urmat. Dar toate ferestrele casei?
Asta nu suna a pozn nevinovat. Asta avea precizia i
ndrjirea furiei.
Iat ce credea bunica Donna c mi spune: c nu eram
prea mic pentru a nelege pericolul de a amesteca alco
olul cu drogurile. C spera c n-o s apuce s vad ziua n
care aveau s mi se fac splturi stomacale. C aa ceva
ar frnge inima frnt a mamei noastre.
 SASE
>

Apoi, ntr-o bun diminea, dintr-odat, mama a

redevenit vizibil. M-am trezit n sunetul melodiei Maple
LeafTag a lui Scott Joplin, care curgea n sus pe scri,
not dup not vesel. Mama se sculase i ne chema la
micul dejun cu pianul, aa cum obinuia s o fac nainte,
cu minile arcuite deasupra clapelor, cu piciorul apsnd
pe pedal. Fcuse du i gtise, curnd avea s se ntoarc
la citit i, n cele din urm, la vorbit. Atunci au trecut mai
multe sptmni fr ca tata s pun gura pe butur.
Asta era o uurare, dar mai mic dect v-ai nchipui,
cci nu te puteai ncrede c aa va fi de acum nainte atta
vreme ct vzusei cum fusese.
Am petrecut Crciunul n W aikiki, unde Moul
purta bermude i lapi i nimic nu-i ddea senzaia de
Crciun. Nu putuserm niciodat s cltorim cu Fern;
acum puteam i simeam nevoia s plecm. Cu un an n
urm, Fern insistase s bage n priz i apoi s scoat din
priz instalaia de lumini, indiferent de cte ori i se spu
sese s nceteze. Tradiia familiei era s o lsm pe ea s
pun steaua n vrful bradului.
Fern descoperind un cadou ntr-o debara de la etaj,
ipnd de ncntare i dnd totul de gol. Fern n dimi
neaa de Crciun, umplnd aerul cu hrtie de mpachetat
sfiat, vrndu-ne-o pe sub gulere la ceafa ca pe zpad.
104 Karen Joy Fowler

A fost prima dat cnd urcam ntr-un avion. Norii albi

erau ca o saltea care se rostogolea sub noi. mi plcea cum
mirosea Hawaiiul, chiar i n aeroport, a flori de frangipani
n briz sau picurate n spunurile i ampoanele din hotel.
Apa la malul plajei din Waikiki era puin adnc,
nct puteam merge mult n larg. Petreceam ore ntregi n
ap, opind n sus i-n jos, astfel nct noaptea, cnd
stteam ntins n patul de hotel pe care l mpream cu
Lowell, sngele nc mi bubuia n urechi. n cltoria
aceea am nvat s not. Prinii notri stteau dincolo
de brizani i m prindeau, iar eu ddeam din picioare de
la unul la altul - i eram foarte sigur c Fern n-ar fi
putut s fac asta, dei n-am ntrebat.
Am avut o revelaie pe care am mprtit-o la micul
dejun - despre cum lumea era mprit n dou: deasu
pra i dedesubt. Cnd te bgai pe sub ap, vizitai partea
de dedesubt, iar cnd te urcai ntr-un copac, vizitai
partea de deasupra, i nici una dintre ele nu era mai bun
dect cealalt. Mi-aduc aminte c eram convins c ceea
ce spuneam era un lucru interesant, ceva ce ar fi trebuit
s fie notat de cineva.
Cnd te gndeti la trei lucruri pe care s le spui,
alege unul i spune-1 numai pe la. La patru luni dup
plecarea lui Fern, cele dou lucruri pe care nu le spu
neam erau ntotdeauna despre ea. n Hawaii m-am
gndit dar nu am spus-o poate c Fern era n stare s
se care, dar eu puteam s m scufund. mi doream s fie
i ea acolo ca s m vad fcnd-o. m i doream s fie
acolo, ipnd la vederea unui souffle de ciocolat, escala
dnd trunchiurile palmierilor la fel ca Omul-Pianjen.
I-ar fi plcut la nebunie bufetul de la micul dejun.
O vedeam peste tot, dar nu am spus-o niciodat.
In schimb, am pndit-o obsesiv pe mama pentru a
vedea vreun semn de inim frnt. Plutea pe spate n
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 105

ocean sau sttea pe un ezlong lng piscin bnd mai tai1,

iar n seara de hula, cnd eful de sal a cerut voluntari, s-a
dus direct pe ring. Mi-aduc aminte ce frumoas era, ars
de soare, cu flori picurndu-i de la gt, cu mini fluide i
graioase - [ne aruncm nvoadele n valuri line, si toate
ama-ama vin notnd spre mine]1 2.
Era o femeie educat, a remarcat tata cu pruden
la cin, cu o sear nainte s plecm napoi spre cas.
O femeie inteligent. N-ar fi bine s aib o slujb, ca s
nu stea nchis n cas tot timpul, mai ales acum, c eu o
s merg la grdini?
Pn s spun el asta, nu tiusem c urma s merg la
grdini. Nu sttusem prea mult cu ali copii. Am fost
suficient de fraier ca s fiu ncntat.
Marea strlucea dincolo de fereastra restaurantului,
devenind din argintie neagr. Mama s-a artat de acord
cu spusele lui la modul acela general care nsemna s nu
mai continue subiectul, iar el a neles aluzia. Pe atunci,
eram cu toii foarte ateni la aluziile ei. Eram grijulii unii
cu alii. Peam cu toii n vrful picioarelor.
Asta a durat multe luni. i pe urm, ntr-o sear, la
mas, Lowell a spus dintr-odat:
-L u i Fern i plcea grozav porumbul fiert pe tiulete.
V-aducei aminte ce mizerie fcea? i n faa ochilor
mi-au aprut nite boabe de porumb lipite de diniorii
ca nite crlige ai lui Fern, ca nite insecte prinse ntr-o
u de plas.
Probabil c mneam porumb fiert cnd a spus Lowell
asta, ceea ce ar nsemna c era din nou var furtuni cu

1 C o c te il e x o tic p e b a z d e ro m (n .re d .)
2 We throw nets into the sea, and all the ama-ama come a swinging
to m e- v e rs u ri d i n tr - u n c n te c d e su c c e s d e in s p ira ie h a w a iia n ,
The Hukilau Song, c o m p u s n 1 9 4 8 ; ama-ama e ste n u m e le
h a w a iia n a l c h e fa lu lu i (n .re d .)
106 Karen Joy Fowler

trsnete i licurici i aproape un an de cnd Fern fusese

trimis napoi. Dar asta e doar o presupunere.
-V -aducei aminte cum ne iubea Fern? a ntrebat
Lowell.
Tata i-a luat de jos furculia, iar aceasta i-a tremurat
ntre degete. A pus-o din nou jos, i-a aruncat mamei o
privire rapid. Ea se uita fix n farfurie, aa c nu puteai
s-i vezi ochii.
- N u acum, i-a spus el lui Lowell. nc nu.
Lowell l-a ignorat.
-Vreau s m duc s-o vd. Trebuie s mergem cu toii
s-o vedem. Sunt sigur c se ntreab de ce n-am venit.
Tata i-a trecut mna peste fa. Mai demult obinuia
s joace cu mine i cu Fern un joc n care fcea asta.
O mn trecut n jos peste fa i dezvluia chipul ncrun
tat. Mna trecea din nou n sus, i iat c aprea un zmbet,
n jos, ncruntare. n sus, zmbet. n jos, Melpomene. n
sus, Thalia. Tragedia i comedia jucate ca expresii faciale.
Ceea ce a dezvluit mna n seara aceea a fost un chip
cu trsturile prbuite, trist.
-T o i vrem asta, a spus tata. Tonul lui se asemna cu
al lui Lowell. Calm, dar hotrt. Tuturor ne e dor de ea.
Dar trebuie s ne gndim ce e mai bine pentru ea. Ade
vrul e c a avut o tranziie cumplit, dar acum s-a
adaptat i e fericit. Vederea noastr n-ar face dect s o
tulbure. tiu c nu vrei s fii egoist, dar ai face-o s se
simt mai ru doar pentru ca tu s te simi mai bine.
Acum, mama deja plngea. Lowell s-a ridicat fr nici
un cuvnt, i-a luat farfuria plin de pe mas, s-a dus cu
ea la lada de gunoi i a golit-o acolo. i-a pus farfuria i
paharul n maina de splat vase. A ieit din buctrie i
din cas. A fost plecat dou nopi, dar nu s-a dus la
Marco acas. N-am aflat niciodat unde a dormit.

Nu era prima dat cnd l auzeam pe tata aducnd

acest argument. n ziua n care m dusesem la ferm cu
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 107

Russell i cu Lowell, n ziua n care nelesesem n sfrit

c Fern nu locuia acolo, l ntrebasem pe tata unde era.
El se afla n noua lui camer de lucru, iar eu fusesem
trimis acolo ca s-i aduc aminte c ncepuse The Rockford
Files\ pentru c lui Lowell nu-i venea s cread c stai n
camera ta i mediteaz la felul cum te-ai purtat** putea de
fapt s nsemne nu te uita la emisiunile tale preferate de
la televizor*. M-am gndit pentru o clip s m coco pe
biroul lui i s-i sar pe genunchi, dar deja dovedisem lips
de judecat cnd plecasem fr s-i spun Melissei, i
tiam c tata nu avea chef de joac. M-ar prinde dac nu
i-a da de ales, dar n-ar fi prea fericit. Aa c l-am ntrebat
n schimb despre Fern.
M-a tras pe genunchii lui i i-am simit mirosul din-
totdeauna, de igri i bere, de cafea neagr, de Old Spice.
Are o alt familie acum, a spus el, la o ferm. i acolo
sunt i ali cimpanzei, aa c are o mulime de prieteni noi.
Imediat am fost geloas pe toi acei noi prieteni care
puteau s se joace cu Fern n vreme ce eu nu puteam.
M-am ntrebat dac i plcea de cineva de acolo mai mult
dect i plcuse de mine.
Mi se prea ciudat s stau acolo pe un genunchi de-al
tatei fr ca Fern s fie pe cellalt, n echilibru. Braele lui
s-au strns mai tare n jurul meu. Mi-a spus atunci, la fel
cum avea s-i spun lui Lowell mai trziu (i probabil de
mai multe ori), c nu ne puteam duce s o vedem, pentru
c asta ar tulbura-o, dar c avea o via bun.
-ntotdeauna, ntotdeauna o s ne lipseasc, a spus el.
Dar tim c este fericit, i sta e lucrul cel mai important.
Lui Fern nu-i place cnd e pus s mnnce lucruri
noi, am spus eu.
Asta m ngrijorase mereu. Pe mine i pe Fern ne
interesa mult ceea ce mneam. Ne plac lucrurile cu care
suntem obinuite.
>1

1 D o s a re le R o c k f o r d (1 9 7 4 1 9 8 0 ), s e ria l p o liis t (n .tr.)

108 Karen Joy Fowler

-Lucrurile noi pot fi bune, a spus tata. Exist o ton

de mncruri de care Fern nu a auzit niciodat i care
probabil i-ar plcea. Mango. Mr-de-scorioar1. Langka12.
- D a r mai poate s mnnce tot ce-i place?
-Rulade cu jeleu. Fursecuri cu gem.
- Dar mai poate...
A renunat.

A cedat.
- D a , a spus. Da. Sigur. Mai poate s mnnce tot
ce-i place.
Mi-aduc aminte c a spus asta.
Am crezut muli ani n ferma asta. La fel i Lowell.

Cnd aveam vreo opt ani, mi-am recptat ceea ce

prea a fi o amintire. mi revenea fragmentar, ca un puzzle
pe care trebuia s l pun laolalt. n amintirea asta, eram
un copila i mergeam n main cu prinii mei. Ne
aflam pe un drum de ar ngust, unde pintenul-cocou-
lui, ierburi nalte i flori de morcov slbatic nvleau de pe
margini asupra mainii, atingndu-i ferestrele.
Tata a oprit maina ca s lase o pisic s traverseze
drumul n faa noastr. Eu n-ar fi trebuit s pot vedea
pisica, deoarece eram prins n scaunul meu din spatele
mainii, i totui mi amintesc limpede c era o pisic
neagr, cu faa i burta albe. Umbla nehotrt n faa
noastr, nainte i napoi, pn cnd tata i-a pierdut
rbdarea i a pornit maina, clcnd-o. mi aduc aminte
ct am fost de ocat; mi aduc aminte c am protestat,
mi aduc aminte cum mama i-a luat aprarea tatei, spu
nnd c pisica pur i simplu refuzase s se dea deoparte -
ca i cum chiar nu avuseser de ales.

1 N u m i t i m r u l- c u - s o lz i, e s te f r u c t u l c o p a c u lu i A n n o n a sq u a -
m osa. E s te f o a r te d u lc e i se a s e a m n c a a r o m c u o c o m b in a
ie d e c p u n e , a n a n a s , p e re , b a n a n i s c o r i o a r (n .tr.)
2 F r u c t u l c o m e s tib il a l a rb o r e lu i A rto c a rp u s heterophyllus, c u g re
u ta te a m e d ie d e 5 k g . E ste c e l m a i m a r e f r u c t d i n lu m e (n .tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 109

Atunci cnd amintirea asta a fost complet, m-am

dus cu ea la singura persoan despre care socoteam c ar
putea s m cread, bunica Donna. Sttea ntr-un fotoliu
i citea o revist, poate People. Mi se pare c tocmai
murise Karen Carpenter1; amndou bunicile fuseser
foarte afectate. I-am povestit tremurnd, ncercnd s nu
plng, dar fr s reuesc.
-O h , scumpo, a spus bunica Donna. Cred c sta a
fost un vis. Doar tii c tatl tu n-ar face niciodat,
niciodat asa ceva.
Dac exista cineva dornic s vad ce era mai ru n
tata, bunica Donna era. Faptul c a infirmat imediat
bnuiesc a fost extrem de linititor. Mi-a oferit din nou
ceea ce tiam - c tatl meu era un om bun, c el n-ar
face niciodat un lucru att de ngrozitor. Pn astzi
simt hurducitul roii cnd a trecut peste trupul pisicii. i
pn azi mi-este foarte limpede n minte c acea ntm
plare nu a avut loc niciodat. Considerai-o pisica mea
Schrodinger12 personal.
Era tatl meu bun cu animalele? Aa credeam cnd
eram copil, dar pe atunci tiam mai puine lucruri despre
viaa oarecilor de laborator. S spunem doar c tatl meu
era bun cu animalele numai dac nu era n interesul tiin
ei s fie altfel. N-ar fi clcat niciodat cu maina o pisic
dac, fcnd asta, n-ar fi tras nite concluzii tiinifice.
Credea cu putere n natura noastr animalic - era
mult mai puin probabil s o antropomorfizeze pe Fern
dect s m animalizeze pe mine. Nu numai pe mine, ci

1 K a r e n A n n e C a r p e n t e r (1 9 5 0 - 1 9 8 3 ) , c n t r e a a m e r ic a n
c a re , n a n ii 7 0 , a f o r m a t m p r e u n c u fra te le ei R ic h a r d d u o u l
T h e C a r p e n te r s (n .tr.)
2 P isic a lu i S c h r o d in g e r e ste u n e x p e rim e n t m e n ta l, a d e se a c a ra c
te riz a t c a u n p a ra d o x , im a g in a t d e fiz ic ia n u l a u s tria c E rw in
S c h ro d in g e r n 1935, n c a re a p a re o p isic ce p o a te s fie v ie sa u
m o a r t , n fu n c ie d e u n e v e n im e n t a le a to riu , (n .tr.)
110 Karen Joy Fowler

i pe voi - pe noi toi, m tem. Nu credea c animalele

pot gndi, nu n felul n care definea el acest termen, dar
nu era prea impresionat nici de gndirea uman. Se
referea la creierul uman ca la o main plin de clovni,
parcat ntre urechile noastre. Deschide uile, i clovnii
se vor revrsa afar.
Ideea propriei noastre raionaliti, obinuia el s
spun, ni se pare convingtoare doar pentru c ne dorim
att de mult s fim convini. Pentru un observator impar
ial, dac aa ceva poate exista, impostura era evident.
Emoia i instinctul constituiau baza tuturor deciziilor, a
aciunilor noastre, a tot ceea ce preuiam, a felului n care
vedeam lumea. Raiunea i judecata erau un strat subire
de vopsea pe o suprafa rugoas.
Singurul fel n care ai putea s nelegi cumva Con
gresul Statelor Unite ale Americii, mi-a spus odat tata,
este s-l vezi ca pe un studiu al primatelor desfurat pe
dou sute de ani. El nsui nu a trit suficient ca s vad
revoluia actual n felul cum nelegem cogniia animal
nonuman.
Dar n privina Congresului nu s-a nelat.
 APTE
>

Alte amintiri despre Fern:

In prima amintire, avem amndou trei ani. Mama
st pe canapeaua mare de dou locuri din bibliotec,
astfel nct Fern s se poat strecura ntr-o parte, iar eu,
n cealalt. Plou, plou de mai multe zile, iar eu m-am
sturat s stau n cas, m-am sturat s-mi folosesc vocea
de interior. Lui Fern i place s i se citeasc. E somnoroas
i tcut, st lipit ct mai tare de mama, iar minile ei
pipie ntruna bridele pentru curea de la reiaii mamei,
netezindu-i catifeaua de pe coapse. Eu, pe de alt parte,
m fi, nu reuesc s-mi gsesc locul, lovesc cu picioa
rele peste genunchii mamei, n picioarele lui Fern, ncer
cnd s o determin s fac vreun gest care s-o vre n
bucluc. Mama mi spune s stau linitit cu o voce att
de acr, nct ar putea marina pete cu ea.
Cartea este Mary Poppins, iar capitolul, cel n care o
btrn i rupe degetele, iar acestea devin nite acadele
de supt pentru copii. Asta mi provoac o senzaie de
scrb, dar Fern aude cuvntul zahr i gura ei ncepe
s se mite ntr-un fel somnoros, vistor. Eu nu neleg c
Fern nu nelege ce se ntmpl cu degetele. Nu neleg c
Fern nu urmrete povestea.
ntrerup ntruna, pentru c vreau s neleg totul. Ce
este un landou? Ce este reumatismul? O s am i eu
112 Karen Joy Fowler

reumatism intr-o zi? Ce sunt ghetele cu elastic n pri?

Vreau i eu asemenea ghete. Michael i Jane se supr
cnd Mary Poppins le ia stelele? Ce-ar fi dac n-ar mai
exista stele pe cer? S-ar putea ntmpla asta?
- Pentru numele lui Dumnezeu! spune n cele din
urm mama. Nu poi s m lai s citesc afurisita asta
de poveste?
i pentru c a folosit cuvintele Dumnezeu" i afuri
sit", ceea ce face foarte rar, Mary trebuie s fie sacrifi
cat. Mary e cea care vrea s tie, i spun eu mamei.
-M a ry m calc pe nervi, spune mama noastr.
Mary ar trebui s fie cuminte i tcut, aa cum e mica
noastr Fern.
La fel cum eu am sacrificat-o pe Mary, Fern m-a
sacrificat pe mine. Nici ea nu tia ce e reumatismul, dar,
pentru c eu am fost cea care am ntrebat, acum tie. tie
despre reumatism i primete laude pentru c nu a vorbit
cnd nici mcar nu tie s vorbeasc. M gndesc c Fern
a primit laude pentru nimic, iar eu niciodat nu primesc
laude pentru nimic. E clar c mama o iubete mai mult
pe Fern. Din locul meu, vd jumtate din faa lui Fern.
E aproape adormit, o pleoap i tremur, o ureche i
nflorete ca un mac din blana ei neagr, are un deget
mare de la picior bgat n gur i o aud cum l suge. Se
uit la mine somnoroas peste propriul ei picior, de dup
arcuirea braului mamei. Oh, i-a jucat rolul perfect,
bebeluul care nc mai poart scutec!

Amintirea numrul doi:

O masterand a primit gratis o caset cu muzica de la
staia local de radio i o trntete n casetofon. Dansm
mpreun, toate fetele - mama i bunica Donna, eu si
Fern, masterandele, Amy, Caroline i Courtney. Dansm
rock n stil clasic dup Splish Splash, I Was TakingaBathy
Paradise Park i Love Potion No. 9.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 113

I d id n t know i f i t was day or night. I started kissing

everythin in sight.1
Fern i lovete tlpile de podea ct poate de tare,
srind cteodat pe sptarele scaunelor i apoi ateriznd
pe jos. O pune pe Amy s o legene i rde tot timpul ct
e sus n aer. Eu m scutur, opi, m ntind pe jos, mun
cesc din greu.
-C onga, strig mama.
i ne conduce ntr-un ir erpuitor pe scri n jos, iar
eu i Fern dansm, dansm, dansm n spatele ei.

Amintirea numrul trei:

O zi cu soare i zpad proaspt czut. Lowell
arunc bulgri de zpad n fereastra buctriei. Se desfac
uor cnd se lovesc de geam, lsnd pe el dre strluci
toare. Eu i Fern suntem prea agitate ca s stm linitite
i ne nvrtim prin buctrie, trnd dup noi fularele i
rsucindu-le. Suntem att de nerbdtoare s ieim afar,
nct nu putem s fim mbrcate. Fern bate din picioare
i se leagn dintr-o parte n alta. Face o tumb n spate,
apoi alta, i pe urm m uit n cretetul ei n vreme ce ne
prindem de mn ca s ne nvrtim.
Eu ntreb de unde vine zpada i de ce vine doar iarna,
i, dac n Australia ninge vara, asta nseamn c totul n
Australia e pe dos dect n lumea noastr? E lumin noap
tea i ntuneric ziua? Mo Crciun i-aduce daruri doar
dac n-ai fost deloc cuminte? Mama nu-mi rspunde la
ntrebri, n schimb se agit, pentru c nu o poate con
vinge pe Fern s-i pun mnui i ghete. Dac ncerci s
0 ncali cu ceva, Fern ip.

1 N - a m tiu t d a c e n o a p te sa u zi. A m n c e p u t s s r u t t o t ce
v e d e a n T - v e rs u ri a le m e lo d ie i L o ve P o tio n N o . 9 , in te r p r e ta t
d e T h e S e a rc h e rs (n .re d .)
114 Karen Joy Fowler

ntreaga chestiune a hainelor a fost delicat. Cu

excepia momentelor cnd lui Fern i-ar fi fost foarte frig
fr (o a doua excepie a fost fcut cu scutecul), mama
prefera s n-o mbrace; nu voia s o fac s arate cara
ghios. Dar eu trebuie s port haine, aa c i Fern trebuie.
In plus, Fern chiar le vrea. Mama decide s clasifice
mbrcarea lui Fern ca pe o autoexprimare, un antropo
morfism care nu-i place tatei.
De data asta, mama se hotrte s-i prind propriile
mnui de manetele hanoracului lui Fern. i bag mi
nile lui Fern n ele, dar o las s i le scoat imediat. M
avertizeaz s stau dreapt. Fr opieli n patru labe
prin zpad. Buctria se umple de un miros anume. Vd
c mama se gndete s o trimit totui afar pe Fern.
- Pute, zic eu, i mama ofteaz, deschide fermoarul
hanoracului lui Fern, apoi o duce sus s i schimbe hainele.
Tata este cel care o aduce din nou jos, o introduce din
nou n inuta pentru zpad. Eu deja m-am nclzit aa
de tare, c transpir.
Lowell a fcut o furnic din zpad. Abdomenul, pe
care l numete metasoma, nu e aa de mare pe ct l vrea
el - , vrea o furnic de zpad uria, mutant, la fel de
nalt ct el - , dar zpada e att de lipicioas, deja a
ngheat. Cnd eu i Fern ne npustim n sfrit afar n
lumea de glob de zpad a curii fermei noastre, l gsim
ncercnd s o mite din loc, s o rostogoleasc mai
departe. opim n jurul lui n timp ce el se chinuie.
Fern se leagn n micul dud de deasupra noastr. Pe
crengi e zpad. Fern mnnc o parte. O parte o scu
tur n jos i ne intr pe sub guler, pn cnd Lowell i
spune s nceteze.
Fern nu prea are chef s nceteze. Lowell i ridic
gluga. Ea i d drumul n spatele lui, cuprinzndu-1 cu
braul dup gt. O aud rznd - un sunet ca un ferstru
care hrie nainte i-napoi. Lowell ntinde minile
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 115

deasupra capului, o apuc de brae i o arunc spre

pmnt ntr-o tumb. Ea rde i mai tare i se urc din
nou n copac pentru a doua repriz.
Dar Lowell a plecat deja de acolo ca s gseasc alt
poriune neatins de zpad i s nceap o alt furnic.
Greeala mea e c m-am oprit i v-am ateptat pe
voi, ne spune. Trebuie s ne micm.
Ignor strigtele de dezamgire ale lui Fern.
Eu rmn n urm i sap un an n jurul metasomei
neterminate, cu minile nmnuate. Fern coboar din
copac i pornete dup Lowell. Se uit n spate s vad
dac vin, i eu i fac semn s m ajute. In mod normal,
gestul meu nu ar avea nici o urmare, dar acum e nc
suprat pe Lowell. Se rsucete i vine napoi.
Tata st pe verand cu cafeaua lui.
-N im ic altceva nu rmne", spune el, artnd cu
ceaca spre abdomenul abandonat al furnicii de zpad.
In jurul putreziciunii acelei uriae ruine."1
Fern st pe jos lng mine, i aaz brbia pe braul
meu, picioarele pe metasoma. i bag nc un pumn de
zpad n gur, i lovete buzele protuberante, mobile, i
se ntoarce s se uite la mine cu ochi strlucitori. Ochii ei
par mai mari dect ochii umani, pentru c albul lor nu
este alb, ci de o nuan chihlimbarie doar uor mai des
chis dect irisurile. Cnd desenez chipul lui Fern, creio
nul pe care l folosesc pentru ochii ei este pmnt de
Siena ars. Desenele fcute de Fern nu sunt niciodat ter
minate, pentru c ntotdeauna mnnc creionul.
Acum lovete cu picioarele bulgrele mare de zpad.
Nu e clar dac vrea s m ajute, dar m ajut. Lng ea,
eu mping cu minile. Cu mai puin efort dect m
ateptam, bulgrele se mic uor i se desprinde.

1 C i ta t d in O z y m a n d ia s , s o n e t d e P e rc y B y ssh e S h e lle y (n .tr.)

116 Karen Joy Fowler

Acum pot s-l rostogolesc ca s adune zpad i s

devin mai mare. Fern salt n urma mea ca un dop pe
un val, uneori deasupra stratului tare de zpad, alteori
cznd prin el. Las n spatele ei o dr neregulat, urma
unui diavol tasmanian. Mnuile prinse de mnecile ei
plesnesc zpada ca nite peti de piele.
Lowell se ntoarce spre noi, cu palma la ochi, pentru
c soarele e o sclipire orbitoare n lumea alb de ghea.
-C u m ai reuit? strig la noi.
II vd rnjind prin deschiztura glugii jachetei lui.
-M -am strduit din greu, i spun. M-a ajutat i Fern.
- Puterea fetelor. Lowell clatin din cap. O chestie
uluitoare.
-Puterea dragostei, spune tata. Puterea dragostei.
i pe urm sosesc masteranzii. Mergem s ne dm cu
sania! Nimeni nu-mi spune s m linitesc, pentru c
Fern nu vrea s se liniteasc.
Pe masterandul meu preferat l cheam Matt. M att e
din Birmingham, Anglia, i ne spune iubire mie i lui
Fern. mi nfor braele n jurul piciorului lui, opi pe
vrful ghetei lui. Fern se arunc spre Caroline, trn
tind-o n zpad. Cnd se ridic, e plin din cap pn-n
picioare de zpad ca o gogoa pudrat cu zahr. Fiecare
dintre noi dou cere n felul ei propriu s fie ridicat i
legnat. Suntem att de ncntate, nct, n expresia
ciudat de pertinent care i place att de mult mamei,
ne-am ieit complet din mini.

ntotdeauna am crezut c tiu ce gndete Fern.

Indiferent ct de bizar era atitudinea ei, indiferent cum
se mpopoona i srea prin cas ca un balon de la parada
Macy1, eu puteam s traduc totul pe nelesul tuturor.

1 P a r a d a d e Z iu a R e c u n o tin e i, o r g a n iz a t n N e w Y o rk d e la n
u l d e m a g a z in e M a c y s n c e p n d d i n a n u l 1 9 2 4 (n .tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 117

Fern vrea s mearg afar. Fern vrea s se uite la Sesame

Street1. Fern crede c eti un mpuit. Unele erau proiec
iile convenabile ale propriilor mele gnduri asupra ei,
dar de restul n-o s m convingei niciodat. De ce n-a
fi neles-o? Nimeni n-o tia pe Fern mai bine ca mine;
i cunoteam fiecare tresrire. Funcionam pe aceeai
lungime de und.
- De ce trebuie s ne nvee limba? l-a ntrebat odat
Lowell pe tatl nostru. De ce nu putem noi s o nvm
pe a ei?
Rspunsul tatei a fost c noi nc nu tiam cu sigu
ran dac Fern chiar era capabil s nvee o limb, dar
tiam cu siguran c nu avea o limb a ei. Tata a spus c
Lowell confunda limba cu comunicarea, care erau dou
lucruri foarte diferite. Limba este mai mult dect cuvinte,
a spus el. Limba nseamn i ordinea cuvintelor, i felul
n care un cuvnt modific un altul prin flexiune.
Doar c a spus toate astea cu multe detalii, mai multe
dect eu sau Lowell, sau cu siguran Fern, voiam s ascul
tm stnd linitii. Totul era legat de Umwelt12, un cuvnt
care mi plcea foarte mult cum sun i pe care l-am
repetat de multe ori ca pe un rpit de tob, pn cnd mi
s-a spus s m opresc. Pe atunci nu-mi psa prea mult ce
nsemna Umwelt, dar se pare c se refer la felul specific n
care fiecare organism distinct experimenteaz lumea.
Eu sunt fiica unui psiholog. tiu c lucrul care pare a
fi studiat este rareori lucrul care chiar este studiat.
Cnd Kelloggii au crescut prima oar un copil mpre
un cu un cimpanzeu n anii 1930, scopul lor declarat a

1 S e ria l d e te le v iz iu n e p e n t r u c o p ii, la n s a t n 1 9 6 9 , c u ro l e d u c a
io n a l, c a re fo lo se te p p u ile M u p p e ts , f ilm e s c u r te i re fe rin e
la c u lt u r a a m e r ic a n (n .tr.)
2 M e d iu M, c u v n t g e r m a n fo lo sit c a d e n u m ir e a u n u i c o n c e p t
f u n d a m e n ta l n p s ih o lo g ie (n .tr.)
118 Karen Joy Fowler

fost de a compara i de a face diferena dintre abilitile

de dezvoltare, lingvistice i de alte tipuri ale oamenilor i
ale primatelor. sta era i scopul declarat al studiilor
noastre. Considerai-m suspicioas.
Kelloggii au crezut c experimentul lor senzaionalist
le distrusese reputaia, c nu aveau s mai fie niciodat
luai n serios ca oameni de stiint. Si, dac eu tiu asta
abia acum, ambiiosul nostru tat cu siguran o tia pe
atunci. Aadar, care era scopul studiului Fern/Rose-
mary-Rosemary/Fern nainte s ajung la sfritul su
prematur i dezastruos? nc nu tiu prea bine.
Dar mi se pare c multe dintre informaiile intere
sante obinute m privesc pe mine. Pe msur ce cre-
team, dezvoltarea limbajului meu nu numai c era n
contrast cu a lui Fern, dar introducea i un factor X perfect
previzibil, care submina orice asemenea comparaii.
nc de cnd Day i Davis1 i-au publicat descoperi
rile, n anii 1930, a existat ideea c gemelitatea afecteaz
achiziia limbajului. Cercetri mai recente i mai bune au
avut loc n anii 1970, dar nu tiu dac prinii notri se
gndeau la ele. Oricum, aceste cercetri n-ar fi fost com
plet relevante pentru o situaie ca a noastr, n care
gemeneleKaveau poteniale att de diferite.
Dei eu i Fern eram cteodat desprite cnd ne
aflam sub observaia masteranzilor, cea mai mare parte a
timpului o petreceam mpreun. Pe msur ce eu cptm
obiceiul de a vorbi n numele ei, Fern prea s nceap s se
atepte s o fac. La trei ani, serveam deja drept traductoa
rea ei ntr-un fel care cu siguran i-a ncetinit progresul.

1 E .J. D a y i E .A . D a v is , p s ih o lo g i c a re , n 1 9 3 2 i, re s p e c tiv ,
1937, a u p u b lic a t s tu d ii n c a re a f ir m a u c d e z v o lta re a a b ilit
ilo r lin g v is tic e a le g e m e n ilo r e s te u o r n t r z ia t , m a i d if ic il
n c o m p a r a ie c u a c o p iilo r c a re n u s u n t g e m e n i (n .re d .)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 119

Aa nct eu cred c, n loc s studieze cum putea

Fern s comunice, tatl nostru ar fi trebuit s studieze ct
de bine putea Fern s comunice cu mine. C aici exista
un viceversa, un viceversa de scandal, era un fapt inevita
bil, dar niciodat recunoscut. Iat ntrebarea pe care tatl
nostru susinea c o pune: poate Fern s nvee s vor
beasc trind cu oamenii? Iat ntrebarea pe care tatl
nostru refuza s admit c o pune: poate Rosemary s
nvee s vorbeasc trind cu cimpanzeii?
Unul dintre primii masteranzi, Timothy, susinuse
c, n perioada noastr preverbal, eu i Fern aveam o
idioglosie, un limbaj secret de mormieli i gesturi. Afir
maia lui nu fusese notat, aa c am aflat doar recent de
ea. Tata considerase dovezile lui puine, netiinifice i,
sincer, excentrice.

Uneori aprea la televizor Oofie, starul cimpanzeu al

reclamelor la valizele American Tourister. Fern nu-i
ddea nici o atenie. Dar o dat am prins cteva reluri
de la Lancelot Linky Secret Chimpx, cu frumosul Tongo n
rolul lui Link. Aceste maimue vorbitoare, n costume i
cravat, erau mai interesante pentru Fern. Privea foarte
atent, uguindu-i i ntinzndu-i gura prehensil,
fcnd semnul care nsemna plrie".
- Fern vrea o plrie ca a lui Lancelot Link, i-am spus
eu mamei.
Nu mai era nevoie s fac cererea i n numele meu.
Dac Fern primea o plrie, primeam i eu una.
Nici una dintre noi nu a primit plrie.
La scurt timp dup aceea, tata a aranjat ca un cim
panzeu tnr pe nume Boris s fac o vizit la ferm1

1 S e ria l d e c o m e d ie i a v e n tu r i p r e z e n ta t n 1 9 7 0 -1 9 7 1 p e c a n a
lu l A B C ; d i s t r ib u i a e ra f o r m a t d i n c im p a n z e i, ia r d u b la ju l,
c u v o c i o m e n e ti, (n .re d .)
120 Karen Joy Fowler

ntr-o dup-amiaz. Semnul pe care l-a fcut Fern pentru

Boris a fost acelai semn pe care l folosea pentru pian
jenii maro pe care i gseam cteodat n hambar, pe care
mama l traducea prin caca trtor4, iar Lowell cu rahat
trtor4 (ceea ce mi se prea mai logic. Caca44 era un
cuvnt caraghios. Rahat44era serios, iar Fern era foarte
serioas). Boris, spunea Fern, era un rahat trtor murdar.
Iar apoi, un rahat trtor mortal44.
nconjurat de fiine umane, Fern se credea fiin
um an. Asta nu era de mirare. C nd li se cerea s
mpart mai multe fotografii n dou grmezi, oameni i
cimpanzei, cei mai muli cimpanzei crescui n familii
umane fceau o singur greeal - i puneau propria
fotografie n grmada cu fiine umane. Asta este exact
ce-a fcut i Fern.
Ceea ce pare s nu Fi anticipat nimeni a fost confuzia
mea. Tata nu tia atunci ceea ce credem c tim acum,
anume c sistemul neural al unui creier tnr se dez
volt n parte oglindind creierele din jur. Deoarece
petreceam foarte mult timp mpreun cu Fern, oglinda
aceea avea dou fete.
y

Muli ani mai trziu, am gsit pe web o lucrare pe

care tata a scris-o despre mine. Studii ulterioare cu exem
ple m ult mai substaniale au confirm at ceea ce tata
sugerase printre primii: c, n ciuda metaforelor noastre,
oamenii sunt mult mai imitativi dect celelalte primate.
De exemplu: dac cimpanzeii urmresc o demonstra
ie privind felul n care poi s scoi mncarea dintr-o
cutie care trebuie manipulat ntr-un anume fel, ei sar
peste etapele inutile i se duc direct la coninut. Copiii
umani imit absolut totul, reproducnd fiecare etap,
indiferent de utilitatea ei. Exist un motiv pentru care -
dat fiind c acesta este comportamentul nostru a imita
servil este mai bine dect a gndi i a fi eficient, dar am
uitat exact care anume. Va trebui s citii studiile.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 121

n iarna de dup dispariia lui Fern i cu jumtate de

trimestru mai trziu, din cauza agitaiei i a nelinitii de
acas, am nceput grdinia, unde ceilali copii mi spu
neau fata-maimu sau cteodat doar maimua".
Exista ceva ciudat la mine, poate n gesturile mele, n
expresia mea facial sau n micrile ochilor, i cu sigu
ran n lucrurile pe care le spuneam. Muli ani mai tr
ziu, tata a fcut n treact o referire la reacia valea neli
nititoare" - aversiunea uman fa de lucruri care par s
semene cu oamenii, dar nu suficient de mult1. Reacia
aceasta e greu de definit, mult mai uor de testat. Dac
ipoteza este adevrat, ea explic de ce feele cimpanzeilor
i nelinitesc att de mult pe unii dintre noi. Pentru copiii
de la grdinia mea, eu eram obiectul nelinititor. Copiii
ia de cinci i ase ani nu puteau fi pclii de fiina
uman contrafcut.
Puteam s protestez, i am fcut-o, fa de cuvntul
ales: erau att de proti, am ntrebat eu victorioas, nct
nu tiau diferena dintre maimue i primate? Nu tiau c
oamenii erau i ei primate? Dar concluzia evident c
n-aveam nimic mpotriv s mi se spun fata-primat" a
fost tot ce le-a trebuit copiilor ca s nu renune la alegerea
lor iniial. i au refuzat s cread c sunt i ei primate.
Prinii lor i-au asigurat c nu sunt. Am aflat c o or
ntreag de la coala de duminic a fost destinat comba
terii afirmaiilor mele.
Iat cteva lucruri asupra crora mama a avut grij s
insiste nainte de a m trimite la coal:
S stau dreapt.
S-mi in minile nemicate cnd vorbesc.

1 The u n can n y-valley response - te o rie e la b o ra t d e M a s a h ir o M o ri,

s p e c ia lis t ja p o n e z n r o b o tic , p o tr iv it c re ia o a m e n ii a u o re a c
ie d e re p u ls ie f a d e r o b o ii u m a n o iz i c a re n u re u e s c d e f a p t
s se c o m p o r te p e r f e c t u m a n (n .tr.)
122 Karen Joy Fowler

S nu-mi bag degetele n gura sau prul altcuiva.

S nu muc pe nimeni, niciodat. Indiferent ct de
mult o cere situaia.
S nu-mi manifest foarte zgomotos ncntarea fa de
o mncare gustoas i s nu m holbez la brioa altcuiva.
S nu sar pe mese i bnci atunci cnd m joc.
Mi-am adus aminte de toate lucrurile astea, de cele
mai multe ori. Dar reuitele nu conteaz niciodat la fel
de mult ca eecurile.
Iat cteva lucruri pe care le-am nvat doar dup ce
m-am dus la grdini:
Cum s citesc chipurile copiilor, care sunt mai puin
prudente dect ale adulilor, dei nu la fel de expresive ca
ale cimpanzeilor.
C coala nsemna s taci (i ai putea crede c mama
ar f trebuit s adauge asta la lucrurile asupra crora m-a
avertizat; regula pe care o nvasem - c trebuie s spui
numai unul din trei lucruri pe care i vine s le spui - nu
a fost ctui de puin suficient n acest caz).
C vorbele mari nu i impresioneaz pe copii. i c
adulilor le pas foarte mult de ce nseamn de fapt vor
bele mari, aa c e mai bine s tii asta nainte s folo
seti vreuna.
Dar, n primul rnd, am nvat c diferena e dife
ren. Puteam s schimb ce fceam; puteam s schimb ce
nu faceam. Nimic din toate astea nu schimba cine eram
eu fundamental, eul meu nu-chiar-uman, eul meu de
fat-maimu de senzaie.
Speram c Fern o duce mai bine printre semenii ei
dect o duceam eu printre semenii mei. In 2009, un stu
diu a prezentat felul n care macacii par s aib i ei reacia
valea nelinititoare", ceea ce face ca ea s fie probabil
i n cazul cimpanzeilor.
Desigur, nimic din toate astea nu era n mintea mea
pe atunci. Vreme de muli ani, mi-am imaginat viaa lui
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 123

Fern ca pe a unui Tarzan inversat. Crescut printre oameni

i ntoars acum la cei din specia ei, mi plcea s cred c
aducea celorlalte maimue limbajul semnelor. mi plcea
s cred c poate rezolva crime sau ceva de genul sta. mi
plcea s cred c i dduserm superputeri.
 PARTEA A T R E IA

Nu calculam, firete, la modul acesta

omenesc, dar sub influena mediului,
m comportam ca i cum a fi gndit astfel
Franz Kafka, O dare de seam pentru o Academie
 UNU

Cred c este indiscutabil c mama, tata i Lowell au

fost mai zguduii de plecarea lui Fern dect am fost eu.
M-am descurcat mai bine pur i simplu pentru c eram
prea mic pentru a nelege exact ce se petrece.
i totui, din unele puncte de vedere, eu am fost cea
care am avut de suferit. Pentru mama, tata i Lowell,
Fern apruse la mijlocul povetii. Ajunseser s fie ei
nii nainte de venirea ei, aa c au avut un eu la care s
se ntoarc. Pentru mine, Fern fusese nceputul. Abia
mplinisem o lun cnd intrase n viaa mea (iar ea,
aproape trei luni). Oricine a fi fost nainte, nu era un
sine pe care s fi ajuns s-l cunosc.
I-am simit pierderea ntr-un fel intens fizic. mi lip
seau mirosul ei i umezeala lipicioas a rsuflrii ei pe
gtul meu. mi lipseau degetele ei care m rciau prin
pr. Stteam una lng alta, una peste alta, ne mpin
geam, ne trgeam, ne mngiam i ne loveam una pe alta
de o sut de ori pe zi, iar acum simeam c pierdeam toate
astea. Era o durere, o foame la suprafaa pielii mele.
Am nceput s m legn pe loc fr s-mi dau seama,
i a trebuit s mi se spun s ncetez. Am nceput s-mi
smulg sprncenele. mi mucam degetele pn mi ddea
sngele, i bunica Donna mi-a cumprat nite mnui
mici i albe i m-a pus s le port vreme de cteva luni
chiar i cnd dormeam.
128 K aren Joy F oivler

Fern obinuia s-i nfoare n jurul mijlocului meu,

pe la spate, braele ei epoase ca nite perii de curat
pipa, s-i lipeasc faa i trupul de spinarea mea, s-i
potriveasc paii cu ai mei cnd mergeam, ca i cum am
f fost o singur persoan. Asta i fcea pe masteranzi s
rd, aa c noi ne credeam istee i apreciate. Uneori m
stnjenea s in o maimu n spate, dar de cele mai multe
ori m simeam mai larg, mai cuprinztoare, ca i cum
ceea ce conta n cele din urm nu erau lucrurile pe care
putea Fern s le fac sau cele pe care puteam eu s le fac,
ci suma lor - eu i Fern mpreun. Iar eu mpreun cu
Fern puteam face aproape orice. Aadar, acesta este eul pe
care l cunosc - jumtatea uman a fabuloaselor, fasci
nantelor, fantasmagoricelor surori Cooke.
Am citit undeva c nici o pierdere nu se compar cu
pierderea unui geamn, c supravieuitorii se descriu nu
att ca persoane singure, ct mai degrab ca rmia
beteag a ceva care a fost cndva ntreg. Chiar i cnd
pierderea are loc intrauterin, unii supravieuitori rmn
toata* viaa cu sentimentul c sunt incomplei. Gemenii
monozigoi sufer cel mai mult, urmai de cei dizigoi.
Extindei puin aceast noiune i n cele din urm vei
ajunge la mine i la Fern.
Dei pierderea ei nu avusese un impact imediat asupra
sporovielii mele - de fapt, a durat muli ani pn s-o
asimilez cu adevrat n cele din urm mi-am dat seama
c toat acea verbozitate fusese important doar n contex
tul surorii mele. Cnd ea a prsit scena, nimnui nu i-a
mai psat de gramatica mea creativ, de lexemele mele
compuse, de conjugrile mele sprintene, mobile. Dac mi
imaginasem vreodat c a f fost mai important fr ea
care distrgea n mod constant atenia tuturor, am desco
perit c de fapt era exact pe dos. Masteranzii au disprut
din viaa mea n exact acelai moment n care a disprut
i Fern. Fiecare cuvnt pe care l rosteam fusese nainte o
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 129

informaie, notat cu grij pentru studii i discuii ulteri

oare. Dintr-odat, eram doar o feti, ciudat n felul ei,
dar care nu prezenta vreun interes tiinific pentru nimeni.
 DOI

Exist un avantaj n a avea perete comun cu dormito

rul prinilor. Auzi unele lucruri. S auzi unele lucruri e
i un dezavantaj. Uneori mama i tata fceau sex. Uneori
vorbeau. Uneori fceau sex n timp ce vorbeau.
Anii au trecut, dar lucrurile pe care le discutau prin
ii notri noaptea nu s-au schimbat chiar att de mult pe
ct ai putea crede. Tata i facea probleme pentru repu
taia lui profesional. Nu cu mult timp n urm fusese un
tnr profesor n ascensiune, adunnd burse i masteranzi
ca pe oule de Pati. Erau ase masteranzi n laboratorul
lui la sfritul anilor cu Fern, toi scriind grbit teze des
pre studiul desfurat la vechea ferm. Doi dintre ei au
putut s-i termine lucrrile aa cum planificaser, dar
patru, nu - n cel mai bun caz, au trebuit s-i limiteze
subiectul, s ncropeasc ceva subire i neinteresant din
datele deja adunate. Reputaia ntregului laborator, a
ntregii catedre a avut de suferit.
Tata a devenit paranoic. Dei publicase cteva lucrri
consistente i interesante n acea perioad de cinci ani, era
acum sigur c toi colegii lui i pierduser respectul
pentru el. Dovada era oriunde se uita, la fiecare ntlnire
a membrilor catedrei, la fiecare petrecere ntre colegi.
Periodic, asta l determina s bea.
 N e -a m ie it cu to ii c o m p let d in m in i 131

Lowell continua s constituie o problem - mai cu

seam Lowell, dar i eu. Prinii notri stteau unul lng
cellalt n patul lor i i fceau griji. Ce trebuia fcut cu
noi? Cnd o s fe din nou Lowell biatul dulce i sensibil
care tiau
> ei c era n adncul lui? Cnd o s reusesc eu
s-mi fac o prieten care s nu fie imaginar?
Psihologul lui Lowell, doamna Dolly Delancy, spunea
c Lowell nu mai credea c dragostea lor pentru el era
necondiionat. Cum ar fi putut s mai cread? I se spu
sese s o iubeasc pe Fern ca pe o sor. Aa fcuse, dar o
vzuse alungat din familie. Lowell era confuz i era
suprat. E bine c avem un specialist calificat care s ne
spun asta, zicea tata.
Mamei i plcea doamna Delancy. Tatei, nu. Doamna
Delancy avea un fiu, Zachary, care era n clasa a treia pe
vremea cnd eu eram la grdini. Zachary obinuia s se
ntind sub barele de crat i, de cte ori vreo fat se
legna deasupra lui, el striga n gura mare ce culoare
aveau chiloii ei, chiar dac ea purta pantaloni i el nu
avea cum s-i dea seama. tiu c prinii notri cuno
teau situaia, pentru c eu fusesem cea care le spusese.
Tata credea c era o informaie relevant. Tata credea c
era foarte gritor. Mama nu credea asta.
Doamna Delancy spunea c nsuirile care fceau din
Lowell o persoan greu de suportat erau toate nite nsu
iri bune, de fapt, printre cele mai bune pe care le avea -
loialitatea, dragostea, simul dreptii. Noi voiam ca
Lowell s se schimbe, dar nu voiam s schimbe lucrurile
care mpiedicau acea schimbare. Era o situaie delicat.
Eu nu aveam un psiholog al meu, aa c doamna
Delancy i-a mprtit i prerile despre mine. Eu m
aflam n aceeai situaie dificil ca Lowell, dar, n vreme
ce fratele meu rspundea fornd graniele, eu ncercam
din rsputeri s fiu bun. Ambele reacii aveau sens.
Amndou ar trebui interpretate ca nite strigte de ajutor.
132 Karen Joy Fowler

Copiii se descurc cel mai bine atunci cnd exist

ateptri clare i consecine previzibile, spunea doamna
Delancy, ignornd n mod convenabil faptul c, dac i
spuneai lui Lowell: Asta e lim ita4, puteai s fii sigur c
imediat trecea dincolo.
Prinii notri au decis c ar fi mai bine s lase limita
neclar i s se concentreze asupra domolirii nesiguranei
lui Lowell. Casa s-a umplut de dragoste pentru Lowell,
de mncrurile, crile, jocurile lui preferate. Jucam
rummy. II ascultam pe Warren Zevon1. Ne-am dus la
afurisitul de Disneyland. Astea l-au nfuriat.

Nu cred c evaluarea doamnei Delancy era greit,

dar cred c era incomplet. Partea care lipsea era suferina
noastr comun mistuitoare. Fern nu mai era. Dispariia
ei reprezenta multe lucruri - tulburare, nesiguran, tr
dare, un nod gordian de complicaii interpersonale. Dar
era i un fapt n sine. Fern ne iubise. Umpluse casa de
culoare i zgomot, de cldur i energie. Merita s i se
simt lipsa, i i simeam cumplit lipsa. Nimeni din afara
casei nu prea s neleag cu adevrat asta.
Pentru c coala nu m fcea s simt lucrurile pe care
toat lumea credea c trebuia s le simt - c sunt preuit
i indispensabil - , am fost transferat n clasa nti la
coala hippy de pe Second Street. Nici copiii de acolo nu
m plceau deloc, dar poreclele nu erau admise printre
hippy. Steven Claymore i-a nvat n schimb s se scar-
pine la subsuoar, ceea ce copiii fceau uneori, un gest
care putea fi contestat, iar asta a permis adulilor, inclusiv
prinilor notri, s se consoleze c situaia mea se mbu
ntise. Am avut o nvtoare minunat n clasa nti,
doamna Radford, care m iubea sincer. Am primit rolul

1 C a n ta u to r r o c k a m e r ic a n ( 1 9 4 7 - 2 0 0 3 ) , c u n o s c u t p e n t r u u m o
r u l n e g r u i c u m v a b iz a r al v e rs u r ilo r sale (n .tr.)
 Ne^am ieit cu toii complet din mini 133

ginii n Ginua roie1- incontestabil, rolul principal, de

vedet. Asta a fost suficient ca s o conving pe mama c
prosperam. Starea ei catatonic se transformase ntr-o
efervescen neverosimil. Eu i Lowell eram bine. Eram
nite copii att de buni, n mod fundamental. Copii
istei. Cel puin eram cu toii sntoi! Fiecare drum n
via are suiurile i coborurile lui.
Exist oare n toat literatura un personaj mai izolat
dect ginua roie?
Cred c mama si y
tata trebuie s le f cerut celor de la
coal s nu spun nimic de Fern, pentru c modul obi
nuit n care acetia abordau diferenele sociale i dificul
tile era s intervin imediat, plini de empatie.
-M otivul pentru care Tammy nu poate s mnnce
brioele oferite de Shania de ziua ei este alergia ei la gru.
Astzi vom nva despre gru - unde crete i cte dintre
alimentele pe care le mncm conin gru. Mine, mama
lui Tammy ne va aduce brioe fcute din fain de orez, ca
s le gustm. Mai sufer cineva de alergie?
-Astzi este prima zi a lunii Ramadan. Cnd Imad o
s fie mai mare, o s in Ramadanul postind n fiecare
zi, de la rsritul soarelui pn la apus. A posti nseamn
s nu mnnci i s nu bei nimic n afar de ap. Datele
Ramadanului sunt legate de Lun, aa c se schimb n
fiecare an. Astzi o s facem un calendar lunar. O s ne
desenm pe noi nine ca astronaui care pesc pe Lun.
-D ae-jung nu vorbete englezete pentru c familia
lui vine din Coreea. Astzi o s cutm Coreea pe o
hart. O s nvm cteva cuvinte coreene, i, astfel,

1 V e c h i b a s m p o p u la r , p r o b a b il d e o r ig in e r u s , n c a re g in u a
le c e re a lto r a n im a le d i n c u r te s -o a ju te s-i c u ltiv e i a p o i s-i
re c o lte z e g r u l i s fa c p in e . N i m e n i n u se a r a t d o r n ic s-i
s a r n a ju to r, a a c n i m e n i n u p r im e te v r e o b u c a t d e p in e
la s f r it, (n .tr.)
134 Karen Joy Fowler

Dae-jung nu va mai f singurul care nva o limb nou.

Iat cum spunei Bine ai venit, Dae-jung! n coreean.
Fr intervenia prinilor mei, e greu de neles
cum de copilria mea cu Fern nu a devenit niciodat plan
de lecie.
i

Tata mi-a dat unele ponturi menite s-mi mbunt

easc statutul social. Oamenilor, spunea el, le place s-i
vad imitate micrile. Cnd cineva se apleac spre mine
ca s-mi vorbeasc, ar trebui s m aplec i eu. S-mi
ncruciez picioarele, s zmbesc cnd zmbete etc. Ar
trebui s ncerc asta (dar subtil; n-avea s funcioneze
dac ei m vedeau) cu copiii de la coal. Un sfat bine
intenionat, dar care s-a dovedit neinspirat, cci se nca
dra prea bine n povestea cu fata-maimu - maimua
vede, maimua face. Ceea ce nsemna i c am dat-o-n
bar cu partea subtil.
Mama avea o teorie pe care am auzit-o prin peretele
dormitorului. N-ai nevoie de o mulime de prieteni ca s
treci prin coal, i-a spus ea tatei, dar trebuie s ai unul.
Pentru o scurt perioad n clasa a treia, am pretins c eu
i Dae-jung eram prieteni. El nu vorbea, dar puteam s
suplinesc eu partea lui de discurs. I-am dat napoi o
mnu pe care o scpase. Mneam prnzul mpreun,
sau cel puin mneam la aceeai mas, iar n clas fusese
aezat n banca de lng mine pe principiul c, dac
vorbeam nentrebat, asta ar f putut s-l ajute s nvee
cuvinte noi. Ironia e c engleza lui s-a m buntit n
mare parte datorit trncnelii mele constante, dar, de
ndat ce a putut s vorbeasc, i-a fcut ali prieteni.
Relaia noastr a fost frumoas, dar scurt.
De ndat ce a ajuns s vorbeasc fluent, Dae-jung a
fost transferat la coala de stat. Prinii lui aveau mari
ambiii pentru el ntre altele, clasele de matematic de
la N orth. n 1996, mama mi-a telefonat la coal.
 N e-am ieit cu toii complet din m ini 135

la Davis, ca s-mi spun c Dae-jung era chiar peste

drum, la UC Berkeley.
- V-ai putea ntlni! a spus ea.
A t t de exaltant fusese pentru ea credina mea de
scurt durat n prietenia dintre mine i Dar-jung. Nu
putuse niciodat s-o abandoneze.
Cuvntul coreean pentru maimua4este uon-sung-i.
Asta e fonetic. Nu tiu cum se transcrie cu litere latine.
 TREI

Intre timp, Lowell i croia cu greu drum ctre liceu.

Lowell-cel-de-la-liceu a fost mai uor de suportat dect
Lowell-cel-de-la-coala-general. A ncetat s mai cear
s mergem s o vedem pe Fern i a urmat exemplul celor
lali de a o pomeni doar foarte rar. Era distant, dar poli
ticos; pacea a pogort asupra casei ca o mantie subire de
zpad. ntr-un an, de Ziua Mamei, i-a druit mamei o
cutie muzical care cnta melodia cea mai cunoscut din
Lacul lebedelor. Ea a plns multe zile ascultnd-o.
Marco i rmsese cel mai bun prieten, dei mama lui
l plcea pe Lowell mai puin dect l plcuse nainte ca
ei doi s fure nite bomboane dintr-un magazin de pe
Third Street, cnd au fost prini i pedepsii.
Avea o relaie ocazional cu o fat. Numele ei era
Katherine Chalmers, dar toat lumea i spunea Kitch.
Kitch era mormon. Prinii ei erau severi i copleii de
greuti - aveau nou copii - , aa c supravegherea ei
revenise celor doi frai mai mari. Fiecare fcea fa situa
iei n felul lui. Unul dintre ei aprea la ua noastr i o
lua acas ori de cte ori depea ora de ntoarcere. Cellalt
i cumpra sticle cu vin Boone s Farm pentru ca ea s nu
trebuiasc s le cear unor strini. Acest amestec, aa cum
v-ar spune studiile tatlui nostru, nu era un model bun
 Ne-am ieit cu toii complet d in m ini 137

pentru modificarea comportamental. Kitch era o fat cu

o reputaie dubioas.
In casa Chalmers, Lowell nu avea voie s se apropie de
camera lui Kitch, dar prinii notri aveau ceea ce mama
numea politica uii deschise", ceea ce nsemna c Kitch
putea s fie n camera lui Lowell, dar numai dac ua era
larg deschis. Uneori m trimiteau pe mine s verific, i
usa
>
era ntotdeauna deschis, conform cerinelor.

Dar
cteodat Lowell i Kitch erau mpreun pe pat, mbr
cai, ns ncercnd cu mult energie s ocupe acelai
spaiu. Mama nu m-a ntrebat niciodat despre partea
asta, aa c eu nu am spus nimic. Cndva, n decursul
timpului, nvasem s nu brfesc.
De fapt, la un moment dat, aproape c am ncetat s
mai vorbesc. Nu pot s v spun exact cnd s-a ntmplat
asta. Cu ani n urm, mi ddusem seama c lucrurile
mergeau mai bine la coal cnd nu atrgeam atenia
asupra mea, dar a ti asta i a o pune n practic erau dou
lucruri diferite. Aa c s-a ntmplat treptat, n timp, prin
eforturi constante. Mai nti am eliminat cuvintele mari.
Nu m ajutau cu nimic. Pe urm am renunat s-i mai
corectez pe ali oameni atunci cnd foloseau cuvinte
nepotrivite. Am crescut proporia dintre lucrurile pe care
le gndeam i cele pe care le spuneam de la trei la unu la
patru la unu, apoi la cinci, la ase, la apte la unu.
Gndeam la fel de mult ca nainte, iar uneori mi
imaginam rspunsurile pe care le-a fi primit dac a fi
vorbit cu voce tare i ce a fi spus apoi i aa mai departe.
Neeliberate prin vorbire, gndurile acestea mi umpleau
creierul. Capul meu devenise zgomotos i ciudat, ca
rampa de lansare Mos Eisley din Rzboiul stelelor.
Profesorii au nceput s se plng de lipsa mea de
atenie. Pe vremuri, chiar i cnd vorbeam non-stop,
reueam
> totui
> s fiu si
> atent. Devenisem uor de distras,
spunea mama.
138 Karen Joy Fowler

Lips de concentrare, spunea tata.

Lowell nu spunea nimic. Probabil c nu observase.
In ultimul an de liceu, el a fost cpitanul echipei de
baschet de la South High School. Asta este o poziie cu
asemenea putere i prestigiu, nct pn i viaa mea s-a
uurat datorit ei. Am fost la toate meciurile. Zgomotele
care rsun ntr-o sal de gimnastic, soneriile, mirosu
rile, bubuitul mingii care se izbete de lemn sunt lucruri
la care nc mai reacionez cu un sentiment profund de
stare de bine. Baschetul din Indiana. Toat lumea se
purta frumos cu mine cnd fratele meu era pe teren
coordonnd micarea echipei.
n acel an, Marion, Indiana, avea o echip plin de
energie, i urma s avem un meci cu ei; eram att de agi
tat, nct parc zumziam. Fcusem un afi cu un arpe
ncolcit n jurul unei mingi de baschet n aa fel nct s
formeze numrul lui Lowell - numrul 9 - i l-am pus n
fereastra livingului. i apoi, ntr-o zi, cnd Lowell ar fi
trebuit s fie la antrenamente, conducndu-i echipa,
l-am auzit venind acas. Am recunoscut zgomotul pe care
l fcea ua cnd o nchidea el.
Eu eram sus, citeam ceva - Punte spre Terabithia1 sau
Acolo unde creste feriga roie1 - , una dintre crile alea
unde moare cineva, pentru c deja aveam lacrimi n ochi.
Mama era plecat, nu-mi aduc aminte unde, dar nu cred
c ar fi putut schimba ceva, i m bucur c n-a ncercat,
ca s-i reproeze mai trziu eecul.
M-am dus jos s vd ce se ntmpl. Ua camerei lui
era nchis. Am deschis-o. Lowell sttea ntins pe pat, cu
faa n jos, cu adidaii pe pern, cu capul la picioarele
patului. A ridicat privirea, dar nu att ct s-i vd faa.12

1 Bridge to Terabithiayroman pentru copii de Katherine Paterson

(1 9 7 7 ) (n .tr.)
2 Where the RedFem Grows, carte de Wilson Rawls (1961) despre
un biat care crete doi cini de vntoare (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 139

-Iei dracului din camera mea! a spus.

O voce ascuit i neptoare, ca nite cuie. Nu m-am
micat.
i-a lsat picioarele pe podea, s-a ridicat i s-a ntors
ctre mine. Avea faa roie, ud i umflat ca un nor. M-a
apucat de umeri i m-a mpins afar.
S nu mai vii aici niciodat! a zis. Niciodat.
A nchis usa.
>

La cin a prut normal. A mncat i a vorbit cu tata

despre meciul care urma. N-a spus c nu fusese la antre
nament i nici eu n-am spus nimic. Ne-am uitat la un
episod din The Cosby Show1. Mi-aduc aminte c rdea.
A fost ultimul lucru pe care l-am fcut cu toii mpreun.
n noaptea aia i-a luat toi banii puculia lui era o
marionet Groucho Marx pe care i-o fcuse bunica
Donna dintr-o oset cnd el avusese vrsat de vnt. Se
pricepuse ntotdeauna s fac bani i nu cheltuia nicio
dat nimic, aa c bnuiesc c avea o sum frumuic.
A luat cheile tatei, s-a dus la laborator i a intrat. A adunat
oarecii n cteva cuti mai mari, pe care apoi le-a scos
afar. A dat drumul oarecilor. Apoi a luat un autobuz
ctre Chicago i nu s-a mai ntors niciodat.
Din nou, masteranzii tatei au pierdut informaii pe
care le adunaser de-a lungul a mai multor ani. Asta nu
era buntate fa de oareci, a zis tata, nu dat fiind vre
mea de afar. Cu siguran, nu era buntate fa de tata,
care a rmas la universitate, dar n-a mai avut niciodat
vreun masterand cu care ar fi vrut s lucreze i alt profe
sor. O s spun doar c mama a suferit mult la dispariia
lui Lowell, mai mult chiar dect atunci cnd am pierdut-o
pe Fern, i n-o s mai adaug nimic. Nu am cuvinte pen
tru felul n care a afectat-o. N-a mai reuit niciodat nici
s se prefac mcar c i-ar fi revenit.

1 Serial american de comedie care a rulat pe reeaua de televizi

une NBC n perioada 1984-1992 (n.red.)
140 Karen Joy Foivler

La nceput, am crezut cu toii c Lowell o s se

ntoarc. Se apropia ziua mea de natere; eram sigur c
n-o s-o rateze. De multe ori plecase pentru cteva zile, o
dat chiar patru, i apoi se ntorsese fr ca noi s aflm
vreodat unde dormise. Aa c, n ciuda Marii Eliberri
oriceti, prinilor mei le-a trebuit ceva vreme ca s
neleag c de data asta lucrurile stteau altfel. Dup
dou sptmni, au decis c poliia, care l considera un
caz obinuit de fug de-acas i, n plus, adult, cci toc
mai mplinise optsprezece ani, nu se implica suficient. Au
angajat propriul detectiv, o femeie eficient i practic pe
nume K.T. Payne, ca s-i dea de urm. La nceput, Payne
ne suna n mod regulat. Nu-1 gsise nc pe Lowell, dar
era pe urmele lui. Fusese vzut. Existau informaii. Fuse
ser probleme - sau cel puin aa am neles tocmai din
faptul c nimeni nu-mi spunea prea multe.
-H e i, putoaico, mi zicea ea dac se ntmpla s
rspund eu la telefon, cum merge treaba?, iar eu m
nvrteam pe acolo s prind ceva, dar prinii mi ofereau
o variant formulat cu grij, scurt i neinformativ.
Apoi Lowell a disprut cu totul. Cu fiecare nou apel,
mama era tot mai zguduit emoional, iar n cele din
urm, tata i-a cerut lui K.T. s-l sune pe el, pe telefonul
de la serviciu.
A fost angajat un al doilea detectiv.
Sptmnile au devenit luni, i noi tot mai credeam
c Lowell o s se ntoarc. Nu m-am mutat niciodat n
camera lui, dei dormeam de multe ori n patul lui, ceea
ce m fcea s m simt mai aproape de el i m ndeprta
de peretele pe care-1 mpream cu ai mei i de plnsul
mamei. Intr-o zi, am gsit un bilet pe care mi-1 lsase n
Fria inelului. tia c reciteam adeseori trilogia; tia c
va veni o zi cnd o s am nevoie de consolarea oferit
de Shire, care semna cu Bloomington, Indiana, la fel
 N e -a m ie it cu to ii co m p let d in m in i 141

de mult ca orice alt loc din lume. Fern nu e la oferm y

spunea biletul.
Am pstrat informaia pentru mine, cci mama nu
era ntr-o stare n care s i-o pot spune. Am presupus c
Fern fusese la o ferm i apoi trimis din nou n alt parte,
probabil pentru c se purtase urt. n plus, Lowell se
ocupa de treaba asta. Lowell avea s aib grij de Fern i
pe urm o s vin napoi i o s aib grij de mine.
Nici o clip nu m-am gndit c tata minise tot timpul.

Cnd aveam opt sau nou ani, seara nainte s adorm,

mi imaginam c eu i Fern locuiam mpreun la ferma
ei. Acolo nu erau aduli sau ali oameni, doar cimpanzei
tineri, cimpanzei care aveau mare nevoie s i nvee
cineva cntece, s le citeasc din cri. Povestea pe care
mi-o spuneam nainte de a adormi era c eu le citeam
poveti seara puilor de cimpanzeu. Fantezia mea era
inspirat n parte de Peter Pan.
O a doua surs de inspiraie era Familia Robinson, n
versiunea Disney. Cnd fuseserm la Disneyland, csua
din copac fusese preferata mea. Dac n-a fi avut nite
prini care mi urmreau fiecare micare, dac a fi fost
o orfan fericit, lipsit de griji, m-a f ascuns sub pianul
electric pn cnd se nchidea totul i apoi m-a fi insta
lat n csu.
Am transplantat totul - cu rdcini, trunchi i
creang - la ferma lui Fern, unde meditaiile mele de
noapte se concentrau asupra scripeilor i a cablurilor,
cum am face rost de ap potabil i am crete legume - n
viaa mea imaginar mi plceau legumele toate fr s
prsim copacul. Adormeam cu mintea ntunecat de
viziuni ale unor dispozitive i de provocri logistice.
Este o ironie c, muli ani mai trziu, familia Robin
son a fost mutat cu fora din csua ei din copac din
142 Karen Joy Foivler

Disneyland, astfel nct Tarzan i angelica lui mam

maimu Kala s se poat muta acolo.

Marion a zdrobit Bloomington South i a ctigat

campionatul statal - n primul din cei trei ani cunoscui
drept Domnia de purpur". N u cred c Lowell ar fi putut
schimba acel rezultat. Chiar i aa, dispariia lui nu a
contribuit cu nimic la m buntirea statutului meu
social. n dimineaa de dup meci, din crengile dudului
nostru atrna hrtie igienic ntocmai ca o beteal, iar la
ua din fa erau trei pungi cu rahat, probabil de cine,
dar cine tie de fapt adevrul. n ziua aceea am jucat raele
i vntorii i am ajuns acas cu vnti din cap pn-n
picioare. Nimeni nu ncercase s opreasc jocul. Bnuiesc
c unii dintre profesori ar fi vrut s participe i ei.
Lunile au devenit ani.
n prima mea zi de coal n clasa a aptea, cineva
mi-a lipit o pagin din National Geographic pe spatele
jachetei. Era o fotografie lucioas a fundului unei femele
fertile de cimpanzeu, roz i umflat, semnnd cu o int,
n urmtoarele dou ore, oriunde m-a fi aflat pe cori
dor, copiii m mpungeau n spate cnd treceam pe
lng ei, ntr-o micare obscen, pn cnd, n cele din
urm, la ora de francez, profesorul a observat imaginea
i mi-a luat-o.
M-am gndit c restul timpului petrecut de mine n
coala general avea s fie la fel. Adugai la asta lipici i
cerneal, i ap din vasul de toalet. Amestecai energic,
n acea prim zi am venit acas, m-am ncuiat n baie, am
dat drumul la du ca s acopr zgomotul i am plns, i
am plns dup Lowell, despre care nc mai credeam c
o s se ntoarc ntr-o bun zi. Cnd o s vin acas,
Lowell o s-i fac s nceteze. Lowell o s-i fac s le par
ru. Trebuia doar s rezist pn atunci, s continui s stau
n clasele alea i s merg pe coridoarele colii.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 143

Nu le-am spus niciodat prinilor mei. Mama nu era

suficient de puternic nct s asculte aa ceva; dac i
spuneam, n-avea s mai ias niciodat din camera ei. Sin
gurul lucru pe care puteam s-l fac acum pentru ea era s
fiu bine. M-am strduit, de parc asta ar fi fost slujba mea.
Fr plngeri la conducere pentru condiiile de lucru.
N-avea nici un rost s-i spun tatei. N u m-ar fi lsat
niciodat s renun dup numai o zi. Nu m putea ajuta
i ar fi fcut vreo gafa teribil dac ar fi ncercat. Prinii
sunt prea inoceni pentru peisajul desprins din Bosch al
colii generale.
Aa c mi-am inut gura. La vremea aceea ntot
deauna mi ineam gura.
Din fericire pentru mine, acea prim zi s-a dovedit a
fi cea mai rea. Erau i ali elevi, copii care deranjau prin
ciudenia lor mai mult dect mine i care au ncasat
toat presiunea colii generale n locul meu. Cnd i
cnd, cineva ntreba, cu o voce foarte ngrijorat, dac
eram n estru1dar asta fusese greeala mea: nimeni n-ar
fi tiut cuvntul dac nu l-a fi folosit o dat, se pare c
ntr-un fel memorabil, cnd eram n clasa a patra. Dar, n
general, nimeni nu vorbea deloc cu mine.
In camera lor, n ntuneric, mama si tata si fceau
griji pentru c devenisem foarte tcut. Era normal s se
ntmple, se asigurau ei unul pe altul. Adolescentul ursuz
tipic; i ei fuseser cam la fel. O s-mi treac. Atinsesem
un punct rezonabil la mijlocul distanei dintre vorbirea
continu de dinainte i tcerea mea actual.
Din cnd n cnd aveam veti de la Lowell. Venea o
carte potal, uneori cu un mesaj, alteori fr, ntot
deauna nesemnat. mi aduc aminte de una cu o imagine
a Parthenonului din Nashville si > un timbru din St. Louis.
Sper c suntei fericii, scrisese pe dos, o fraz greu de

1 I n p e r io a d a d e r u t (n .re d .)
144 Karen Joy Fowler

priceput i pe care trebuie s faci un efort ca s o iei ca

atare, dar care putea s nsemne exact ceea ce spunea.
Lowell ar f putut s spere c suntem fericii.

Am renunat s l mai cutm ntr-o zi de la nceputul

lui iunie 1987. Plecase de mai bine de un an. Eram afar,
pe alee, aruncnd o minge de tenis n ua de la garaj i
prinznd-o, un fel de a te juca cu mingea atunci cnd eti
singur. Aveam treisprezece ani i o ntreag var fierbinte
n fa nainte de a m ntoarce la coal. Soarele strlu
cea, i aerul era umed, fr vnt. Fusesem la bibliotec n
dimineaa aceea, i n camera mea m ateptau apte
cri. Pe trei dintre ele nu le citisem niciodat. Peste
drum, doamna Byard mi-a fcut cu mna. Tundea peluza
i motorul mainii de tuns iarb era un zumzit ndepr
tat, somnoros, ca al albinelor. Nu eram chiar fericit, dar
mi aminteam cam cum e s fii.
Doi brbai au oprit o main n faa casei i au venit
pe alee.
-Vrem s vorbim cu fratele tu, mi-a spus unul dintre ei.
Avea pielea nchis la culoare, dar nu neagr i prul
tuns att de scurt, nct era aproape chel, i nduit n
cldura zilei. i-a scos o batist i i-a ters cretetul capu
lui cu ea. A fi vrut s fac i eu asta, s-mi trec mna peste
prul lui. Probabil c mi-ar fi plcut senzaia pe care
mi-ar fi dat-o n palm prul la scurt.
-P o i s-l chemi? a ntrebat cellalt.
-Fratele meu e cu Fern, am spus. Mi-am frecat pal
mele pe coapse, de pantaloni, ca s scap de mncrimea
din ele. S-a dus s stea cu Fern.
Mama a ieit din cas i mi-a fcut semn s vin lng
ea pe verand. M-a apucat de bra i m-a tras n spatele ei,
aa nct s stea ea ntre mine i brbai.
-FB I, doamn, i-a spus omul aproape chel.
I-a artat o legitimaie. A spus c fratele meu era sus
pect ntr-un incendiu care produsese pagube de 4,6
 N e -a m ie it cu to ii co m p let d in m in i 145

milioane de dolari la Laboratorul de diagnosticare veteri

nar John E. Thurman de la UC Davis.
-A r fi mai bine pentru el dac ar veni s vorbeasc cu
noi de bunvoie, a spus unul dintre ei. Ar trebui s-i
spunei asta.
-C in e e Fern? a ntrebat cellalt.

Cea mai mare parte a oarecilor pe care i eliberase

Lowell au fost prini, dar nu toi. n ciuda previziunilor
sumbre ale tatei, unii au supravieuit acelei ierni, ba chiar
i urmtoarei. S-au bucurat de o via plin - sex, cltorii
i aventuri. Muli ani dup aceea, n Bloomington au fost
vzui oareci cu capul maro. Unul a fost gsit ntr-un
pantof dintr-un dulap al unui cmin de studeni, altul
ntr-o cafenea din centru. Sub o banc n capela din cam
pus. n cimitirul Dunn, mncnd flori de pintenul-coco-
ului de pe un mormnt din vremea Revoluiei Americane.
 PATRU

i iat-m la cincisprezece ani mergnd pe biciclet

prin frumosul campus autumnal al Universitii Indiana.
Cineva mi-a strigat numele.
-Rosemary! Stai puin! a strigat. Stai puin!
Aa c am stat puin, i era Kitch Chalmers, acum
student i aparent sincer bucuroas s m vad.
Rosemary Cooke! a spus ea. Vechea mea prieten!
Kitch m-a dus la clubul studenilor i mi-a cumprat o
cola. A plvrgit o vreme, i eu am ascultat-o. Mi-a spus
c regreta nebuniile tinereii i spera c eu nu fceam ace
leai greeli. M-a avertizat c, odat fcute, unele lucruri nu
mai pot fi ndreptate. Dar acum ea o luase pe o cale mai
bun. Era ntr-o comunitate de fete si > avea note bune. si >
lua licena n educaie, ceea ce era o specializare la care ar
trebui s m gndesc i eu. Probabil c ai f o profesoar
grozav, a spus, i nici azi nu tiu de ce ar f putut cineva s
cread aa ceva, dei asta e ceea ce am fcut pn la urm.
Avea un prieten de treab, care era plecat n misiune
n Peru, mi-a spus ea, i care nu lsa s treac nici o sp
tmn fr s-o sune. In cele din urm, m-a ntrebat dac
primiserm vreo veste de la Lowell. Ea nu primise nimic.
Nici un cuvnt din ziua n care plecase. Credea c merita
mai mult de-att. Cu toii meritam mai mult, a spus,
eram o familie.
 N e -a m ie it cu to ii co m p let d in m in i 147

i pe urm mi-a spus ceva ce nu tiam despre ultima

dat cnd l vzuse pe Lowell. Mergeau mpreun ctre
antrenamentul lui de baschet, a zis ea, cnd s-au ntlnit
cu Matt. M att era masterandul meu preferat, M att din
Birmingham. Matt, pe care nu-1 mai vzusem niciodat
dup ce plecase Fern.
Matt, care tiuse c l iubeam, dar care nu spusese nici
mcar la revedere44.
Se prea, a zis Kitch, c M att plecase din Blooming-
ton mpreun cu Fern. Pruse surprins c Lowell nu tia
asta. Ali cimpanzei, separai brusc de familiile lor,
muriser cteodat fr vreo cauz limpede, n afar de
durere. Aa c Matt fusese trimis i el, de fapt, se oferise
s-o ajute pe Fern n tranziie. O dusese la un laborator de
studii psihologice din Vermillion, Dakota de Sud. Labo
ratorul gzduia mai bine de douzeci de cimpanzei i era
condus de un doctor numit Uljevik, despre care M att nu
avea nimic bun de spus.
Dei era clar c Fern suferea de ocul i groaza mutrii,
doctorul Uljevik insistase s limiteze timpul pe care Matt
l petrecea cu ea la cteva ore pe sptmn. O pusese
imediat pe Fern ntr-o cuc cu ali patru cimpanzei mai
btrni i mai mari i, cnd Matt i spusese c ea nu mai
fusese niciodat mpreun cu ali cimpanzei i l ntrebase
dac nu putea s-i fac treptat cunotin cu ei, doctorul
Uljevik zisese c nu. Spusese c trebuia s nvee care i era
locul. Trebuia s nvee cine era. Doctorul Uljevik zisese:
Dac nu poate s nvee care i e locul, nu putem s-o
inem aici.44Niciodat, n tot timpul pe care l petrecuse
Matt acolo, doctorul nu i spusese lui Fern pe nume.
-A tunci, mi-a povestit Kitch, Lowell i-a ieit din
mini pur i simplu. Ea ncercase s-l conving s se duc
la antrenament. Se temea c o s fie scos din meciul cu
Marion. Ii spusese c avea o responsabilitate fa de
echipa lui, fa de ntreaga coal, fa de ntregul ora.
148 Karen Joy Foivler

-Futu-i mama m-sii, nu-mi vorbi tu mie de respon

sabilitate! spusese el (lucru de care m ndoiesc, cci
Lowell nu spunea niciodat futu-i mama m-sii).
n cuca aia e sor-mea.
y

Se certaser, i Kitch o rupsese cu el.

Kitch nu o cunoscuse niciodat pe Fern, aa c, la fel
ca toat lumea din ora, nu nelesese de fapt nimic;
reacia lui Lowell i se pruse exagerat i inexplicabil.
-I-am spus c nu vreau s fiu iubita unui biat care a
pierdut meciul cu Marion, mi-a spus ea. mi pare ru c
am spus asta, dar ntotdeauna noi ne spuneam lucruri
oribile. Am crezut c o s ne mpcm pe urm, aa cum
fceam mereu. El chiar mi spunea nite chestii oribile.
Aa c nu eram vinovat doar eu.
Dar abia am mai auzit partea asta, pentru c n urechi
mi rsuna ceea ce spusese nainte. Acolo, n Dakota de
Sud, zisese Kitch, Matt zicea c o trateaz pe Fern ca pe
un soi de animal."

E destul de greu aici s m iert pentru lucruri pe care

le-am fcut i le-am simit cnd aveam cinci ani i de-a
dreptul imposibil pentru felul n care m-am purtat la
cincisprezece. Lowell a auzit c Fern era ntr-o cuc n
Dakota de Sud i a plecat de-acas n aceeai noapte. Eu
am auzit acelai lucru, i reacia mea a fost s pretind c nu
l-am auzit. Inima mi urcase n gt, unde mi-a rmas pe
tot parcursul oribilei poveti a lui Kitch. N-am putut s-mi
termin cola sau s scot vreun cuvnt din cauza bubuituri
lor boului aceluia de carne care mi se zbtea n piept.
Dar, pe cnd pedalam ctre cas, mintea mi s-a lim
pezit. Mi-a luat cinci strzi ca s decid c, la urma urme
lor, nu era o poveste prea rea. Bunul Matt. Ali douzeci
de cimpanzei drept prieteni, o nou familie de cimpanzei.
Cuca, n mod limpede o msur provizorie nainte s fie
m utat la ferma de care vorbea tata. Lowell nu avea
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 149

talentul de a crede i de a se ncrede. Lowell, mi-am spus

eu, era capabil s ajung la nite concluzii aiurea.
i pe urm, dac ar fi existat cu adevrat probleme cu
Fern, Lowell cu siguran le rezolvase deja. Se dusese n
Dakota de Sud i fcuse tot ceea ce trebuia fcut. i pe
urm se mutase la Davis, California. Aa ne spusese
FBI-ul. Propriul meu guvern. Ne-ar mini ei oare?
La cin am adoptat strategia mea obinuit de a nu
spune nimic. Cuvntul rostit transform cunoaterea
individual n cunoatere comun, i nu mai e cale de
ntoarcere odat ce ai trecut de acest moment. S nu spun
nimic era mult mai uor de rectificat, i, n timp, ajunse
sem s neleg c de obicei era cel mai bun mod de aci
une. Ajunsesem greu la tcere, dar la cincisprezece ani
credeam cu trie n ea.
 CINCI

i pe urm am ncercat s nu m mai gndesc deloc

la Fern. La vremea cnd am plecat la universitate, ajun
sesem surprinztor de aproape de reuit. Totul se
petrecuse demult. Fusesem foarte mic. Petrecusem
mult mai muli ani fr ea dect cu ea, i cea mai mare
parte a anilor pe care i petrecusem cu ea era o perioad
pe care nu mi-o aminteam.
Am plecat de acas, ultimul dintre copii. Dei mama
acceptase pn la urm aiureala asta cu plecarea n alt stat,
n acel prim an, vocea ei la telefon era aspr. Nu puteam s
vin acas pe perioada verii i n acelai timp s m calific
pentru burs n al doilea an de studii, aa c nu m-am dus.
Mama i tata au venit s m vad n iulie. Cel puin e o
cldur uscat", mi tot spuneau ei, dei, odat ce termo
metrul trece de 38 de grade, cred c asta e doar vorbrie
goal. Am mers cu maina prin campus; am trecut, fr s
ne dm seama, pe lng locul vechiului incendiu premedi
tat, laboratorul fiind acum pe deplin funcional.
Apoi ei s-au ntors n Bloomington, unde, n august,
s-au mutat ntr-o alt cas. Era o senzaie ciudat, s tiu
c din nou locuiam ntr-un loc pe care nu-1 vzusem
niciodat.
Fr s fi luat o decizie contient n acest sens, am
evitat cursurile care aveau de-a face cu primatele. Fr
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 151

genetic, fr antropologie fizic i cu siguran fr

psihologie. S-ar putea s fii surprini s aflai ct de greu
poate fi s evii primatele. Alegei Introducere n chineza
clasic i o s descoperii c trebuie s-i acordai o spt
mn lui Sun Wukong, Regele-Maimu, i haosului pe
care l creeaz el n Cer. Alegei un curs de literatur
european i vei gsi n program O dare de seam pentru
o Academie a lui Kafka, cu naratorul su, Red Peter,
despre care profesorul v va spune c e o metafor pentru
evreu - i vei vedea cum poate funciona astfel, ntr-ade
vr, dar nu este lectura cea mai evident. Alegei astrono
mia, i poate c exist i acolo o seciune dedicat
exploratorilor, acelor cini i cimpanzei pionieri ai spaiu
lui. E posibil s vi se arate fotografiile cimpanzeilor
astronaui cu ctile lor, rnjind larg, i poate vei fi ten
tai s spunei colegilor votri c cimpanzeii rnjesc aa
numai cnd le este team, c, orict vreme ar petrece
printre oameni, asta nu se va schimba. Cimpanzeii astro
naui care par att de fericii sunt sincer ngrozii - i
poate v vei abine cu greu s le-o spunei i celorlali.
Aa c nu e adevrat c nu m gndeam niciodat la
Fern. Mai degrab, nu m gndeam niciodat la ea dac
nu primeam un imbold, i atunci nu zboveam prea mult
asupra gndului.
Am venit la UC Davis att ca s-mi regsesc trecutul
(fratele meu), ct i ca s-l las n urm (fata-maimu).
Cnd zic fata-maimu, m refer la mine, bineneles, nu
la Fern, care nu este i nu a fost niciodat o maimu.
Intr-un col inaccesibil al creierului meu, undeva, n acea
gndire care este inferioar limbajului, probabil c nc
mai credeam c a fi putut s-mi pun n ordine familia i
pe mine nsmi, s ne trim vieile ca i cum Fern n-ar fi
fcut niciodat parte dintre noi. Probabil c eram con
vins c sta ar fi fost un lucru bun. Cnd m-am instalat
152 Karen Joy Foivler

n cminul bobocilor, am luat decizia s nu vorbesc

niciodat despre familia mea. Nu mai eram o vorbrea
i m ateptam s nu-mi fie deloc greu. Dar am fost sur
prins s descopr c familiile pe care le-am lsat cu toii
acas erau, de multe ori, subiectul zilei i mai greu de
evitat dect crezusem.
Prima mea coleg de camer a fost o fat din Los
Gatos, obsedat de DosareleX. O chema Larkin Rhodes
i era o blond natural care i vopsise prul rou i ne
cerea s-i spunem Scully1. Cnd era foarte emoionat,
obrajii lui Scully deveneau din roz pal albi i pe urm
din nou roz, att de repede, nct era ca o serie de foto
grafii ale aceleiai fete fcute la intervale de timp.
A nceput s vorbeasc despre familia ei practic din clipa
n care ne-am cunoscut.
Cnd am deschis eu ua camerei, Scully ajunsese
prima, alesese un pat i i aruncase hainele grmad pe
el (aa au rmas vreme de mai multe luni; erau ca un
cuib n care dormea ea) i tocmai punea postere pe
perei. Unul dintre ele era, bineneles, faimosul Vreau
s cred din Dosarele X. C ellalt era din Edw ard}
omul-foarfec, filmul n care Johnny Depp i plcea
cel mai mult.
-C are-i preferatul tu? m-a ntrebat, i a fi putut s
fac o prim impresie mai bun dac a f avut unul.
Din fericire, Scully era cea mai mare dintre trei surori
i era obinuit s reacioneze la mini mai simple. Mi-a
spus c tatl ei era constructor i fcea case sofisticate -
case cu scri culisante n bibliotec, crapi roii n fntni,
debarale de mrimea unor bi, bi de mrimea unor
dormitoare. Omul i petrecea weekendurile la Trgurile

1 D a n a S c u lly e ste n u m e le p r o ta g o n is te i d i n D o sa rele X , c a r e a re ,

d e a s e m e n e a , p r u l ro u . (n .re d .)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 153

de Renatere1, purtnd plrii de catifea i spunnd

Ziua bun" feticanelor de acolo.
Mama ei fcea truse pentru broderie pe etamin i le
comercializa sub numele companiei, X-Rhodes (pronun
at crossroads, ntretiere de drum uri"). Organiza
workshopuri meteugreti n toat ara, dar era popu
lar ndeosebi n Sud. Scully avea pe patul ei o pern pe
care era nfiat, cusut n cruciulie, o vedere aerian a
Marelui Zid Chinezesc, ntr-un remarcabil chiaroscuro -
ntr-adevr, era ca i cum te-ai f aflat acolo.
Mama ei o pusese o dat pe Scully s lipseasc de la
un bal la liceu ca s curee chitul din baie cu nlbitor pus
pe o periu de dini.
-A sta i spune tot ce trebuie s tii despre mama. Are
numrul Marthei Stewart12 pe apelare rapid, a zis Scully.
i apoi: Nu ca s-l foloseasc. E doar un soi de chestie
psihologic. i-a aintit asupra mea ochii ei albatri triti.
tii cum totul pare aa de normal cnd eti nc mic, a
ntrebat ea pe un ton jalnic, i pe urm vine momentul
cnd i dai seama c ntreaga ta familie e nebun?
In m omentul n care auzisem deja toate astea, o
cunoteam de vreo douzeci de minute.
Scully era groaznic de sociabil att de deschis,
nct practic nchidea totul n camera noastr - aici prea
s se ntmple totul. Veneam de la ore sau de la mas, sau
m trezeam n mijlocul nopii i vedeam jumtate de
duzin de boboci rezemai cu spatele de perei, vorbind
despre atmosfera de joc de rzboi din cminele familiale

1 E v e n im e n t c o m e rc ia l d e w e e k e n d , d e d ic a t n g e n e ra l p e rio a d e i
n c a re a d o m n i t r e g in a E lis a b e ta I i o f e r in d s p e c ta c o le d e te a
t r u - S h a k e s p e a re i co m m ed ia d e ll a rte , m u z ic ie n i, d a n s a to r i,
jo n g le ri - , jo c u r i, p r e z e n t r i d e a n im a le , o b ie c te d e a r t i m e
te u g r e ti d e v n z a re i u n fe s tiv a l a l m n c r ii (n .tr.)
2 F e m e ie d e a fa c e ri i o m d e te le v iz iu n e n S U A , m a g n a t al u n u i
im p e r iu m e d ia (n .re d .)
154 Karen Joy Fowler

pe care tocmai le prsiser. Prinii lor erau att de ciu

dai! La fel ca Scully, tocmai i dduser seama. Fiecare
dintre ei, fr excepie, avea prini ciudai.
Una dintre fete avea o mam care o pedepsise o var
ntreag pentru c luase un 8 la biologie. Mama ei cres
cuse ntr-un cartier din Delhi unde notele de 8 nu erau
acceptate.
Unul avea un tat care punea ntreaga familie s stea
lng frigider i s bea un pahar cu suc de portocale na
inte s ias n ora pentru micul dejun, pentru c la
restaurant sucul de portocale era prea scump, dar nu
puteai s zici c e mic dejun fr suc.
Intr-o sear, fata din camera de vizavi, Abbie nu tiu
cum, ne-a povestit c avea o sor mai mare care, la ai
sprezece ani, i spusese c, la trei ani, tatl ei o punea s-i
ating penisul. Abbie sttea ntins de-a curmeziul
patului meu, la picioare, cnd a spus asta, cu capul spri
jinit n mn, cu prul negru revrsat ca o fntn arte
zian peste braul ndoit. Purta probabil un maiou i
pantaloni de pijama de flanel, n carouri. Dormea n ei,
dar i purta i la cursuri. Spunea c, n Los Angeles, toat
lumea se ducea la coal n pijama.
- i pe urm, dup ce toat lumea a fcut terapie i
s-a declarat de partea unuia sau a altuia, i nimeni nu
mai vorbea cu nimeni, a zis Abbie, ea i-a adus aminte
deodat c el nu fcuse nimic; poate c doar a visat ea c
fcuse. Ba, mai mult, e suprat pe toat lumea care n-a
crezut-o, pentru c - dac ar fi fost adevrat? E nebun,
a spus Abbie. Cteodat chiar o ursc. Restul familiei e
n regul, nelegei? i pe urm vine nebuna asta i
distruge totul.
Chestia asta era aa de serioas, c nimeni n-a tiut ce
s rspund. Am stat cu toii i ne-am uitat la Scully cum
i ddea cu sclipici auriu pe unghiile de la picioare, i
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 155

nimeni n-a scos un cuvnt. Tcerea a durat att de mult,

nct a devenit stnjenitoare.
- M rog, a spus Abbie, ceea ce n 1992 nsemna c
de fapt nu-i prea pas, indiferent ct de mult pruse
c i-ar psa.
N-a spus doar asta; a fcut i un semn cu mna, cu
arttoarele ntinse i degetele mari unite ntr-un M.
Faptul c o siliserm s ne spun i s ne arate un m
rog a fcut ca tcerea noastr s par mult mai rea.
M rog a fost primul semn pe care l-am nvat la
universitate, dar pe atunci mai erau cteva populare. Era
L-ul alctuit din degetul mare i arttor, care nsemna
luzr, ratat. M-ul de la m rog putea s fie ntors cu
fundul n sus i pe urm iar rsucit, n care caz nsemna
M rog, maic-ta lucreaz la McDonalds/* Fiindc aa
ne exprimam noi n 92.
Doris Levy a vorbit i ea.
-T aic-m iu cnt n bcnie, ne-a dezvluit. i
cuprinsese genunchiul cu braele aezat pe podea, lng
unghiile aurii ale lui Scully. Tare, ct l in plmnii.
Prin interfon i rsuna rock and roii de mod veche,
i tatl n magazin lua din rafturi i mirosea tot soiul de
brnzeturi, rcnind mai departe. Mama told me not to
come1. Wake me up before you go-go12.
-Poate e gay, a sugerat Scully. Mie aa mi sun, a gay.
-n tr-o sear, la mas, din senin, m ntreab dac l
respect, a spus Doris. Ce dracu ar trebui s-i rspund la
aa ceva? S-a ntors ctre mine. Probabil c i prinii ti
sunt destul de ciudai, nu? m-a ntrebat.

1 C n te c d i n 1 9 6 6 a l c a n ta u to r u lu i a m e r ic a n R a n d y N e w m a n
(n .tr.)
2 C n te c d i n 1 9 8 4 a l f o r m a ie i b r ita n ic e W h a m ! (n .tr.)
156 Karen Joy Foivler

Am simit izul de uneltire. Am neles c trebuia s

umplem tcerea n echip, pentru ca Abbie s nu regrete
c ne spusese ce ne spusese. Am neles c era rndul meu.
Dar am ratat pasa. Auzeam nc vocea lui Abbie - i
pe urm vine nebuna asta i distruge totul" i tot restul
era cineva care ipa la mine de pe un rm ndeprtat,
cuprins de furtun.
- N u chiar, am zis i m-am oprit, ca s nu vorbesc
despre prinii mei. Care, n definitiv, erau o pereche ct
se poate de obinuit care ncercase s creasc un cimpan
zeu ca pe un copil uman.
-A i mare noroc c eti normal, mi-a zis Scully, i
toat lumea s-a artat de acord.
Ce i-am mai fraierit! Ce triumf! Se prea c elimina
sem n sfrit toate acele indicii, chestiile care ineau de
spaiul personal, de distana focal, de expresia facial, de
vocabular. Aparent, tot ce i trebuia ca s fii considerat
normal era lipsa unei dovezi de contrariu. Planul acesta
de a m muta jumtate de ar mai departe de cas i de
a nu mai vorbi niciodat cu nimeni funciona de minune.
7

Doar c, acum, c reuisem, normalul nu mai prea,

dintr-odat, att de dezirabil. Ciudatul era noul normal
i, bineneles, eu nu fusesem anunat. nc nu m adap
tasem. nc nu aveam prieteni. Poate c pur i simplu nu
tiam cum. Cu siguran nu aveam antrenament.
Poate c aceast silin pe care mi-o ddeam ca s m
asigur c nimeni nu m cunotea cu adevrat era un
obstacol n calea prieteniei. Poate c toi cei care intrau i
ieeau din camera mea chiar erau prietenii mei i eu
nu-mi ddusem seama, pentru c m ateptasem la mai
mult. Poate c prietenia nu era aa o mare scofal cum
crezusem i, de fapt, aveam o mulime de prieteni.
Dar se poate deduce uor c lucrurile stteau altfel.
Nu am fost invitat cnd Scully i un grup de ali boboci
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 157

gen Familia Brady1s-au dus la Tahoe ntr-un weekend de

schi. Am aflat de asta abia dup, cci planurile fuseser
fcute cu mare grij n afara camerei mele i nu fuseser
discutate n prezena mea. In excursie, Scully s-a combi
nat cu un tip mai mare de la Cal Poly12, care s-a culcat cu
ea ntr-o noapte i pe urm n-a mai vorbit cu ea n dimi
neaa
> urmtoare. Toat chestia asta a fost asa > de mult
discutat, nct a ajuns i la urechile mele, i Scully i-a
dat seama c auzisem.
- N u credeam c o s te intereseze, a spus ea, fiindc
tu vii din Indiana i... N-ai tu nevoie s mergi undeva s
vezi zpad.
Un rs stnjenit, ochi care se micau de colo-colo ca
nite bile de loterie, obraji n flcri. Era aa de stnjenit,
c mi-a prut ru pentru ea.

Dac ai fost vreodat studeni la universitate i ai

luat un curs de introducere n filosofie, ai ntlnit
probabil conceptul de solipsism. Conform solipsismului,
realitatea exist numai n mintea ta. Prin urmare, tu
poi fi sigur numai de propriul tu statut de fiin con
tient. Oricine altcineva poate fi un soi de marionet
lipsit de gndire, manipulat de nite stpni extrate
restri sau de parazii de pisici, sau care poate umbla prin
lume fr nici o motivaie. Nu vei avea niciodat cum s
dovedeti contrariul.
Oamenii de tiin au rezolvat problema solipsismului
cu o strategie numit inferen la cea mai bun explicaie.
E un aranjament ieftin i nimeni nu e mulumit de el,
poate cu excepia stpnilor extrateretri.

1 S itc o m a m e r ic a n la n s a t n a n u l 1 9 6 9 , f o a r te p o p u l a r p r in tr e
a d o le s c e n i, c a re p r e z in t v ia a u n e i fa m ilii c u ase c o p ii d in
c s to r ii d if e r ite (n .tr.)
2 C a lif o r n ia P o ly te c h n ic S ta te U n iv e rs ity (n .tr.)
158 Karen Joy Fowler

Deci nu pot demonstra c sunt diferit de voi, dar asta

e cea mai bun explicaie pe care o pot formula. Deduc
aceast diferen din rspunsurile altor oameni. Presupun
c educaia mea este cauza. Inferen i presupunere,
adic fum i jeleu, nimic ferm i sigur. In esen, vreau
doar s spun c m simt altfel dect ceilali.
Dar poate c i voi v simii la fel.
O prietenie medie a unui cimpanzeu dureaz cam
apte ani. Eu i Scully am mprit aceeai camer vreme
de nou luni. Niciodat nu am avut vreo altercaie
si> nici
nu ne-am certat. Pe urm ne-am strns lucrurile, am
plecat fiecare pe drumul ei i de atunci n-am mai vorbit.
Spunei-i la revedere lui Scully. N-o s-o mai vedem pn
n 2010, cnd mi cere prietenia pe Facebook fr nici un
motiv evident i fr s aib multe de spus.

n al doilea an de facultate, am rspuns la un anun

pentru mprirea unui apartament pe care l-am gsit la
avizierul de la cantina din campus. Todd Donnelly,
student n anul trei la Istoria artei, s-a dovedit a fi un tip
drgu i linitit, un tip care lua pe toat lumea n serios,
ceea ce este un mod periculos, dar generos de a tri n
lume. Am aflat mult mai multe despre tatl lui irlandez,
de la care motenise pistruii, i despre mama lui japo
nez, de la care motenise prul, dect a aflat el despre
prinii mei, dar oricum a aflat mai mult dect majori
tatea oamenilor. Pe atunci mi ddusem deja seama cum
s vorbesc despre familia mea. Nimic mai simplu de fapt.
S ncep de la mijloc.
ntr-o sear, Todd a reuit s fac rost, prin metodele
sale misterioase, de o versiune animat a Omului cu masca
de fiery realizat de Burbank Films Australia. Venise i
Alice Hartsook, iubita lui la acea vreme (Todd a fost un
mare idiot s accepte s se despart de ea). Ei doi s-au
instalat pe canapea, cu capetele la margini i cu degetele de
 N e -a m ie it cu to ii co m p let d in m in i 159

la picioare adunate la mijloc, micndu-se vesele. Eu m-am

ntins pe jos, pe covora, cu cteva perne. Am mncat
floricele fcute la microunde i Todd a discutat despre
animaie n general i despre stilul Burbank n particular.
Cunoatei povestea. Cellalt e regele Franei. Un
geamn e aruncat n Bastilia i obligat s poarte o masc
de fier, pentru ca nimeni s nu-i vad vreodat chipul.
Geamnul din nchisoare are toate calitile unui rege.
Regele adevrat e o adevrat jigodie. Ctre mijlocul fil
mului e un balet minunat sub un foc de artificii. E ciudat,
dar la a fost momentul n care mi-am dat seama c nu
puteam s respir. La televizor piruete, arabescuri i o
ploaie de stele colorate. Pe podea eu, transpirnd, cu
inim a galopndu-mi, cutnd cu lcomie aerul, dar
nereuind s-mi deschid plmnii. M-am ridicat n capul
oaselor, i camera s-a ntunecat i a nceput s se nvr
teasc ncet n jurul meu.
Alice mi-a aruncat punga goal n care fusese popcor-
nul i mi-a spus s respir n ea. Todd s-a lsat pe podea n
spatele meu, cuprinzndu-m ntre picioarele lui. Mi-a
frecat umerii. Era un gest drgu, cci Todd nu prea se
ddea n vnt dup atingeri personale. Iar mie chiar mi
place s fiu atins; e o chestie specific de fat-maimu.
Frecarea umerilor m-a relaxat suficient ct s ncep s
plng. Continuam s respir n punga de popcorn, iar
suspinele mele se auzeau ca tot soiul de sunete ale oceanu
lui - uneori valuri, alteori foci.
-E ti bine? m-a ntrebat Todd - era clar c nu eram,
i totui oamenii ntreab mereu asta. Ce s-a-ntmplat?
Degetele lui mari mi s-au ntiprit n ceaf.
-E ti bine? a ntrebat Alice. S sunm pe cineva? Ce
s-a-ntmplat?
Sincer, nu tiam. Nu voiam s tiu. Ceva se ridica din
cript, i tiam sigur c nu voiam s vd ce anume. i nici
nu voiam s vd mai departe Omul cu masca de fier.
160 Karen Joy Fowler

Am spus c eram bine, c m simeam grozav i c habar

n-aveam ce pisem. Am gsit o scuz i m-am dus s m
ntind n camera mea, unde am continuat s plng, doar
c fr zgomot, ca s nu-i mai deranjez pe Todd i pe Alice.
Cnd n camer exist un elefant invizibil, din cnd
n cnd n-ai cum s nu te mpiedici de tromp. Am
recurs la vechea cale de scpare - nc mai cunoteam
drumul. Am adormit ct am putut de repede.
 SASE
)

Au mai trecut civa

ani.
Intr n scen Harlow.
Acum, c m cunoatei mai bine, haidei s mai
aruncm o privire asupra acelei prime ntlniri. Eu stau n
cantin, cu sandviciul meu cu brnz prjit i cu laptele.
Harlow se npustete pe u ca un uragan, asta dac ura
ganele ar f nite fete nalte i sexy, n tricouri albastre i
cu coliere cu pandantiv n form de pete scalar.
Aa c poate sunt mai puin speriat dect v-ai ima
ginat prima dat cnd ai auzit povestea asta. Poate c am
reuit s-mi dau seama c Harlow nu era att de furioas
pe ct pretindea a fi. Spargerea farfuriilor, aruncarea
hainelor - totul a fost un spectacol. Poate c o vedeam
cum se distreaz.
A fost un spectacol bun, o alt chestie care i plcea,
satisfacia lucrului bine fcut, dar n-a fost un spectacol
nemaipomenit, altfel nu mi-a f dat seama de prefcto
rie. i totui, fiind i eu o impostoare, i-am apreciat
vigoarea. I-am admirat alegerile, dei eu nu le-a f fcut.
Trsnit sau fals, asta m tot ntrebasem de cnd ajun
sesem la universitate, i, dintr-odat, era cineva suficient
de ndrzne ca s fe amndou.
Dar tot nu tiam nimic despre propriile mele reacii,
n aceeai msur n care nu tiai nici voi prima oar
162 Karen Joy Foivler

cnd ai auzit povestea. Am fost prea ocupat s m

feresc, s m enervez din cauza ctuelor, s-i telefonez
tatei, s completez formularele. S dm acum pe repede
nainte pn la ntoarcerea mea la Davis dup vacana de
Ziua Recunotinei i la momentul cnd am descoperit-o
pe Harlow n apartamentul meu. Nimnui nu i-ar fi
plcut asta. Poate c mie mi-a plcut chiar i mai puin.
Iar o lum de la capt, mi-am zis. Mi-am zis-o att de clar
n minte, nct am auzit-o i am i spus-o. Ca i cum
eram foarte obinuit s gsesc n spaiul meu pe cineva
lipsit de simul limitei, umblnd cu lucrurile mele i
sprgndu-le pe cele mai multe. Iar o lum de la capt.
i acesta, n sfrit, a fost momentul cnd hipnotizoa-
rea a pocnit din degete. Uurina cu care am acceptat
toanele i cererile absurde ale lui Harlow nu avea nimic
de-a face cu impostura noastr comun. Nu m deranjau
prefctoriile ei pentru c le mai vzusem i nainte.
Harlow ar fi putut s fac pipi ntr-un col, i n-ar fi fost
ceva ce nu mai vzusem pn atunci. Pentru c nu a fcut
ns, purtarea ei, conform sistemului de evaluare al fami
liei, nu putea fi socotit nici mcar scandaloas.
Am fost ocat mai puin de caracterul familiar al
acestor lucruri dect de ct de mult timp mi-a trebuit ca
s recunosc acea familiaritate. Una era s-mi ascund fa
de ceilali personalitatea esenial de fat-maimu. Alta
era s uit eu nsmi cu totul de ea. (i totui, nu asta era
exact ceea ce sperasem? Se dovedea c nu-mi plcea.
Nu-mi plcea ctui de puin.)
Tata nu se lsase pclit. Bnuiesc c te-a pus cineva
s faci asta, mi spusese la telefon, dar eu nu bgasem de
seam. Nu puteam s sufr cnd m nelegea mai bine
dect o fceam eu nsmi i adeseori alegeam s nu ascult
cnd vorbea dect s risc o situaie de genul sta.
Cnd, n cele din urm, revelaia a avut loc, ea n-a
fcut dect s-mi complice sentimentele fa de Harlow,
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 163

n loc s le lmureasc. Pe de o parte, mi ddeam seama

c era o persoan dezagreabil. La rubrica de observaii
din evaluarea mea de la grdini fusesem descris ca o
persoan impulsiv, posesiv i dificil. Acestea sunt
trsturile clasice ale cimpanzeului, i de-a lungul anilor
m-am strduit din rsputeri s le elimin. Simeam c
Harlow manifesta poate aceleai tendine, dar fr acelai
devotament fa de corectarea de sine. In compania ei a
fi putut reveni la vechile obiceiuri proaste.
i totui m simeam confortabil cu ea, ntr-un fel n
care nu m simisem niciodat confortabil cu altcineva.
E greu de explicat ct de singur eram. Dai-mi voie s
repet doar c, la un moment dat, trecusem, n doar cteva
zile, de la o copilrie n care nu eram niciodat singur la
aceast solitudine tcut, prelungit. Cnd o pierdusem
pe Fern, l pierdusem i pe Lowell - cel puin pe acel
Lowell care fusese nainte - i i pierdusem i pe mama i
tata n acelai fel, i i pierdusem cu adevrat pe toi
masteranzii, inclusiv pe iubitul meu M att din Birmin-
gham, care, cnd venise momentul alegerii, o preferase pe
Fern n locul meu.
Aa c m i ddeam seama c, fundam ental, nu
puteam avea ncredere n Harlow. In acelai timp, prea
s fie cineva cu care puteam s fiu eu nsmi. Nu aveam
nici o intenie s fiu i, n acelai timp, tnjeam, cu o
intensitate egal i ntr-un echilibru perfect, s o fac. Ar
fi att de interesant s vd care este adevratul meu eu,
am gndit cu acea parte a creierului pe care o motenisem
de la tata. Iar cu partea pe care o aveam de la mama: oare
mica noastr Rosemary are n sfrit o prieten?

i iat-ne n sfrit napoi la mijlocul unde rmsesem

eu, o student cu ochi luminoi mpovrat cu un cazier
i valiza bleu pal a altcuiva. Stelele profetice opie prin
cer ca nite purici.
164 Karen Joy Fowler

Unu: apariia i imediat dispariia jurnalelor mamei.

Doi: un mesaj neclar de la Lowell, ciocnitul n pere
tele temniei din celula de alturi.
Trei: Harlow.
Cnd o prevestire se repet de trei ori, precum ceva
din Iulius Cezar, chiar i Caliban1, cteva piese mai tr
ziu, trebuie s observe.
A<

In general, m concentram asupra ntoarcerii fratelui

meu. Mi-era grea de atta agitaie i nerbdare, de acel
sentiment de anticipare pe care ai putea s-l ai n dimineaa
de Crciun dac, n familia ta, Crciunul se dovedete
cteodat mai degrab ca n Comarpe Strada Ulmilor1.
Vacana mea de-adevratelea de Crciun era peste
mai puin de dou sptmni. Dac Lowell ar fi venit n
timpul examenelor finale, a fi avut o mulime de timp
liber pentru el. Puteam juca poker i rummy. Puteam
merge la San Francisco, s ne plimbm prin pdurea
Muir123. Exist un loc lng Lacul Berryessa unde, ntr-o
zi senin, dac o iei pe un drum cu indicatorul proprie
tate privat - accesul interzis i sari peste un gard pe care
scrie cei care ncalc proprietatea vor fi deferii justiiei, i
se deschide privelitea asupra ntregului stat - munii
Sierra Nevada ctre est. Pacificul ctre vest. O senzaie
absolut euforic. Lui Lowell i-ar fi plcut grozav.
Dac venea dup, aveam s fiu n Indiana.
Aa c speram c Ezra nu minea cnd zicea c Lowell
avea s se ntoarc peste cteva zile i speram c aceste
cteva zile nsemnau dou. Speram c Lowell avea s

1 S c la v u l lu i P ro s p e ro d i n F u rtu n a d e W illia m S h a k e s p e a re (n .tr.)

2 A N ig h tm a re on E lm S tre e t, f ilm d e g r o a z d i n 1 9 8 4 , re g iz a t d e
W e s C r a v e n (n .tr.)
3 R e z e rv a ie n a t u r a l d e s e q u o ia a f la t p e c o a s ta P a c ific u lu i,
la 19 k m n o r d d e S a n F ra n c is c o (n .tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 165

presupun c urma s-mi petrec Crciunul cu mama i

tata. Speram c tia c trebuia s fac asta, mcar pentru
c n-o fcea el. Speram c i psa. *
La cteva sptmni dup ce sosisem prima dat la
Davis, coborsem n arhivele publicaiilor din subsolul
Bibliotecii Shields i petrecusem acolo cea mai mare parte
a unui weekend citind articolele din ziarele locale din 15
aprilie 1987, despre incendiul provocat de o bomb la
Laboratorul de diagnosticare veterinar John E. Thur-
man. Nu se scrisese prea mult despre asta n Indiana,
unde nu fcuser legtura cu cel mai detestat conductor
de joc dintr-un liceu din Bloomington. Chiar i la Davis,
detaliile erau puine de la faa locului.
Cnd arsese, laboratorul era n construcie. Pagubele
fuseser estimate la 4,6 milioane de dolari. Pe zidurile
rmase fuseser pictate literele ALF i unele vehicule ale
universitii aflate n apropiere purtau de asemenea
graffiti cu Animal Liberation Front1. Cercetrile asupra
animalelor sunt folositoare pentru animale, oameni i
mediu, spusese purttorul de cuvnt al universitii.
ALF susinea c laboratorul de diagnosticare urma s
fie folosit de industria alimentar, dar tiam asta doar din
Scrisorile ctre redacie44; n articole nu se meniona
nimic. Conform jurnalelor de la The Davis Enterprise,
poliia nu avea nici un suspect, dar aciunea fusese consi
derat terorism ndreptat mpotriva rii i a propriului
popor i ncredinat FBI-ului.
Mi-am lrgit cutrile la irul de explozii care urma
ser n nordul Californiei. Depozitul de la San Jose Veal
Company, Ferrara Meat Company i un depozit pentru
carne de pasre fuseser lovite n succesiune rapid.

1 M i c a re in te r n a io n a l , in iia t n M a r e a B rita n ie , p e n tr u d r e p
tu r ile a n im a le lo r, c a re fo lo se te a d e se o ri a c iu n e a d ir e c t (n .tr.)
166 Karen Joy Fowler

Un magazin de blnuri din Santa Roa arsese. Nimeni nu

fusese vreodat arestat.
Am urcat la etaj pentru a-i cere bibliotecarei de la
secia de referine s m ajute s gsesc materiale despre
ALF, s vd dac preau a f genul de oameni cu care s-ar
fi nhitat Lowell. Tacticile ALF includeau salvarea i
eliberarea animalelor i, de asemenea, furtul documente
lor i al evidenelor de laborator. Fotografiau vivisecii
pentru a le da publicitii. Distrugeau echipamentele de
laborator, inclusiv o chestie numit dispozitivul stereota-
xic1pentru primate - nu tiam nici atunci i nici acum nu
vreau s tiu ce este. Hruiau cercettori, blnari i cres
ctori de vite cu scrisori pline de ur, lsndu-le amenin
ri cu moartea pe telefon, uneori vandalizndu-le casele
sau lipind fotografii ocante cu abuzuri asupra animalelor
n locurile de joac de la colile unde se duceau copiii lor.
Unele dintre articolele din pres preau pline de
nelegere. Majoritatea, nu. Reuters descrisese raidurile
ALF ca pe o poveste a arcei lui Noe, doar c la crma ei
sttea Rambo n loc de Noe. Dar toat lumea credea c
era o chestiune de timp pn cnd cineva avea s fie
omort. Cineva care conta. Un om. Deja de cteva ori
fusese ct pe-aci.
Am gsit un raport despre o spargere din 1985 la
Universitatea din California, Riverside. Printre numeroa
sele animale furate era un pui de macac numit Britches.
Ochiorii lui Britches fuseser cusui n ziua n care se
nscuse, pentru a testa pe el un echipament sonic destinat
bebeluilor orbi. Planul era s fe inut n via vreo trei
ani ntr-o stare de privare senzorial i pe urm s fie
omort pentru a se vedea ce se ntmplase cu acele zone
din creierul lui care ineau
>
de vizual, auditiv si locomotor.
' j

1 D is p o z itiv fo lo s it n n e u r o c h ir u r g ie , p e n tr u im o b iliz a re a p r i
m a te lo r a f la te s u b a n e s te z ie (n .tr.)
 N e -a m ie it cu to ii c o m p let d in m in i 167

Nu voiam o lume n care trebuia s aleg ntre bebelui

umani orbi i bebelui de maimu torturai. Ca s fiu
sincer, sta e genul de alegere de care m atept ca tiina
s m fereasc, nu pe care s mi-1 ofere. Am rezolvat
situaia renunnd s mai citesc.
In 1985, Lowell tocmai plecase de-acas. Fusese
acceptat la Brown University, i tiam cu toii c ne va
prsi curnd, dar crezuserm c mai aveam totui cteva
luni. Cteva luni n care s mai umble cu Marco i Kitch,
fcndu-ne s credem c era al nostru, c, dei ne prsea,
puteam s-l pstrm.
Tipii de la FBI le spuseser prinilor notri c ALF
de pe Coasta de Vest era o operaiune abil cu celule
independente, case conspirative i o reea secret eficient
pentru mutarea animalelor. N-au vrut s ne spun cum
ajunseser la Lowell i nici mcar s ne confirme c era
considerat suspect. Au spus doar c dintre m ilitanii
pentru drepturile animalelor cei mai aprigi erau tineri,
albi, brbai i din clasa de mijloc.
Laboratorul de diagnosticare de la Davis fusese de mult
terminat i se ocupa n mod activ exact de ceea ce ALF nu
voise s-l vad ocupndu-se. Puteam s m duc oricnd
pn acolo cu bicicleta. Puteam s m duc pn acolo, dar
nu puteam s intru. La fel ca n cazul tuturor laboratoare
lor pentru animale, securitatea era acum foarte sever.

M pregteam s sun din nou la compania aerian, s

le cer s-mi gseasc valiza real i s o ia pe cea fals, cnd
Harlow a venit cu o alt idee. Ideea ei era s form ncu-
ietoarea valizei pe care o aveam, s o deschidem i s vedem
ce se afla nuntru. N-aveam s lum nimic. Asta era de la
sine neles. Dar era de neconceput pentru ea s dm na
poi valiza fr s ne uitm nuntru. Cine tie ce putea
conine o valiz strin din Indiana (asta presupunnd c
venise din Indiana). Dubloni de aur. O ppu plin cu
168 Karen Joy Fowler

heroin. Instantanee cu consilierii municipali ai vreunui

ora din Vestul Mijlociu prini n flagrant. Jeleu de mere.
Nu eram curioas? Unde mi-era simul aventurii?
Am fost impresionat c Harlow tia de jeleul de
mere. Asta nu e deloc o scuz pentru felul n care am
lsat-o s procedeze. M-am bazat pe faptul c avea s-o
opreasc ncuietoarea cu cifru. Era nevoie de nite unelte.
De un expert n demolri, poate. n studiile legate de
cimpanzei, acest gen de provocare se numete enigma
mncrii. Cimpanzeii sunt clasificai n funcie de rea
lizare i vitez, cu puncte bonus pentru originalitate. Plus
c primesc de mncare tot ce se afl nuntru. Cimpan
zeii ar considera o mare nedreptate s deschid valiza i
s nu ia nimic de acolo.
Am adus cteva obiecii vagi, m-am bazat pe proba
bilitatea m atem atic de a ghici com binaia exact
(1 la 10 000) i m-am lsat trimis la bcnie prin ploaie
dup cafea.
Se pare c poi deschide o ncuietoare cu cifru n
cteva minute doar privind n deschiztur la indentaii
n vreme ce nvrti > rotita.
> Ezra mi-a demonstrat asta cnd
m-am ntors. Ezra transformase ntr-un mod avantajos
iluziile lui paranoice ntr-un set de abiliti de comando
de jungl foarte reale. Era nfricotor s te gndeti la
lucrurile pe care le putea face.
Harlow l gsise pe balconul de la etajul al treilea,
practicnd tai chi sub streain i repetndu-i replicile
ucigtoare. terge-i faa aia de pe cap, scrb!1Eti mort,
ca un pui prjit.12" Ezra mi-a spus odat c, n vreme ce i
triete viaa, n mintea lui se deruleaz versiunea ei

1 R e p lic d i n M a rea a m eea la , c o m e d ie d in 1 9 9 4 d e sp re a v e n tu rile

u n o r elev i d e lic e u n u ltim a z i d e c o a l d i n m a i 1 9 7 6 (n .tr.)
2 R e p lic d i n P u lp F ictio n (1 9 9 4 ), c e le b r u f i lm d e Q u e n t i n
T a r a n ti n o (n .tr.)
 N e -a m ie it cu to ii co m p let d in m in i 169

cinematografic, dar cred c foarte multora li se ntmpl

asta. Dei poate ntr-un alt gen dect al lui Ezra.
Aa c, n versiunea cinematografic, asta e o scen
romantic. Harlow intr, gsindu-1 antrenat, capricios i
fermector. Ea i nvrte prul pe degete i apoi camera
se ndreapt ctre living, unde vedem dou capete aple
cate deasupra ncuietorii. In versiunea cinematografic,
n valiz e o bomb. Eu m ntorc cu cafeaua tocmai la
timp ca s-i opresc.
Numai c nu i-am oprit. L-am lsat n schimb pe Ezra
s-mi povesteasc despre broasc, l-am urmrit executnd
rsucirea final triumftoare, l-am privit cum deschide
valiza toate fr s spun un cuvnt. A scos lucrurile cu
un aer de suspans, unul cte unul, neinteresante. Cea mai
mare parte erau haine - un trening, osete, un tricou gal
ben pe care era scris rasa uman ntr-un arc rou pe piept.
Harlow a ridicat n aer tricoul. Sub cuvinte era desenat
globul pmntesc, pe care se vedeau Americile. Oameni de
toate culorile l nconjurau, toi n aceeai direcie, ceea ce
nu semna cu nici o ras uman pe care o tiam eu.
-P rea mare, a spus Harlow cu o admirabil lips de
dezamgire.
Ezra a scotocit mai adnc.
-O K ! a zis. OK! i pe urm: nchidei ochii! ceea ce
nici una din noi n-a fcut, pentru c ai fi un idiot s
nchizi ochii doar fiindc aa a zis Ezra.
Ezra a ridicat ceva din valiz. S-a nltat ca o stafie
dintr-un corp, ca un vampir dintr-un sicriu ters. Desf-
cndu-i membrele ca de insect, a sltat n mna lui
Ezra, cu ochii goi, clmpnind din gur.
- C e dracu e asta? a ntrebat Ezra.
inea n mn ppua unui ventriloc - foarte veche,
dup cum arta. Dansa deasupra capacului deschis al
valizei ca un pianjen. Intr-o mnu avea nite andrele,
iar pe capul micu, o bonet plisat.
170 Karen Joy Fowler

- Madame Defarge1, i-am spus i apoi am adugat:

Madame Guillotine, pentru c uitam mereu ce fel de
cititor era Ezra; prea complet atipic, necinematografic.
Harlow era roie la fa de ncntare. Ne aflam n
posesia temporar a unei valize care aparinea unui jon-
gler/ventriloc. O ppu foarte veche a lui Madame
Defarge era n mod clar exact ceea ce sperase ea c vom
gsi. Obrajii i se mbujoraser.
Ezra i-a bgat mna pe sub rochia lui Madame
Defarge, pe la spate. Ea a srit ctre gtul lui Harlow i
s-a legnat acolo. Ezra a fcut-o s vorbeasc. Poate c
mulumea cerului pentru fetie. Poate c rostea versurile
din La Marseillaise. Sau Frere Jacques. Att de groaznic
era accentul lui Ezra; ar fi putut foarte bine, la urma
urmelor, s fie francez.
i, ca s vezi, pentru c vorbeam de reacia valea neli
nititoare"! Nu mai vzusem niciodat o asemenea ppu
grotesc. Nu mai vzusem niciodat ceva mai sinistru.
Am devenit pedant.
-N -a r trebui s ne jucm cu ea, am spus. Pare veche.
Probabil de nenlocuit - dar Harlow a zis c numai un idiot
ar pune ceva de nenlocuit ntr-o valiz trimis n cal.
i oricum, chiar aveau grij cu ea. Harlow a luat ppua
de la Ezra i a pus-o s-i scuture pumniorii ctre mine.
Din expresia de pe chipul lui Madame Defarge mi-am dat
seama c totul mergea exact aa cum plnuise ea.
-N u-m i strica distracia! a spus Madame Defarge.

1 M a d a m e T h e r e s e D e f a r g e e ste u n p e rs o n a j d i n P oveste despre

d o u orae d e C h a r le s D ic k e n s , s u s in to a r e f e rv e n t a R e v o lu
ie i F ra n c e z e i n s u f l e i t d e o d o r i n c r u n t d e r z b u n a r e
m p o tr iv a e ro ilo r p o z itiv i a i r o m a n u lu i. S im b o liz e a z te r o a r e a
d i n t im p u l R e v o lu ie i F ra n c e z e , c a re a tr im is z e c i d e m ii d e
o a m e n i la g h ilo tin , (n .re d .)
 N e~am ie it cu to ii c o m p let d in m in i 171

N-aveam timp pentru asemenea prostii; trebuia s

ajung la un curs. M-am dus n buctrie, am telefonat la
aeroport, unde apelul meu era foarte important pentru ei,
i am lsat un mesaj. Apoi Harlow a venit n buctrie
dup mine. Mi-a promis c o pune pe Madame Defarge
la loc n valiz i eu i-am promis c m ntlnesc cu ea
mai trziu pentru o sear de btut barurile, de vreme ce,
pentru numele lui Dumnezeu, Rosemary, nu s-a ntm
plat nimic i ar trebui s m relaxez.
i pentru c voiam ca Harlow s m plac.
 APTE
)

Dac m-ai ntreba despre nouzeci i nou la sut din

cursurile de la universitate la care am asistat, nu v-as
putea spune nimic. Dup-amiaza aceea i cursul acela
anume fac parte din acel unu la sut rmas.
Continua s plou. Nu era o ploaie torenial, ci una
lipicioas, iar eu o absorbeam ca un burete pe o biciclet.
Am trecut pe lng un stol de pescrui care ciuguleau
terenul de fotbal. Mai vzusem asta de nenumrate ori n
timpul furtunilor, pescruii adunndu-se laolalt, dar
ntotdeauna m uimea. Davis, California, este profund
continental.
Cnd am ajuns n sala de curs, apa mi se scursese n
jos pe pantaloni i se adunase n pantofi. Sala 100, unde
se ineau cele mai mari cursuri, era un amfiteatru vast
care cobora pn n locul unde sttea profesorul. Intrai
prin locul cel mai nalt, partea din spate a slii. De obi
cei, n zilele ploioase, era destul de goal; studenii
preau s cread c i cursurile se anulau din cauza ploii,
la fel ca meciurile. Dar sta era ultimul curs din semes
tru, ultimul curs dinaintea examenului. ntrziasem, aa
c a trebuit s cobor scrile, s stau foarte aproape de
partea din fa. Mi-am ridicat braul-msu al scaunu
lui i m-am pregtit s iau notie.
Cursul se numea Religie i violen". Profesorul,
domnul Sosa, era un brbat ntre dou vrste, cu un
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 173

nceput de chelie i un abdomen voluminos. Era un pro

fesor simpatizat, care purta cravate cu Star Trek i ciorapi
nepotrivii, dar o fcea n zeflemea. Pe vremea cnd
eram la Academia Flotei Stelare*1, spunea el cnd ne
ddea vreo informaie foarte veche sau ncepea o anec
dot istoric. Cursurile profesorului Sosa erau pline de
entuziasm i includeau o mulime de subiecte. II conside
ram printre profesorii uor de ascultat.
Tatl meu mi sugerase cndva, ca un experiment, s
dau din cap de fiecare dat cnd un profesor se uita n
direcia mea. O s descopr, a spus el, c profesorii aveau
s se uite din ce n ce mai des ctre mine, la fel de neaju
torai precum cinele lui Pavlov. Poate c tata avusese un
plan al lui. Singurul mod n care absena i putea fi
observat ntr-o sal de o sut sau mai bine de studeni
era dac avusesei mare grij s-l condiionezi s te caute
cu privirea. ntre mine i domnul Sosa exista o legtur
tcut. Tatl meu era un om abil.
Prelegerea din ziua aceea a nceput cu o discuie
despre femeile violente. Fr s o recunoasc n mod
deschis, asta sublinia faptul c restul cursului avea s fie
doar despre brbai. Dar nu acea prim parte este ceea
ce mi amintesc. Cred c e posibil ca domnul Sosa s fi
vorbit despre WKKK12, micarea antialcool, un amestec
ciudat de grupuri religioase i violen ntre femei. Cred
c am trecut de la Irlanda la Pakistan i la Peru. Dar, n
mod clar, domnul Sosa vedea toate astea mai puin ca pe
nite micri independente i mai mult ca pe nite adao
suri la ceea ce fceau brbaii. Pur i simplu nu l intere
sau femeile violente.

1 n universul fictiv din Star Trek> locul unde se pregtesc viitorii

recrui pentru corpul de ofieri ai Flotei Stelare (n.tr.)
2 Womens Ku Klux Klan a fost o organizaie auxiliar a Ku
Klux Klanului, deosebit de activ n anii 1920. (n.tr.)
174 Karen Joy Fowler

n scurt timp s-a ntors la tema violenei motivate

religios m potriva femeilor, un fir conductor al
cursului. i apoi deodat, total pe neateptate, l-am
auzit vorbind despre cimpanzei. Cimpanzeii, a spus el,
aveau aceeai nclinaie ca noi pentru violena prev-
zut/neprevzut. A descris ceea ce fac masculii care
patruleaz la grania teritoriului i raidurile lor crimi
nale. Ne-a ntrebat retoric dac nu cumva diferenele de
doctrin nu reprezint doar o acoperire pentru eurile
noastre de primat i brutal tribale, ceea ce semna att
de mult cu ceva ce ar f spus tatl meu, nct am simit
un impuls iraional de a obiecta doar din aceast cauz.
Domnul Sosa s-a uitat la mine, i eu n-am dat din cap.
A spus c, printre cimpanzei, masculul cu statutul cel
mai de jos era superior femelei cu cel mai nalt statut i
m-a privit direct n ochi n tot acest timp.
n sal exista o musc. O auzeam. mi ngheaser
picioarele i simeam mirosul adidailor mei, o combina
ie de cauciuc i de ciorapi. Domnul Sosa a renunat i
i-a ntors privirea.
A repetat un lucru pe care l mai spusese de multe ori
pn atunci - c majoritatea religiilor erau obsedate s
pun ordine n comportamentul sexual al femeilor, c,
pentru multe dintre ele, asta era ntreaga lor raison d'etrex.
A descris felul n care cimpanzeii masculi adunau feme
lele i le ineau departe de ceilali masculi.
-Singura diferen, a spus el, este c nici un cimpanzeu
nu a pretins vreodat c urmeaz ordinele lui Dumnezeu.
Domnul Sosa coborse la un moment dat de pe
estrad. Acum a revenit la locul lui, i-a consultat notiele.
A spus c violul, la fel ca abuzul domestic, era un compor
tament tipic cimpanzeilor i ne-a mprtit o observaie1

1 Raiunea de a f (n limba francez n original) (n.red.)

 Ne-am ieit cu toii complet din mini 175

recent a echipei lui Goodall1din Gombe12 care a urmrit

0 femel n estru forat s fac sex cu diveri masculi de
170 de ori ntr-o perioad de trei zile.
A trebuit s las stiloul jos. Minile mi tremurau att
de tare, nct stiloul vibra pe hrtie, nsemnnd-o cu un
frenetic cod Morse de puncte i linii. Am ratat cteva
lucruri pe care le-a spus apoi domnul Sosa, din cauza
felului n care sngele mi se dezlnuise n creier i, cnd
ceilali studeni s-au ntors s se uite la mine, mi-am dat
seama c respiram mult prea tare, uiernd sau ssind,
sau gfind, sau altceva de genul sta. Am nchis gura, i
ceilali s-au ntors la loc.

Sper c n-ai presupus c, doar pentru c nu aveam

prieteni, nu fceam nici sex; standardul pentru parteneri
sexuali e mult, mult mai jos. Dei este surprinztor de
greu s faci sex fr a avea prieteni; de multe ori mi dori
sem s am pe cineva care s m ajute cu unele sugestii i
s-mi ofere ncredere. Trebuise ns s m descurc singur
cu toate, ntrebndu-m de ce nu aveam niciodat parte
de sexul fabulos din filme. Ce e o via sexual normal?
Ce e sexul normal? Dar dac simplul fapt c i pui aceast
ntrebare nseamn c nu eti normal? Era ca i cum n-a
fi putut nici mcar s-mi aez n ordine acele pri instinc
tuale care ineau de condiia mea de mamifer.
Eti foarte tcut, mi-a spus primul brbat din
viaa mea.
Ne cunoscuserm ntr-o sear la o petrecere a unei
frii, la scurt tim p dup ce descoperisem shoturile

1 Jane Goodall (n. 1934), zoolog britanic, cunoscut pentru efor

turile de ocrotire a cimpanzeilor din Tanzania (n.tr.)
2 Parcul Naional Gombe, situat n regiunea Rigoma, Tanzania,
i creat n 1968, este locul unde Jane Goodall i-a nceput cer
cetrile despre cimpanzei, (n.tr.)
176 Karen Joy Fowler

Jelly-O1. Ne-am ncuiat n baie, iar sexul a fost foarte

zgomotos din punctul meu de vedere, plus bubuiturile
constante n u i njurturile celor care nu puteau s
intre. Am stat cu spatele proptit n chiuvet, cu marginea
intrndu-mi n ira spinrii, iar apoi, cnd unghiul acela
s-a dovedit prea dificil pentru nceptori, am ajuns amn
doi pe podea, pe un covora mpuit, dar nu m-am plns.
Mi-a spus c eram o ip de gac.
Ceva mai devreme n seara aceea mi spusese c sunt
timid, ca i cum ar fi fost un compliment, ca i cum ar
fi socotit tcerea mea ciudat de atrgtoare sau de miste
rioas, sau mcar drgu. Mi-am adus aminte de zgomo
tele pe care le auzisem de multe ori de dincolo de peretele
dormitorului prinilor mei, i le-a fi putut scoate i eu
dac a fi neles c erau ateptate. Le considerasem pur
i simplu stnjenitoare i tipice prinilor.
tiam c prima dat avea s doar; fusesem pregtit
pentru asta de articolele pline de sfaturi din diverse
reviste, aa c nu eram speriat. i chiar c a durut, al
naibii de tare. Fusesem pregtit i pentru snge, i nu a
curs nici un strop. i pe urm a durut i a doua oar, i a
treia oar, dei a fost cu un alt tip, cu un penis mai mic.
Nici o revist nu pomenise c avea s mai doar nc.
n cele din urm, m-am dus la policlinica studenilor
s vorbesc cu o doctori. S-a uitat nuntru i mi-a spus c
problema era cu himenul meu, care era aa de mic, nct se
zdrenuise, dar nu se rupsese, aa c actul s-a nfptuit n
cabinetul ei, cu instrumente speciale de distrugere a hime-
nului. Asta ar trebui s lase cale liber", a spus ea vesel,
adugnd o mulime de sfaturi i avertismente despre cum
s nu m las constrns la lucruri care nu m fceau s m
simt n largul meu, ca i despre importana proteciei.

1 Cocteil fcut cu Jelly-O sau altfel de gelatin (cu diverse arome),

votc i ap (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 177

Mi s-au pus n mn brouri. M durea cumplit ntre pi

cioare, ca i cum o cramp se legase ntr-un nod, iar nodul
fusese apoi strns. Dar, mai ales, m simeam umilit.
Ceea ce vreau s spun e: nu sunt o netiutoare n
privina sexului prost.
Dar m numr printre fetele norocoase. Niciodat n
via n-am fost silit la o partid de sex pe care nu mi-o
dorisem n acel moment.

Cnd am fost din nou n stare s aud, domnul Sosa

trecuse de la cimpanzeii comuni la rudele lor (i ale noas
tre) apropiate, cimpanzeii bonobo.
Societatea bonobo, a spus el, este linitit i egali
tar. Aceste caliti ludabile sunt obinute prin sex
continuu i ntmpltor, de multe ori ntre membri de
acelai gen. Sexul la bonobo este doar o form de a se
cura i aranja. Doar un lipici social, a spus dr. Sosa. i
apoi: Lysistrata1era pe dos. Drumul ctre pace e prin mai
mult sex, nu mai puin.
Asta a mers foarte bine la biei. Au fost surprinztor
de mulumii s li se spun, prin deducie, c erau nite
creaturi simple, controlate n ntregime de penisurile lor.
Itifalice, ai f tentat s spui.
Au fost mulumii s li se spun, prin deducie, c ezi
trile, n cea mai mare parte feminine, reprezentau originea
rului. Aceast reacie a fost mai puin surprinztoare.
O tnr care sttea la cteva rnduri n dreapta mea
a ridicat mna i pe urm nu a mai ateptat s fie invitat
s vorbeasc. S-a ridicat. Prul ei blond era mpletit i
prins cu mrgelue ntr-un fel foarte complicat. Urechea
pe care o vedeam era tivit cu cercelui de argint.

1 Comedie de Aristofan. Eroina omonim vrea s pun capt

Rzboiului Peloponesiac i le convinge pe femei s refuze br
bailor privilegiile sexuale ca un mijloc de a negocia pacea
o strategie care ns amplific rzboiul dintre sexe. (n.tr.)
178 Karen Joy Fowler

- De unde tii ce a fost mai nti? l-a ntrebat ea pe

domnul Sosa. Poate c femelele de bonobo i consider
masculii mai atrgtori dect li se par brbaii femeilor.
Poate c e mai sexy s fii linitit i egalitar i nu ntr-att
de preocupat s ii sub control sexualitatea femelelor.
Poate c ar trebui s ncercai i voi, brbaii, chestia asta.
Cineva din spate a scos un sunet asemntor cu ip
tul pe care l scot cimpanzeii la vederea mncrii.
- Bonobo sunt matriarhali, a spus fata. De unde tii
c sexul,7 si
nu matriarhatul face ca o societate s fie linis-

tit? Solidaritatea femelelor. Femele care protejeaz alte
femele. Aa e la bonobo. La cimpanzei i la oameni, nu.
- O K , a spus dom nul Sosa. Un punct de vedere
corect. Mi-ai dat ceva la care s m gndesc.
i s-a uitat spre mine.

Domnul Sosa i-a ncheiat ultimul curs al trimestru

lui spunndu-ne c preferina noastr pentru propria
specie ncepe la natere. O gsim la bebeluii de trei luni
care prefer fee din categoria rasial pe care o vd cel mai
des. O gsim la copiii mici care, atunci cnd sunt mpr
ii n grupuri pe criterii total arbitrare - culoarea iretu
rilor de la pantofi, de pild , prefer cu ndrjire per
soanele din grupul lor, nu pe cele din afar.
- Toate cte voii s v fac vou oamenii, asemenea
i voi le facei lorul este cea mai nalt, cea mai dezvoltat
moralitate a noastr, a spus domnul Sosa. i ntr-adevr,
singura necesar; toate celelalte decurg din ea; nu ai
nevoie de cele Zece Porunci. Dar, dac eti convins, aa
cum sunt eu, c moralitatea ncepe cu Dumnezeu, atunci
precis te ntrebi de ce El ne-a programat mpotriva ei. Ce
ie nu-i place altuia nu-i face e un comportament nena
tural, neuman. E de neles de ce attea biserici i atia

1 Evanghelia dup Matei, 1:12 (n.red.)

 Ne-am ieit cu toii complet din mini 179

credincioi o spun, dar prea puini o fac. Este mpotriva

a ceva fundam ental n natura noastr. i asta, prin
urmare, este tragedia uman - c umanitatea comun pe
care o mprim cu toii se ntemeiaz pe negarea unei
umaniti comune mprtite.
Sfritul cursului. Toat lumea a aplaudat, fie pentru
c le plcuse, fie pentru c se terminase. Domnul Sosa a
mai spus cteva cuvinte despre examen. Nu avea s fie o
simpl regurgitare de date i evenimente. Voia s vad
calitatea gndirii noastre. S-a uitat din nou la mine. A fi
putut s dau din cap pentru o ultim oar, linititor, dar
eram nc tulburat. Extrem de tulburat. Profund tul
burat - inima mi gonea nebunete.
Nici mcar nu mai auzisem pn atunci de maimuele
bonobo. Dintr-odat, toat lumea prea s tie mult mai
multe lucruri despre cimpanzei dect tiam eu. Asta era
o surpriz, i una surprinztor de neplcut. Dar era cel
mai puin important dintre toate lucrurile proaspt des
coperite la care trebuia s m gndesc.
 PARTEA A PATRA

Repet: nu m ispitea s-i imit pe oameni;

i maimuream doar, pentru c mi cutam
o scpare, din nici un alt motiv.
Franz Kafka, O dare de seam pentru o Academie
 UNU

Astzi, n 2012, cu ntregul internet n faa mea ca o

tabl de Piticot (sau poate Sus i jos ar fi cea mai bun
metafor - sau poate Nu te supra, frate! - , oricum, unul
dintre jocurile alea care nu se ncheie niciodat pentru c
niciodat nu ctigi), am tot ncercat s aflu ce s-a
ntmplat cu ali cimpanzei faimoi crescui n familii
umane. Informaiile despre experimente sunt uor de
gsit, dar nu la fel de uor e s afli care a fost soarta celor
care au fcut obiectul lor. Iar cnd exist, informaiile
sunt adeseori contestate.
Unul dintre primii cimpanzei, micua Gua, istea i
docil, pare s fi murit n 1933 din cauza unei infecii
respiratorii, la scurt timp dup ce familia Kellogg a dus-o
napoi la laboratorul de cercetri Yerkes, unde se nscuse.
Trise n casa Kellogg aproape nou luni mpreun cu
bebeluul lor Donald, ntrecndu-1 fr efort cnd era
vorba s foloseasc o furculi i s bea dintr-o can. Avea
doi ani cnd a murit.

Viki Hayes s-a nscut n 1947 i a murit acas de

meningit viral cnd avea ase ani i jumtate sau apte,
184 Karen Joy Fotoler

n funcie de site-ul pe care te uii. Dup moartea ei,

prinii au divorat; cel puin un prieten de familie a spus
c Viki fusese singurul lucru care fcuse cstoria lor s
mearg. Fusese singurul copil.

Maybelle (nscut n 1965) i Salome (1971) au murit

amndou de diaree acut, care s-a declanat la cteva zile
dup ce familiile lor plecaser n vacan i le lsaser
acas. Nu s-a gsit n nici unul din cazuri un factor fizic
ce ar fi putut determina diareea.

Dup ce s-a ntors ntr-un laborator de cercetri, Ally

(nscut n 1969) a suferit i el de o diaree care i-a pus
viaa n pericol. i-a smuls singur prul i nu i-a mai
putut folosi un bra, dar asta nu i-a provocat moartea.
Exist zvonuri, nefondate, c ar fi murit n anii 1980 n
laboratoarele medicale, victim a unei doze experimen
tale, dar fatale, de insecticid.

La vrsta de doisprezece ani, Lucy Temerlin (nscut

n 1964) a fost trimis de acas s triasc mpreun cu
cimpanzeii din Gambia. Fusese crescut n Oklahoma de
familia Temerlin. Lui Lucy i plceau revista Playgirl,
ceaiul pe care i-l fcea singur i ginul simplu. Era un
cimpanzeu care tia s mnuiasc aparatura din cas i
care folosea aspiratorul familiei pentru a-i procura pl
cere sexual. Era o fat slbatic.
Dar nu tia nimic despre viaa n slbticie. Se ns
cuse la Noells Ark Chimp Farm1 i fusese luat de lng
mama ei dou zile mai trziu i dus ntr-o cas uman.
In Gambia, Janis Carter, o masterand n psihologie, a
avut mare grij de ea muli ani, ncercnd cu blndee s

1 Adpost creat n 1971 n Florida pentru animalele btrne i

bolnave (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 185

o ajute s se adapteze. n acest timp, Lucy a suferit o

depresie profund, a pierdut n greutate i i-a smuls
prul. Ultima dat a fost vzut n via, n compania
altor cimpanzei i aparent resemnat, n 1987.
Cteva sptmni mai trziu, oasele ei mprtiate au
fost gsite i adunate. Bnuiala c fusese omort de
braconieri, n braele crora fugise nerbdtoare, a fcut
vlv. A fost n egal msur negat insistent.

Nim Chimpsky (1973-2000), erou de carte i vedet

de cinema, a murit la vrsta mult prea tnr de douzeci
i ase de ani. La vremea morii sale tria la ferma de cai
Black Beauty Ranch din Texas, dar locuise n multe case
i avusese multe familii adoptive. nvase douzeci i
cinci sau o sut douzeci i cinci de semne - informaiile
difer - , dar abilitile sale lingvistice s-au dovedit o
mare dezamgire pentru Herb Terrace, psihologul care
l alesese ca obiect de studiu. Cnd Nim avea patru ani,
Terrace a anunat c experimentul se ncheiase. Nim a
fost apoi trimis la Institutul pentru Studiul Primatelor
(IPS) din Oklahoma.
Eecul lui Nim a avut consecine pentru muli dintre
cimpanzeii care comunicau prin semne. Un rezultat ime
diat a fost epuizarea fondurilor pentru aceste experimente.
n cele din urm, a fost vndut unor laboratoare
medicale, unde a fost inut ntr-o cuc mic, pn cnd
unul dintre fotii masteranzi care l studiaser a amenin
at cu un proces i a lansat o chet public, care l-a elibe
rat ntr-un final.

Washoe (1965-2007), cel mai faimos dintre cimpan

zeii crescui n familii umane, a petrecut i ea ceva timp
la IPS n Oklahoma. A fost prima fiin nonuman care
a nvat Limbajul american al semnelor (ASL), ajun
gnd la un vocabular de 350 de cuvinte ASL; a murit din
186 Karen Joy Fowler

cauze naturale n 2007, la vrsta de patruzeci i doi de

ani. Roger Fouts, care ncepuse s lucreze cu ea cnd era
masterand, i-a dedicat ulterior viaa protejrii i ngriji
rii ei. A murit la adpostul pe care el i l-a creat n cam
pusul de la C entral W ashington U niversity din
Ellensburg, nconjurat de oameni i cimpanzei care o
cunoteau
> si
> o iubeau.
Despre Washoe, Roger Fouts a spus c ea l-a nvat
c n sintagma fiin uman", cuvntul fiina4e mult
mai important dect cuvntul uman".

Impulsul de a scrie o carte pare s ne f cuprins ca o

febr pe toi cei care am trit alturi de maimue. Avem
cu toii motivele noastre. The Ape and the Child este
despre familia Kellogg. Next ofK in este despre Washoe.
Viki este The Ape in OurHouse. The Chimp Who Would
Be Human este Nim.
Lucy: Growing Up Human a lui Maurice Temerlin se
ncheie n 1975, cnd Lucy avea unsprezece ani. Familia
Temerlin a adoptat-o creznd, aa cum au fcut multe
familii care au adoptat maimue, la fel cum au fcut i
prinii mei, c era un angajament pe via. Dar, la
sfritul acestei cri, Temerlin i exprim dorina pen
tru o via normal. El i soia lui nu mai mpriser
acelai pat de muli ani, pentru c Lucy nu accepta asta.
Nu puteau s-i ia o vacan sau s-i invite prietenii la
mas. Nu exist nici o parte a vieii lor care s nu fi fost
afectat de Lucy.
Lucy avea un frate mai mare, uman, al crui nume
era Steve. Nu-1 gsesc menionat nicieri dup 1975.
Gsesc totui un site care spune c Donald Kellogg,
copilul crescut timp de un an i jumtate mpreun cu
micua Gua - o perioad din care, desigur, nu poate avea
nici o amintire, dei ea este bine documentat n studii,
cri i filme fcute de familie - , s-a sinucis cnd avea
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 187

aproximativ patruzeci i trei de ani. Un alt site susine c

Donald avea un mers n mod distinct simian, dar e un
site care promoveaz supremaia albilor - prin urmare,
nu exist nici un motiv s-i dm crezare.
 DOI

La cteva ore dup cursul dom nului Sosa, m-am

ntlnit cu Harlow la The Graduate, un local unde se bea
bere i se mnnc hamburgeri, aflat n centrul Davisu-
lui. Strzile erau cufundate n bezn, reci i ude, dei
ploaia se oprise. In alt mprejurare, mi-ar fi plcut mai
mult magia ntunecat din jurul meu, fiecare felinar de
strad nfurat n propria lui bul de cea, farul bicicle
tei mele aprinznd pentru o clip blile de pe strzile
ntunecoase pe care treceam. Dar eu nc m mai clti
nam pe marginea coluroas a prpastiei pe care o deschi
sese n faa mea cursul dom nului Sosa. Planul meu
pentru seara aceea era s beau. In Davis, mersul pe bici
clet beat nsemna exact aceeai amend ca i conducerea
mainii sub influena alcoolului, dar chestia asta era att
de evident ridicol, nct refuzam s o accept.
n vreme ce mi asiguram bicicleta, tremuram foarte
tare. Mi-am adus aminte de scena din O via minunat
cnd Clarence Odbody cere un punci de rom flambat.
Un punch de rom flambat ar fi picat chiar la anc. M-a
fi scldat n el.
Am deschis ua grea de la The Graduate i m-am
strecurat n larma dinuntru. M gndisem dac s-i spun
lui Harlow ceea ce tocmai aflasem despre sexul la cimpan
zei. Depindea n mare msur de ct de tare m mbtm.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 189

D ar n acea sear eram entuziasmat de solidaritatea

feminin i credeam c s-ar putea s m simt mai bine
dac vorbeam deschis cu o alt femeie despre ct de ngro
zitori erau cimpanzeii masculi. Aa c nu m-am bucurat
s vd c i Reg era acolo. Reg nu prea s fie genul cu care
puteai discuta cu folos despre sexul la cimpanzei.
M-am bucurat nc i mai puin s o vd pe Madame
Defarge. Sttea n poala lui Harlow, micndu-i capul
ntr-o parte i ntr-alta i deschizndu-i flcile ca o cobr.
Harlow purta o pereche de jeani tocii care abia se mai
ineau laolalt cu nite petice brodate cu muni, curcubeie
i frunze de cnep, aa c poala ei era un loc interesant.
- Am mare grij cu ea, mi-a spus Harlow, aparent
iritat de ceva ce nici mcar nu avusesem timp s-i spun.
Fcea presupuneri despre faptul c nu aveam nici un
haz. Erau corecte. Relaia noastr ncepuse foarte promi
tor - amndou sprseserm lucruri n cea mai bun
tradiie de fat-maimu i merseserm m preun la
nchisoare. Dar mi ddeam seama c acum m reevalua.
A

Nu eram att de jucu pe ct m crezuse. ncepeam s

o dezamgesc.
A lsat toate astea deoparte pentru moment, cu deli
catee. Tocmai aflase c secia de teatru va pune n scen
n primvar o versiune a lui Macbeth cu sexele inversate.
Desigur, nu a pronunat numele Macbeth, a spus piesa
scoian", n felul acela suprtor n care o fac studenii
la teatru1. Rolurile masculine vor fi jucate de femei, cele
feminine, de brbai. Harlow fusese aleas s ajute la
decoruri i costume, i rareori o vzusem att de ncntat
i entuziasmat. Toat lumea presupunea, mi-a spus ea.

1 Conform unei superstiii a actorilor, numit blestemul sco

ian*, rostirea numelui Macbeth n interiorul unui teatru va
provoca un dezastru, (n.tr.)
190 Karen Joy Fowler

c actorii vor juca n travesti, dar ea spera s-l conving

pe regizor s renune la asta.
Reg a intervenit spunnd c nimic nu le plcea mai
mult spectatorilor ca un brbat intr-o rochie. Harlow l-a
ignorat, ca o pacoste minor ce era.
-N -a r f o provocare mai mare, a spus ea, o chestie
mult mai abracadabrant, s nu se schimbe costumele?
Asta ar f sugerat un spaiu n care paradigma princi
pal era feminin; toate lucrurile care n lumea noastr
trec drept feminine ar reprezenta puterea i politica.
Femeia ar fl norma.
Harlow a zis c deja fcea schie pentru castelul din
Inverness, ncercnd s imagineze un spaiu fantastic,
feminin. De la asta s-ar fi putut trece foarte uor la o
conversaie despre violul la cimpanzei, dar nu fr a ns
pri ceea ce era delicat. Harlow ardea de sperane i planuri.
Brbaii cumprau buturi pentru Madame Defarge.
Reg mi-a oferit i mie o bere neagr care mirosea
puternic a hamei. Halba de sticl ngheat era mai cald
dect minile mele i nu-mi mai simeam degetele mari.
Reg i-a ridicat berea ntr-un toast.
-P en tru superputeri, a zis, ca s nu am impresia c
uitm ce-a fost.
S nceap scandalul slbatic!
Curnd transpiram. The Graduate era ticsit; avea un
DJ i un ir de dansatori nesbuii. ncperea mirosea a
bere i a trupuri ncinse. Madame Defarge se zbenguia pe
mese i pe sptarele scaunelor. Din boxe se revrsa Basket
Case a lui Green Day1.
Harlow i Reg au avut un schimb de cuvinte, ipnd ca
s se aud pe deasupra muzicii. Am auzit cea mai mare
parte a discuiei. In esen, Reg credea c ea flirta cu fiecare

1 Formaie american de punk rock. Basket Case este un hit de pe

albumul Dookie (1994) (n.red.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 191

tip din bar, iar Harlow credea c Madame Defarge era cea
care se ocupa cu flirtul. Harlow nsi era pur i simplu
ocupat cu arta spectacolului i toi tipii din bar o tiau.
-A , mda! a fcut Reg. O gac de sofisticai. Adev
rai iubitori de art.
Reg a zis c brbaii asociau arta spectacolului cu
femei care i vopseau faa cu snge menstrual, i asta nu
le plcea. Trfele, n schimb, trfele le plceau.
Harlow considera c trebuia fcut o distincie
important ntre o trf i o femeie care mnuia o mari-
onet-trf. Reg considera c nu exista nici o diferen,
sau poate c femeile credeau c exist o diferen, dar
brbailor nu le psa.
-M faci trf? s-a rstit Madame Defarge. De parc
ai avea dreptul s vorbeti!
Muzica a sczut n intensitate, fr a se opri. Harlow
i Reg i vedeau de buturile lor. Un tip alb cu o apc de
baseball aezat invers - al dracu alb rpciugos4, mi-a
zis Reg, destul de tare ct s-l aud tipul, adic foarte
tare - a venit i a invitat-o la dans. Harlow i-a dat-o pe
Madame Defarge.
-Vezi? i-a zis lui Reg. Ea danseaz cu el, i eu dansez
cu tine.
A ntins mna, i Reg a prins-o i a tras-o lng el. Au
plecat de lng bar, strni unul n altul, ea cu minile pe
umerii lui, ale lui n buzunarele de la spate, zdrenuite, ale
blugilor ei. Tipul cu apca de baseball pus invers se holba
uluit la Madame Defarge, pn cnd i-am luat-o.
- N u e pentru dans, i-am spus. E foarte valoroas.
DJ-ul a dat drumul la luminile stroboscopice. The
Graduate s-a transformat n sala de bal a damnailor. Reg
s-a ntors i mi-a vorbit mult timp. Lumina stroboscopic
i aluneca pe fa ca ntr-o proiecie de diapozitive. Am dat
ntruna din cap, pn cnd micarea m-a fcut s ameesc,
192 Karen Joy Fowler

apoi m-am concentrat asupra nasului lui ascuit ca s m

reorientez. Nu striga, aa c nu am auzit nici un cuvnt.
Am mai dat o vreme din cap, i, n tot timpul ct
fceam acest gest de ncuviinare, i spuneam c poziia
lui n privina superputerilor era o prostie i nu avea nici
o legtur cu lumea real.
-Prostii, am spus. Tmpenii. Aiureli. Nerozii. Sminteli.
Privirea mi-a czut pe pieptul lui. Avea imprimat pe
tricou un indicator rutier galben aprins, cu siluetele unei
familii n fug. Tata era n fa, trgndu-i soia de
mn n spatele lui. Soia l trgea pe copilul lor, iar
copilul avea o ppu pe care o inea tot de mn. Eu
sunt din Indiana, iar Davis nu e San Diego. Nu tiam c
sta chiar era un indicator rutier, un ndemn de a avea
grij s nu loveti cu maina imigranii ilegali. Att copi
lul, ct i ppua pluteau prin aer; repede mai alerga
familia asta! Le vedeam picioarele n micare, vedeam
codiele fetiei fluturnd n urma ei. Poate c acum ar f
momentul s v spun c luasem vreo dou pastile pe care
mi le dduse Harlow. E un noroc c pn atunci nu m
mai confruntasem niciodat cu cerina de a m comporta
aa cum voiau ceilali; s-a dovedit c nu m pricepeam
deloc la chestia asta.
- Vacs! am spus. Aiureli. Prostii.
Reg a spus c nu m aude, aa c am ieit afar, unde
i-am povestit despre testul cu oglinda. Nu-mi amintesc
cum mi venise asta n minte, dar i-am inut chiar o
prelegere. I-am spus c unele specii, cum sunt cimpanzeii,
elefanii i delfinii, se recunosc n oglind, iar alii, ca
porumbeii, cinii, gorilele i bebeluii umani, nu. Darwin
nsui ncepuse s se gndeasc la asta ntr-o zi cnd a
aezat o oglind n Grdina Zoologic i a vzut doi
urangutani tineri care se priveau n ea. Iar apoi, o sut de
ani mai trziu, un psiholog num it Gordon Gallup a
perfecionat testul, a observat civa cimpanzei folosind
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 193

oglinda pentru a se uita n propria gur, pentru a vedea

acele pri ale trupului lor pe care numai oglinda putea
s li le arate. I-am spus lui Reg c noi foloseam testul cu
oglinda pentru a determina contiina de sine nc de la
afurisitul de Darwin i c nu puteam crede c un tip ca el,
un tip care mergea la universitate i credea c le tie pe
toate, nu cunotea ceva att de fundamental.
i pe urm am adugat c un psihomanteum era o
camer cu oglinzi n care oamenii ncercau s comunice
cu spiritele, i nu i-am spus-o dintr-un motiv anume, ci
doar pentru c o tiam.
Brusc, m-am ntrebat care ar putea fi impactul unor
gemeni identici asupra testului cu oglinda, dar nu am
spus-o cu voce tare, pentru c nu tiam rspunsul, iar el
ar fi putut pretinde c l tie.
Probabil c ncercam s-mi restabilesc sentimentul c
aveam autoritate n aceste chestiuni, zguduit dup revela
iile de la cursul lui Sosa. In mod hotrt, eram o tic
loas. Mi-aduc aminte cum Reg a zis c vorbesc foarte
mult i cum mi-am pus mna peste gur, ca i cum m-a
fi dat de gol. Pe urm Reg a zis c ar trebui s ne ntoar
cem nuntru, pentru c ncepusem iar s tremur. i
pentru c acum credea c tie tot ce trebuia s tie despre
testul cu oglinda.
 TREI

Restul nopii rmne n creierul meu ca acel montaj

de imagini pe srite pe care l vedeam n filme. Fata-mai-
mu se ntoarce, un soi de Iditarod1 dement, episodic,
prin ora.

Iat-m ncercnd s capt un bol de orez la Jack in

the Box12. Reg plecase iritat ceva mai devreme. Harlow e
pe bicicleta mea, cu mine n echilibru pe ghidon. Facem
o comand lung prin interfon, rzgndindu-ne de mai
multe ori i ncercnd s ne asigurm c femeia de la
cellalt capt a neles bine tot ce vrem, i pe urm ea
refuz s ne serveasc pentru c nu suntem n main;
zice c trebuie s venim nuntru. Urmeaz o altercaie,
care se ncheie atunci cnd femeia aduce o alt femeie, cu
mai mult autoritate, care ne zice s ne ducem dracului.
Cuvintele ducei-v dracului rsun prind din capul
mare ct un bulgre de zpad al lui Jack. Harlow stric
interfonul doar cu cheia de la cas.

1 Curs de snii trase de cini care are loc n fiecare an, n mar
tie, de la Anchorage la Nome, n Alaska (n.tr.)
2 Lan de restaurante fast-food care au ca simbol un clovn zm
bitor (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 195

Iat-m n G Street Pub, trncnind cu un tip negru

cu o jachet din aia sport cu o liter pe ea1, ceea ce
nsemna probabil c era la liceu, dar ne-am srutat intens
i destul de mult timp, aa c sincer sper c nu era.

Iat-m singur, ghemuit pe o banc umed n staia

de tren, cu faa pe genunchi. Plng, plng ntruna, pentru
c mi-am ngduit s-mi imaginez un lucru pe care nu-mi
ngduisem pn atunci s mi-1 imaginez. Mi-am ngduit
s-mi imaginez ziua n care Fern a fost luat de acas.
N-o s tiu niciodat exact ce s-a ntmplat. Nu eram
acolo; Lowell nu era nici el. Pun pariu c mama nu era i
poate nici mcar tata.
Probabil c Fern a fost anesteziat. Probabil c s-a
trezit ntr-un loc necunoscut, la fel cum m-am trezit eu
n acea prim dup-amiaz n noua mea camer. Doar
c, atunci cnd eu am strigat, a venit tata. Cine venise
pentru Fern? Poate Matt. mi ngdui aceast consolare
mrunt, s mi-1 nchipui pe M att lng ea atunci cnd
s-a trezit prima dat acolo.
Mi-o imaginez aa cum am vzut-o ultim a oar,
exuberant la cei cinci ani ai ei. Dar acum nu e n csua
din copac a familiei elveiene Robinson; e ntr-o cuc
mpreun cu ali cimpanzei mai mari i mai solizi, pe care
nu-i cunoate. Rahat trtor, spune, i pe urm trebuie s
nvee care i este locul, nu numai c e cimpanzeu, dar e
i femel, cu un statut inferior oricrui mascul. tiu c
Fern n-ar f acceptat niciodat asta fr lupt.
Ce i-au fcut n cuca aia? Orice o fi fost, s-a ntm
plat pentru c nici o femeie nu i-a pus capt. Femeile care

1 n original, letterman sjacket, letterman fiind un elev de liceu sau

student la universitate care a ctigat o liter - de obicei iniiala
numelui colii, ca nsemn al performanei - ntr-o activitate
anume, n special un sport (n.tr.)
196 Karen Joy Fowler

ar fi trebuit s stea cu Fern - mama mea, masterandele,

eu - nici una din noi nu a ajutat-o. Am exilat-o ntr-un
loc complet lipsit de solidaritate feminin.

Continui s plng, dar se pare c m-am mutat ntr-un

separeu pe care nu-1 pot identifica - nu e un bar, pentru
c aud tot ce spune toat lumea. Sunt cu Harlow i cu doi
ipi cam de vrsta noastr. Cel care arat mai bine st
lng ea, are braul ntins pe sptarul scaunului, pe dup
umrul ei. Are prul destul de lung i scutur des din cap
ca s i-l dea deoparte din ochi. Cellalt tip mi este clar
destinat. E destul de scund. Asta nu m deranjeaz. i eu
sunt scund. Prefer masculii beta celor alfa. Doar c mi
spune ntruna s zmbesc. Nimic nu e aa de ru, zice.
Dac a avea cinci ani, l-a fi mucat deja pn acum.
M simt i insultat, pentru c este foarte clar c eu
sunt premiul de consolare. Nimeni nici mcar nu face
efortul de a pretinde altceva. E ca i cum am fi ntr-un
musical, iar Harlow i tipul ei sunt cuplul romantic, ei
primesc cele mai bune cntece i povestea se nvrtete n
jurul lor. Tot ce are legtur cu ei conteaz. Eu i tipul
meu suntem interludiul comic.
-N ic i mcar nu tiu cum te cheam, i spun, ca o
explicaie pentru faptul c nu-i datorez nici un zmbet.
Dei, ca s fim sinceri, probabil c ni s-a fcut cuno
tin la un moment dat, cnd eu nu eram atent.
Poate c n-am spus asta cu voce tare, pentru c nu-mi
rspunde nimeni. El clipete mrunt, de parc ar avea ceva
n ochi. i eu port lentile de contact, i, din cauza lor i a
plnsului, e ca i cum mi-a fi frecat tot deertul Mojave1
de globii oculari. Brusc, sta-i singurul lucru la care m pot
gndi - globii mei oculari care m dor, m neap, m ard.

1 Deert californian vestit pentru speciile sale de cactus (n.red.)

 Ne-am ieit cu toii complet din mini 197

Harlow se apleac peste mas, m apuc de ncheie

tura minii, o scutur.
-Ascult-m puin, mi spune hotrt. M asculi?
Eti atent? Indiferent ce te supr, e doar n imaginaia
ta. Nu e real.
Vd ct de stul de mine e tipul de lng Harlow.
- D-o naibii de treab! spune el. Vino-i n fire!
Refuz s fiu inferioar idiotului stuia nesuferit.
Refuz s zmbesc. Mai bine mor.

Suntem la aceeai mas, dar acum e i Reg acolo. St

lng Harlow, tipul cu pr lung e lng mine, iar tipul
scund i-a luat un scaun i st aezat la captul deschis al
mesei. Nu-mi aduc aminte cum s-au ntmplat toate astea
i sunt furioas la culme pentru aceast promovare. mi
place tipul scund mai mult dect tipul cu pr lung, dar
cine m-a ntrebat i pe mine?
Brbaii par cu toii iritai; din clip-n clip o s-i
aprind sbiile luminii1. Reg se joac ntruna cu solnia,
rostogolind-o i spunnd c cine o oprete e un idiot, iar
tipul cu pr lung spune c el n-are nevoie de o solni; el
recunoate
> un idiot imediat ce l vede.
-Calmeaz-te, frate! i spune lui Reg tipul cel scund.
Nu le poi avea pe amndou - i Reg ncinge i mai tare
atmosfera fcnd semnul de luzr cu mna la frunte.
Nu doar acel L simplu, alctuit din dou degete, dar
i cu degetul mijlociu, ndreptat nspre tip, gest care i
pstreaz nelesul clasic, dar n acelai timp transform
simplul semn luzr n luzr oricum o iei*. Tipul cu pr
lung icnete sonor. Nu mai avem mult pn la o ncie
rare cu pumnii.
M ntreb: dac as face sex cu toti trei, oare s-ar calma?
i > '

Pentru c nu pare deloc c s-ar calma.

1 Aluzie la sbiile laser din Rzboiul stelelor (n.tr.)

198 Karen Joy Fowler

N-a f crezut, dar am spus chestia asta cu voce tare.

ncerc s explic c emiteam o ipotez. ncerc s le poves
tesc despre prelegerea lui Sosa, dar nu ajung prea departe,
pentru c bonobo e un cuvnt aa de caraghios i au cu
toii o expresie aa de caraghioas, nct m fac s rd. La
nceput rd i ceilali, dar apoi se opresc, ns eu continui.
Nimnui nu i-a plcut cnd am plns, iar acum, c rd,
vd c oricum i calc pe nervi n ultimul hal.

Sunt ntr-o cabin de toalet, vomnd pizza n felii.

Cnd termin, ies s m spl pe fa la chiuvet i vd trei
brbai la pisoar. Am greit baia.
Unul dintre brbai e Reg. Art spre faa lui n oglind.
-C in e e sta? l ntreb. i apoi, ca s-l ajut puin: E un
test de inteligen.
mi scot lentilele de contact i le dau drumul n cana
lizare, pentru c asta faci cu consumabilele: te descotoro
seti de ele. i, pe urm, ce e de vzut? Faa mea n
oglind e fotografia unei fee slab luminate, alb ca varul,
holbndu-se. O resping cu totul. Nici vorb s art aa.
Trebuie s fie altcineva.
Reg mi d o bomboan de ment, probabil cel mai
grijuliu lucru pe care l-a fcut vreodat un brbat pentru
mine. Dintr-odat mi se pare foarte atrgtor.
-S tai mult prea aproape, mi spune. i-a zis vreodat
cineva c te bagi n sufletul oamenilor? C le invadezi
spaiul personal?
i uite-aa, brusc, nu-mi mai place.
mi aduc aminte de ceva.
-A i nevoie de-al dracului de mult spaiu, zic. i pe
urm, nainte s cread c-mi pas de ce i trebuie lui,
schimb subiectul. E foarte uor s convingi oamenii s fie
urcioi, i spun, n parte ca tactic diversionist i n parte
pentru c ntr-adevr aa e, i ar trebui s ne amintim asta
mai des. Poi s dresezi orice animal s fac orice la
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 199

comand, dac e vorba n primul rnd de un comporta

ment normal. Rasismul, sexismul, specisismul - toate sunt
comportamente umane normale. Pot fi declanate ori
cnd, de ctre orice grobian lipsit de scrupule aflat ntr-un
amvon. i un copil ar putea s-o fac. S pui pe cineva la
zid e un comportament uman normal, spun cu tristee;
am nceput din nou s plng. S-l necjeti, adaug.
Empatia este, de asemenea, un comportament uman
normal, i e normal i pentru cimpanzei. Cnd vedem pe
cineva suferind, creierul nostru reacioneaz ntr-o oare-
care msur ca i cum noi nine am suferi. Aceast
reacie nu este localizat doar n corpul amigdalian, unde
sunt nmagazinate amintirile emoionale, ci i n acele
regiuni ale cortexului responsabile de analiza comporta
mentului altora. Accesm experiena durerii pe care am
trit-o noi nine i o extindem asupra celui care sufer n
prezent. In felul sta suntem buni.
Dar pe atunci nu tiam lucrul sta. i se pare c nici
domnul Sosa nu-1 tia.
- E timpul s te duci acas, zice Reg, dar eu sunt de
alt prere.
Nu cred deloc c a sosit nc timpul.

Eu i Harlow mergem prin tunelul spltoriei de

maini din benzinria Shell. Tunelul are un miros foarte
distinct, de spun i cauciucuri, i ne cam mpiedicm,
pentru c pim pe benzi transportoare, perii i alte
lucruri pe care nu le putem vedea. Ne artm amndou
de acord c, atunci cnd eram mici, ne plcea mult s
stm n main n vreme ce era trecut prin instalaia de
splat. Era cel mai tare. i se prea c te afli ntr-o aero
nav sau un submarin dup felul cum uriaii calamari de
crp se loveau de geamuri. Spun asta n vreme ce pipi
uriaii calamari de crp; sunt exact att de umezi i de
cauciucai pe ct m ateptam.
200 Karen Joy Fowler

Apa curge i curge, acoperind ferestrele ca o perdea,

iar tu stai nuntru comod i uscat. Ce-ar putea fi mai
grozav? i lui Fern i plcea, dar mi silesc gndul acesta
s-mi dispar din cap. El ns se ntoarce imediat, i vd
minile iscusite ale lui Fern desfcnd diversele nchiz
tori de la scaunul ei de main ca s se poat repezi
dintr-o parte a mainii n cealalt, s nu piard nimic.
Harlow spune c uneori aveai impresia c maina se
mic, dar era doar iluzia optic a periilor care treceau pe
lng tine, iar eu spun c am avut exact aceeai experien.
Exact aceeai. O deprtez din nou pe Fern din mintea mea
i sunt entuziasmat de potrivirea n preri cu Harlow, m
simt ca drogat de aprobarea ei. Semnm att de mult!
-C n d o s m mrit, spun, vreau ca nunta s fie
ntr-o main la spltorie - i lui Harlow i se pare o idee
nemaipomenit, vrea i ea asta.

Sunt din nou la G Street Pub. Eu i Harlow jucm

biliard, i eu m chinui s in bilele pe mas, mi-e mult
mai uor s le bag n guri.
-E ti o ruine pentru biliard, spune Harlow, i pe
urm o pierd din ochi, n-o mai vd nicieri.
M uit la un tip costeliv cu prul att de decolorat,
nct e aproape alb. Ii cad n brae i, fr s m gndesc,
i spun pe numele lui adevrat. M lipesc ct pot de tare
de pieptul lui, vrnd s miros i eu aa cum miroase fra
tele meu, a spun de rufe, a frunze de dafin i a fulgi de
porumb. i-a decolorat prul i a slbit, nu prea mai arat
acum a sportiv, dar l-a recunoate oriunde i oricnd.
Izbucnesc n plns.
-A i crescut mare, mi spune el la ureche. Nu te-am
recunoscut pn cnd nu te-ai urcat pe mas.
II in strns de cma; n-am de gnd s-i mai dau
drumul vreodat. Dar apoi n faa mea apare agentul
Arnie Haddick.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 201

-T e duc la secie, spune el, cltinnd din capul lui mare

i rotund de poliist. Poi s dormi acolo pn i se duc
aburii de alcool i poate o s profii de ocazie ca s te gn
deti la deciziile pe care le iei. La indivizii cu care umbli.
Poliistul Haddick zice c i datoreaz lui Vince (tatl
meu, n caz c i-ai uitat numele) s m ia de pe strzi ca
s fiu n siguran. Zice c o femeie beat e o femeie care
o caut cu lumnarea.
M conduce afar, m ajut, galant, s urc pe ban
cheta din spate a mainii de poliie, fr ctue de data
asta. Harlow e deja acolo. Curnd o s mprim aceeai
celul, dei, aa cum agentul Haddick are s mi-o spun
limpede n dimineaa urmtoare, Harlow face parte din
cei cu care n-ar trebui s umblu.
-Trebuie s ncetm s ne mai ntlnim aa, spune
Harlow.
Vreau s-l ntreb pe agentul Haddick dac a vzut un
tip cu pr blond-alburiu, dar evident c nu pot. Fratele meu
a disprut total, nct m tem c mi l-am nchipuit doar.
 PATRU

Fr ndoial, a fi scpat de cea de-a doua detenie

adormind repede, asta doar dac a fi putut. Dar micile
pastile albe ale lui Harlow continuau s se vnzoleasc
aidoma unor cai slbatici n sinapsele creierului meu. Mai
ru, Fern le clrea n contiina mea. Dup toi anii n
care o inusem departe de mintea mea, brusc, era peste
tot. Nu puteam s nu vd cum fusesem bgat, drogat,
ntr-o cuc exact la fel cum fusese i ea cndva bgat,
drogat, ntr-o cuc. Eram ncreztoare n eliberarea
mea a doua zi diminea i m ntrebam dac i ea fusese
la fel. S mi-o nchipui convins c toate erau o greeal
i c noi veneam s-o salvm, c va fi n curnd n casa ei,
n propria ei camer i propriul ei pat - era mult mai ru
dect s mi-o imaginez speriat.
i, tot la fel ca Fern, nu eram singur n celula mea.
n afar de Harlow, mai era o femeie n vrst care s-a
ocupat ca o mam de noi, ajutndu-ne s ne instalm.
Purta un halat de baie din prosop, tocit, de un roz deco
lorat, i avea o pat de murdrie pe frunte ca i cum ar fi
fost Miercurea Cenuii1. Prul sur i nea din cap ca o

1 Cea de-a aptea zi de miercuri dinaintea Patilor i prima zi a

Postului Mare, n care muli credincioi primesc pe frunte o
urm de cenu n semn de peniten (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 203

ppdie suflat de vnt, dar cu un gol ntr-o parte. Mi-a

spus c semnm perfect cu Charlotte.
-C are Charlotte? am ntrebat.
Nu mi-a rspuns, aa c a trebuit s ghicesc eu. Char
lotte Bronte? Charlotte din Pnza lui Charlottex>. Orelul
Charlotte, din Carolina de Nord? Dintr-odat, mi-am
adus aminte cum plnsese mama cnd se apropiase de
sfritul Pnzei lui Charlotte. Se oprise din citit cnd vocea
i se necase brusc i eu ridicasem privirea, surprins de
ochii ei roii, de obrajii uzi. Atunci avusesem o premoniie
ngrozitoare a ceea ce ar fi putut s nsemne asta, cci
Charlotte se simise att de ru, dar nu mi fusese de fapt
clar, cci niciodat pn atunci nu mi se citise o carte n
care murea cineva, aa c nu intra n suma mea de posibi
liti. n privina asta, eram la fel de inocent ca Fern. De
cealalt parte a mamei, Fern repeta lenevos semnul ei
pentru pianjen. Caca trtor." Rahat trtor."
Lui Fern i plcuse n mod deosebit Pnza lui Char
lotte, probabil pentru c i auzise att de des numele cnd
mama ne-o citea. Oare de acolo i luase mama numele?
Niciodat nu-mi trecuse prin minte s i pun ntrebarea
asta. i ce voise ea s dovedeasc numind-o pe Fern a
noastr dup singura fiin uman din carte care poate
vorbi cu cele neumane?12
Mi-am dat seama c propriile mele mini fceau
acum acelai semn de rahat trtor". Prea c nu mai
puteam s le opresc. Le-am ridicat n dreptul ochilor i
m-am holbat la felul n care mi se micau degetele.

1 Charlottes Web, roman pentru copii de scriitorul american E.B.

White. Charlotte este numele protagonistei, o femel de pian
jen. (n.tr.)
2 n Pnza lui Charlotte, eroina uman, o feti care nelege gra
iul animalelor, se numete Fern. Charlotte, prietena ei, moare
la sfritul romanului, (n.red.)
204 Karen Joy Foivler

-H a i s vorbim diminea! a propus femeia, fr s-i

dea seama c eu chiar vorbeam. Cnd o s fim odihnite.
Ne-a spus s ne alegem fiecare un pat - erau patru i
nici unul tentant. M-am ntins, forndu-mi ochii s stea
nchii, dar ei se deschideau imediat. Degetele mi tremu
rau, ca i cum ar fi zdrngnit la o chitar. Picioarele mi
zvcneau. Gndurile mi sreau de la Pnza lui Charlotte
la faimoasele experimente n care nite pianjeni nevino
vai, netiutori, erau drogai cu diferite substane. Iar apoi
la faimoasele fotografii ale pnzelor pe care le creaser
sub influena drogurilor.
Eu nsmi eseam o pnz destul de nebuneasc, o
stare hipnagogic intens n care m chinuiam s neleg
imaginile i asocierile de idei care nvleau spre mine la fel
ca nite obiecte purtate de o ap revrsat. Aici un cim
panzeu. Colo un cimpanzeu. Peste tot numai cimpanzei1.
M-am gndit c dac, aa cum tot insista Reg, super-
puterile sunt mai degrab fixe dect relative, atunci
Omul-Pianjen nu e mai talentat dect Charlotte. De
fapt, n comparaie cu Charlotte, Peter Parker e un fricos.
Am repetat asta de cteva ori n gnd. Peter Parker e-un
fricos. Peter Parker e-un fricos.
-Ajunge! mi-a spus femeia n vrst i n-am fost
sigur dac vorbisem tare sau mi citea ea gndurile.
Amndou variantele preau egal posibile.
-Harlow! Harlow! am optit.
N-am primit nici un rspuns. M-am gndit c Har
low poate adormise i c asta ar nsemna c ea nu luase
din pastilele pe care mi le dduse mie. Poate c nu erau
prea multe i voise s fie drgu cu mine, s mi le dea
mie i ea s reziste curajoas fr ele. Sau poate c fusese
suficient de deteapt ca s nu le ia i era doar mai uor s

1 Parafraz la cntecelul pentru copii Old McDonald had a farm

(Btrnul McDonald avea o ferm) (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 205

mi le dea mie dect s le arunce la toalet. Poate c pur i

simplu fusesem eu mai aproape dect toaleta.
Sau poate c era treaz.
-E u cred c superputerile sunt relative, i-am spus,
pentru orice eventualitate. Charlotte nu este un supererou
doar pentru c e pianjeni i poate sri de pe un perete pe
altul pe plasa ei. Superputerea ei este c poate citi i scrie.
Contextul e cel care conteaz. Contextul e totul. Umwelt.
Nu vrei s taci? mi-a spus Harlow, obosit. tii c ai
vorbit ntruna toat afurisita asta de noapte? i fr nici
o noim?
Am reacionat la vorbele ei cu un amestec ciudat de
panic de fat-maimu i de nostalgie. i mpotrivire. Nu
vorbisem att de mult. La naiba, dac Harlow m obliga,
puteam s-i art eu ce nsemna cu adevrat s vorbesc
toat noaptea! Mi-am imaginat cum, dac Fern ar f fost
aici, s-ar f crat fr efort pe perete i ar fi dezlnuit de
sus un adevrat iad asupra lui Harlow. Mi-o doream cu
atta putere pe Fern, nct mi s-a oprit rsuflarea.
-G a ta cu vorbitul! s-a rstit femeia n vrst. nchide
ochii si taci! Vorbesc serios, fat.
Mama mea spunea ntotdeauna c e foarte nepoliticos
cnd oamenii care nu pot dormi i trezesc pe cei care pot.
Tata avea alt perspectiv. Tu nu poi s-i imaginezi i
spusese el odat n timpul unui mic dejun obosit, cnd i
turnase sucul de portocale n cafea i apoi adugase i
sare. Tu nu poi s-i imaginezi furia arztoare pe care o
simte cineva care nu poate dormi fa de cel care viseaz
frumos lng el.
Aa c am ncercat s tac. Am nceput s vd un
caleidoscop de pnze de pianjen. O coregrafie fabuloas
cu pianjeni care dansau cancan prin faa ochilor mei
deschii, ridicnd picior dup picior dup picior dup
picior n tempo de vals. M concentram asupra ochilor n
form de fagure, asupra mandibulelor dezgusttoare.
206 Karen Joy Fowler

M ndeprtam, le vedeam de deasupra, picioarele mi

ctoare se transformau n structuri fractale.
Nimeni nu a stins lumina. Muzica irului de pian
jeni dansatori s-a schimbat din muzic de bal n trnc
neal. Cineva a nceput s sforie. Aveam impresia c
sforitul era ceea ce m inea treaz. Gndurile mele se
roteau ritmic, asemenea picturii chinezeti: Umwelt.
Umwelt. Umwelt.
Restul nopii a fost o niruire fr sfrit de vise
regizate de David Lynch1. Cnd i cnd, Fern aprea,
rotindu-se. Uneori avea cinci ani, fcnd tumbe pe spate,
legnndu-se de pe un picior pe altul, trndu-i dup ea
earfele sau mucndu-m uor de degete, doar ca un
avertisment. Alteori avea trupul ndesat, greoi, al unei
maimue mai btrne i se holba la mine att de nemi
cat, nct prea aproape fr via i trebuia s fe mutat
prin scen ca o ppu.
Cnd s-a fcut diminea, reuisem s-mi organizez
gndurile ntr-un sistem ordonat, dei obositor. Axa X:
lucruri care lipseau. Axa Y: cnd le vzusem ultima oar.
Unu: Unde era bicicleta mea? Nu puteam s-mi dau
seama unde o vzusem ultima oar. Poate la Jack in the
Box. Mi-am adus aminte, cu o tresrire, de interfonul
vandalizat. Probabil c era mai bine s evit o vreme
locul la.
Doi: Unde era Madame Defarge? N-o mai vzusem
de cnd plecasem de la The Graduate. Voiam s-o ntreb
pe Harlow, dar eram prea obosit ca s-mi dau seama
cum. Era o ntrebare care cu siguran ar f enervat-o - n
cel mai bun caz, iar sta nu era cel mai bun.
Trei: unde erau jurnalele mamei? Oare chiar n-o s m
mai ntrebe niciodat de ele sau la un moment dat va

1 Regizor american (1946) cunoscut pentru filmele sale suprare

aliste (printre care i serialul Twin Peaks) (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 207

trebui s-i mrturisesc c le-am pierdut? Ceea ce ar fi ct

se poate de nedrept, pentru c eu rareori pierd lucruri i, n
cuvintele nemuritoare ale lui Han Solo1, n-a fost vina mea.
Patru: Unde era fratele meu? Uurarea mea c pruse
fericit s m vad era acum grea de ngrijorare. Ce nele
sese el din faptul c m aveam bine cu poliia local?
Si dac nu fusese deloc acolo?
Fiul femeii n vrst a venit i a dus-o napoi la azil,
scuzndu-se ntruna pentru lucrurile pe care se pare c le
spusese i lucrurile pe care se pare c le sprsese. Sforitul
a disprut odat cu ea.
Cnd ua celulei s-a deschis n cele din urm pentru
mine, eram att de obosit, nct a trebuit s m proptesc cu
braele n cadrul uii ca s pot iei. Eu i agentul Haddick
am avut o discuie prieteneasc la care am fost prea termi
nat ca s pot participa, dei asta n-a prut s-o scurteze.
Reg a venit s-o ia pe Harlow i m-a dus i pe mine
acas,1 unde am fcut un dus, ametit si > >
tinndu-m
>
cu
greu pe picioare n apa fierbinte. M-am urcat n pat, dar
tot nu puteam nchide ochii. Era cea mai oribil senzaie,
s fii att de stors si
>
totui

s continui s te trti mental
>

mai departe.
M-am ridicat din pat, m-am dus la buctrie, am scos
ochiurile de la aragaz i am curat sub ele. Am deschis
frigiderul i m-am uitat nuntru, dei nu voiam nici un
fel de mncare. M-am gndit c cel puin Harlow nu-mi
dduse un drog poart12, ci mai degrab unul gen u
trntita. N-o s mai iau niciodat asa ceva. 7

1 Personaj central din Rzboiul stelelor, pilot ndemnatic i exce

lent strateg. Este interpretat de Harrison Ford. (n.red.)
2 Un aa-numit gateway drugun drog considerat uor, care ns
reprezint o poart ctre dezvoltarea dependenei i ctre
consumul de droguri mai puternice i mai duntoare (n.tr.)
208 Karen Joy Foivler

Todd s-a trezit i a ars nite pine, declannd alarma

de fum, care a trebuit oprit prin loviri repetate cu coada
unei mturi.

La Casa Harlow & Reg nu rspundea nimeni. Am

sunat de trei ori i am lsat dou mesaje. tiam c ar
trebui s m duc imediat la The Graduate, s vd dac
lsase cineva vreo ppu. Bicicleta mea era important,
dar Madame Defarge nici mcar nu era a mea. Cum
putusem s fiu att de neatent? Iar apoi cred c n sfrit
s-a dus efectul drogului, pentru c m-am trezit c eram
n patul meu i se fcuse din nou noapte.
In apartament domnea o tcere de tip nu-e-nimeni-
acas. Cu toate c dormisem multe ore, m simeam n
continuare epuizat. Am moit iari i am avut un vis
care s-a scurs de pe mine ca apa hipnopompic1 atunci
cnd am ieit din el direct n mijlocul unei amintiri.
Cndva, demult, pe cnd fcea plopul pere i rchita
micunele, Lowell venise noaptea i m scuturase ca s
m trezeasc din somn. Cred c aveam ase ani, ceea ce
nseamn c el avea doisprezece.
ntotdeauna bnuisem c Lowell hoinrea dup ce se
lsa ntunericul. Camera lui era la parter, separat de
celelalte, aa c putea pleca pe u sau pe fereastr fr
s-l aud nimeni. Nu tiu unde se ducea. Nu sunt sigur
c ntr-adevr pleca. Dar tiam c i lipsea curtea uria
pe care o avusesem la ferm. tiam c i lipseau zilele n
care explora pdurea. Odat gsise un vrf de sgeat i
nite pietre n care erau ntiprite oasele unui pete mic.
Asta nu s-ar fi ntmplat niciodat n curtea noastr
nghesuit de acum.
In noaptea aceea, mi-a spus s m mbrac fr zgomot,
i mi venea s-i pun o mulime de ntrebri, dar am reuit

1 Hipnopompic - care se produce la trezirea din somn (n.red.)

 Ne-am ieit cu toii complet din mini 209

s-mi in gura nchis pn cnd am ieit afar. Cu cteva

zile n urm, clcasem pe iarb i simisem o durere ascu
it urcndu-mi pe picior. Cnd ridicasem talpa, ipnd,
aveam un ac nfipt n bolta piciorului, cu albina nc
agat de un fr, zbtndu-se la captul lui i bzind n
timp ce i ddea duhul. Mama trsese afar acul, n
vreme ce eu continuam s ip, i m dusese n cas, unde
mi udase piciorul i l nfurase ntr-o cataplasm cu
bicarbonat de sodiu. De atunci fusesem regina casei,
purtat n brae de la un scaun la altul, mi se aduceau
cri, mi se turna suc. Se pare c Lowell se sturase de
starea mea de invaliditate. Am ieit n strad i am luat-o
n sus pe Ballantine Hill. Piciorul meu era perfect sntos.
Era o noapte de var, fierbinte i fr nici o adiere de
vnt. n zare trosneau fulgere, luna rsrise, iar cerul
ntunecat era spuzit cu stele. De dou ori am vzut faru
rile unei maini care venea spre noi i ne-am ascuns n
spatele copacilor sau al tufiurilor ca s nu fim vzui.
-H a i s ieim de pe drum! a spus Lowell.
Am traversat o peluz i am ajuns n curtea din spate t
a unei case necunoscute. Un cel micu a nceput s latre
nuntru. O lumin s-a aprins la o fereastr de la etaj.
Bineneles, n tot acest timp eu vorbisem. Unde
mergeam? De ce ne treziserm? Era o surpriz? Era un
secret? Trecuse de mult ora mea de culcare? Asta era cea
mai trzie or la care nu eram n pat, aa-i? Era o or
foarte trzie pentru un copil de ase ani, aa-i? Lowell i-a
pus mna peste gura mea i pe degetele lui am simit
miros de past de dini.
Pref-te c suntem indieni, a spus el. Vorbea n
oapt. Indienii nu vorbesc niciodat cnd umbl prin
pdure. Merg aa de ncet, c nici paii nu li se aud.
i-a luat mna de la gura mea.
210 Karen Joy Fowler

-C u m fac asta? am ntrebat. E magie? Doar indienii

pot s fac asta? Ct de mult trebuie s fi indian ca s faci
asta? Poate c trebuie s pori mocasini.
-Ssst, a zis Lowell.
> i > 7

Am trecut prin alte cteva curi din spatele caselor.

N u era att de greu s vezi n ntuneric cum crezusem eu.
Noaptea nu era chiar aa de linitit. Am auzit strigtul
unei bufnie, moale i rotund ca sunetul pe care l scoi
cnd sufli peste gura unei sticle. Basul adnc al unei
broate. Zgomotul scos de insectele care i frecau picioa
rele. Paii lui Lowell, am remarcat eu, nu erau mai tcui
dect ai mei.
Am ajuns la un gard viu, cu o gaur prin care ne-am
strecurat n patru labe. De vreme ce era suficient de mare
pentru Lowell, trebuie s fi fost foarte mare pentru
mine. i totui m-am zgriat n frunzele neptoare.
N-am spus nimic; m-am gndit c Lowell putea s m
trimit acas dac m plngeam. Aa c i-am atras n
schimb atenia c nu m plngeam, dei aveam pe picior
o zgrietur care m ustura.
-n c nu vreau s m duc acas, i-am spus, lundu-i-o
nainte.
-A tunci taci din gur un minut! a spus Lowell. Pri
vete
> si ascult!
Broasca se auzea acum mai puternic, dnd senzaia c
era mare, dar mi-am adus aminte de la priaul de la
vechea ferm c de multe ori o voce puternic putea s ias
din gura unei broate mici. M-am ridicat n picioare n
captul ndeprtat al gardului viu. Ne aflam ntr-o curte
rotund ca un castron, o grdin secret precum cea din
carte1. Pantele erau sdite cu copaci i cu o iarb mai moale
dect cea pe care o aveam acas. La poalele coborului era

1 Grdina secret din romanul omonim pentru copii de Frances

Hodgson Burnett (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 211

un iaz, mult prea perfect pentru a fi natural. La marginea

lui cretea papur. In lumina lunii, apa era o moned
argintie, ptat de frunze ntunecate de nufr.
-S u n t estoase n iaz, mi-a spus Lowell. i peti.
Avea nite> biscuii> frmiai
> n buzunar. M-a lsat
s-i arunc n ap, i pe suprafaa ei au aprut mici adn
cituri, ca i cum ar fi plouat, doar c erau ndreptate n
sus, de parc ploaia ar fi czut nspre suprafa din adn
cul apei. Am stat i am privit cercurile mici, care se tot
lrgeau, fcute de gurile petilor.
Pe povrni, pe lng iaz, era o potec, pzit de-o
parte i de alta de dou statui - doi cini ca nite dalma-
ieni, doar c mai mari. M-am dus i i-am mngiat, iar
spinrile lor de piatr erau netede, rcoroase i minunate
la atingere. Poteca trecea de cini, se rsucea ca un arpe
i se termina la veranda din spate, cu u de plas, a unei
case mari. La fiecare cotitur a crrii era cte un tufi
tuns n form de animal - un elefant, o giraf, un iepure.
Dintr-odat mi-am dorit ca asta s fie casa mea. Voiam
s deschid ua de plas, s pesc nuntru i s-mi gsesc
familia, ntreaga mea familie ateptndu-m acolo.
Mai trziu, am aflat cte ceva despre cei care locuiau
n casa aceea. Aveau o fabric unde se faceau televizoare i
erau foarte bogai. Statuile de cini fuseser sculptate dup
fotografiile unor cini reali care le aparinuser i reprezen
tau mormintele acestora. In fiecare an, de 4 iulie, ddeau
o petrecere cu homari adui cu avionul din Mine, o
petrecere la care participau primarul, eful poliiei i paro
hul. Nu aveau copii, dar se purtau frumos cu toi copiii
recalcitrani care ajungeau ntmpltor pe la ei. Uneori i
ddeau limonad. Aveau un pronunat accent de Indiana.
Lowell se ntinsese pe iarba de pe pant, cu minile la
ceaf. M-am dus i m-am ntins lng el. Iarba nu era
att de deas i de moale cum pruse, dei tot mai miro
sea a iarb deas i moale. Mirosea a var. Mi-am pus
212 Karen Joy Fowler

capul pe stomacul fratelui meu i am ascultat zgomotele

dinuntrul lui.
Eram fericit atunci, i fericit acum, ntins pe patul
meu i amintindu-mi de toate astea. Cum intr-o noapte
fusesem ntr-un inut de basm cu fratele meu, iar partea
cea mai bun e c nu avusese nici un motiv deosebit s
m ia cu el, nu avusese nevoie de mine s fac ceva anume.
M luase cu el doar asa.
M ntinsesem pe iarb lng el, cu capul pe stomacul
lui, i ncercasem s-mi in ochii deschii, temndu-m
c, dac adorm, o s plece acas fr mine. Trmul de
basm era grozav, dar nu voiam s rmn singur aici.
Chiar i de partea asta cnd mi aduc aminte, sunt feri
cit. Fratele meu ar fi putut s m lase acolo n noaptea
aia, dar nu m-a lsat.
Am terminat, n minte, schema pe care o ncepusem
n celul, cu ce mi lipsea i de cnd. Unu, bicicleta; doi:
Madame Defarge; trei: jurnalele; patru: fratele meu.
Cinci: Fern. Unde era Fern? Probabil c fratele meu
tia. Ar fi trebuit s vreau i eu s tiu, dar m temeam
prea mult de rspuns. Dac dorinele ar fi peti1, mi-a
vedea n curnd fratele, i nimic din ceea ce ar avea s-mi
spun despre Fern nu m-ar face s sufr.
Dar tiam c, att pe trmul de basm, ct i n viaa
real, dorinele sunt nite lucruri mult mai alunecoase.

1 Variaie la vechiul proverb englez Ifwishes ivere horses, then beggars

would ride (Dac dorinele ar fi cai, atunci ceretorii ar clri*),
n variant modern Ifwishes were flshes, then beggars would eat
(Dac dorinele ar fi peti, atunci ceretorii ar mnca*) (n.tr.)
 CINCI

Am sunat-o din nou pe Harlow, i din nou mi-a intrat

robotul. Am ntrebat din nou, fr dumnie, fr dra
matism, fr nimic altceva dect o demnitate calm ct
vedeai cu ochii, unde este Madame Defarge. Fata-mai-
mu i fcuse din nou apariia neprevzut i ajunsese
din nou la nchisoare. Cnd avea s nvee s se poarte cu
moderaie i bun-cuviin?
Continua s plou - bobie mari, reci ca gheaa - , i
eu nu aveam biciclet, aa c pe urm am telefonat la The
Graduate, ca s vd dac fusese lsat la bar cu dou seri
n urm ppua unui ventriloc, reprezentnd-o pe
Madame Defarge. Nu cred c omul care a rspuns la
telefon a neles ntrebarea. Nu cred c s-a strduit nde
ajuns. Avea s trebuiasc probabil s m duc eu nsmi
s-o caut, indiferent de vreme.
Am petrecut urmtoarele dou ore umblnd prin ora
i cutnd diverse lucruri pe care nu le-am putut gsi. Eram
ud pn la piele, ngheat pn n mduva oaselor, ochii
deja ncepuser s m usture din nou pentru c nfipsesem
n ei lentile noi de contact. Era limpede c cineva o luase pe
Madame Defarge. N-aveam s-mi pot permite niciodat
s-o rscumpr. Nu aveam s-o recuperez niciodat.
Davis era un slas mizerabil al hoilor de biciclete.
> >

Bicicletele erau luate dintr-un moft; puteai s furi una

214 Karen Joy Fowler

doar ca s ajungi la cursul urmtor. Poliia aduna bicicle

tele abandonate i le vindea la licitaie o dat pe an, iar
banii ajungeau la adpostul de femei din ora. O s-mi
revd bicicleta, dar o s fie altcineva care o s liciteze mai
mult, i nici mcar n-o s m pot plnge, cci totul era
pentru o cauz profund nobil. Voiam sau nu ca femeile
s aib un adpost? Eram ndrgostit de bicicleta aia.
Nu puteam nega posibilitatea foarte real ca vederea
poliistului Haddick care discuta cu mine att de priete
nete s-l fi speriat pe fratele meu. Trebuia s tie c
niciodat nu l-a fi turnat n mod deliberat. Dar de cte
ori nu-mi spusese Lowell: Nu poi s-i ii afurisita aia
de gur nchis, nu? Cnd aveam cinci, ase, opt, zece
ani - de o sut de mii de ori? nvasem s-mi in gura
nchis, dar Lowell nu observase niciodat.
M-am ntors la apartamentul meu cu minile goale,
cu lacrimi n ochi i ngheat tun.
-N -o s mi se mai nclzeasc niciodat picioarele,
le-am spus lui Todd i lui Kimmy. O s-mi pierd degetele
unul cte unul.
Stteau la masa din buctrie i jucau energic un joc
de cri. Cele mai multe erau pe podea.
S-au oprit din joc att ct s ie cu compasiune,
apoi au trecut la propriile lor plngeri - o list ofensat cu
toi cei care trecuser pe acolo ct fusesem plecat.
Mai nti Ezra, cu o scuz jalnic, dar n mod clar
cutnd-o pe Harlow. Ca urmare, vzuse alarma de fum
stricat. Urmase un perdaf. Eu i Todd nu puneam n
pericol doar propriile noastre viei, ci i pe ale tuturor
persoanelor din cldire. i cine era rspunztor de sigu
rana acestor oameni? De cine depindeau ei? N u de
mine sau Todd, asta n mod cert. Nu, Ezra era cel n
care i puneau ei ncrederea. Poate c nou nu ne psa
dac Ezra i dezamgea, dar asta nu avea s se ntmple.
Puteam s fim siguri.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 215

Pe urm, un ratat, un baka1alb cu o apc de baseball

pus invers, care o cuta pe Harlow, i dduse lui Todd o
chestie care semna cu o ppu, pe care Harlow i ceruse
s o aduc napoi.
- O urenie pe b, a zis Todd, probabil despre
ppu. Apoi, despre Harlow: Adic, acu sta e biroul ei?
Adresa ei de serviciu? Pentru c pe urm apare chiar Altea
Sa. Se duce i ia o bere fr s cear mcar voie, duce
ppua n camera ta i zice s-i spun c e la loc n valiz,
aa cum a promis.
- i nu s-a-ntmplat nimic, a adugat Kimmy. Cum
a promis."
i pe urm, alt btaie la u! Slbnog, blond deco
lorat, poate vreo treizeci de ani? Cu numele de Travers.
M cuta pe mine, dar, cum nu eram acolo, el i Harlow
au plecat mpreun.
-II nvrtea pe degete, a zis Todd. Un popndu amrt.
Faptul c Harlow de-abia se atinsese de berea furat
prea s-l supere pe Todd mai mult ca orice. Nici mcar
nu ceruse voie s-o ia si acum el trebuia s-o verse n chiu-
)

vet, ca pe o Bud Light sau ceva de genul sta, cnd era de

fapt cea mai recent specialitate de bere de gru, o Hefe-
wiezen, pe care Todd o avea de la mica fabric de bere
Sudwerk. Nu voia s-o termine el nsui, pentru c Dum
nezeu tie pe ce pusese Harlow gura.
-A m fost Gara Central de kisama12 toat seara,
a spus Todd.
S-a ntors la jocul lui de cri, trntind pe mas vale
tul de trefl.
-Nemernicule! a spus Kimmy, fie ctre Todd, fie ctre
valetul lui nemilos, dei, pentru o clip, m-am gndit c
vorbea cu mine.

1 Prost, tmpit - termen injurios n japonez (n.red.)

2 Jigodie", nenorocit" injurie n limba japonez (n.red.)
216 Karen Joy Fowler

Kimmy fcea parte dintre cei care nu se simeau n

largul lor cu mine, din motive pe care nici ei nu le nele
geau. Niciodat nu se uita la faa mea, dar poate c aa se
purta cu toat lumea, poate c fusese educat aa, s
cread c asta era ceva nepoliticos. Todd spunea c bunica
lui din partea mamei nu privea niciodat pe cineva n
ochi i nu-i arta nimnui picioarele, dei mai spunea c
era persoana cea mai nepoliticoas cu funcionarii i cu
osptriele pe care o cunoscuse el vreodat. Suntem n
America, i amintea ea cu voce tare dac Todd prea
stnjenit. Orice client e rege.
Kimmy i-a dres glasul.
-A u zis s-i spunem c, dac te ntorci ntr-o or,
ceea ce nu prea ai fcut, s te duci dup ei la cltitrie.
Mnnc acolo.
Deci nu trebuia dect s ies pe u, s m duc din nou
n centru, n ploaia rece i deas, i acolo avea s fie
Lowell. Am avut un sentiment de agitaie, de vag tulbu
rare, vag grea, un soi de fericire ca de sirop de ipeca1.
Acolo avea s fie Lowell.
Cu Harlow.
Cum puteam vorbi despre orice dac Harlow era acolo?
Dar chiar voiam s vorbesc despre orice?
Simeam
i
nevoia unor rezolvri imediate. In acelai

timp, nu m simeam pregtit. Aa c m-am dus n

camera mea, mi-am ters prul cu un prosop, m-am
schimbat n haine uscate i apoi am deschis valiza bleu,
unde Madame Defarge era ntins, cu fundul n sus, peste
hainele mpturite. Am luat-o de acolo. Mirosea a tutun
i avea o pat umed pe rochie. Era clar c avusese o
noapte de pomin. i totui, era bine, nici un fir de pr
nu-i fusese deranjat. Putea s se duc direct napoi acas

1 Pulbere a rdcinii de ipecacuana, copcel din America de

Sud, utilizat ca expectorant i vomitiv (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 217

atunci cnd cei de la linia aerian aveau s-o ia i, aa cum

mi se promisese, nu i se ntmplase nimic.
Deodat, n mod ciudat, am simit o strngere de
inim la gndul c aveam s-o pierd. Viaa e fcut din
sosiri i plecri.
-A bia dac te-am cunoscut, i-am spus. i acum m
prseti.
Ochii ei cscai ntr-o vale nelinititoare" s-au holbat
n sus. A pocnit din maxilarul de reptil. Am facut-o s-i
nfoare braele n jurul gtului meu, ca i cum i ei i-ar
fi prut ru. Andrelele m-au mpuns n ureche pn cnd
i-am schimbat poziia.
-T e rog, nu pleca! a spus ea.
Sau poate eu am spus-o. In mod clar, a fost una
dintre noi.
Reversul solipsismului se numete teoria minii. Teoria
minii postuleaz c, dei strile mentale nu pot f obser
vate direct, noi le atribuim imediat altora (i, de asemenea,
i nou nine, deoarece ipoteza de baz este c ne nelegem
propriile stri mentale suficient de bine pentru a generaliza
pornind de la ele). i astfel deducem n mod constant
inteniile, gndurile, cunotinele, lipsa cunotinelor,
ndoielile, dorinele, credinele, bnuielile, promisiunile,
preferinele, scopurile cuiva i multe, multe alte lucruri,
pentru a ne comporta ca nite creaturi sociale n lume.
Copiilor mai mici de patru ani le este greu s pun n
ordine un set de imagini amestecate. Ei pot s descrie orice
imagine dat, dar nu reuesc s vad inteniile sau scopu
rile unui personaj. Asta nseamn c le scap acel ceva care
leag i organizeaz imaginile. Le scap povestea.
Copiii mici au un potenial nnscut pentru o teorie a
minii, la fel cum Noam Chomsky1 spune c au pentru

1 Noam Chomsky (n. 1928), lingvist i activist politic american,

care a revoluionat sistemul lingvistic modern prin celebrele
sale modele generative (n.tr.)
218 Karen Joy Fowler

limbaj, doar c nu l-au dezvoltat nc. Adulii i copiii mai

mari pot ordona uor imaginile ntr-o naraiune coerent.
Eu nsmi am fcut testul sta de multe ori cnd eram
copil i nu-mi aduc aminte s nu fi putut vreodat s-l fac,
dei, dac Piaget spune c a fost o vreme cnd nu puteam,
atunci trebuie s f fost o vreme cnd nu puteam.
In 1978, cnd Fern era aciuat n siguran n familia
noastr, psihologii David Premack i Guy W oodruff au
publicat un studiu intitulat Are cimpanzeul o teorie a
minii?". Se bazau ndeosebi pe o serie de experimente
fcute cu un cimpanzeu de paisprezece ani, o femel
numit Sarah, pentru a vedea dac ea putea deduce sco
purile umane n situaii aflate sub observaie. Concluzia
lor a fost c, n anumite limite, putea.
Cercetri ulterioare (aici fiind vorba de tatl meu) au
pus la ndoial aceste rezultate. Poate c cimpanzeii pur
i simplu prevedeau un anumit comportament pe baza
unor experiene anterioare, nu neaprat atribuind cuiva o
dorin sau o intenie. Ani de experimente au fost dedi
cai apoi n cea mai mare parte mbuntirii metodolo
giei de studiere a minii cimpanzeilor.
In 2008, Josep Caii i Michael Tomasello au studiat
din nou diversele abordri ale acestei probleme i rezulta
tele obinute. Concluzia lor a fost cea la care ajunseser i
Premack i W oodruff cu treizeci de ani n urm. Are
cimpanzeul o teorie a minii? Rspunsul era da" hotrt.
Cimpanzeii neleg ntr-adevr c strile mentale, precum
scopul i cunoaterea, se combin pentru a produce o
aciune deliberat. neleg chiar i neltoria.
Ceea ce nu par s neleag cimpanzeii este starea de
fals convingere. Ei nu au o teorie a minii care s explice
aciunile determinate de convingeri aflate n conflict cu
realitatea.
i, chiar aa, cum ar putea cineva lipsit de o asemenea
teorie s-i croiasc drum prin lumea uman?
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 219

Pe la vrsta de ase sau apte ani, copiii umani dez

volt o teorie a minii care cuprinde stri mentale ncor
porate n alte stri mentale. Stpnesc deja de mult
chestiile fundamentale de gradul nti - de pild, mama
crede c m-am dus la culcare. Acum nva s mnuiasc
(i s exploateze) un nivel n plus - tata nu tie c mama
crede c m-am dus la culcare.
Interaciunile
>
sociale ale adulilor
>
necesit constienti-
>

zarea extins a strilor mentale ncorporate. Majoritatea

adulilor fac asta n mod incontient si fr efort. Con-
i > >

form spuselor lui Premack i Woodruff, adultul uman

tipic poate lucra cu patru niveluri de vin atribuit ncor
porat - cineva crede c altcineva tie c altcineva crede c
altcineva se simte nemulumit - abia de aici ncolo nu se
va mai simi n largul lui. Premack i W oodruff descriu
aceast uurin de a jongla cu patru niveluri drept nimic
special". Adulii capabili pot ajunge pn la apte niveluri,
dar cam asta pare s fie limita uman.

Pentru mine, a intra n cltitrie ca s iau masa cu

Harlow i cu fratele meu era un exerciiu solicitant de
teoria minii. Oare i spusese Lowell lui Harlow de cnd
nu m mai vzuse? Ct de bucuroas puteam s m art?
Dei> aveam ncredere n discreia> lui, nu credeam c el
avea aceeai ncredere ntr-a mea. Amndoi aveam secrete
despre care cellalt putea s nu tie c sunt secrete. Aa c
trebuia s-mi dau seama ce i spusese deja Lowell lui
Harlow despre familia noastr, iar el trebuia s-i dea
seama ce i spusesem eu deja lui Harlow, i amndoi tre
buia s ghicim ceea ce nu voia cellalt s fie spus, i toate
astea trebuiau s fie comunicate ntre noi rapid i n vzul
lui Harlow, dar fr ca ea s-si dea seama.
Test: Cte niveluri de atribuire putei gsi n fraza
urmtoare? Rosemary se teme c Lowell ar putea s nu-i
220 Karen Joy Fowler

dea seama c Rosemary chiar nu vrea ca el s-i spun lui

Harlow despre Fern pentru c Rosemary crede c, dac
Harlow afl despre Fern, o s le spun tuturor, i pe urm
toat lumea o s-o considere pe Rosemary fata-maimu
care este de fapt.
i tot ce-mi doream eu era s fiu singur cu fratele
meu. Speram c Harlow avea o teorie a minii suficient
de ager pentru a nelege asta. Dac era nevoie, aveam de
gnd s-o ajut s ajung la aceast concluzie. M ateptam
ca i Lowell s-o ajute.
 SASE
>

Cnd am ajuns la restaurant, umblasem deja att de

mult n seara aia, c m dureau picioarele pn sus la
genunchi. Mi-era att de frig, nct urechile mi zvc
neau. A fost o uurare s intru n ncperea micu unde
erau aprinse lumnri, iar ferestrele se nceoaser de
abur i rsuflri. Lowell i Harlow stteau ntr-un col,
mprind prietenete o fondue.
Lowell sttea cu spatele la u, aa c mai nti am
vzut-o pe Harlow. Era roie la fa, prul negru i cdea
liber i i se ondula pe lng gt. Purta un pulover cu guler
barc, dar care i alunecase de pe un umr, aa c i se vedea
breteaua sutienului. (Rou-deschis.) Am privit-o cum ia o
bucic de pine i o arunc n Lowell, zmbind i ar-
tndu-i dinii superbi. Intr-o clip, aveam din nou patru
ani i eram lsat singur jos, n vreme ce Lowell i Fern se
crau n mr, rznd. Niciodat nu m alegi pe mine,
i strigam eu lui Lowell. Niciodat nu e rndul meu!
N-am observat cnd Harlow m-a vzut, dar ea s-a
aplecat, a spus ceva, i Lowell s-a ntors. Vineri noaptea
n bar l recunoscusem imediat, dar n seara asta prea
mai matur, mai obosit i mai puin el nsui. Indiscutabil,
era un adult acum, i ajunsese astfel fr ca eu s-i fiu
prin preajm i s vd. In ciuda prului decolorat, semna
cu tata; avea barba de sear a tatei.
222 Karen Joy Fowler

-Iat-o! a spus el. Hei, pitico! Vino aici!

S-a ridicat pentru o mbriare scurt, i-a luat rucsa
cul i haina de pe al treilea scaun i le-a pus pe jos, ca s pot
s m aez i eu. Totul foarte relaxat, ca i cum ne vedeam
foarte des. Am neles mesajul.
Am ncercat s ndeprtez senzaia c ntrerupsesem
ceva, c eu eram intrusul.
-Buctria se nchidea, a spus Harlow, aa c Travers
i-a comandat cina.
Preau s f but deja mai multe pahare din excelentul
cidru tare al bistroului. Harlow era foarte binedispus.
- D a r tocmai voiam s renunm i s-o mncm noi,
a adugat ea. Ai ajuns la anc.
Lowell mi luase o salat i o cltit cu lmie. Era
foarte aproape de ceea ce a fi comandat eu nsmi. Am
simit cum mi se umezesc ochii - dup atia ani, fratele
meu nc mai putea s comande cina pentru mine. Fcuse
o singur greeal, i anume s pun n salat ardei gras.
Eu ntotdeauna scoteam ardeiul din sosul pentru spa-
ghete al mamei. Fern era cea creia i plceau ardeii.
-H ei!
Lowell sttea rezemat de sptar, inndu-i scaunul n
echilibru pe picioarele din spate. M temeam c, dac m
uit la faa lui, n-o s mai fiu n stare s-mi desprind pri
virea, aa c nu m-am uitat. M-am uitat la farfuria lui,
stropit cu brnz topit. M-am uitat la pieptul lui. Purta
un tricou negru cu mneci lungi, cu un peisaj colorat i
cuvintele Waimea Canyon dedesubt. M-am uitat la
minile lui. Erau mini de brbat i preau aspre, iar pe
dosul celei drepte o cicatrice mare, n relief, pornea de la
ncheieturile degetelor i se ntindea pn la ncheietur,
unde disprea sub mneca tricoului. Clipeam des; toate
astea mi pluteau prin faa ochilor, aprnd i disprnd.
-Harlow mi spune c nici mcar nu tia c ai un frate.
Cum vine asta?
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 223

Am respirat adnc, ncercnd s-mi regsesc echilibrul.

-T e pstrez pentru ocazii speciale. Cel mai bun frate,
singurul meu frate. Eti prea bun pentru orice zi.
Voiam s etalez aceeai nepsare ca i Lowell, dar nu
cred c am reuit, pentru c, n clipa urmtoare, Harlow
a remarcat c tremuram att de tare, nct mi cln
neau dinii.
- E foarte frig afar, am spus, pe un ton mai suprat
dect voiam. i a trebuit s umblu prin tot oraul, prin
ploaie, ca s-o caut pe Madame Defarge. L-am simit pe
Lowell uitndu-se la mine. E o poveste lung, i-am spus.
Dar Harlow ncepuse s vorbeasc nainte s termin eu.
-Trebuia doar s m ntrebi! tiam unde era! i, ctre
Lowell: Eu i Rosemary am ieit n ora vineri noapte i
ne-am ppurit de minune.
Acum vorbeam amndou nspre Lowell.
-N ici Harlow nu mi-a spus nimic despre familia ei,
am zis eu. Adevrul e c nu ne tim de prea mult vreme.
Nu-i o prietenie lung, a aprobat Harlow. Dar e
superprofund. Cum se spune, nu cunoti pe cineva pn
n-ai fost la zdup cu el.
Lowell mi-a zmbit cu afeciune.
- La zdup? Micua Domnioar Perfect, aici de fa?
Harlow l-a apucat de ncheieturi, aa c el s-a ntors
imediat spre ea.
-A re un cazier i-a deprtat minile pn cnd au
ajuns la vreo treizeci de centimetri una de alta - uite-aa
de mare! a spus.
Se priveau n ochi. Am simit cum inima mi bate de
trei ori - tic, tic, tic. Apoi ea i-a dat drumul la mini i
mi-a zmbit scurt.
M-am gndit c zmbetul era o ntrebare - e-n
regul? - , dei nu eram sigur la ce anume se referea. Era
n regul s-i povesteasc despre arestarea noastr sau
n regul s-l in de mini i s se uite n ochii lui?
224 Karen Joy Fowler

Am ncercat s-i rspund cu o privire care spunea nu*,

un nu* hotrt la amndou, dar ea fie nu a neles, fie
nici nu ntrebase de fapt. Fie nu se mai uita la mine.
A continuat istorisindu-i despre prima noastr excur
sie la prnaie. La mititica. La bulu.
Dar a reuit s-o fac fr s-l pomeneasc pe Reg, aa
c am revenit eu i l-am inclus. Reg cel bun, nu cel ru.
Prietenul ei, am spus, a venit imediat i a scos-o pe
cauiune.
Ea s-a descurcat foarte abil. Reg a devenit rapid nu
doar ru, ci ngrozitor de ru, iar eu... ei bine, am devenit
o persoan att de generoas, nct lsasem necunoscuta
s se ascund n apartamentul meu.
- E nemaipomenit sora ta, i-a spus Harlow lui Lowell.
Mi-am zis: uite o ip pe care trebuie s-o cunoti mai bine.
Uite omul de care ai nevoie s te sprijine n lume.
Au urmat povestea valizei pierdute, descoperirea lui
Madame Defarge i pe urm noaptea n ora. Harlow a
fost cea care a povestit cea mai mare parte, dar m-a invi
tat de mai multe ori s vorbesc i eu.
- Spune-i despre spltoria de maini, a zis, aa c am
povestit eu partea aia, n vreme ce Harlow juca o panto-
mim despre felul n care bjbiserm noi n ntuneric
printre tentaculele pline de spun, plnuindu-ne nunile.
I-a inclus n poveste chiar i pe Tarzan i teoriile mele
despre relativitate, doar c acum prea s fi fost ntot
deauna de acord cu mine. Cnd ea a pomenit numele lui
Tarzan, Lowell i-a pus mna cu cicatricea pe mneca
mea i a lsat-o acolo. Tocmai m pregteam s-mi scot
haina, dar n-am mai facut-o. Greutatea aia pe braul meu
prea singura atenie pe care o primeam de la el; n-aveam
de gnd s o pierd.
Trebuie s fiu sincer - toate povetile pe care le-a spus,
toate detaliile din toate povetile mi mreau reputaia. Eu
eram cea cu idei grozave, dar cnite. Eu eram cea pe care
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 225

te puteai baza. Eu luptam pentru mine i luptam pentru

prietenii mei. Eram grozav. Eram nemaipomenit.
Eram att de altceva dect ce se petrecea de fapt acolo.
Chiar cred c Harlow voia s fie drgu. Chiar cred
c era sigur c eu voiam ca ea s-l conving pe fratele
meu de o mulime de caliti minunate pe care de fapt nu
le aveam. N-avea de unde s tie cum arta, i nici nu
putea face ceva n sensul sta - lumina lumnrii i ater-
nea pe fa i pe pr culori diferite i strlucirea ei i se
reflecta n ochi. II fcea pe fratele meu s rd.
Feromonii sunt limbajul primordial al Pmntului.
Poate c nu i descifrm att de uor cum fac furnicile,
dar ei i spun cuvntul. Venisem acolo presupunnd c
eu i Lowell aveam s scpm de Harlow ct mai repede.
Apoi cidrul cel tare a curs i povetile s-au depnat,
rotindu-se n jurul lor pn cnd, ca ntr-o gravur de
Escher1, i-au nghiit propria coad. i apoi mi-am dat
seama c m nelasem.
Seara s-a ncheiat cu noi trei napoi n apartamentul
meu i cu Madame Defarge eliberat din nou, distrndu-se
la modul sexy. L-a mngiat pe Lowell pe obraz. I-a spus
c era tres cool i, n acelai timp, paradoxal, tres hot. Era
biletul rapid ctre ara O-la-la, inutul distraciei.
Lowell a ntins mna ctre Harlow, atingnd n drum
fusta lui Madame Defarge. I-a inut mna pre de un
minut, mngindu-i palma cu degetul lui mare. A tras-o
pe Harlow mai aproape.
- N u te juca cu mine, Madame!a spus Lowell, att de
ncet nct abia l-am auzit.
Iar accentul lui Madame Defarge a prins imediat
inflexiuni de Memphis.

1 Maurits Cornelis Escher (1898-1972), artist plastic, gravor i gra

fician olandez. Cele mai cunoscute lucrri ale sale reprezint con
strucii imposibile, explorri ale infinitului i iluzii optice, (n.tr.)
226 Karen Joy Fowler

- N u nc, scumpule, a rspuns ea la fel de ncet. Dar

cu siguran am de gnd s-o fac.
- C tot vorbeam de ppui, mi-a spus Todd, dnd
din cap dispreuitor ctre Lowell.
nc nu-i dduse seama c Lowell era fratele meu.
Cnd i-a czut fisa, s-a simit att de prost, c mi-a cedat
patul lui i el s-a dus s doarm acas la Kimmy. A zis
chiar c pot s m joc cu nou-nouul lui Nintendo 64,
pentru c o asemenea ofert l-ar fi fcut pe el s se simt
mult mai bine.
M-am scuzat i m-am dus la baie ca s-mi scot lentilele
de contact de pe ochii iritai. M durea falca de ct m
forasem s zmbesc. La un moment dat, ntre salat i
cltit, renunasem s mai vreau s fiu prietena lui Harlow
i ncepusem s regret c o cunoscusem. M simeam prost
din cauza asta - pentru gelozia mea, pentru furie - dup
ce ea spusese attea lucruri drgue despre mine. Dei eram
sigur c nu m plcea chiar att de mult pe ct pretindea.
Oricum, nu tia de ct timp nu ne mai vzuserm eu
i Lowell.
Dar el tia. Eram i mai furioas pe el. M prsise,
lsndu-m cu prinii notri n casa lor trist i tcut
cnd aveam doar unsprezece ani. Iar acum, cnd eram
din nou mpreun pentru prima oar dup un deceniu,
abia se uitase la mine. i nu era n stare s se controleze
mai mult dect un bonobo.
n camera lui Todd mirosea a pizza, probabil pentru
c pe biroul lui erau dou felii mai vechi ntr-o cutie, cu
vrfurile ridicate n sus ca limbile unor pantofi uzai. i
tot pe birou, o lamp cu lav, foarte retro, care se umfla
i se aplatiza, i mprtia o lumin difuz, roiatic. Un
numr infinit de cri de benzi desenate, n caz c nu
puteam adormi, dar n privina asta nu-mi fceam pro
bleme. De dou ori a sunat Reg i m-a trezit i de dou
ori a trebuit s-i spun c habar n-aveam unde era Harlow.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 227

M-am gndit c Harlow trebuie s fi auzit telefonul i s

fi tiut c era Reg, s fi tiut c m obliga s-l mint, lucru
care mi oferea permisiunea de care aveam nevoie pentru
a fi ct voiam eu de furioas pe ea.
tiam c Reg tia c mint i c tia c eu tiam c tie.
Poate spune tiina c numai cei mai buni dintre noi
ating maximum apte niveluri de teorie a minii ncorpo
rate, dar eu zic c a putea continua aa la infinit.

i pe urm, exact ca n zilele de odinioar, Lowell a

venit s m ia n miez de noapte. Avea pe el haina i
rucsacul. M-a scuturat ca s m trezesc, fr nici un
cuvnt, fcndu-mi semn s vin, i a ateptat n living
pn ce am fost gata, mbrcat n aceleai haine reci i
umede, de vreme ce toate lucrurile uscate erau n camera
mea, la Harlow. L-am urmat afar pe u. In coridorul
ntunecat, m-a cuprins n brae i am simit mirosul de
ln ud al reverelor lui.
-C e-ai zice de-o plcint? m-a ntrebat.
M-am gndit s-l mping, s-i rspund cu ceva rut
cios, dar m temeam prea tare c deja pleca. M-am
hotrt s fiu concis. Ursuz, dar gata s fiu contrazis.
-Sigur.
Era limpede c tia cum s se descurce n Davis, tia,
n primele ore ale dimineii, unde era plcinta. Strzile
erau pustii, i ploaia se oprise n sfrit. Treceam de la un
felinar la urmtorul, ndreptndu-ne ctre o cea spectral
care plutea ncontinuu n faa noastr, dar n care nu se
putea ptrunde. Paii notri rsunau pe trotuarele tcute.
- C e fac mama si tata? a ntrebat Lowell.
-S -a u mutat. Intr-o csu pe N orth Walnut. Au
aranjat-o foarte ciudat - ca pe o cas-mostr sau aa ceva.
Nu e nimic din lucrurile noastre vechi.
Deja, mpotriva voinei mele i doar temporar, nce
peam s m nmoi. Era un sentiment plcut s mprtesc
228 Karen Joy Fowler

grijile i enervrile legate de prinii notri cu cineva res

ponsabil n egal msur de suferina lor. Ba chiar mai
mult, dac e s fim sinceri. Asta sperasem ori de cte ori
mi nchipuiam revederea cu Lowell, exact acest moment
cnd puteam s ncetez s mai fiu copil singur la prini.
-T ata mai bea?
- N u aa de mult. Dei eu nu mai sunt acolo, aa c
cine tie? Mama lucreaz acum pentru Planned Parent-
hood1*.Cred c-i place. Joac tenis. Joac bridge.
- Bineneles, a spus Lowell.
- N u mai au pian.
I-am lsat lui Lowell un minut s digere vestea asta
tulburtoare. N-am spus: N-a mai cntat la pian de cnd
ai plecat. O main a trecut, mprocnd un jet de ap.
O cioar, ghemuit pe felinarul de strad cald ntr-o
grmjoar oval, ne-a certat de deasupra. Poate n japo
nez. Ba! Ka! Ba! Ka! In mod clar eram insultai; sin
gura problem era limba. I-am spus lui Lowell.
-Ciorile sunt foarte detepte. Dac spun ele c sun
tem idioi, atunci suntem, a rspuns el.
-S au poate doar tu.
Am folosit acel ton neutru pe care l adopi atunci
cnd vrei s susii mai trziu c doar glumeai. Poate c
m nmuiasem, dar nu iertasem.
-B a ! Ka! Ba! Ka!
Nici ntr-un milion de ani n-a fi putut s disting
cioara asta de o alta, dar Lowell mi-a spus c ciorile se
pricep s-i recunoasc pe oameni i s-i aminteasc de ei.
Au nite creiere neobinuit de mari pentru corpul lor,
ntr-o proporie similar cu cea a cimpanzeilor.
Am simit cum pulsul ncepe s-mi ovie la cuvntul
cimpanzei4*, dar Lowell n-a mai adugat nimic. Am trecut

1 Organizaie caritabil internaional, cu filiale n multe ri,

care sprijin educaia sexual i a prinilor (n.red.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 229

pe lng o cas de pe B Street unde toi copacii fuseser

umplui cu baloane. Deasupra uii de la intrare era un afi,
nc luminat de becul de pe verand: la muli ani, marga-
ret! Eu i Fern primeam baloane la zilele noastre de natere,
dei trebuia s stm tot timpul cu ochii pe Fern ca s nu
mute din vreunul, s nghit cauciucul i s se nece.
Am trecut pe lng Central Park. Chiar i n ntune
ric vedeam cum toat iarba se necase n noroiul iernii;
pmntul era negru i alunecos. Odat fcusem un soi de
galoi pentru mine i Fern din farfurii de hrtie i ireturi
de pantofi. Fern n-a vrut s i-i pun pe ai ei, dar eu mi
i-am legat pe-ai mei de picioare, creznd c o s merg pe
noroi n ei aa cum mergi cu rachetele pe zpad. nvei
la fel de mult din eecuri ca din reuite, spune mereu tata.
Dei nimeni nu te admir pentru asta.
-A m ncercat s citesc ultima lucrare a tatei, a spus n
cele din urm Lowell. Curba de nvare n teoria nv
rii stocastice. Mi-a fost greu s trec de la un paragraf
la altul. Era ca i cum nu mai vzusem niciodat cuvintele
alea. Poate dac m-a fi dus la universitate...
-N -a r fi ajutat.
I-am povestit pe scurt despre ziua Recunotinei i cum
tata o suprase pe bunica Donna cu lanurile Markov. Am
amintit de testul SAT al lui Peter i de teoriile conspiraiei
ale unchiului Bob i a fost ct pe ce s-i spun c mama mi
dduse jurnalele ei - dar dac ar fi vrut s le vad? Nu
voiam s recunosc, nici mcar n faa lui, c se pierduser.
Am intrat n Bakers Square, cu draperiile lui cadri
late, cu suporturile laminate de farfurii i muzica ambi
ental. Nu era un decor prea ru pentru noi, foarte de
mod veche, ca i cum piserm napoi cu un deceniu
sau mai mult, n copilria noastr, dei poate puin cam
prea puternic luminat. Muzica era nc i mai veche
Beach Boys i Supremes. Be True to Your School. A iritN o
Mountain High Enough. Muzica prinilor notri.
230 Karen Joy Fowler

Eram singurii clieni. Un chelner care arta ca un

Albert Einstein tnr a venit imediat i ne-a luat comanda
pentru dou buci de plcint cu banane i fric. Ni le-a
adus cu cteva remarci vesele despre vreme, artnd ctre
fereastr, ctre ploaia care ncepuse din nou - Nu mai e
secet! Nu mai e secet! - i apoi a plecat.
Chipul fratelui meu, aezat n faa mea la mas,
semna din ce n ce mai mult cu al tatlui nostru. Amn
doi aveau acea nfiare usciv i flmnd pe care
Shakespeare o socotea extrem de periculoas. Obraji
supi, brbii cu o urm ntunecat de barb. nc de cnd
eram la cltitrie, Lowell ar fi avut nevoie s se rad.
Acum era un vrcolac, barba ntunecat alctuind un
contrast ciudat, dar izbitor cu prul lui decolorat. M-am
gndit c arta epuizat, dar nu n felul celor care au stat
treji toat noaptea savurnd o partid de sex nebun. Doar
aa cum arat oamenii cnd sunt epuizai.
i nu mai prea, aa cum pruse ntotdeauna, cu mult
mai n vrst dect mine. A observat c m holbam la el.
- I a uit-te la tine! Student, i att de departe de cas.
Ii place? Ai o via frumoas?
- N u pot s m plng, am rspuns.
Ei, haide! Lowell a luat cu furculia o bucat de
plcint i a bgat-o n gur, zmbindu-mi. Nu fi aa
modest! Pun pariu c poi s te plngi zile n ir.
 APTE

Am rmas cu Lowell la Bakers Square tot restul nop

ii. Ploaia a nceput din nou, s-a oprit i apoi a luat-o de
la capt. Eu am mncat ou, Lowell, cltite, amndoi am
but cafea. Au sosit clienii obinuii care veneau de
diminea. Chelnerul nostru a plecat acas i au aprut
ali trei. Lowell mi-a spus c devenise vegetarian i reuea
s fie vegan cu excepia momentelor cnd cltorea, ceea
ce se ntmpla n cea mai mare parte a timpului.
La facultatea de medicin veterinar de la Davis exista
o vac faimoas cu fistul, o vac n stomacul creia se
fcuse n mod deliberat o gaur prin care putea fi obser
vat procesul digestiv. Era o destinaie popular pentru
excursiile cu coala, un exponat sigur de Picnic Day1.
Puteai bga mna nuntrul vacii leia, puteai s-i pipi
intestinele. Sute de oameni au fcut-o. Iar vaca aia, a zis
Lowell, o ducea ca-n snul lui Avram, spre deosebire de
vaca obinuit de la ferm.
Convingerea lui ferm era c la Davis erau de fapt mai
multe vaci cu fistul. Fiecare dintre ele se numea Maggie,

1 Eveniment anual organizat n fiecare aprilie la Universitatea

din Davis, incluznd expoziii, competiii sau demonstraii ale
tuturor facultilor i catedrelor (n.tr.)
232 Karen Joy Fowler

pentru a-i face pe oameni s cread c era o singur vac

i s nu nceap s pun ntrebri despre excesul de fistule.
A mai spus c ntotdeauna presupusese c o s intre la
universitate i c regreta cu adevrat c n-o fcuse. Reu
ise ns s citeasc foarte mult. Mi-a recomandat cartea
lui Donald Griffin Anim al Minds. Poate reueam s-l
conving i pe tata s-o citeasc.
Dei nu nelesese ultima lucrare a tatei, Lowell a
exprimat o sum de critici la adresa a ceea ce fcea tata.
Avea impresia c studiile psihologice asupra animalelor
erau n general greoaie, complicate i total ciudate. Din
ele aflam prea puin despre animale, dar foarte mult
despre cercettorii care concepeau, creau i desfurau
experimentele. Un exemplu era Harry Harlow1, pe care l
cunoscuserm cnd eram copii i care, a spus Lowell, ne
dduse la toi dropsuri cu lmie.
Mi-aminteam de profesorul Harlow. Venise la cin la
ferm i sttuse ntre mine i Fern. In aceeai sear, ne
citise un capitol din Winnie de Plu, rostind replicile lui
Ruf att de ascuit i gfit nct ne fcea s rdem ori de
cte ori vorbea micul cangur. Nu-mi aduc aminte de
dropsurile cu lmie, dei pun pariu c asta era partea de
care i-ar aduce aminte Fern. Mi-a trecut vag prin minte
c, dac tata l-ar fi admirat ntr-adevr pe Harry Harlow,
poate c mi-ar fi dat numele lui. A fi putut s fiu acum
Harlow, la fel cum era Harlow. Ct de aiurea vi s-ar prea?
Dar nimeni nu i-ar fi botezat un copil dup Harry
Harlow. Omul sta luase pui de maimue rhesus de lng
mamele lor i le dduse nite mame nensufleite, mame
fcute din prosop sau srm, ca s vad pe care, n

1 Harry Frederick Harlow (1905-1981), psiholog american cunos

cut pentru experimentele lui pe maimuele rhesus legate de sepa
rarea matern, nevoia de dependen i izolarea social (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 233

absena alternativei, le preferau puii. Susinea, ntr-un

mod deliberat provocator, c studiaz iubirea.
Puii de maimu se agau jalnici de mamele false,
indiferente, pn cnd deveneau psihotici sau mureau.
-N u tiu ce credea el c afl despre ele, a spus Lowell.
Dar, n scurta i trista lor via, cu siguran c ele au aflat
o grmad despre el. Avem nevoie de un soi de test al
oglinzii inversat. O modalitate de a identifica acele specii
suficient de inteligente pentru a se vedea pe ele nsele
atunci cnd se uit la altcineva. Puncte bonus pentru ct
de mult te poi ndeprta de-a lungul lanului. Bonus
dublu pentru cei care ajung pn la insecte.
Noua noastr chelneri, o latino-american cu bre
ton scurt i des, s-a nvrtit o vreme n jurul nostru,
repezindu-se s aranjeze din nou siropurile, s ia cetile
de cafea, s mping nota de plat ntr-un loc mai vizi
bil de pe mas. In cele din urm a renunat i a plecat s
caute clieni mai influenabili.
Lowell tcuse ct timp fusese ea acolo. Cnd fata a
plecat, a reluat exact de unde rmsese.
- I a uite ce mult vorbesc! a spus el la un moment dat
n cursul serii. Semn mai mult cu tine dect semeni
tu n seara asta. De obicei nu vorbesc aa de mult. Duc o
viat tcut.
i

Mi-a zmbit. Faa i se schimbase, dar zmbetul era

acelai.
-U ite care-i problema cu abordarea tatei, a spus
Lowell, btnd cu degetele n suportul de farfurii de la
Bakers Square, ca i cum problema avea legtur cu vreo
omlet cu unc. Chiar n ipotezele fundamentale. Tata
a spus ntotdeauna c noi suntem cu toii animale, dar,
cnd a interacionat cu Fern, nu a plecat de la aceast
presupunere. Metodele lui au aezat ntreaga povar a
dovezilor pe umerii ei. Era ntotdeauna eecul ei dac nu
putea s vorbeasc cu noi, niciodat al nostru pentru c
234 Karen Joy Fowler

nu eram n stare s o nelegem. Ar fi fost mult mai rigu

ros din punct de vedere tiinific s nceap cu o ipotez
a similaritii. Ar fi fost mult mai darwinian. i mult mai
puin crud, a adugat Lowell. Apoi m-a ntrebat: i-aduci
aminte de jocul pe care l juca Fern cu jetoanele de poker
roii i albastre? La-fel/ Altfel?
Sigur c-mi aduceam aminte.
-n to td eau n a i ddea ie jetonul rou. Nimnui
altcuiva. Doar ie. i-aduci aminte?
Mi-am amintit cnd a pomenit de asta. Gestul mi s-a
ivit brusc n cap ca o amintire nou-nou, mai vie dect
cele vechi, toate tocite ca nite monede romane. Stteam
ntins pe podeaua de lemn tare, zgriat, lng fotoliul
tatei, i Fern a venit s se ntind lng mine. A fost
atunci cnd mi-am fracturat cotul. Tata i masteranzii
nc mai discutau despre rsul ei surprinztor. Ea inea
nc n mn jetoanele de poker - rou pentru la fel,
albastru pentru altfel". S-a ntors pe spate i i-am vzut
fiecare firior de pr din puful de pe brbie. Mirosea a
sudoare. M-a scrpinat cu degetele de la o mn n cap.
Un fir mi s-a desprins. L-a mncat.
Apoi, lsnd impresia clar c meditase cu atenie la
asta, mi-a dat jetonul rou. Vedeam din nou momentul cu
ochii minii - Fern privindu-m cu ochii ei strlucitori, n
care nu citeai nimic, i aezndu-mi pe piept jetonul rou.
tiu ce a crezut tata c nsemna asta. Nimic folositor.
Odat, Fern mi dduse o stafid pentru fiecare stafid
pe care o mnca ea, iar acum avea dou jetoane de poker
i mi ddea i mie unul. Dou comportamente intere
sante - asta era tot ce putea nelege tata.
i iat ce am crezut eu c nsemna. Am crezut c
Fern si> cerea iertare. Cnd tu te simi
> ru,7 si
eu m simt
ru, aa am neles eu din jetonul rou. Noi suntem la fel,
tu si cu mine.
>
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 235

Sora mea, Fern. In ntreaga lume, singurul meu jeton

rou.
Sub mas, minile mele, ca i cum ar fi avut o voin
proprie, s-au gsit una pe alta i s-au strns cu putere, cci
m sileam s pun ntrebarea pe care ar fi trebuit s o pun
n clipa n care rmseserm singuri.
- C e face Fern?
A ieit n oapt, i, nc nainte s mi se nchid gura,
mi-am dorit deja s nici n-o fi deschis. Mi-era att de
fric de cum ar fi putut suna rspunsul, nct am conti
nuat s vorbesc.
-Ia-o de la nceput! i-am zis, gndindu-m s amn
A

ct mai mult posibil orice veste proast. ncepe cu noap

tea n care ai plecat.

Dar probabil c ai prefera s ajungei direct la Fern.

O s rezum.
Avusesem dreptate cnd m gndisem c Lowell se
dusese la laboratorul doctorului Uljevik atunci cnd
plecase de acas. tia c avea doar cteva zile la dispoziie
nainte s ncepem s-l cutm i tot cam att i-a luat i
ca s ajung acolo. In Dakota de Sud era cumplit de frig,
un peisaj cu noroi ntrit, fr zpad, copaci ntunecai
i desfrunzii i un vnt uscat i tios.
A ajuns dup ce se ntunecase i i-a luat o camer la
un motel, pentru c nu tia unde erau laboratoarele i era
prea trziu s porneasc n cutarea lor. n plus, dormea
de-a-n-picioarelea dup dou nopi petrecute n autobuz.
Femeia de la recepie avea o coafur din anii 50 i o pri
vire goal. Lui i-a fost fric s nu-1 ntrebe de vrst, dar
pe ea nu o interesa dect s-i ia banii.
A doua zi a gsit cabinetul lui Uljevik la universitate
i s-a prezentat la secretara catedrei ca un viitor student.
Era o fiin tipic pentru Vestul Mijlociu, a spus Lowell.
Foarte prietenoas. O fa ca o lopat, plat i deschis.
236 Karen Joy Fowler

O inim mare i cald. Genul de femeie pe care era fcut

s-o dezamgeasc.
- C a doamna Byard, mi-a zis. nelegi ce vreau s spun?
Doamna Byard murise cu vreo cinci ani n urm, aa
c n-avea s-o mai dezamgeasc vreodat. Dar nu i-am
zis nimic.
I-a spus secretarei c era interesat n mod special de
studiile despre cimpanzei. Exista vreo modalitate de a
vedea ce activitate se desfura acolo? Ea i-a spus care
erau orele n care putea veni la cabinetul lui Uljevik, pe
care el le tia deja. Erau afiate pe ua cabinetului.
Dar apoi ea i-a prsit biroul ca s rezolve o problem
oarecare, ceea ce i-a nlesnit lui accesul la cutia potal a
lui Uljevik. Printre alte plicuri, a gsit o factur la lumin,
destul de mare, cu o adres n afara oraului. A cumprat
0 hart i un hotdog de la o staie de benzin. Locul se
afla la nou kilometri de ora. A mers pe jos.
Pe drum nu treceau aproape deloc maini. Era soare,
dei groaznic de frig. Se simea mai bine dac se mica,
i legna braele ca s se nclzeasc i se ntreba cum se
terminase meciul cu Marion. Meciul la oricum nu s-ar
f terminat bine, chiar dac ar f jucat i el. In cel mai bun
caz, poate c ar fi evitat un dezastru total. Fr el? Ce e
mai dezastruos dect un dezastru? i-a spus c poate n-ar
trebui s se ntoarc la liceu, ar trebui n schimb s-i ia
GED-ul1i s se duc direct la universitate, unde nimeni
n-avea s tie c jucase vreodat baschet. Oricum, nu era
suficient de mare pentru echipele universitare.
n cele din urm, a ajuns la un grup de cldiri ncon
jurate de un gard de srm. n mod obinuit, gardurile de

1 Testele GED (General Educaional Development), n numr

de cinci (tiine, matematic, studii sociale, citire i scriere),
certific faptul c deintorul lor are abiliti academice la nivel
de liceu, (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 237

srm nu constituiau o problem pentru adolescentul

Lowell; le trata cu dispre. Dar prin gardul sta era stre
curat un cablu electric foarte vizibil. Asta i spunea c se
afla n locul potrivit, dar i c nu avea voie s intre.
Curtea era plin de copaci desfrunzii, pmntul era
doar rn i bolovani, mrginit de buruieni nglbenite.
Se vedeau un leagn, fcut dintr-un cauciuc i agat de
o ramur, i o plas de crat, la fel precum cele folosite
de armat n cursele cu obstacole. N u prea s fie nimeni
pe acolo. De cealalt parte a drumului, Lowell a gsit o
jumtate de trunchi de copac ce-1 ferea de vnt i nu-1 lsa
s fie vzut. S-a ghemuit n el i a adormit imediat.
S-a trezit cnd a auzit o portier de main trn-
tindu-se. Poarta complexului era deschis. nuntru, un
brbat descrca saci mari cu mncare de cini Purina
din spatele unei camionete verzi. Le ngrmdea pe un
crucior pe care l-a mpins apoi prin curte ctre ceea ce
prea a fi un garaj. Imediat ce a disprut nuntru,
Lowell a traversat drumul i s-a strecurat pe poart n
cldirea principal.
Pur i simplu am intrat acolo, a spus Lowell. Atta
doar.
S-a trezit ntr-un coridor ntunecat cu nite scri care
urcau i coborau. A auzit cimpanzeii. Erau la subsol.
Pe scri se simea un miros puternic, un amestec de
amoniac i fecale. Un comutator, dar Lowell nu l-a atins.
Lumina intra pe un ir de ferestruici aezate deasupra
nivelului pmntului. Era suficient lumin ca s vad
patru cuti, aezate n ir, i cel puin o duzin de siluete
ntunecate, ptroase, n ele.
- Ceea ce a urmat, a spus Lowell, a fost ngrozitor.
tiu c nu-i place s vorbeti despre Fern. Eti sigur c
vrei s continui?
A spus-o ca pe un avertisment. N u inteniona de fapt
s se opreasc.
238 Karen Joy Fowler
*

-A m recunoscut-o imediat pe Fern, a spus el, dar nu

pentru c am recunoscut-o ntr-adevr n lumina slab,
ci pentru c era cea mai tnr i mai mic.
Era ntr-o cuc cu patru aduli mari. Nu cred c mi
ddusem vreodat seama ct de diferii sunt cimpanzeii
ntre ei. Prul ei era mai rocat dect al majoritii, iar
urechile erau aezate mai sus, mai degrab ca nite urechi
de ursule de plu. Foarte uor de distins, totul foarte logic,
chiar dac se schimbase destul de mult. Solid i ptroas
acum, dei fusese att de graioas. Dar a fost straniu felul
n care m-a recunoscut. Era ca i cum m-a simit c vin.
Mi-aduc aminte c atunci m-am gndit c tata ar trebui s
fac un studiu despre presentimentele cimpanzeilor.
Traversam subsolul ctre cuti i ea nici mcar nu se
ntorsese n direcia mea cnd am vzut-o c ncremenete.
Prul i s-a zbrlit i a nceput s scoat foarte ncet sunetele
alea oo oo pe care le face cnd e agitat. Apoi s-a ntors
i s-a repezit la barele cutii. Le scutura i se legna nainte
i napoi i deja se uita direct la mine. Deja ipa la mine.
Am alergat spre ea i, cnd am ajuns suficient de
aproape, a ntins mna printre bare, m-a apucat de bra i
m-a tras cu atta putere nct m-am izbit de bare. M-am
lovit la cap i lucrurile au luat-o puin razna. Fern mi
trsese mna n cuc, n gura ei, dar nc nu m mu
case. Cred c nu putea s se hotrasc dac era mai mult
fericit c m vedea sau mai mult furioas. A fost prima
oar n viaa mea cnd mi-a fost fric de ea.
Am ncercat s-mi trag mna napoi, dar nu mi-a dat
drumul. i miroseam agitaia, era un miros ca de pr ars.
N u mai fcuse de mult o baie cu spum i nici nu se mai
splase pe dini. Ca s fiu sincer, cam puea.
Am nceput s-i vorbesc, s-i spun c mi pare ru, s-i
spun c o iubesc. Dar ea continua s ipe, aa c tiu c
nu m-a auzit. i mi strngea att de tare degetele, nct
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 239

vedeam fulgere n faa ochilor, i tot ce puteam face era

s mi pstrez vocea calm i joas.
Dar deja i agitase destul de mult i pe ceilali cim
panzei. Un altul, un mascul mare i ridicat complet n
dou picioare, s-a apropiat i a ncercat s-mi ia mna de
la ea, dar ea nu i-a dat drumul. Aa c el mi-a nfcat
cellalt bra, i au nceput s trag amndoi de mine,
izbindu-m n mod repetat de bare. M-am lovit la nas, la
frunte, la tmpl. Fern continua s-mi in mna, dar nu
mai era n gura ei. S-a ntors i l-a mucat de umr pe
mascul. i-a nfipt dinii n el cu putere. Alte ipete,
venind din toate cutile, ricond n pereii de beton. Era
ca locul la din faa scenei la un concert rock, unde lumea
se dezlnuie. Un loc cu adevrat periculos.
Masculul cel mare mi-a dat drumul la bra i s-a tras
napoi cu gura larg deschis, artndu-i caninii - i jur
c artau ca nite dini de rechin. Sttea pe picioarele din
spate, drept, cu prul zburlit ca al ei. ncerca s-o ame
nine, dar ea nu-i ddea nici o atenie. m i fcea semne
cu mna liber. Numele meu, degetele ei n form de L cu
lovitura de palm peste piept, apoi Fern cum inte,
cuminte. Fern e fat cuminte. Te rog, ia-m acas acum!
O s fiu cuminte. Promit c o s fiu cuminte.
Cimpanzeul cel mare s-a npustit din spate, i Fern
nu putea s se apere i n acelai timp s m in i pe
mine. Aa c nu s-a aprat. El i-a fcut nite rni pre
lungi, nsngerate pe spate cu picioarele. i, n tot acest
timp, ea continua s ipe, toi cimpanzeii ipau, iar eu
simeam mirosul de snge, furie i teroare, mirosul ne
ptor de cupru i cel moscat de sudoare i de excremente
proaspete, i ameisem de attea lovituri ncasate. Iar ea
tot nu-mi ddea drumul.
Veniser deja oamenii, doi, amndoi brbai, cobo
rnd n fug scrile, strignd la mine, dar nu i-am auzit
ce spuneau. Nu preau destul de n vrst ca s fie
240 Karen Joy Foiuler

profesori, poate erau masteranzi. Poate paznici. Erau

solizi, iar unul dintre ei avea un b ascuit de mpuns
vitele, cu electrozi la un capt, i mi aduc aminte c
m-am ntrebat cum avea s funcioneze. Cum ar putea
s-i aplice lui Fern un oc electric fr s m ating i pe
mine? i cum a putea s-i opresc?
Pn la urm n-a trebuit s electrocuteze pe nimeni.
Masculul a vzut bul i s-a retras imediat, scncind, n
fundul cutii. Toi s-au linitit. I-au artat bul lui Fern
i ea mi-a dat n sfrit drumul.
Am primit nite excremente n fa. Veneau dintr-o
alt cuc, mi-au aterizat pe gt, mprtiindu-i duhoa
rea, mi-au alunecat pe sub guler. Mi s-a spus s-o terg
naibii de-acolo nainte s fie chemat poliia. Fern ncerca
s se strecoare printre bare, continund s fac semne
pentru numele ei i al meu. Fern cuminte, Fern cuminte.
Brbaii au nceput s se certe dac s o adoarm sau nu.
Cnd au vzut sngele, cearta a luat sfrit.
Unul dintre ei a plecat s-l cheme pe veterinar. M-a
luat cu el, trndu-m de braul nevtmat. Era mult mai
solid ca mine.
- Pe urm o s chem poliia, a spus, scuturndu-m.
Crezi c eti amuzant? Crezi c eti un biat amuzant,
chinuind aa nite animale nchise n cuc? Pleac dra
cului de aici i s nu te mai ntorci vreodat!
Cellalt a rmas cu Fern. A stat lng ea cu bul cu
electroocuri. Cred c voia s o apere de ceilali cimpan
zei, dar tiu c ea l vedea ca pe o ameninare. Semnele ei
au devenit mai neclare. Disperate.
i azi abia dac suport s m gndesc la asta, a spus
Lowell. Cum, dup tot ce se-ntmplase, m-a aprat de
masculul la alfa. Preul pe care l-a pltit pentru asta.
Expresia ei cnd am lsat-o acolo.
N-am mai vzut-o niciodat, a spus Lowell.
 PARTEA A C IN C EA

Bineneles, ceea ce am simtit atunci n nfiarea

> ' > > >

mea de maimu nu mai pot reproduce i consemna

dect cu cuvinte omeneti, chiar dac nu mai pot
ajunge pn la vechiul meu adevr de maimu."
Franz Kafka, O dare de seam pentru o Academie
 UNU

Era ceva Altfel la mine i la Fern, un lucru att de

ocant, nct Lowell nici mcar nu l-a bnuit pn s
ajung n Dakota de Sud. Un lucru pe care nici eu nu-1
tiusem pn nu mi l-a spus el zece ani mai trziu, la
Bakers Square. Acel Altfel era acesta: asemenea unui
scaun, sau unei maini, sau unui televizor, Fern putea fi
cumprat i vndut. n tot timpul ct locuise cu noi la
ferm ca membr a familiei noastre, ct fusese ocupat s
fie sora noastr i fiica prinilor notri, ea era, de fapt,
proprietatea Universitii Indiana.
Cnd tatl meu pusese capt proiectului familial, el
sperase s poat continua s lucreze cu Fern la laborator,
n condiii nc nedeterminate. Dar ntreinerea ei fusese
ntotdeauna o sarcin costisitoare, i Universitatea spusese
c nu are loc s-o gzduiasc n siguran. Cutase o cale
de a scpa de ea. Fusese vndut n Dakota de Sud, cu
condiia s fie luat imediat.
Tata nu avusese nici un cuvnt de spus n povestea
asta. Nu avusese nici o autoritate s-l trimit pe Matt cu
ea, dar l trimisese, iar M att nu avea nici o poziie oficial
n Dakota de Sud, dar rmsese acolo ct putuse i o
vzuse pe Fern ct de des i se permisese. Fcuser tot ce
putuser, a spus Lowell, i, dintre toi oamenii, Lowell era
cel mai puin dispus s fie ngduitor cu cineva n aceast
244 Karen Joy Foivler

privin. Dar mi-a fost greu atunci - i, sincer, nc mi

mai este s neleg cum nite prini au putut ajunge s
aib att de puin putere n privina propriei lor fiice.
-Vizita mea nu a adus dect mai mult suferin. S-a
dovedit c tata avusese dreptate cnd ne zisese s nu
mergem s-o vedem.
Ochii lui Lowell erau roii de oboseal i i-i freca
apsat, fcndu-i i mai roii.
Cu excepia prii n care a zis c m-ar face s m
simt mai bine, a adugat.
- tii unde e acum? am ntrebat, i Lowell a zis c tie,
c era tot n Dakota de Sud, tot la laboratorul lui Uljevik.
Pe lng motivele emoionale de a nu se ntoarce, mai
era i faptul c FBI-ul l atepta cu siguran acolo. In nici
un caz nu se putea duce acolo. Aa c pusese pe cineva s
stea cu ochii pe ea. Primea rapoarte.
Uljevik nsui se pensionase cu cinci ani n urm, o
veste bun pentru toate animalele din cuti.
- N u era cu adevrat un om de tiin, a spus Lowell.
Mai degrab un supernemernic. Genul de om de tiin
al crui loc e ntr-o nchisoare pentru nebuni criminali.
Din pcate, a spus Lowell, nc mai erau pe lume
muli oameni de tiin de soiul sta, cruzi i n libertate.
-I-a dresat pe cimpanzei s-i srute mna cnd trecea
printre cuti, a spus Lowell. A silit-o pe Fern s fac
chestia asta la nesfrit. Un tip care a lucrat acolo mi-a
spus c lui Uljevik i se prea caraghios. O ura pe Fern, i
nimeni nu mi-a putut explica vreodat de ce. Odat l-am
convins pe un tip bogat s dea bani ca s-o cumpere, s
plteasc unui adpost din Florida (deja plin ochi, la fel
ca toate celelalte) suficieni bani ca ei s fie dispui s
ignore lista de ateptare i s-o primeasc. Uljevik a refuzat
s-o vnd. I-a oferit tipului un alt cimpanzeu, i tipul s-a
gndit c o maimu salvat era mai bun dect nici una,
aa c a acceptat. S-a dovedit un mare noroc, cred.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 245

ntotdeauna e riscant s introduci un cimpanzeu nou

ntr-o turm deja stabil.
Am avut o imagine fulgertoare a primei mele zile la
grdini - a mea, ciudat, nesocializat i venit cu o
jumtate de trimestru mai trziu.
-Cim panzeul care s-a dus n locul ei a fost atacat i
aproape omort n btaie, a spus Lowell.

Lowell a spus:
-M -am speriat foarte tare n 89, cnd Uljevik a anun
at c avea de gnd s acopere o gaur bugetar trimind
civa dintre cimpanzei la laboratoarele medicale. Urna,
Peter, Joey, Tata i Dao au fost vndui. Urna este singura
care nc mai triete. Eram sigur c Fern avea s fe pe
list, dar nu a fost, poate pentru c se nmulea bine. Dar
faptul c a crescut alturi de noi a dat-o peste cap din
punct de vedere sexual; nu o mai intereseaz. Au nceput
s o insemineze. Eu numesc asta viol fr vnti. Pn
acum a avut trei copii. Primul, un biat pe care l-au bote
zat Basil, i-a fost luat aproape imediat de ctre o femel
cimpanzeu mai btrn. Am auzit c asta se ntmpl i n
cele mai bune familii. Dei Fern a fost destul de trist. i
pe urm a fost luat din nou. Uljevik l-a vndut pe Basil
mpreun cu Sage, al doilea copil al lui Fern, grdinii
zoologice din St. Louis, un lucru pe care cele mai bune
familii reuesc de obicei s-l evite. Fr ndoial, nu i a
noastr. Ar trebui s te duci acolo s-i vezi, mi-a spus
Lowell. Nu e grozav, dar nu sunt laboratoare medicale.
Un brbat de la o alt mas i-a acuzat partenera de
mic dejun c scotea panglici pe cur. Nu tiu dac sta a
fost exact momentul n care am auzit cuvintele, dar n-am
putut s le mai uit de atunci. O imagine dureroas, att
de mult ceea ce nu fcea Lowell. Att de mult ceea ce
Lowell nu fcea niciodat. Aa c, atunci cnd mi-a spus
c situaia se mbuntise pentru Fern dup ce Uljevik
se pensionase, am tiut c era adevrat.
246 Karen Joy Fowler

-Masteranzii o iubesc pe Fern, mi-a zis Lowell. N-au

iubit-o ntotdeauna?
Lowell a spus c Fern a mai avut un copil, o feti pe
nume Hazel. Hazel mplinise de curnd doi ani, i Fern
o nva s se exprime prin semne. Prea posibil ca Fern
s-o poat pstra, cci fusese creat un experiment pentru
ele. Cei din laborator nu aveau voie acum s foloseasc n
faa lui Hazel nici un semn pe care ea s nu fi fost vzut
folosindu-1 n cel puin paisprezece ocazii, de ctre cel
puin patru martori independeni.
Fern tia mai bine de dou sute de semne confirmate
i nregistrate, iar cercettorii aveau o list pentru a vedea
pe cte dintre acestea le transmitea mai departe. Oare
avea s transmit doar gesturile funcionale sau le inclu
dea i pe cele conversaionale?
-H azel are tot laboratorul la degetul ei mic, mi-a spus
Lowell. Deja concepe semne proprii. Hain de copac"
pentru frunze. Sup mare" pentru cad. E grozav de
istea. E o escroac subtil i inteligent ca un juctor de
ah. Exact ca mama ei, a adugat Lowell.

-F e rn i-a fcut asta? am ntrebat, artnd ctre

cicatricea de pe mna lui Lowell, i el a zis c nu, aia era
cartea de vizit a unui orecar cu coad roie speriat.
Dar n-am mai auzit povestea, pentru c Lowell nu
terminase cu a lui Fern.
In Dakota de Sud, dup cealalt ptrundere ilegal n
laborator, Lowell avusese nevoie de ngrijire medical. n
afar de rnile provocate de izbiturile de barele cutii, avea
dou degete rupte i ncheietura minii luxat. Un doctor
local venise s-l ngrijeasc acas la cineva. Tratamentul
avusese loc n afara cabinetului i fr ca pacientul s fie
nregistrat. Dormise n noaptea aceea n casa respectiv,
unde un necunoscut l pzise, trezindu-1 la anumite inter
vale pentru a verifica dac sunt semne de comoie. Toate
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 247

astea se ntmplaser pentru c cineva l vzuse probabil

pe Lowell la laborator sau poate mai devreme la universi
tate, sau poate era cineva din Bloomington, cineva impre
sionat de Marea Eliberare. Lowell a fost foarte vag n
aceast privin. Dar oricine o fi fost, persoanei acesteia
nu-i plcea felul n care erau tratate animalele i crezuse c
Lowell avea s fie de acord c trebuia fcut ceva.
- m i ddusem deja seama c nu puteam s o eliberez
singur pe Fern, a spus Lowell. Fusesem prost i naiv, de
parc eu i Fern puteam pur i simplu s plecm mpre
un, ca Han i Chewbacca. S facem saltul spre hiperspa-
iu. Evident, nu gndisem. Nu voisem dect s-o vd, s
vd ce face, s-i art c nu fusese uitat. S-i spun c o
iubesc. Acum mi ddeam seama c aveam nevoie de un
plan. Aveam nevoie de un loc unde s-o duc i de oameni
care s m ajute. m i ddeam seama c, potrivit legii,
aveam s m fac vinovat de furt i mi mai ddeam seama
c puin mi psa de lege. Mi s-a povestit despre o aciune
care urma s aib loc n Riverside, California. O main
pornea ntr-acolo i era un loc liber n ea. Am zis c merg.
M-am gndit c orice gest pe care-1 faceam avea s-i fie
de folos lui Fern mai trziu.
Lowell i ntorsese faa de la mine i se uita prin
fereastra mare n strad, unde ncepuse agitaia celor care
mergeau la slujb. Ceaa groas se ridicase din nou. Ploaia
sttuse i soarele rsrise, dar palid i chinuit, aa c
mainile mergeau cu farurile aprinse. Era ca i cum ntre
gul ora fusese ndesat ntr-un ciorap.
n Bakers Square se aglomera, se auzeau tacmurile
lovind farfuriile de porelan, zumzetul discuiilor. Sune
tul casei de marcat. Clopoelul de deasupra uii. Eu
plngeam, dar nu-mi ddeam seama de cnd.
Lowell s-a ntins si mi-a luat minile ntr-ale sale -
>

mini aspre. Degetele lui erau mai calde dect ale mele.
-Poliia a aprut a doua zi la laborator, cutndu-m -
am auzit asta. tiu c li s-a spus despre vizita mea, aa c
248 Karen Joy Fowler

mama i tata au tiut c fusesem acolo i c n general eram

bine. Dar nc eram prea furios ca s m ntorc acas.
Drumul sta la Riverside prea cea mai bun soluie ca s
ies din ora fr s fiu prins. Credeam c luasem n consi
derare totul. C faceam ce era mai bine pentru Fern. Dar
eram foarte suprat. Pe voi toi. Vedeam ntruna faa lui
Fern naintea ochilor. N-aveam de gnd s m mai ntorc
vreodat acas, a spus Lowell. Voiam doar s am mai nti
grij de Fern. S-o instalez undeva unde s-i fie bine, undeva
unde s fie fericit. Mi-a scuturat uor minile. La o ferm.
In jurul nostru s-a creat unul din acele momente
stranii cnd tot zgomotul din restaurant s-a oprit brusc.
Nimeni nu vorbea. Nimeni nu-i lovea linguria de ceaca
de cafea. Nimeni nu ltra, nu claxona, nu tuea afar.
Fermata1. Stop-cadru.
Relum aciunea.
Vocea lui Lowell a sczut n intensitate.
-A m fost att de prost! a spus el pe un ton plat. A fi
putut s intru la universitate acolo. Poate s gsesc o
modalitate de a lucra n laborator. S-o vd pe Fern n
fiecare zi. In schimb, sunt reperat de FBI i dintr-odat
nici mcar nu m mai pot ntoarce acolo. Sau la univer
sitate. Sau acas.
i pe urm a prut c se golete de aer.
- M-am strduit att de mult s-o salvez, a spus el. Ani
i ani de ncercri, i cu ce s-a ales Fern? Ce frate jalnic
am fost!

Am pltit nota la cteva ore dup ce chelneriele

noastre renunaser la ea. Lowell i-a pus rucsacul i am
pornit-o mpreun, prin cea, pe Second Street. Pictu
rile de ap se adunau pe stofa ntunecat a hainei lui.

1 Fermata sau coroan - semn care se pune deasupra sau dedesub

tul unei note sau al unei pauze pentru a-i prelungi durata (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 249

Mi-am adus aminte de o zi cnd eram rcit i mi-era

ru, i Lowell spusese c, de vreme ce eu nu puteam iei
afar, avea s-mi aduc zpada nuntru. Venise la mine cu
fulgi de zpad pe dosul mnuilor lui negre de piele, mi
promisese cristale complicate cu ase fee, castele n mini
atur ale Criesei Zpezii. Dar, cnd ajunsesem cu ele la
microscop, nu mai erau dect nite picturi goale de ap.
Asta s-a ntmplat nainte ca Fern s plece, dar ea nu
fcea parte din amintirea asta, i m-am ntrebat de ce.
Era greu s-o ii pe Fern - ntruchipare a lui crpe diemy
care se nvrtejea, se rotea, fcea tumbe - departe de ceva.
Poate c era cu masteranzii i lucra. Poate c era acolo, i
eu o tersesem din amintire. Poate c era doar prea dure
ros acum s-mi amintesc toat exuberana ei.
-Condu-m la gar! a spus Lowell.
Aadar, pleca. Nu sttuse nici mcar ndeajuns ca s-i
pot trece cu totul cu vederea jignitoarea scen de sex cu
Harlow.
-M gndeam c poate mergem ntr-o excursie, i-am
spus i nici mcar n-am ncercat s nu scncesc. C o s
mergem la San Francisco pentru o zi. N u credeam c
pleci aa de repede.
Adunasem attea lucruri pe care voiam s i le spun.
Sperasem, din aluzii adunate cu rbdare, s-l fac s ne
leag c nu putea s m prseasc din nou. Un sentiment
puternic i deplin de vin. Ateptasem doar s nceteze s
vorbeasc numai el.
Poate c bnuise. Nu erau prea multe lucruri pe care
Lowell s nu le remarce, cel puin nu cnd era vorba
de mine.
- m i pare ru, Roie. Nu pot s rmn prea mult
nicieri, dar mai ales aici.
O duzin de studeni erau ngrmdii n faa intrrii
de la M ishkas, ateptnd s se deschid cafeneaua.
Ne-am croit drum printre ei Lowell cu rucsacul lui, eu
250 K aren Joy F ow ler

lng el, cu capul n jos. Mishkas era un local popular n

sptmna examenelor finale, dar trebuia s ajungi
devreme ca s prinzi un loc n spate. Mesele din fa erau
considerate zone unde nu se studia; asta era regula.
In faa cafenelei, ceaa mirosea a cafea i a brioe. Am
ridicat privirea i am dat cu ochii de Doris Levy, din
cminul meu de boboci. Din fericire, n-a dat semn c
m-ar recunoate. N-a fi fost n stare s vorbesc cu ea.
Lowell n-a mai spus nimic pn cnd studenii au
rmas la cteva sute de metri n urm.
-T rebuie s presupun c FBI-ul tie c eti aici, a
spus. Mai ales cu minunatul tu cazier. Administratorul
blocului unde locuieti m-a vzut. Colegul tu de aparta
ment. Harlow. E prea riscant. i, oricum, trebuie s ajung
n alt parte.
Plnuia o alt aciune, a spus, ceva pe termen lung i
att de secret, nct va trebui s dispar complet. Asta
nsemna c nu putea s primeasc rapoartele despre Fern.
Aa c aveau s ajung la mine. Nu conteaz cum, a
spus Lowell, aveam s tiu cnd le primeam. Totul fusese
aranjat, cu excepia acestui ultim detaliu, care era s-mi
spun c protejarea lui Fern cdea acum n sarcina mea.
De asta venise.
Am ajuns la gar. Lowell i-a cumprat biletul, iar eu
am stat pe exact aceeai banc pe care, cu cteva nopi n
urm, plnsesem cu disperare imaginndu-mi ziua cnd
Fern fusese luat de acas. Din acest motiv i din multe
altele, plnsesem att de mult dup cursul domnului Sosa,
nct ai fi zis c lacrimile mi secaser, dar iat c acum
mi picurau din nou pe obraz. Cel puin eram la gar.
Aeroporturile i grile sunt locuri unde te pui pe plns.
Odat m dusesem la un aeroport doar pentru asta.
Am ieit pe peron i am mers de-a lungul inelor pn
cnd am fost din nou singuri. Mi-am dorit s fi fost eu
cea care pleca. Un bilet ctre orice destinaie. Cum avea
 N e -a m ie it cu to ii co m p let d in m in i 251

s fie Davis fr sperana constant c Lowell avea s

vin? De ce s mai rmn aici?
Considerasem un capriciu obiceiul lui Ezra de a juca
rolul principal n propria lui via; m amuzase. Acum i
vedeam utilitatea. Dac a fi jucat un rol, m-a fi putut
distana, a fi putut pretinde c m prefac doar c simt
lucrurile pe care le simeam. Scena era cinematografic,
n ciuda coloanei sonore cu forniala mea. In dreapta i
n stnga, inele dispreau n cea. Fluierul trenului se
auzea tot mai aproape. A fi putut la fel de bine s-mi
conduc fratele la rzboi. Sau la plecarea n marea metro
pol, s fac avere. Sau s-l caute pe tatl nostru disprut
n goana dup aur.
Lowell m-a strns n brae. Faa mea i-a lsat o pat
de lacrimi i muci pe stofa hainei. Am tras aer n piept,
nfundat, ncercnd s-i simt mirosul ca s-l pstrez n
minte. Mirosea a cine ud, dar sta era doar mirosul
hainei. Cafea. Colonia cu vanilie a lui Harlow. Am ncer
cat, dar n-am putut s percep mirosul de dincolo de toate
astea - mirosul real al lui Lowell. I-am atins obrazul
aspru, mi-am trecut degetele prin prul lui aa cum
obisnuiam s fac cnd eram mic, asa cum obinuia s-mi
> > >

fac mie Fern. Odat, la un curs, ntinsesem mna i

atinsesem cozile rsucite i prinse n cretet ale femeii din
faa mea. Nu m gndisem ce fac, fusesem doar copleit
de nevoia de a pipi acea nclceal de pr. Ea se ntor
sese. E prul meu, nu al tu, spusese ea pe un ton gla
cial, n vreme ce eu blbiam o scuz, ngrozit de felul
n care firea mea de cimpanzeu nc mai ieea la lumin
atunci cnd nu eram atent.
Am auzit amndoi semnalele de avertizare de la bari
era cea mai apropiat, locomotiva care venea dinspre
nord. Treceam n revist nnebunit toate lucrurile pe
care avusesem de gnd s i le spun, cutndu-1 pe cel mai
important. Am fcut o alegere grbit, nechibzuit.
252 Karen Joy Fowler

- tiu c ntotdeauna m-ai nvinuit pe mine de dispa

riia lui Fern.
-N -a r fi trebuit s-o fac. Aveai doar cinci ani.
-D ar, sincer, nu-mi aduc aminte ce-am fcut. Nu-mi
aduc aminte absolut nimic despre plecarea lui Fern.
-Serios? a ntrebat Lowell.
A tcut o clip; l vedeam cum se hotra ct de multe
s-mi spun. sta era semn ru - faptul c existau lucruri
pe care poate n-ar trebui s le spun. In inim mi-au cres
cut de ndat spini, fiecare btaie era o neptur ascuit.
A sosit trenul. Controlorul a tras scara pentru pasagerii
care se ddeau jos. Unii au cobort. Alii au urcat. Timpul
se scurgea. Ne ndreptam deja ctre cea mai apropiat u.
- I-ai pus pe mama i tata s aleag, a spus n cele din
urm Lowell. Tu sau ea. ntotdeauna ai fost un copil
gelos. i-a aruncat rucsacul n tren, s-a sltat i el nun
tru, apoi s-a ntors i s-a uitat la mine. Aveai doar cinci
ani, a repetat. Nu te nvinovi!
Apoi m-a privit lung, aa cum te uii la cineva pe care
n-ai s-l mai vezi mult timp. Chipul ei cnd ne-am
desprit."
-Poi s le spui mamei i tatei c-i iubesc? Cel mai greu
o s fie s-i convingi c e adevrat. Sttea nc n u, i faa
lui era n parte propria lui fa, n parte, cea a tatlui nos
tru, jumtatea obosit. i pe tine, pitico, a adugat. Nici
nu-i poi nchipui ct de mult mi lipsii cu toii. Vechiul
Bloomington. Cnd visez lumina lunii de pe Wabash..."1
Atunci mi-e dor de casa mea din Indiana.
O asiatic ntre dou vrste, n blugi i cu tocuri
nalte, a venit n fug. A urcat pe treapt dintr-o sritur
agil, lovindu-1 pe Lowell n bra cu geanta.

1 (Back Home Again in) Indiana, compus de Ballard MacDonald

i James F. Hanley i publicat pentru prima oar n ianuarie
1917, cel mai cunoscut cntec despre Indiana (n.tr.)
 N e -a m ie it cu to ii co m p let d in m in i 253

Doamne, mi pare aa de ru! a spus. Credeam c

am pierdut trenul.
A disprut n vagon. S-a auzit fluierul.
- M bucur mult c ai o prieten, mi-a spus Lowell.
Harlow pare s in mult la tine.
i apoi a venit controlorul i l-a trimis s se aeze la
locul lui. A fost ultimul lucru pe care mi-aduc aminte c
l-a spus fratele meu mai mare, cometa mea Hale-Bopp
personal, trecnd ntr-o dr de lumin i apoi disp
rnd din nou - c Harlow ine la mine.
Dei vizita lui fusese scurt, Lowell reuise s dea
cteva lovituri. Avusesem de gnd s-l fac s se simt prost
pentru viaa mea singuratic, dar Harlow i prietenia ei
stupid mi puseser bee-n roate, i eu eram cea care
rmsese de ruine. ntotdeauna tiusem c m nvinov
ea de plecarea lui Fern, dar de zece ani nu-1 auzisem
spunnd-o cu voce tare.
Ceea ce-mi spusese Lowell s-a amestecat cu plecarea
lui, cu lipsa mea de somn i cu urmrile narcoticului
neplcut, care m umpluse de mncrime. Oricare dintre
astea ar fi putut s m termine. Combinaia lor era cople
itoare. M simeam trist i ngrozit, ruinat i neferi
cit, singur i istovit, plin de cofein, roas de remu-
cri, copleit de durere i multe alte lucruri. Reeaua a
czut. Am privit cum ceaa nghite trenul i n-am mai
simit dect oboseala.
- O iubeti pe Fern, mi-a spus cineva.
S-a dovedit a fi vechea mea prieten imaginar, Mary.
N-o mai vzusem pe Mary de aproape tot att timp de
cnd n-o mai vzusem pe Fern, i nu mbtrnise deloc.
N-a rmas prea mult cu mine. Mi-a adus doar mesajul
sta - O iubeti pe Fern - i pe urm a disprut din
nou. Voiam s-o cred. Dar scopul existenei lui Mary
fusese s m fac s m simt linitit n privina lui Fern.
Poate c i fcea i ea treaba.
254 Karen Joy Fowler

Noi le numim simminte pentru c le simim. Ele nu

se nasc n mintea noastr, ele apar n trupurile noastre,
asta mi-a zis ntotdeauna mama, beneficiind de susinerea
marelui materialist William James1. Asta era o compo
nent standard a felului n care ne-a crescut i educat - c
nu te poi mpotrivi lucrurilor pe care le simi, ci doar
lucrurilor pe care le faci. (Dar s spui tuturor ceea ce
simi nsemna c faci ceva. Mai ales cnd ceea ce simeai
era ceva ru. Dei, cnd eram copil, chestia asta mi se
pruse ntotdeauna mai degrab neclar.)
Acum am cutat n oboseala mea, n fiecare rsuflare,
n fiecare muchi, fiecare btaie a inimii, i am gsit o
certitudine profund, linititoare. O iubeam pe Fern.
ntotdeauna o iubisem. Aveam s-o iubesc ntotdeauna.
Am rmas lng ine, singur, potopit brusc de o
ploaie de imagini. Viaa mea, doar c mpreun cu Fern,
nu fr ea. Fern la grdini, fcnd un curcan de hrtie
din conturul minii ei. Fern n sala de sport a liceului
privindu-1 pe Lowell cum joac baschet i ipnd cnd
marcheaz. Fern n cminul boboacelor, plngndu-se
celorlalte fete de prinii notri nebuni. Fern fcnd cu
mna semnele pe care le gseam att de amuzante pe
vremuri. Luzr. M rog.
i simisem cu disperare lipsa n fiecare din locurile
acelea, n fiecare din momentele acelea, i nici mcar nu
fusesem contient de asta.
Dar, din cte mi aduceam aminte, fusesem i geloas
pe ea. Fusesem din nou geloas cu mai puin de cincispre
zece minute n urm, cnd aflasem c vizita lui Lowell
fusese pentru ea, i nu pentru mine. Dar poate c asta era
ceea ce simeau de obicei surorile una pentru cealalt.

1 William James (18421910), psiholog pragmatic i filosof ame

rican (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 255

Dei n mod clar nu atta gelozie nct una dintre

surori s o sileasc pe cealalt s plece n exil. Oare chiar
fcusem asta? Aici era momentul cnd basmul devia de
la cursul su obinuit.
Am decis s nu m mai gndesc la asta pn nu eram
mai odihnit. Iat, n schimb, ce-am gndit: ce fel de
familie las un copil de cinci ani s decid astfel de lucruri?
 DOI

In autobuzul spre Vermillion, mi-a spus Lowell, st

tuse tim p de cteva ore lng o mireas comandat
dintr-un catalog, doar cu un an mai mare dect el i abia
sosit din Filipine. O chema Luya. Ii artase fotografia
brbatului cu care se mrita. Lui Lowell nu-i venise n
minte nimic bun de spus despre un brbat care nici
mcar nu o ateptase la aeroport, aa c nu spusese nimic.
Un alt brbat din autobuz o ntrebase dac era n
bran; nici ea i nici Lowell nu tiuser ce nsemna asta.
Iar un alt brbat se aplecase spre ei din scaunul din spate,
cu ochii fugindu-i n toate prile, cu pupilele dilatate, ca
s le spun c nivelul de plumb din laptele matern fcea
parte dintr-un complot deliberat. Femeile nu mai voiau
s fie legate de cas i familie. Dac laptele lor era toxic,
asta ar fi fost exact scuza pe care o ateptau.
Toate vor s poarte ndragi, zisese omul.
-A zi vd aa de mult din America, i tot spunea Luya
lui Lowell, ntr-o englez cu accent apsat, nervos. Asta
devenise pentru el o lozinc personal - ori de cte ori
lucrurile nu-i erau pe plac, spunea asta: Azi vd aa de
mult din America".
M-am ntors n apartamentul meu. A fost un drum
nfrigurat. Nlucile lui Fern i Lowell se nvrtejeau n
jurul meu, la toate vrstele, n toate dispoziiile, aprnd
i disprnd n cea. Mergeam ncet, ca s am timp s-mi
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 257

revin dup vizita lui Lowell i dup plecarea lui Lowell. i,

de asemenea, sincer s fiu, s amn ntlnirea cu Harlow.
Nu voiam s-mi fac griji din cauza lui Harlow. N-ar
fi trebuit s fie ultimul lucru pe care mi-1 spusese Lowell.
Ar fi trebuit s fie ultimul lucru la care s m gndesc.
Dar, odat ce ajungeam acas, aveam s-o gsesc acolo,
ntins n patul meu i ateptnd s m ocup de ea.
Nu-mi plcea s vd n Lowell unul dintre tipii care
fac sex cu o fat i imediat dup aia o las balt. Plecatul
fr un cuvnt era doar ceva tipic Lowell, nu trebuia luat
personal. Harlow era exact la fel.
In aprarea lui Lowell, a zice c mi se pruse nebun.
Nebun de-adevratelea, rmas fr pastile. tiu c nu
v-am dat impresia asta. L-am fcut s par mai lucid
dect l vzusem eu. Am fcut-o din dragoste. Dar aici
ncerc doar s fiu sincer. Iar ocolirea adevrului nu ajut
pe nimeni, i cu att mai puin pe Lowell.
Aa c, din dragoste, o s ncerc din nou. n tot timpul
ct fusese cu Harlow, pruse perfect normal, un distribu
itor de medicamente total credibil, cci asta i spusese lui
Harlow c e - i poate chiar asta era, cine tie? Lucrurile
care m tulburaser se ntmplaser mai trziu, cnd
eram singuri la Bakers Square.
Nu erau momentele de furie - de cnd l in minte a
fost furios, o furtun ntrupat ntr-un biat care btea
din picior i arta degetul mijlociu. Cu asta eram obinu
it. Furia lui era nostalgia mea.
Nu, acum era ceva care arat nu att a furie, ct a
nebunie. Era subtil i contestabil; m puteam preface c
nu vzusem nimic, si asta si voiam foarte tare s fac. Dar,
' > >

chiar i dup zece ani lipsii total de informaie, l cuno

team pe Lowell. i cunoteam limbajul trupului la fel
cum l tiam cndva pe al lui Fern. Era ceva n neregul
n felul n care i se micau ochii. Ceva n neregul n felul
n care i inea umerii, n care i mica gura. Poate c
nebun nu e de fapt chiar cuvntul potrivit - prea se
258 Karen Joy Fowler

refer la ceva luntric. Poate c traumatizat44e mai bun.

Sau instabil". Lowell prea instabil la propriu, precum
cineva care fusese mpins i-i pierduse echilibrul.
Aa c aveam s-i spun asta lui Harlow. N u e un
nemernic, aveam s-i explic. E doar instabil. Ea, dintre
toi, ar trebui s neleag cel mai bine.
Apoi am mpins-o pe Harlow afar din minte pentru
ca Fern s aib mai mult loc. Gata cu lacrimile i regre
tele. Lowell spusese c Fern era acum sarcina mea. Nu
fusese ea ntotdeauna? Ar fi trebuit de mult s-mi nde
plinesc sarcina.
Rapoartele periodice erau n regul; dar Fern a noas
tr nu putea fi lsat ntr-o cuc dintr-un laborator.
Lowell ncerca ns de zece ani s o elibereze. Se lovise de
mai multe probleme - cum s o ia discret (i acum i pe
Hazel), cui s-i cear ajutorul i cum s in secret locul
n care se gseau ele ca s nu fie imediat identificate i
duse napoi. Cele cteva adposturi de cimpanzei care
funcionau n State erau ocupate la capacitate maxim i
nici unul n-ar f vrut s primeasc n cunotin de cauz
dou animale furate.
Unde s-o ducem ar fi fost o problem enorm chiar
dac n-ar f trebuit s-o ascundem. Dificultile financiare
erau imense; pericolul de a introduce doi noi cimpanzei,
unul dintre ei un pui, ntr-o turm bine stabilit era
foarte serios. Cum a fi putut reui eu acolo unde Lowell,
mult mai inteligent, cu relaii mai bune i mult mai lipsit
de scrupule, euase? i oare Fern chiar i-ar dori s fie din
nou dezrdcinat, din nou luat de lng oamenii i
cimpanzeii cu care se obinuise? Lowell mi spusese c
acum avea prieteni buni la laborator.
Bnuiam c toate problemele astea puteau fi rezolvate
cu bani. O sum considerabil de bani. Suma de bani
necesar pentru finanarea unui film sau crearea unei
fundaii. Suma de bani din care n-aveam s vd nici
mcar a zecea parte n via.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 259

O sumedenie de probleme, chiar dac par la prima

vedere infinit de variate, se dovedesc a fi doar o chestiune
de bani. Nici nu pot s v spun ct de tare m supr asta.
Valoarea banilor este o escrocherie comis de cei care au
mpotriva celor care nu au; sunt hainele noi ale mpra
tului globalizate. Dac cimpanzeii ar folosi bani, i noi
nu, n-am mai admira banii. I-am socoti ceva iraional i
primitiv. Iluzoriu. i de ce aur? Cimpanzeii fac troc cu
carne. Valoarea crnii este evident prin ea nsi.
Ajunsesem pe strada mea. In faa blocului erau par
cate trei maini, iar ntr-una era aprins lum ina. l
vedeam pe ofer - o umbr masiv n taxiul luminat.
Senzaia de primejdie a nceput s m furnice. FBI.
Fusese ct pe ce s pun mna pe Lowell! Ct de groaznic
m-a fi simit dac l-a fi convins s rmn!
Apoi m-am uitat mai atent la main. Un Volvo vechi,
care fusese odinioar alb. Rmiele unui abibild pe
bar, lipit acolo de cineva care pe urm se rzgndise,
lsnd acolo doar un V sau poate jumtate de W. Am
btut n fereastra din dreapta i m-am strecurat nuntru
cnd usa > s-a descuiat. Era mai cald acolo si > mirosea
groaznic, dar cu un iz de ment, la fel ca respiraia de
diminea cu o bomboan Altoids. Lumina era aprins
pentru c oferul citea - o carte mare, Introducere n
biologie. i urmrea prietena i n acelai timp studia
pentru examene. Multioperaional.
-B un dimineaa, Reg! am spus.
- De ce te-ai trezit aa de devreme?
-A m fost n ora cu fratele meu. Am mncat plcint.
Ce putea fi mai nevinovat, mai optimist american?
- C e faci aici?
- m i pierd demnitatea.
L-am btut uor pe bra.
-A i fcut bine c i-ai pstrat-o att de mult, i-am spus.
260 Karen Joy Fowler

Evident, era o situaie stnjenitoare. Noaptea trecut i

spusesem lui Reg la telefon c Harlow nu era acolo. Pre
zena lui n strad, mica lui pnd, m fcea pe mine fi
mincinoas. Ar fi fost plciit s am timp s simt insulta,
s m minunez de nebunia geloziei lui, dar totul a fost
stricat de faptul c Harlow ar fi putut n orice moment s
ias pe ua din fa.
-D u -te acas! i-am spus. Probabil s-a ntors deja i
acum se ntreab unde naiba eti.
Mi-a aruncat o privire intens, apoi a ntors capul.
Cred c ne desprim. Cred c o rup cu ea.
Am scos un sunet neutru. Un soi de hm scurt. Se
desprea de ea prima dat cnd ddusem cu ochii de el
i de mai multe ori de atunci.
-Ostilcere, am spus n cele din urm i pe urm am
avut grij s-i ofer definiia. Plcerea pe care o ai cnd
simi ostilitate fa de ceva.
-E x a c t asta e. Vreau o prieten normal. Cineva
linitit. Cunoti pe cineva n genul sta?
M-a oferi dac ai fi bogat, i-am spus. Adic imens
de bogat. A putea fi linitit pentru o sum considerabil
de bani.
- M simt flatat. Dar nu.
Atunci nu-mi mai irosi timpul i du-te acas!
Am ieit din main i am urcat n apartament. N-am
stat s m uit ce fcuse Reg, pentru c m-am gndit c ar
fi prut suspect. Todd era tot plecat. Ua de la camera
mea era tot nchis. Madame Defarge era pe canapea, cu
picioarele ndoite sprinar peste cap. Am luat-o cu mine
n camera lui Todd i am adormit cu ea n brae. Am visat
c Reg i cu mine ne certam pe tema ce e mai uman -
ghilotina sau scaunul electric. Nu-mi aduc aminte cine ce
susinea. mi aduc aminte doar c poziia lui Reg, oricare
o fi fost ea, nu avea argumente.
 TREI

N-am omis doar instabilitatea lui Lowell din micul

meu dejun cu el. Am omis i foarte multe dintre lucrurile
pe care le-a spus. Lucrurile astea erau prea ngrozitoare ca
s le repet i, de fapt, deja le tii. Le-am omis pentru c
nu erau ceva ce voiam s aud i sunt convins c nici voi
nu vrei s le auzii.
Dar Lowell ar spune c trebuie s le auzim cu toii.
Mi-a povestit despre un experiment care a avut loc
aici,7 n Davis,7 si care a durat treizeci de ani. Generaii de
y >

cini beagle au fost expuse la stroniu-90 i radiu-226, iar

laringele le-a fost nlturat pentru ca nimeni s nu aud
cum sufer. Mi-a spus c oamenii de tiin implicai n
experimentul sta i spuneau n glum Clubul Beagle".
Mi-a vorbit despre companii auto care, n cadrul stu
diilor despre accidente, supuneau babuini perfect conti
eni, ngrozii, unor repetate lovituri la cap, oribile i
cumplit de dureroase. Despre companii farmaceutice care
fceau vivisecie pe cini, despre tehnicieni de laborator
care strigau la ei s lase prostiile dac scnceau sau se
zbteau. Despre companii cosmetice care bgau tot soiul
de chimicale n ochii unor iepuri care ipau i pe urm i
eutanasiau dac vtmarea era permanent sau repetau
operaiunea dac i reveneau. Despre abatoare unde vacile
erau att de ngrozite, nct carnea lor i pierdea culoarea.
262 Karen Joy Fowler

Despre puii nghesuii n cutile-baterii din industria

avicol, unde, aa cum spunea de ani de zile unchiul meu
Bob, erau crescute psri care nu se puteau ine pe
picioare, darmite s umble. Despre cum cimpanzeii din
industria divertismentului erau ntotdeauna pui, pentru c
la adolescen deveneau prea puternici pentru a mai putea
fi inui sub control. Puii tia, care ar fi trebuit s stea n
spinarea mamelor lor, erau nchii n cuti izolate i btui
cu bte de baseball, pentru ca mai trziu, n studioul de
filmare, o simpl etalare a btei s le asigure supunerea. Pe
urm pe generic aprea notia c nici un animal nu avu
sese de suferit la turnarea acestui film, pentru c suferina
avusese loc nainte s nceap filmarea.
-Lumea funcioneaz, a spus Lowell, cu combustibi
lul acestei suferine nesfrite, fr capt. Oamenii tiu
asta, dar ceea ce nu vd nu i deranjeaz. F-i s vad i
atunci le va psa, dar tu eti cel pe care l vor ur, pentru
c tu eti cel care i-a fcut s priveasc ntr-acolo.
Ei, spunea fratele meu ori de cte ori vorbea despre
oameni. Niciodat noi.
Cteva zile mai trziu, scriam despre toate aceste
lucruri n examenul meu final la religie i violen. Era un
soi de exorcism s le atern pe hrtie, o ncercare de a mi
le scoate din minte i de a le bga n mintea altcuiva.
Lucrurile s-au terminat n biroul domnului profesor Sosa,
sub imaginea colorat, de dimensiunile unui afi, a foto
grafiei Stlpii creaiei fcute de telescopul Hubble. Pe
peretele de vizavi era agat un citat: Toi se gndesc s
schimbe lumea, dar nimeni nu se gndete s se schimbe
pe sine. Biroul domnului profesor Sosa era n mod clar
menit s inspire.
Mi-aduc aminte i c avea un aer festiv. iruri de
beculee de Crciun tiveau rafturile cu cri, i erau aca
dele cu ment n form de bastonae pe care ar fi trebuit
s le sugem n timp ce stteam de vorb.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 263

- N u vreau s te pic, a spus domnul Sosa - i aici

eram amndoi pe aceeai lungime de und; nici eu nu
voiam asta.
Sttea tolnit n scaunul lui de la birou, cu picioarele
ncruciate peste un teanc de reviste ntr-un echilibru
precar. O mn i se odihnea pe rotunjimea burii, ridi-
cndu-se si cobornd la fiecare rsuflare. n cealalt inea
>
acadeaua cu care gesticula cnd i cnd.
-Lucrrile anterioare au fost bune, iar cea final...
lucrarea ta final ai scris-o cu mult patim. Ai pus mai
multe probleme cu adevrat importante. Domnul Sosa
s-a ndreptat brusc n scaun i i-a lsat picioarele pe
podea. Dar trebuie s nelegi c nu ai rspuns la ntreb
rile propriu-zise ale testului. Nici mcar pe aproape.
S-a aplecat n fa, ca s m oblige s avem un contact
vizual prietenesc. tia foarte bine ce fcea.
Dar i eu tiam. Nu m antrenasem oare cu tata cnd
eram mic? I-am imitat postura, i-am susinut privirea.
-A m scris despre violen, am spus. Compasiune.
Despre Cellalt. Totul mi s-a prut pertinent. Thomas
Morus spune c oamenii nva s fie cruzi fa de oameni
fiind mai nti cruzi cu animalele.
Afirmasem asta n eseul meu, aa c domnul Sosa se
confruntase deja cu Thomas Morus. Dar, cnd m aple
casem n fa, luminile de Crciun niser din tmplele
lui ca nite coarne incandescente, efervescente. Ca urmare,
opiniile mele din aceast controvers au avut de suferit.
De fapt, Thomas Morus nu susine c trebuie s punem
capt cruzimii fa de animale, ci mai degrab c trebuie s
angajm pe cineva care s-o gestioneze pentru noi. Princi
pala lui grij este ca locuitorii Utopiei s-i pstreze minile
curate, ceea ce s-a dovedit destul de aproape de felul n care
o facem noi, dei nu cred c a fost la fel de benefic pentru
sensibilitile noastre pe ct a sperat el. Nu cred c ne-a
fcut oameni mai buni. Nici Lowell nu crede. Nici Fern.
264 Karen Joy Fowler

Nu c a fi ntrebat-o. Nu c a ti cu siguran ce mai

crede ea acum despre toate.
Domnul Sosa a citit prima ntrebare a testului cu voce
tare.
-Laicismul a aprut n primul rnd ca o modalitate
de a limita violena. Comentai.w
-Pertinent n mod tangenial. Au animalele suflete?
Clasica enigm religioas. Implicaii masive.
Domnul Sosa a refuzat s se lase distras. A doua
ntrebare:
-Orice violen care susine c are o baz religioas
este o denaturare a adevratei religii. Comentai, cu
referiri specifice la iudaism, cretinism sau islamism/*
- i dac a spune c tiina ar putea fi un soi de reli
gie pentru unii oameni?
-T e contrazic. Domnul Sosa s-a rezemat ncntat de
sptarul scaunului. Cnd tiina devine o religie, nce
teaz a mai fi stiint.
>

Luminile vesele ddeau ochilor lui ntunecai o scli

pire de vacan; ca tuturor profesorilor buni, omului i
plceau controversele.
Mi-a acordat o not de trecere la limit, pentru c
fusesem att de atent la cursuri tot trimestrul, pentru c
venisem la cabinetul lui i m luptasem pentru prerile
mele. Am acceptat-o.
Notele mele au venit imediat dup Crciun.
-T u ai idee ct pltim noi ca s mergi la universitatea
aia? m-a ntrebat tata. Ct de mult muncim noi pentru
banii ia? i tu pur i simplu i bai joc de ei.
nvam o grmad de lucruri, i-am spus eu ano.
Istorie, economie, astronomie i filosofie. Citeam cri
eseniale i aflam idei noi. Cu siguran, sta era scopul
unei educaii universitare. Am spus c problema oameni
lor (de parc ar fi fost doar una) este c ei consider c
totul poate fi msurat n dolari i ceni.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 265

Notele i atitudinea mea mi-au pus numele pe lista cu

copii ri a lui Mo Crciun.
-M -ai lsat fr cuvinte, mi-a spus mama, ceea ce nu
era deloc adevrat.
 PATRU

Dar m cam grbesc cu povestea.

In Davis, domnul Benson s-a mutat din apartamentul
309, aflat exact sub al nostru. II tiam vag pe domnul
Benson, un brbat de o vrst incert, ceea ce de obicei
nseamn n jur de patruzeci i cinci de ani, care mi-a
spus odat despre el c e singurul brbat gras din oraul
Davis. Lucra la librria Avid Reader i de multe ori cnta
Dancin? Queen1 sub du, suficient de tare ca s-l auzim
de sus. mi plcea.
n ultima lun fusese la Grass Valley, ca s-o ngri
jeasc pe mama lui. Ea murise la o zi dup Ziua Recuno
tinei, i cu siguran existase o motenire, pentru c
domnul Benson i dduse demisia, i pltise chiria i
angajase o firm de mutri ca s-i strng lucrurile. El
nsui nu se mai ntorsese. Toate astea le-am aflat de la
Ezra, care a mai spus, cu tristee, c domnul Benson se
dovedise mai ticlos dect pruse.
n vreme ce apartamentul 309 era curat, zugrvit,
reparat i remochetat pentru un alt locatar, Ezra a lsat-o
pe Harlow s se mute acolo. Bnuiesc c proprietarul
apartamentului n-a tiut asta. Lui Ezra i prea ru s o
tie la etajul trei, cu toate jigodiile, dar era extaziat c ea
rmsese n bloc. Intra i ieea ntruna din apartamentul
309; era o grmad de treab de fcut.

1 lagr al formaiei Abba din anii 70 (n.red.)

 Ne-am ieit cu toii complet din mini 267

Harlow a scpat de reparaii, de lipsa de mobil i,

posibil, de atenia lui Ezra petrecndu-i bun parte din
zi n apartamentul nostru. Todd era furios, dar totul
avea s fie temporar. Curnd aveam s plecm cu toii
acas de Crciun, iar, cnd ne ntorceam, cineva se va fi
mutat pe bune n apartamentul de dedesubt. Probabil,
i-am spus eu lui Todd, acel cineva o s vrea apartamentul
fr Harlow, dar Todd nu era prea convins.
Bnuiala mea era c pn la urm ea avea s se
ntoarc la Reg. Nud mai vzusem pe Reg din dimineaa
aceea n maina lui, iar Harlow nu-1 pomenise aproape
deloc. Nici mcar nu tiam cine o rupsese cu cine.
Harlow sttea pe canapeaua noastr, bndu-ne berea
i vorbind cu nfrigurare despre Lowell. O avertizase c
nu avea s se mai ntoarc, dar ea nu-1 crezuse. Pusese i
aceste cuvinte, ca tot ce auzise de la el, sub microscopul
obsesiei romantice. Eu eram sora lui. Bineneles c avea
s se ntoarc, mcar ca s m vad pe mine.
Ce voise el s spun cnd afirmase c ea i provoca o
stare de agitaie? Cnd afirmase c simea c o cunoate
dintotdeauna? Nu erau lucrurile astea dou contradicto
rii? Eu ce nelegeam din ele?
Voia s tie totul despre el - cum fusese cnd era mic,
cte prietene avusese, cte dintre ele fuseser relaii seri
oase. Care era formaia lui preferat? Credea n Dumne
zeu? Ce i plcea mai mult?
I-am spus c i plcea mult Rzboiul stelelor. Juca
poker pe bani. inea oareci n camera lui, majoritatea
botezai dup diverse sorturi de brnz. A fost ncntat.
I-am spus c a avut o singur prieten tot liceul, o
mormon cu privire slbatic numit Kitch. C activase
pe post de coordonator de joc n echipa de baschet a
liceului, dar c lipsise la cel mai important meci. C fura
bomboane mpreun cu cel mai bun prieten al lui,
Marco. Dar era ca i cum i ddeam lui Harlow un drog;
268 Karen Joy Fowler

nimic nu-i era de ajuns. Am nceput s m enervez.

Aveam eseuri de scris.
Dar despre ea ce-mi spusese?
- A zis c se bucur c suntem prietene, i-am spus.
A zis c pari s ii cu adevrat la mine.
-C hiar in!
Faa lui Harlow era un glob strlucitor.
- i altceva?
Nu mai era nimic altceva, dar prea o cruzime prea
mare s-i spun asta. La fel de crud era i s o las s spere
n continuare.
-Travers a plecat, am spus, privind direct ctre globul
strlucitor.
Poate c vorbeam cu mine n aceeai msur n care
vorbeam cu ea. Petrecusem jumtate din via atep-
tndu-1 pe Lowell, iar acum trebuia s nvm amn
dou s trim fr aceast ateptare.
-U ite care-i treaba. E cutat de poliie. Cutat, ca n
afiul la de la secie. Cutat de FBI ca terorist aflat n
slujba Frontului de Eliberare a Animalelor. Nici mcar
nu poi s spui cuiva c a fost aici, pentru c eu o s fiu
arestat. Din nou. Pe bune. nainte de weekendul sta,
nu-1 mai vzusem de zece ani. Habar n-am care e forma
ia lui preferat. Nici mcar nu l cheam Travis. Trebuie,
chiar trebuie s-l uii.
Iar m scap, iar nu-mi in gura.
Dar ce putea fi oare mai aproape de Casablanca?
Dintr-odat, Harlow a neles c ceea ce-i dorise dintot-
deauna fusese un brbat cu principii. Un brbat de aci
une. Un terorist din interior.
Visul oricrei fete - dac nu poate avea un vampir.

ALF, Frontul de Eliberare a Animalelor, nu are un

organism de conducere, nici sediu central, nici vreo list
de membri. Structura sa este fluid, alctuit din celule
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 269

autonome. Asta e ceea ce d btaie de cap FBI-ului - un

nume duce la cel mult alte dou sau trei i pe urm se
rupe firul. Lowell le atrsese atenia pentru c vorbise
prea mult - o greeal de nceptor pe care n-o mai repe
tase (i o ironie, dac m gndesc de cte ori mi spusese
mie c nu pot s-mi in gura).
Oricine poate intra n ALF. De fapt, oricine se implic
n eliberarea animalelor, oricine intervine fizic n exploa
tarea i abuzarea lor devine automat un membru al
Frontului att timp ct aciunea are loc conform princi
piilor directoare ale ALF. ALF nu va permite vtmarea
fizic a nici unui animal, uman sau nonuman.
Pe de alt parte ns, este ncurajat distrugerea pro
prietii. Provocarea de daune economice celor care pro
fit de suferin este un scop declarat. La fel cum este i
nevoia de a face public abuzul - de a scoate la lumin
ororile care se petrec n ncperile secrete. De aceea n
unele state s-a pus problema elaborrii unor legi prin care
fotografierea neautorizat a ceea ce se petrece n fermele
industriale sau n abatoare s fie socotit o infraciune.
Dezvluirea a ceea ce se ntmpl n realitate e pe punctul
de a deveni un delict foarte grav.
La fel cum calitatea de membru se dobndete auto
mat prin aciune direct, nu poi fi membru ALF fr
aciune direct. Nu poi intra doar ca simpatizant. Nu te
poi nscrie povestindu-le ct te deprim i te ntristeaz
suferina animalelor. Trebuie sfaci ceva.
n 2004, Jacques Derrida1 a spus c se pregtete o
schimbare. Tortura face ru att torionarului, ct i
victimei. Nu e o coinciden faptul c unul dintre

1 Jacques Derrida (19302004), filosof francez care a elaborat o

form de analiz semiotic numit deconstrucie (n.tr.)
270 Karen Joy Fowler

torionarii din Abu Ghraib1 a ajuns n armat direct

dintr-o fabric de procesat pui. Poate c va fi un proces
lent, a spus Derrida, dar n cele din urm spectacolul
abuzurilor noastre fa de animale va deveni de nesupor
tat pentru condiia noastr de om.
ALF nu e tocmai interesat de procesele lente.
i cum ar putea? Toat nefericirea aceea exist acum.

Harlow se urise. Avea faa umflat, ochii roii,

buzele strnse, pielea palid. A ncetat s mai vin la noi
n apartament, nu se mai atinsese de dou zile de mnca
rea din frigiderul nostru, ceea ce nsemna probabil c nu
mnca. Purtnd centura cu unelte prins jos pe olduri,
Ezra a convocat o ntlnire la vrf la etajul al patrulea -
doar ntre noi doi - ca s-mi spun c dduse de curnd
peste ea ntins cu faa n jos pe mocheta nou instalat n
apartamentul 309. Probabil c plngea, a zis el. Ezra era
genul de brbat care se speria att de tare de lacrimile
unei femei, nct nici mcar nu avea nevoie s le vad.
L-a nvinuit pe Reg. In ciuda convingerii lui voioase
c simea tot timpul pulsul cldirii i al locatarilor ei,
Ezra ratase o btaie de inim.
-Trebuie s vorbeti cu ea. F-o s neleag c fiecare
sfrit e un nou nceput! Trebuie s aud asta de la un
prieten.
Credea c Reg ar putea fi n secret homosexual sau
poate fusese abuzat n copilrie. Era catolic? Dac nu, nu
exista nici o explicaie pentru o asemenea cruzime, i
Harlow fusese norocoas s scape de el.
Ezra a zis c-i spusese lui Harlow c, n chinez,
nchide o u i deschide o ua erau reprezentate de

1 Ora n Irak. n nchisoarea local erau ncarcerai, torturai i

executai disidenii politici pe vremea lui Saddam Hussein.
(n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 271

exact acelai caracter. El nsui simise o mare alinare

amintindu-i de acest adagiu ori de cte ori vremurile se
dovediser grele. Nu tiu de unde luase chestia asta, dei
cea mai mare parte a citatelor lui proveneau din Pulp
Fiction. Sunt destul de sigur c nu e adevrat.
Eu i-am zis c, n chinez, caracterul pentru femeie
nfieaz un brbat n genunchi i c nu mi-era clar
dac soluia la suferina lui Harlow putea fi gsit n
vechea nelepciune a Orientului. Nu m-am dus s vor
besc cu ea. De multe ori m-am ntrebat ce s-ar fi ntm
plat dac a f fcut-o.
Dar eram nc suprat pe ea. Consideram c Harlow
nu avea dreptul la o asemenea durere, nu avea cu adevrat
dreptul s-l revendice pe Lowell. De ct vreme l tia?
De vreo cincisprezece minute? Eu l iubisem douzeci i
doi de ani i n cea mai mare parte a acestui timp mi
fusese dor de el. Harlow ar trebui s aib grij de mine,
aa vedeam eu situaia.
M ntreb cteodat dac sunt singura care i petrece
viaa repetnd la nesfrit aceeai greeal sau dac pur i
simplu e un dat omenesc. Oare tindem cu toii ctre un
singur pcat obsedant?
Dac-i aa, atunci pcatul meu e gelozia, i e tentant s
vd n aceast trist consecven o problem de caracter.
Dar tatl meu, dac ar mai tri, cu siguran ar protesta.
Cine m cred? Hamlet? Cercetrile psihologice actuale
sugereaz c, de fapt, caracterul joac un rol surprinztor
de mic n comportamentul uman. In schimb, reacionm
puternic la schimbrile minore din context. In privina
asta suntem precum caii, doar c mai puin nzestrai.
Personal, eu nu sunt convins de asta. De-a lungul
anilor am ajuns s cred c felul n care oamenii reacio
neaz la gesturile noastre are mai puin de-a face cu ceea
ce am fcut noi i mai mult cu cine sunt ei, cu firea lor.
Bineneles, mi convine s gndesc aa. Toi copiii ia din
272 Karen Joy Foivler

coala general care au fost aa de ri cu mine? Ce neferi

cii trebuie s fi fost!
)

Aadar, studiile nu m susin. Ei, ntotdeauna o s

existe i alte studii. O s ne schimbm prerile, i atunci
o s am dreptate, asta pn cnd o s ne schimbm din
nou prerile, ceea ce m va trimite napoi n situaia de a
m fi nelat.
Pn atunci, hai s admit c tata a avut dreptate i s
scap de belea. Poate c gelozia mea a contat mai puin
dect faptul c aveam examene finale. Onoarea m obliga
s nchei cel puin o parte din cursuri. Plus c aveam de
fcut o lucrare trimestrial i, dei n-a putea spune c am
lsat-o chiar pe ultimul minut, numrul de minute rmase
era foarte mic. Eram destul de interesat de subiectul
lucrrii, ceea ce era surprinztor, pentru c profesorul ne
obligase s stabilim tema cu asistenii cu cteva sptmni
n urm, atunci cnd nu aveam cum s prevd ce avea s
m intereseze n momentul cnd o scriam. Tema mea era
despre felul n care acceptarea teoretic a rului n Utopia
lui Thomas Morus se manifestase n realitatea propriei lui
viei i a politicii promovate de el. Era unul dintre acele
subiecte pentru care orice i trece prin minte pare rele
vant. Cred c asta e valabil pentru cele mai multe subiecte.
In plus, erau toate telefoanele pe care trebuia s le dau
pentru a-mi recupera valiza. Femeia care lucra la serviciul
de bagaje al aeroportului din Sacramento ncepuse s-mi
spun scumpo", att de familiare deveniserm.
Aa c am lsat-o deoparte pentru moment pe Har-
low, ultima persoan din lume pe care ar trebui s o lai
deoparte pentru moment. i pe urm, cu douzeci i
patru de ore nainte s urc ntr-un avion ctre Indianapo-
lis, n vreme ce eram n plin proces de mpachetare a
lucrurilor ntr-o geant de pnz mprumutat de la
Todd, n timp ce lliam Joy to the World i m gndeam
la ce ar trebui i ce n-ar trebui s le spun prinilor mei
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 273

despre Lowell i dac noua lor cas ar putea fi mpnzit

de microfoane, la fel cum crezuserm ntotdeauna c era
cea veche, lucru care l nnebunea pe tata - de parc am
fi fost oareci de laborator sau ceva de genul sta, perma
nent supravegheai, taxele voastre de contribuabili sunt
bine folosite, spunea el - i care era probabil adevratul
motiv al mutrii, i n acelai timp ncercam s gsesc
formula potrivit pentru a le cere o biciclet nou de
Crciun, de vreme ce o pierdusem pe ultima n starea de
rtcire provocat de drog - n timp ce se ntmplau toate
astea, la ua mea a btut un poliist.
De data aceasta nu era agentul Arnie. Poliistul sta
nu s-a prezentat. Avea o fa triunghiular, ca o insect -
o clugri - , gura larg, brbia ascuit i emana o
rutate pur, implacabil. Mi-a cerut s merg cu el destul
de politicos, dar am simit c nu aveam s ne mpriete
nim. Nu mi-a spus numele lui, ceea ce a fost n regul.
Nici nu voiam s-l tiu.
 CINCI

De data asta nu mi s-au pus ctue. Nu am fost bgat

ntr-o celul. Nu am fost trimis n vreun birou s comple
tez documente. Am fost lsat n schimb singur ntr-o
camer de interogatoriu aproape goal - dou scaune,
amndou dintr-un plastic incomod, plus o mas acoperit
cu linoleum. Ua a fost ncuiat ca s nu ies de acolo.
Camera era foarte rece - nu mai rece ns dect mi-era mie.
Nu a venit nimeni. Pe mas era o carafa cu ap, dar fr
pahar. Nimic de citit, nici mcar o brour despre trafic sau
sigurana armelor, sau ce greeal tragic este s iei droguri.
Am stat jos i am ateptat. M-am ridicat n picioare i am
umblat prin camer. Am un obicei, de care nu m-am dez-
vat, s m uit n sus, s vd ct de departe m-a putea
cra n orice loc m-a afla, ct de sus ar putea ajunge Fern
sau Mary. In camera asta nu erau ferestre, iar pereii erau
goi. Nici una dintre noi n-ar fi reuit s fac mare lucru.
Nu venea nimeni dup mine cu un b cu electrozi,
cel puin aa am presupus, dar ncercau totui s m
nvee care mi era locul. Am fost surprins s m simt
complet incapabil de a nva ceva n aceast privin.
Niciodat n-am tiut care mi este locul. Asta nu nsemna
c ar fi tiut cineva.
Pe podea era un pduche-de-lemn, i pn la urm am
stat i m-am uitat la el, pentru c privitul lui mi ddea
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 275

ceva de fcut. Fern obinuia s mnnce pduchi-de-

lemn, lucru de la care mama ncerca s o mpiedice, dar
tata spunea c, de fapt, fiinele acelea nu sunt viermi, ci
mai degrab nite crustacee terestre, pentru c respir prin
branhii i au cupru n snge n loc de fier, i c cineva care
a mncat odat crevei n-ar trebui s se strmbe la un
pduche-de-lemn. Nu-mi aduc aminte dac am mncat i
eu vreunul, dar trebuie s-o fi fcut, pentru c tiu c poi
s-i crnni ca pe cerealele Cheerios.
Pduchele-de-lemn s-a dus pn la perete, apoi a
luat-o de-a lungul lui, pn a ajuns la un col. Asta fie c
l-a buimcit, fie l-a descurajat. Dimineaa a trecut.
Mi-am dat seama ct de slabe erau resursele mele interne.
n cele din urm, poliistul care m luase i-a fcut
din nou apariia. Avea un reportofon, dosare i caiete.
Deasupra teancului am vzut un articol decupat dintr-un
ziar mai vechi; am desluit titlul. Fabuloasele surori din
Bloomington"1. Se pare c eu i Fern apruserm cndva
n The New York Times. Habar n-aveam.
Poliistul s-a aezat si-a frunzrit hrtiile. Alte minute
> > >

lungi. Odinioar, cu foarte mult timp n urm, a fi umplut

tcerea aia, i mi ddeam seama c el asta atepta s fac.
Era un joc pe care l jucam amndoi, i am hotrt s c
tig; n-aveam s fiu eu cea care vorbea prima. Ct de uimii
ar fi fost Melissa, bona noastr de demult, i bunicii Cooke
dac ar fi putut s m vad! Am ncercat s mi-i imaginez
pe toi n aceeai camer cu mine, ncurajndu-m. Taci
din gur! mi spuneau. Termin cu vorbria asta ngrozi
toare! Las-m un minut s-mi aud gndurile!
Trecei chestia asta la rubrica mea de plusuri. Poliis
tul a renunat i a deschis reportofonul. A spus data i ora

1 n original, Bloomingtons Sister Act, joc de cuvinte intraducti

bil referire la comedia Sister Act din 1992, dar i la surorile lui
Lowell (n.tr.)
276 Karen Joy Fowler

cu voce tare. Mi-a cerut s-mi spun numele. L-am spus.

M-a ntrebat dac tiam de ce m aflam acolo. Nu tiam.
-Fratele tu este Lowell Cooke, a spus.
Asta nu suna ca o ntrebare, dar se pare c era.
-Confirm, mi-a cerut el cu o voce inexpresiv.
-D a.
-C n d l-ai vzut ultima oar?
M-am aplecat nainte, pentru a stabili acelai contact
vizual pe care l folosise de curnd domnul Sosa asupra
mea cu un rezultat att de bun.
-Trebuie s m duc la baie, am spus. i vreau un avocat.
Dei eram doar student la universitate, vzusem ceva
filme la televizor. nc nu mi-era fric, cel puin nu pen
tru mine. mi imaginam c l prinseser pe Lowell i asta
era groaznic, groaznic, dar nu puteam s las aceast gro
zvie s m mpiedice s fac ceea ce trebuia s fac acum,
adic s m asigur c nu spuneam nimic din ceea ce
putea fi folosit mpotriva lui.
- i de ce ai vrea un avocat? Poliistul s-a ridicat furios
n picioare. Nu eti arestat. Asta e doar o discuie priete
neasc.
A nchis reportofonul. O femeie cu buze subiri, iri
tate i cu pr tipic republican, dat cu gel, a venit i m-a
dus la toalet. M-a ateptat n faa cabinei, a ascultat cum
am fcut pipi i am tras apa. Cnd m-a adus din nou n
camer, aceasta era din nou goal. Nici o hrtie, nici
altceva nu fusese lsat pe mas. Chiar i carafa dispruse.
Minutele s-au scurs. M-am ntors la pduchele meu de
lemn. Nu se mica, i am nceput s-mi fac griji c era mai
degrab mort dect descurajat. Am nceput s simt mirosul
de insecticid. Stteam cu spatele rezemat de perete. M-am
lsat s alunec pn ce m-am aezat pe podea, am atins
pduchele cu un deget i m-am simit uurat s vd c se
strnge. n minte mi-a aprut imaginea unei pisici negre
cu faa i burta albe, rsucit n sus cu coada peste nas.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 277

L-am auzit pe Lowell spunnd c eu nu pot s-mi in

gura. L-am auzit spunnd c le-am cerut mamei i tatei
s aleag.
Pisica semna foarte mult cu cea pe care tata o omorse
cu maina, numai c asta era doar adormit. E o alt pisic,
am auzit o voce n capul meu, fiecare consoan. Alt pisic.
Nu tiu dac am mai auzit vreodat att de tare vocea
din capul meu. Nu suna ca vocea mea. Cine era atunci
cel care mi conducea cruciorul plin de clovni dintre
urechi? Ce fcea atunci cnd nu vorbea cu mine? Ce
pozne, ce ocoluri? Te-ascult, i-am spus, dar nu cu voce
tare, n caz c m urmrea cineva. Nu mi-a rspuns.
Foarte puine zgomote de afar ptrundeau prin pereii
camerei. Luminile erau aceleai lmpi fluorescente supr
toare, plpitoare, pe care le vzusem la prima mea vizit
aici. Am folosit timpul plnuind ce s-i spun urmtoarei
persoane care intra pe u. O s-mi cer haina i ceva de
mncare. Nu mncasem nimic n dimineaa aceea. O s
cer s-mi sun prinii. Biata mama i bietul tata! Toi trei
copiii lor nchii n acelai timp; sta chiar c era ghinion!
Aveam s cer din nou un avocat; poate c asta atep
tam cu toii acum, sosirea avocatului meu, dei nimeni
nu-mi dduse de neles c voi primi unul. Am vzut
pduchele cum ncepe s se desfac prudent.
Femeia care m dusese la baie s-a ntors. Avea o farfu
rie de carton cu un sandvici cu ton i nite chipsuri de
cartofi. Sandviciul era turtit, ca i cum cineva l-ar fi presat
ntre foile unei cri ca amintire. Chipsurile aveau margi
nile verzi, dar poate erau aa doar din cauza luminii.
M-a ntrebat dac mai aveam nevoie la baie, i nu
aveam, dar mi s-a prut mai bine s m duc cnd aveam
posibilitatea. Era ceva de fcut. M-am ntors i am mn
cat din sandvici. Minile mi miroseau a ton, pe care
nu-mi plcea s mi-1 miros pe mini. Miroseau a mn
care de pisici.
278 Karen Joy Fowler

Am pus o alt ntrebare vocii din capul meu - exista

o pisic potrivit? Mi-a venit n minte imaginea pisicii
vagaboande cu ochii de culoarea lunii pe care o vzuse-
rm de multe ori prin ferm n copilria mea. Mama i
lsa mncare afar n timpul iernii i ncercase de cteva
ori s-o prind i s-o sterilizeze, dar pisica era prea viclean,
iar mama avea multe de fcut. De cnd ne citise Millions
ofCats1, cu imaginile ei fermectoare, mi dorisem nespus
o pisic. Niciodat n-am avut una, din cauza tuturor
oarecilor care intrau i ieeau din cas.
-Pisicile sunt nite criminale, spunea tata. Printre
puinele animale care omoar doar de dragul distraciei.
Le place s se joace cu mncarea lor.
ncepeam s fiu agitat. Cnd o pisic e speriat, i se
zbrlete prul, nct blana i pare mai mare dect e n
realitate. La fel se ntmpl i cu prul unui cimpanzeu,
din acelai motiv. Versiunea uman a piloereciei este
pielea de gin, pe care o aveam eu atunci.
Am vzut n minte desenul din Millions o f Cats cu
ultimul pisoi, pe care l pstreaz cei doi btrni. Am
vzut-o pe Fern, stnd mpreun cu mama n fotoliul cel
mare, punndu-i mna pe pagin, ntinzndu-i i
strngndu-i degetele de parc ar fi vrut s smulg
desenul de acolo.
-Fern vrea un pisoi, i-am spus mamei.
Pisica cu ochii de culoarea lunii avea trei pisoi. I-am
gsit ntr-o dup-amiaz, ntini pe o lespede nclzit de
soare i acoperit cu muchi, lng pria, sugnd. Apsau
cu lbuele burta mamei, mpingnd laptele n gurile lor.
Doi dintre ei erau negri i semnau leit. Mama i-a nlat
capul i s-a uitat la noi, dar nu s-a micat. Rareori m lsa
s m apropii att de mult de ea. Maternitatea o potolise.

1 Carte pentru copii, scris i ilustrat de Wanda Gag i aprut

n 1928 (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 279

Puii nu erau nou-nscui. Crescuser suficient de mari

ca s alerge de colo-colo - erau n perioada aceea cnd sunt
cei mai drglai. Dorina de a avea i eu unul m copleea.
tiam c ar fi trebuit s-i las n pace, dar l-am tras pe cel
care era Altfel, cel gri, de la supt i l-am ntors cu burta n
sus ca s vd dac e fat sau biat. A protestat zgomotos.
M uitam n gtlejul lui rozaliu, dincolo de dini i limb.
Simeam mirosul de lapte. Era micu i ntru totul perfect.
Mama lui l voia napoi, dar i eu l voiam. M-am gndit
c, dac l-a fi gsit fr mam, dac ar f fost un orfan
singur pe lume, ar fi trebuit s-l pstrm.
In camera de interogatoriu, tremuram vizibil.
- E chiar frig aici, am spus eu cu voce tare, n caz c
cineva m urmrea.
Nu voiam s cread c tactica lor avea succes. Nu
voiam s le dau satisfacia asta.
- Putei, v rog, s-mi aducei haina?
De fapt, nu tremuram pentru c fusesem lsat ore n
ir ntr-o camer rece i goal. Nici pentru c poliistul care
m adusese aici mi ddea senzaia pe care ai fi putut-o
avea la vederea lui Keyser Soze1; nici pentru c tia despre
mine i Fern; nici pentru c l arestase pe Lowell. Nu tre
muram pentru nimic din ce se ntmpla atunci sau putea
s se ntmple ulterior. Eram cufundat complet n lumea
imaginar, dat uitrii, att de contestat, a trecutului.
Sigmund Freud a sugerat c noi nu avem deloc amintiri
din prima copilrie. Ceea ce avem n schimb sunt amintiri
false, formate mai trziu i mai potrivit cu aceast perspec
tiv ulterioar dect cu evenimentele iniiale. Uneori, cnd

1 Personaj fictiv din filmul Suspeci de serviciu (1995), cap al lumii

interlope, cu un statut aproape mitic n rndul infractorilor,
dar i al forelor de ordine. Povestea lui este inspirat din viaa
criminalului John List, care i-a omort mama, soia i cei trei
copii, dup care a disprut timp de optsprezece ani. (n.tr.)
280 Karen Joy Foivler

e vorba de o emoie puternic, o reprezentare care ps

treaz intensitatea originalului vine s o nlocuiasc pe
alta, care este apoi ndeprtat i uitat. Noua reprezentare
se numete amintire-ecran. O amintire-ecran reprezint
un compromis ntre a-i aminti ceva dureros i a te apra
mpotriva amintirii procesului de amintire nsui.
Tata spunea ntotdeauna c Sigmund Freud a fost un
om strlucit, dar nu un om de tiin, i c, din pcate
confuzia celor doi termeni a adus prejudicii incalculabile.
Aa c, atunci cnd mi afirm aici convingerea c amin
tirea pe care am avut-o despre lucrul care nu s-a ntmplat
niciodat este o amintire-ecran, o fac cu mult tristee.
Pare o cruzime inutil fa de tata, care adaug insulta
unei analize freudiene la jignirea de a crede c el omora
cu maina pisicile fr nici un motiv.
V amintii c, n perioada n care Fern a disprut, pe
cnd eu aveam cinci ani, am fost trimis s stau cu buni
cii mei din Indianapolis. V-am spus ce s-a ntmplat
acolo. V-am spus ce s-a ntmplat dup aceea.
Acum urmeaz ceea ce cred eu c s-a ntmplat na
inte. i aici v avertizez c amintirea aceasta este pentru
mine exact la fel de vie precum cea pe care o nlocuiete.
 ASE

Eu i Fern eram la pria. Ea sttea n picioare pe o

creang de copac deasupra mea, legnndu-se pe ea n sus
i-n jos. Purta o fust plisat n carouri, genul care are
nevoie de un ac mare ca s se prind n fa. Fern nu avea
ac, aa c fusta i flutura ca nite aripi n jurul picioarelor.
Altceva nu mai purta. nvase s fac la oli i de mai
multe luni scpase de scutece.
Cnd se lsa n jos, puteam, dac sream i eu, s-i
ating picioarele. sta era jocul pe care-1 jucam noi - ea
apleca ramura i eu sream. Dac i atingeam picioarele,
ctigam. Dac nu, ctiga ea. Nu ineam scorul, dar
eram amndou destul de fericite, aa c trebuie s fi
fost egalitate.
Dar pe urm ea s-a plictisit de joc i a urcat mai sus,
unde n-o mai puteam ajunge. Nu voia s coboare, doar
arunca pe mine frunze i crengue, aa c i-am spus c
nu-mi pas. M-am dus dinadins la pria, ca i cum a
fi avut ceva important de fcut acolo, dei la acea vreme
a anului era prea trziu pentru mormoloci i prea devreme
ziua pentru licurici. Pe lespede am gsit pisica i puii.
L-am luat pe cel gri i nu l-am mai pus napoi, chiar
dac mama lui ipa dup el. I l-am dus lui Fern. Era un
fel de a m luda. tiam ct de mult o s vrea Fern pisoiul
la, dar eu eram cea care l luase.
282 Karen Joy Fowler

A cobort din copac ct a putut de repede. Mi-a fcut

semn s i-1 dau, i eu i-am spus c era al meu, dar o s-o
las s-l in n brae. Mama cu ochii de culoarea lunii se
jucase ntotdeauna cu mine, dar de Fern nu se apropiase
niciodat. Niciodat, nici mcar n dezechilibrul hormo
nal al maternitii, n-ar fi lsat-o pe Fern s-i ia pisoiul.
Singurul fel n care Fern ar fi putut pune mna pe micu
ul la gri era s i-1 dau eu.
Pisoiul continua s miaune. A aprut mama, i puin
mai departe, lng pria, i auzeam pe ceilali doi negri
strignd de pe lespedea unde i lsase ea. Blana pisicii era
zburlit, i la fel era i prul lui Fern. Apoi totul s-a
ntmplat foarte repede. Pisica mam ssia i scuipa.
Pisoiul gri din mna lui Fern plngea tare. Mama a ntins
ghearele s-o loveasc pe Fern. Iar Fern a izbit creatura aia
micu i perfect de trunchiul unui copac. Puiul a rmas
atrnnd tcut n mna ei, cu gura moale. Ea l-a deschis
cu degetele, ca pe o pung.
Am privit-o fcnd asta n amintirea mea i l-am auzit
pe Lowell spunnd din nou c lumea funcioneaz cu
combustibilul suferinei nesfrite, fr capt, a animale
lor. Puii negri continuau s plng n deprtare.
M-am repezit, isteric, spre cas, ca s-o caut pe mama,
s o aduc s repare pisoiul, dar am dat de Lowell, efectiv
m-am ciocnit de el, nct am czut i m-am julit la
genunchi. Am ncercat s-i spun ce se ntmplase, dar
eram incoerent, i el i-a pus minile pe umerii mei ca s
m liniteasc. Mi-a spus s-l duc la Fern.
Nu era acolo unde o lsasem, ci sttea pe vine pe
malul priaului. Avea minile ude. Pisicile, vii sau
moarte, nu se vedeau nicieri.
Fern a srit n sus, l-a apucat pe Lowell de glezne, a
fcut o tumb de clovn printre picioarele lui, expunn-
du-i fundul pistruiat i apoi ascunzndu-1 cuviincios
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 283

cnd fusta i-a revenit la loc. Avea scaiei n prul de pe

brae. I-am artat lui Lowell scaieii.
-A ascuns puiul n rugi, am spus, sau l-a aruncat n
pru. Trebuie s-l gsim. Trebuie s-l ducem la doctor.
-U nde e puiul? a ntrebat-o Lowell pe Fern att cu
voce tare, ct i cu minile, dar ea l-a ignorat i i s-a
aezat pe labele picioarelor, cu braele ncolcite n jurul
gambelor lui.
i plcea s fie purtat aa. i eu puteam s fac asta cu
tata, dar eram prea mare pentru picioarele lui Lowell.
Fern a mers aa civa pai i pe urm a srit de acolo
cu voioia ei obinuit. S-a apucat de o creang, s-a leg
nat nainte i napoi, s-a lsat pe pmnt.
-Alearg-m, a cerut prin semne. Alearg-m.
Era un spectacol bun, dar nu unul grozav. tia c
fcuse ceva ru i se prefcea doar c nu se ntmplase
nimic. Cum de nu-i ddea Lowell seama?
El s-a aezat pe jos, i Fern a venit lng el, i-a pus
brbia pe umrul lui, i-a suflat n ureche.
-Poate c a rnit pisoiul din greeal, a spus Lowell.
Nu e contient de fora ei.
>

Asta era o ncercare de a m mbuna; nu credea nici el

cu adevrat ce spune. Ceea ce credea Lowell, ceea ce a
crezut ntotdeauna Lowell, pn n ziua de azi, e c eu am
inventat ntreaga poveste doar ca s-i fac necazuri lui Fern.
Nu exista cadavru, nu exista snge. Totul era minunat.
Am cutat prin iarba prloagelor, prin iarb-gras,
printre ppdii i zrn. Am cutat printre pietrele din
pria, i Lowell nici mcar nu m-a ajutat. Fern privea
de dup umrul lui, cu ochii ei mari, chihlimbarii, scn
teind i, cel puin aa credeam eu, bucurndu-se.
Aveam impresia c Fern pare vinovat. Lowell credea
c eu pream aa. Aici avea dreptate. Eu eram cea care
luase pisoiul de lng mama lui. Eu eram cea care i-1
284 Karen Joy Fowler

ddusem lui Fern. Eram vinovat de ceea ce se ntm

plase. Doar c nu era n ntregime vina mea.
Nu pot s-l condamn pe Lowell. La cinci ani deja
aveam o reputaie solid c nscoceam tot soiul de lucruri.
Scopul meu era s ncnt i s amuz. Nu att mineam ct
adugam o not dramatic, atunci cnd era nevoie, la o
poveste altfel banal. Diferena de multe ori nu era remar
cat. Fetia care a strigat Lupul!*, aa mi spunea tata.
Cu ct cutam mai mult, cu att Lowell devenea
mai furios.
S nu mai spui nimnui! a zis. Ai auzit, Roie? Vor
besc serios. O s-o bagi pe Fern n bucluc i o s te ursc.
O s te ursc toat viaa. O s spun tuturor c eti o
mincinoas fr pereche. Promite-mi c n-o s spui nimic!
Chiar am vrut s-mi in promisiunea. Gndul c
Lowell m va ur toat viaa era nfricotor.
Dar era peste puterile mele s tac. Era unul dintre
toate acele lucruri pe care Fern le putea face, iar eu, nu.
Cteva zile mai trziu, am vrut s intru n cas, i
Fern nu m lsa. Era un alt joc de-al ei, un joc uor. Dei
mult mai mic dect mine, era mai iute i mai puternic.
Cnd am reuit s trec de ea, m-a apucat de mn i m-a
tras napoi cu atta for, nct am simit cum mi poc
nete ceva n umr. Ea rdea.
Am izbucnit n plns i am strigat-o pe mama. Lipsa de
efort a gestului ei, uurina cu care ctigase a fost ceea ce
m-a fcut s plng de furie i de frustrare. I-am spus mamei
c Fern m lovise, ceea ce se ntmpla destul de des, astfel
c, nefind o ran serioas, nu constituia o acuzaie seri
oas. Copiii se mpingeau i se trgeau pn cnd cineva se
lovea; aa se ntmpla n toate familiile. Mamele, dup ce
avertizaser pe toat lumea c asta avea s se ntmple, erau
n general mai degrab iritate dect ngrijorate.
Dar apoi am adugat c mi-era fric de Fern.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 285

- D e ce Dumnezeu s-i fie fric de micua Fern?

a ntrebat mama.
i atunci i-am spus.
y
Si atunci am fost trimis la bunici.
i atunci Fern a fost luat de-acas.
 APTE

In camera de interogatoriu, amintirea asta se mica

precum un ciclon prin corpul meu. Nu mi-am amintit-o
pe toat n dup-amiaza aceea, nu aa cum am povestit-o
aici. Dar mi-am amintit suficient de mult din ea i pe
urm, n mod ciudat, dup ce a trecut, nu mai tremuram
i nu mai plngeam. Nu mai simeam foame sau frig, nici
nevoia unui avocat, a bii sau a unui sandvici. In schimb,
aveam o senzaie ciudat de limpezime. Nu mai eram n
trecut; eram cu acuitate n prezent. Eram calm i con
centrat. Lowell avea nevoie de mine. Toate celelalte
trebuiau s mai atepte.
Voiam s vorbesc.
Am luat de jos pduchele-de-lemn, ceea ce l-a fcut s
se strng din nou - o sfer uimitoare, o oper de art
cum ar face Andy Goldsworthy1. L-am pus pe masa de
interogatoriu, lng farfuria cu rmiele de sandvici cu
ton, pentru c mi-am nchipuit c, atunci cnd o s-mi
dea n cele din urm drumul, Lowell n-o s vrea ca pdu
chele s fi rmas aici. Bonus dublu pentru insecte.
Camera asta nu era casa nimnui.
Planul meu era s rmn la povestea care m ajuta cel
mai mult - bunicii i telenovelele lor, trambulina i omul

1 Sculptor i fotograf britanic (n. 1956) care produce sculpturi

perfect integrate n peisaje urbane sau naturale (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 287

din csua albastr i femeia cu picioarele legate ca un

curcan doar s o spun n cuvinte mai importante.
Mimesis, diegez, hipodiegez - nu aveam doar s spun
povestea, ci s-o i comentez. Aveam s-o disec. i aveam s
fac totul astfel nct n fiecare moment s par c sunt pe
cale s rspund la ntrebarea pus, c sunt pe cale s ajung
la real, la relevant. Planul meu era o supunere dumnoas.
Vzusem asta destul de des. Adolescentul Lowell
fusese un maestru Jedi.
Dar ofierul care m interoga n-a mai aprut. Pac!
Dispruse brusc, ct ai bate din palme.
A aprut n schimb o femeie apatic, lat n olduri,
care mi-a spus c sunt liber s plec - i asta nu e o sarcin
pe care s o ncredinezi cuiva foarte ru. Am urmat-o de-a
lungul coridorului i am ieit afar n noapte. Am vzut
deasupra capului luminile unui avion care se ndrepta ctre
aeroportul Sacramento. M-am lsat n genunchi i am
aezat n iarb gngania strns ntr-o sfer micu. Sttu
sem n camera aia de interogatoriu vreo opt ore.
Kimmy, Todd i mama lui Todd m ateptau. Ei au
fost cei care mi-au spus c Lowell nu fusese prins.
Altcineva fusese.

Cu o sear n urm, cnd eu srbtorisem sfritul

trim estrului ducndu-m la culcare devreme, Ezra
Metzger ncercase s ptrund n centrul pentru primate
de la Universitatea Davis. Fusese arestat acolo, avnd
agate la centur, dac nu chiar n mn, diverse unelte
necesare pentru spargerea broatelor, tierea firelor i
devierea semnalelor electrice. Reuise s deschid opt
cuti nainte s fie oprit. Ulterior, n ziar, oficiali anonimi
ai universitii povesteau c maimuele fuseser trauma
tizate de intrarea lui. ipau disperate, spusese o surs
anonim,7 si a trebuit s fie sedate. Partea cea mai trist a
>

povetii era c, de fapt, cele mai multe dintre maimue

refuzaser s-i prseasc cutile.
288 Karen Joy Fowler

Un complice, o femeie, era nc n libertate. i luase

maina, altfel Ezra ar fi scpat poate i el.
Nu, cu siguran nu. Ultima afirmaie a fost rutcioas.

n 1996, Universitatea Davis tocmai nfiinase Cen

trul de Medicin Comparat ca o punte ntre facultatea
de medicin i cea de medicin veterinar, o modalitate de
a aduce sub o singur umbrel toate cercetrile asupra
bolilor infecioase care foloseau animale de laborator.
Centrul pentru primate era o component esenial. nc
de la crearea sa, aici se fcuser studii legate de controlul
asupra bolilor - n mod specific, ciuma, SIV1, kuru2 i
diverse zoonoze, precum virusul Marburg3 care trec de
la maimu la om. Cele dou incidente separate care
expuseser cercettorii din laboratoarele sovietice la viru
sul Marburg erau nc destul de recente45. The HotZone*,
bestsellerul lui Richard Preston, era la mare mod.
Nimic din toate astea nu a ajuns n ziare, nici mcar
0 aluzie vag. n audieri, discret, s-a pus problema c nu
fusese doar o fars, c Ezra ar fi putut s dezlnuie mai
multe urmri dect credea.
apte ani mai trziu, n 2003, ncercarea universitii
de a obine un laborator de detecie biologic de nalt
securitate, n care maimuele ar fi fost infestate cu antrax,

1 Virusul imunodefcienei simiene, presupusul strmo al viru

sului HIV, care declaneaz maladia SIDA (n.tr.)
2 Afeciune neurologic degenerativ incurabil endemic regiu
nilor tribale din Papua-Noua Guinee (n.tr.)
3 Virus nrudit cu ebola, care produce febr hemoragic i, n multe
cazuri, moartea (n.tr.)
4 n 1988 i, respectiv, 1990, doi cercettori de la laboratoarele din
Kolovo, URSS, s-au infectat accidental cu virusul Marburg.
Bolnavul din 1990 a murit, (n.red.)
5 Carte documentar despre istoria i cazuistica virusurilor care
provoac diferite tipuri de febr hemoragic la oameni (n.red.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 289

variol i ebola, a fost zdrnicit atunci cnd o femel de

macac rhesus a disprut n timp ce i se spla cuca. Nu a
mai fost recuperat niciodat. Evadarea nu lsase urme.
In prezent, centrul pentru primate de la Universitatea
Davis are reputaia de a f obinut succese importante n
nelegerea i gsirea unui tratament pentru SIV, Alzhei-
mer, autism i Parkinson. Nimeni nu afirm c aceste
probleme sunt uoare.

Patru lucruri m-au inut departe de nchisoare.

Num rul unu a fost faptul c Todd i Kimmy au
putut garanta unde m aflasem n noaptea precedent.
M culcasem devreme, au spus ei la poliie, dar ei srb
toriser sfritul trimestrului cu o noapte de filme clasice
i o atmosfer vesel, ca de Crciun. nchiriaser Psycho1,
Noaptea morilor vii2. Omul de rchit345, CarrieA i Mira
colul de pe strada 34*. Le vzuser n ordinea asta, n cea
mai mare parte a timpului pe canapeaua din living, cu
incursiuni ocazionale n buctrie ca s fac floricele. n
nici un caz nu aveam cum s plec din apartament fr
tirea lor. Poate doar dac eram Omul-Pianjen, mi-a zis
Kimmy c le spusese poliitilor.
-E u am zis Tarzan, a spus Todd. Dar Omul-Pianjen
e-n regul.
Poate doar dac eram Fern, asta am gndit eu, dar nu
am spus-o, dei mi nchipuiam c acum toat lumea tia

1 Celebru film de groaz din 1960, regizat de Alfred Hitchcock

(n.tr.)
2 Night o f the Living Dead (1968), film independent alb-negru de
groaz, regizat de George A. Romero (n.tr.)
3 The Wicker Man (1973), film horror britanic (n.tr.)
4 Film de groaz american din 1976, n regia lui Brian De Palma,
bazat pe romanul omonim al lui Stephen King (n.tr.)
5 Miracle on 34th Street, film american de Crciun, o comedie
fantastic din 1947 (n.tr.)
290 Karen Joy Fotvler

probabil despre Fern. Asta era o deducie bazat pe o

convingere fals. Subestimasem abilitatea poliitilor de
a-i ine gura.
De fapt, nu cred c cineva a fost prea impresionat de
Numrul unu. Odat ce au fcut legtura dintre mine i
Lowell, poliitii au fost foarte siguri c gsiser fata. Pro
babil c faceam cu toii parte din aceeai celul terorist,
aa gndeau acum, i bineneles c ne acopeream unul pe
altul. Sttuser de ceva timp cu ochii pe cldirea noastr.
La etajul al treilea locuia un grup de oameni periculoi.
Numrul doi a fost mama lui Todd. Un tip mai puin
vigilent l lsase pe Todd s dea un telefon nainte de a-1
interoga. Mama lui Todd era o avocat faimoas n San
Francisco, specializat n drept civil; probabil c ar fi
trebuit s menionez asta mai devreme. Imaginai-vi-1 pe
William Kunstler1, doar c nu att de fermector. Imagi-
nai-vi-1 pe William Kunstler ca pe o femeiuc minion,
nscut n America din prini imigrani. Venise cu eli
copterul i proferase ameninri care m induseser n
mod generos i pe mine, alturi de Todd i Kimmy.
Cnd, n cele din urm, am ieit din cldirea poliiei, ea
atepta acolo ntr-o main luxoas nchiriat, ca s ne
duc pe toi la cin.
Numrul trei a fost Harlow. Nu Harlow nssi, 7
cci
nimeni nu tia unde se afla ea. Dar Todd i Kimmy
afirmaser c nu aveau nici o ndoial c femeia pe care o
cuta poliia era Harlow Fielding. Poliitii s-au dus i au
stat de vorb cu Reg, i Reg le-a spus c nu tie nimic, nu
vzuse nimic, nu auzise nimic, dar c prea s fie ceva
specific pentru Harlow s manipuleze un tip pn cnd
amrtul ajungea s fie nchis pentru ea.

1 Avocat radical american i activist pentru drepturi civile,

(19191995) faimos pentru clienii si care nu se bucurau de
popularitate din punct de vedere politic (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 291

Nu e o chestie pe care eu a face-o, adugase Reg,

ceea ce a fost cu siguran drgu din partea lui, i mi
nchipui c o i credea. Nu tia c Fern fusese nchis
pentru mine vreme de muli ani.
i Ezra a spus la poliie c fusese Harlow. M-am ntre
bat n ce film era el acum star. Luke mna recenchisoa
rea ngerilor1
2?3Ernest merge la nchisoare*? M-am mirat ct
de uor i de repede renunase la Harlow, dar nici o clip
nu m-am gndit c o fcuse ca s m salveze pe mine, asta
pn cnd Todd mi-a sugerat-o mai trziu. Nu c Ezra
m-ar fi plcut mai mult ca pe Harlow, fiindc n mod
hotrt nu m plcea. Dar era un tip onorabil. N-ar fi
lsat s fiu arestat pentru ceva ce tia c nu fcusem, n
orice caz, nu dac ar fi putut s se mpotriveasc.

Numrul patru a fost c poliitii n-au citit ce scrise

sem la examenul final de religie i violen.

Mama lui Todd ne-a dus la cin, nu n Davis - nimic

nu era suficient de ic pentru ea acolo - , ci n partea
istoric a oraului Sacramento, cu strzile sale pietruite i
trotuarele podite cu lemn. In seara aceea am mncat la
The Firehouse, unde mama lui Todd m-a ndemnat s
iau homar pentru a srbtori faptul c scpasem ca prin
urechile acului, dar ar fi trebuit s aleg unul viu din
bazin, aa c am renunat. Ar fi artat pe farfuria mea ca
un pduche-de-lemn foarte mare.
Mi-a spus c nc mai puteam s plec acas pentru
Crciun a doua zi, dei promisesem la poliie c nu o s
prsesc oraul, aa c am plecat.
I-am mulumit de mai multe ori.

1 Film din 1967, a crui aciune se petrece ntr-o nchisoare (n.tr.)

2 Film din 1994, despre viaa unor pucriai (n.tr.)
3 Comedie american n regia lui John Cherry (1990) (n.tr.)
292 Karen Joy FowLer

-N u e nevoie, mi-a spus. O fac pentru orice prieten

al lui Todd.
-Te-ai prins c asta era o aiureal, nu? mi-a zis Todd
mai trziu, i pentru o clip m-am gndit c partea cu
aiureala era c noi doi am fi fost prieteni.
Dar nu, voise s spun doar c micuei lui mame i
plcea s intervin ca s se dea mare i c nu-i psa n
folosul cui. mi ddeam seama c asta putea s nu fie de
fiecare dat o nsuire bun pentru o mam, dar de data
asta nu prea s fi dat chix. M-am gndit c exist mo
mente n care poi s te plngi de prinii ti i momente
n care s le fii recunosctor, i e pcat s le amesteci.
Mi-am fcut o noti mental s-mi aduc aminte de asta
mai trziu, dar s-a pierdut, aa cum se ntmpl cu noti
ele mentale.
Cteva sptmni mai trziu, l-am ntrebat pe Todd
dac suntem prieteni.
-Roie! Noi suntem prieteni de ani de zile, a spus;
prea jignit.
Maina mare i neagr ne-a dus napoi pn la bloc i
pe urm a plecat, deprtndu-se n noapte, cu mama lui
Todd la volan. Etajul al treilea srbtorea deja zgomotos.
Muzica era dat la un volum zguduitor; pn la urm, avea
s fie chemat poliia. Notie de la cursuri fuseser rupte i
aruncate n curte ca nite confetti, urmate de un scaun de
birou, care zcea pe alee cu roile nc vjind. Am ptruns
pe ua de la intrare salutai de un ir de prezervative
umplute cu ap. Asta nsemna s locuieti ntr-o cldire
prost administrat. Trebuia s ne obinuim cu ideea.
Ne-am aezat la masa noastr, o insul de meditaie
trist ntr-un ocean de larm vesel. Am but din berea
Sudwerk a lui Todd i am vorbit, cltinnd dezaprobatori
din cap, despre Ezra, care voise cndva s lucreze pentru
CIA, dar nu reuise, n aceast prim (din cte tiam noi)
operaiune de comando a lui, s elibereze nici mcar o
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 293

singur maimu. Nimeni nu a pomenit de Fern, aa c,

n cele din urm, mi-am dat seama c tot nu tiau. Dar
tiau despre Lowell i erau destul de nelinitii la gndul
c primiser un tip att de periculos chiar n apartamen
tul nostru. n acelai timp, preau impresionai de faptul
c eu duceam o via perfect ascuns. Aveam secrete peste
secrete, asta gndeau, i ei n-ar fi bnuit niciodat.
Todd i-a cerut scuze pentru c-1 socotise pe Lowell
doar o marionet n minile lui Harlow, cnd era clar c
fusese exact invers.
-Probabil c fratele tu a recrutat-o, a spus el. Acum
face parte din celula lui o chestie care mie nu-mi trecuse
prin cap i mi-a displcut imediat.
Oricum, o socoteam puin probabil. Durerea lui
Harlow fusese prea convingtoare. O mai vzusem eu
jucnd teatru. O vzusem i cnd era sincer. Cunoteam
diferena.
i pe urm ne-am uitat cu toii din nou la Miracolul
de pe strada 34, iar Todd i Kimmy au mrturisit c, de
fapt, dormiser n cea mai mare parte a filmului, ca i n
timpul celorlalte, iar eu a fi putut s plec i s m ntorc
de o sut de ori fr ca ei s tie.
Miracolul de pe strada 34 este un film n care avocaii
sunt prezentai foarte favorabil. Nu acelai lucru se poate
spune despre psihologi.

Chiar dac nu Lowell o pusese pe Harlow s fac asta,

el era totui motivul pentru care Harlow acionase. Sun
tem o familie cu care e periculos s ai relaii, dar nu n
felul n care crede Todd. E clar c Harlow ncerca s-l
gseasc pe Lowell pe singura rut pe care o avea la dis
poziie, urmele de firimituri lsate de el. M-am ntrebat
dac reuise. N-a fi pariat mpotriva ei.
Adevrul e c nu era genul lui de fat; doar i plcea
s pretind c e. Dac l voia pe Lowell, trebuia s accepte
294 Karen Joy Fowler

adevrul. Fr specializare n teatru, fr aiurelile ei

ostentative. Dar m-am gndit c probabil era n stare de
aa ceva. M-am gndit c ar fi putut chiar s fie fericii
mpreun.
Trziu n seara aceea, cnd am deschis ua camerei
mele, am simit o urm din parfumul de vanilie al lui
Harlow. M-am dus direct la valiza bleu. Bineneles,
Madame Defarge dispruse.
 PARTEA A ASEA

Mi-am dat seama curnd de cele dou posibiliti

care-mi erau deschise: grdina zoologic sau variete-ul.
N-am ezitat. Mi-am spus: strduiete-te din toate
puterile s ajungi la varieteu; aceasta este calea
de scpare; grdina zoologic nu este dect o alt
cuc cu gratii; dac intri n ea, eti pierdut."
Franz Kafka, O dare de seam pentru o Academie
 UNU

n anii de dup Fern, cptaserm obiceiul de a cl

tori de Crciun. Ne-am dus de dou ori la Yosemite, o
dat la Puerto Vallarta, o dat la Vancouver. O dat pn
la Londra, unde am mncat prima oar scrumbie afu
mat, i o dat la Roma, unde prinii mei mi-au cump
rat o camee micu care reprezenta o feti, de la un
vnztor din faa Colosseumului, pentru c omul spusese
c fetita semna cu mine, c amndou eram bellissima.
j

Iar cnd am ajuns acas, domnul Remak, cel care preda

literatura german la universitate, dar avea talente
ascunse, a montat-o pentru mine ntr-un inel i, ori de
cte ori l purtam, m simeam bellissima.
Nu fuseserm niciodat credincioi, prin urmare
Crciunul nu nsemnase prea mult pentru noi. Dup
plecarea lui Lowell, am renunat aproape cu totul la el.
Cnd, n cele din urm, am ajuns la Bloomington de
tristul sfrit al anului 1996, singurul semn al srbtorii
era o mic tuf de rozmarin aezat ntr-un ghiveci i
tuns n form de brad de Crciun. Sttea pe o mas
lng ua de la intrare, parfumnd holul. Fr coroni
pe u. Fr ornamente n brada. Am decis s nu le spun
298 Karen Joy Fowler

prinilor c l vzusem pe Lowell dect dup Crciun.

Lipsa unei veselii vizibile mi spunea c srbtoarea nsi
era nc prea delicat, iar mama, prea labil.
n acel an nu era zpad. n dup-amiaza zilei de
douzeci i cinci, ne-am dus n Indianapolis i am luat
masa de srbtoare cu bunicii mei Cooke. Ca ntotdeauna,
a fost o mas umed. Piureul era apos, fasolea verde,
moale. Farfuriile erau ncrcate cu nite chestii neclare
ntr-o balt de sos maroniu. Tata a but ca o sugativ.
Din cte mi aduc aminte, n acel an ridica paharul n
cinstea fotbalitilor de la Indianapolis Colts, care fuseser
alei ca All-Pro Team pentru Associated Press1. Alegerea
n echipa All-Pro era o onoare care n general ocolea
Indianapolisul. A ncercat s-l implice i pe tatl lui n
srbtorire, dar bunicul Joe adormise la mas, n mijlocul
frazei, ca lovit de o vraj. Privind retrospectiv, sta era
nceputul osndei Alzheimerului, dar pe atunci nu tiam
asta i ne-am amuzat cu afeciune.
Mi se apropia ciclul i simeam o apsare surd n
stomac. Asta mi-a oferit o scuz ca s m duc s m
ntind pe patul din camera unde dormisem n vara n
care o pierdusem pe Fern. Bineneles, n-am spus c eram
efectiv la ciclu, ci ceva att de ocolit i de tipic pentru
Vestul Mijlociu, c bunicul Joe n-a neles nimic, iar
bunica Fredericka a trebuit s-i opteasc la ureche.
Gravura cu arlechinii era tot pe perete, la fel ca ntot
deauna, dar patul avea o ram nou, din fier forjat,
rsucit n stlpi i capete i cu frunze ca de ieder. Bunica
Fredericka era n plin proces de trecere de la perioada ei
fals-oriental la perioada Pottery Barn2.

1 Selecie anual a celor mai buni juctori din Liga de Fotbal

American (NFL), fcut de un juriu naional alctuit din
reprezentani ai Associated Press (n.tr.)
2 Lan american de magazine de decoraiuni interioare (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 299

Asta era camera n care petrecusem cndva attea

sptmni creznd c eu eram sora care scotea pe gur
broate i erpi cnd vorbea, cea care fusese alungat i
lsat s moar singur i nefericit. Asta era camera n
care mi nchipuisem c Lowell spusese tuturor c sunt o
mincinoas fr pereche i, de vreme ce Lowell niciodat
nu mintea,7 toat lumea l crezuse. Asta era camera n care
>

eu fusesem le mal de vivre pentru lajoie a lui Fern1.

Povestea aia cu Fern i pisoiul era ngrozitoare. Dac
o inventasem, ar fi fost un gest cu adevrat de neiertat.
Dar oare o inventasem?
Am stins veioza i m-am ntins n pat cu faa spre
fereastr. Peste drum, luminile de Crciun ale vecinilor
picurau din streini ca nite ururi, aruncnd o strlucire
pal n camera mea. M-am gndit la Abbie, fata din
cminul bobocilor care ne povestise ntr-o sear cum sora
ei susinuse c tatl lor o abuzase i apoi se rzgndise,
spusese c doar visase. i pe urm, vine o nebun ca
sor-mea i distruge totul, spusese Abbie. O ursc.
Iar Lowell: Dac spui cuiva, o s te ursc toat viaa.
In seara aia, n cminul bobocilor, mi se pruse o
chestie n regul. Era n regul s urti pe cineva pentru
c spusese o minciun att de urt.
Iar cnd aveam cinci ani, fusese n regul ca Lowell s
m urasc. Promisesem s nu spun i mi clcasem pro
misiunea. Doar fusesem avertizat.
Hainele noastre groase erau ngrmdite pe cuver
tur. Mi-am tras hanoracul mamei peste picioare. Cnd
eram mic, mama se ddea cu o ap de toalet numit
Florida Water. Parfumul pe care l folosea acum mi se
prea la fel de strin ca mirosul casei-mostr unde locuiau
n ultima vreme prinii mei. Dar camera asta mirosea

1 M al de vivre, disperare"; joie de vivre, bucuria de a tri" (n

limba francez n original) (n.tr.)
300 Karen Joy Fowler

exact la fel - a prjiturele rncede, i nu mai rncede

dect atunci cnd aveam cinci ani.
nainte se credea c amintirile sunt cel mai bine reme
morate n locul unde au fost create. La fel ca toate celelalte
lucruri pe care ni se pare c le tim, nici asta nu mai e clar.
Dar suntem nc n 1996. S ptrundem n mintea
mea, acum, cnd m prefac a avea din nou cinci ani, cnd
ncerc s simt exact ceea ce am simit atunci, cnd, la
captul unei alte zile n exil, m ntinsesem n acest pat
din aceast camer.
Primul lucru care mi-a venit n minte a fost vina de a
nu-mi fi inut promisiunea. Al doilea, disperarea c
pierdusem pentru totdeauna dragostea lui Lowell. Al
treilea, disperarea c fusesem alungat de acas.
Iari vin. Luasem pisoiul de lng mama lui, care
strigase dup el, i i-1 ddusem lui Fern. i din nou vin,
pentru c nu povestisem despre asta cnd o prsem pe
Fern, pretinznd c acionase singur. Orice faceam eu i
Fern fceam n general mpreun i n general o ncasam
tot n cuplu. Era o chestie de onoare.
Dar pe urm am ajuns la indignare. Poate c mpr
eam vina, dar nu eu omorsem pisica. Asta o fcuse doar
Fern. Nu era drept s nu m cread, nu era drept s pri
mesc eu pedeapsa cea mai mare. Copiii sunt la fel de
sensibili ca i cimpanzeii la nedreptate, mai ales cnd ei
sunt cei care sufer.
Aa c da, poate c nu spusesem ntregul adevr. Dar
n-a fi avut acel sentiment profund de nefericire dac a
fi minit.
ntins pe pat, cu picioarele nfurate n hanoracul
mamei, n vreme ce auzeam zgomotele vaselor splate,
discuiile despre sport, atacul reunit al mamei i al buni
cii Fredericka - lucru tradiional de srbtori - asupra
beiei tatei, un Frank Sinatra tnr i costeliv care cnta
n reluare colinde la televizor, m-am silit s recapitulez
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 301

iar ntreaga amintire oribil. Am cutat fisurile din

forma ei finisat; m-am privit privindu-m. i apoi s-a
ntmplat ceva surprinztor. Am realizat c tiu cu ade
vrat cine sunt.
In ciuda acelei amintiri-ecran, nc att de vie n
mintea mea nct s submineze ntregul concept al amin
tirii, cu eficiena precis i rapid a unei demonstraii
matematice; n ciuda tuturor studiilor care sugereaz c,
n determinarea aciunii, caracterul nu este important i,
de asemenea, a posibilitii ca n ochii votri s fiu doar
un robot lipsit de gndire, mnuit de nite ppuari
extraterestri, am tiut c nu inventasem pisoiul acela. Am
tiut pentru c persoana care eram, persoana care fusesem
ntotdeauna, persoana aceasta nu ar fi fcut aa ceva.
Pe urm am adormit - i n zilele de odinioar, prin
ii mei m-ar fi luat ncet n brae, ar fi mers cu maina
pn la Bloomington i m-ar fi dus n camera mea, toate
astea fr s m trezeasc. Intr-un miracol de Crciun, n
dimineaa urmtoare, cnd deschideam ochii, a fi fost
acas, i la fel ar fi fost Lowell i Fern.

M gndisem s le spun prinilor mei despre Lowell

chiar n seara aceea. Eram ntr-o dispoziie propice pen
tru asta, dup atta introspecie dureroas, iar drumurile
lungi cu maina sunt la fel de bune ca nite confesionale -
cel puin aa cred, nu m-am spovedit niciodat - pentru
discuiile stnjenitoare. Dar tata era beat. i-a lsat scau
nul pe spate i a adormit.
A doua zi prea prea puin favorabil pentru asta, din
motive pe care nu mi le aduc aminte, dar care aveau
probabil legtur cu dispoziia mamei, iar pe urm au
sosit rezultatele mele colare, si, orict de folositoare ar f
> >

fost o diversiune, discuia despre Lowell nu prea potri

vit pentru acest rol. Aa c din vizita mea nu mai rm
seser dect cteva zile cnd, n cele din urm, le-am
302 Karen Joy Fowler

spus. Stteam cu toii la mas la micul dejun, i soarele se

revrsa nuntru prin uile de sticl care ddeau pe
veranda din spate. Copacii din spatele casei alctuiau un
ecran att de gros, nct soarele rareori ptrundea n
camer. Cnd o fcea, profitam cu toii. Singurele ani
male care se vedeau erau un grup de vrbii bine-crescute
adunate la csua lor cu mncare.
9

Voi tii deja despre vizita lui Lowell, aa c, n loc s

m repet, o s v spun ce am omis: Harlow, Ezra, centrul
pentru primate de la universitate, dou drumuri la nchi
soare, abuzul de droguri, beia i vandalismul. Lucrurile
astea nu i-ar interesa pe prinii mei, credeam eu. Am
nceput de la mijloc i m-am oprit tot la mijloc. Am rmas
n cea mai mare parte la Bakers Square i la lunga noastr
noapte de discuii i plcinte.
In aceast privin, raportul meu a fost amnunit. Nu
mi-am ascuns ngrijorarea privind starea mental a lui
Lowell, criticile pe care le adusese lucrrilor tatei sau lucru
rile ngrozitoare pe care le facem celorlalte animale. Discu
ia a fost dureroas pentru tata. Cnd am ajuns la Fern, nu
am ignorat faptul c nu se afla i nu se aflase niciodat la
o ferm, c plecase din casa noastr ctre o via de sufe
rin i prizonierat. Nu-mi aduc aminte exact cum m-am
exprimat, dar tata m-a acuzat c tot insist pe asta.
-Aveai cinci ani, a zis el. Ce dracu arf i trebuit s-i
spun?
De parc cea mai mare ticloie de aici era povestea
pe care o spusese.
Prinii meu au fost imediat debusolai de vestea c
Lowell ar f vrut s mearg la universitate. Faptul c ar f
vrut s vin acas ar fi fost prea mult pentru ei, n-ar fi
putut nici mcar s-l conceap, i a trebuit s atepte o alt
discuie ceva mai trziu n aceeai zi. Lacrimi grl. Mama,
rupnd buci-buci prosopul de hrtie pe care l folosise
ca ervet, tergndu-i ochii i nasul n fiile mai mari.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 303

i pentru mine au existat surprize, ceea ce m-a sur

prins; crezusem c eu eram cea care aducea informaii noi.
Cea mai neateptat a fost insistena prinilor mei c eu
eram motivul pentru care nu vorbiserm niciodat despre
Fern, c eu eram cea care nu suporta asta. M sufocam ori
de cate ori i se pomenea numele, au spus ei, m scrpinam
pn mi ddea sngele, mi smulgeam prul din rdcini.
In privina asta au fost amndoi ntr-un total consens:
de-a lungul anilor ncercaser de multe ori s stea de vorb
cu mine despre Fern, i de fiecare dat m mpotrivisem.
Cina la care Lowell spusese c Fern iubea porumbul
fiert pe tiulete i ne iubea i pe noi, cina cnd el plecase
de-acas pentru c mama nu era nc pregtit s vor
beasc despre Fern prinii mei nu-i aminteau de cina
aia aa cum mi-aminteam eu. Eu eram cea care, au spus
ei, izbucnise n lacrimi i le spusese s tac din gur.
Spusesem c mi sfiau inima i pe urm pur i simplu
ipasem incoerent, isteric i eficient pn cnd toat
lumea tcuse, iar Lowell plecase de acas.
Aceast afirmaie contrazice multe lucruri pe care mi
le amintesc. O redau aici pentru c exist, res ipsa loqui-
tur1y i nu pentru c a fi convins c aa e.
In ciuda presupusei mele isterii, prinii mei au prut
surprini de profunzimea vinei pe care o simeam n
legtur cu exilul lui Fern. Orict ar fi de tulburtor,
nimeni nu prsete un copil pentru c a omort un
animal nonuman. Nu pisoiul fusese ceea ce o alungase pe
Fern. Ar fi fost nvinuit, exact aa cum spusese Lowell,
s-ar fi fcut apoi eforturi de a ine creaturile mici i fragile
departe de minile ei, i cu asta basta.
Dar fuseser i alte incidente, despre care prinii mei
au jurat c tiam i la care chiar fusesem martor, dei eu
nu mi le amintesc. Mtua Vivi susinuse c Fern se

1 Lucrul vorbete pentru sine (n limba latin n original) (n.tr.)

304 Karen Joy Foivler

aplecase peste cruciorul vrului meu Peter i i luase

toat urechea n gur. Spusese c n-avea s mai vin
niciodat la noi att timp ct fiara aia mai era n cas,
ceea ce o deprimase pe mama, dei tata considerase c, n
situaia asta, toat lumea avea de ctigat.
Unul dintre masteranzi fusese mucat foarte ru de
mn. In momentul acela inea n mn o portocal, aa
c era posibil ca Fern s fi vrut s mute din portocal.
Dar muctura fusese suficient de serioas pentru a nece
sita dou operaii i a avut ca urmare un proces intentat
universitii. Iar lui Fern nu-i plcuse niciodat tipul la.
Intr-o zi o aruncase pe Amy, o masterand de care era
ndrgostit, ntr-un perete, la distan de civa metri,
ntmplarea se petrecuse pe neateptate, i Amy insistase
c fusese un accident, dar ali masteranzi ziseser c Fern
nu pruse s se joace sau s se poarte firesc, dei nu-i putu
ser explica purtarea agresiv. Drept urmare, Sherie, care
vzuse totul, renunase la program, dei Amy rmsese.
Fern era nc o feti, i nc una cu o fire blnd. Dar
cretea. ncepea s nu mai poat fi controlat.
- N -a r fi fost o atitudine responsabil din partea
noastr s ateptm s se ntmple ceva mai grav, a zis
tata. N-ar fi fost bine pentru Fern i nici pentru altcineva.
Dac ar fi fcut cu adevrat ru cuiva, cei de la universi
tate ar fi eutanasiat-o. Noi ncercam s avem grij de
toat lumea de aici. Scumpo, n-am avut ncotro.
-N -ai fost tu de vin, a zis mama. Nici mcar n-a fost
vorba de tine.
Din nou, nu pe deplin convingtor. n vreme ce am
continuat s discutm n ultimele zile ale vizitei mele,
am descoperit c, dup ce tocmai m disculpasem de o
minciun, m acuzam de alta. i spusesem mamei c
Fern omorse un pisoi, iar asta nu era o minciun, i nu
asta o alungase, i nu aveam de ce s m simt vinovat
pentru c o spusesem.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 305

Dar nu m oprisem aici. Nu-mi trecuse niciodat prin

cap c Fern mi-ar face ru n mod deliberat. Nu observa
sem niciodat c ar fi putut s-o fac, la fel cum nu cre
deam asta despre Lowell sau despre prinii mei. Dar
lipsa ei de remucare, felul n care se uitase impasibil la
pisoiul mort i pe urm i deschisese stomacul cu dege
tele, m ocase profund. Aa c asta e ceea ce ar fi trebuit
s-i spun mamei; asta e ceea ce voiam s spun...
C n Fern exista ceva ce eu nu tiam.
>
C nu o cunoteam n felul n care crezusem ntot
deauna c o cunosc.
C Fern avea secrete, dar nu secrete bune.
Spusesem n schimb c mi-era fric de ea. Asta era
minciuna care o alungase. Acela fusese momentul n care
le cerusem prinilor mei s aleag ntre noi.
 DOI

n viaa fiecruia exist oameni care rmn, oameni

care pleac i oameni care sunt ndeprtai mpotriva
voinei lor.
Mama lui Todd a obinut o nelegere pentru Ezra.
Sistemul legal refuzase s neleag c deschiderea unei ui
era acelai lucru cu nchiderea unei ui. Ezra s-a declarat
vinovat i a primit opt luni ntr-o nchisoare de minim
securitate din Vallejo. Mama lui Todd a zis c, dac se
poart frumos, o s stea cinci. L-a costat slujba, la care
inea mult. L-a costat orice ncercare de a ajunge la CIA
(sau poate nu, ce tiu eu? Poate c era tocmai elementul pe
care l ateptaser n CV-ul lui). Nici un administrator de
bloc pe care l-am cunoscut de atunci nu punea atta suflet
ca Ezra. Secretul unei viei bune, mi spusese el odat,
este s dai tot ce ai mai bun din tine n orice faci. Chiar
dac nu mergi dect s duci gunoiul, f-o cu miestrie/4
M-am dus s-l vd n ziua de vizit - asta era dup
Crciun, aa c deja se afla acolo de vreo lun - , i l-au
adus, n salopeta lui portocalie, acolo unde aveam voie s
stm de-o parte i de alta a ceea ce, n alt context, a fi
numit mas de picnic. Am fost avertizai s nu ne atin
gem i pe urm am fost lsai singuri. Mustaa lui Ezra
dispruse, buza superioar i era jupuit, ca i cum prul
i fusese smuls de acolo ca o bucat de leucoplast. Faa lui
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 307

prea gola. Dinii mari, ca de iepure. Era limpede c se

simea deprimat. L-am ntrebat cum o duce.
-N u mai e distracia de pe vremuri, a zis, ceea ce m-a
linitit.
>
Era tot Ezra. Tot Pulp Fiction.
M-a ntrebat dac am vreo veste de la Harlow.
-Prinii ei au venit din Fresno s-o caute, am zis. Fr
folos ns. Nimeni n-a vzut-o.
Dup ce i spusesem lui Lowell c Harlow nu vorbea
niciodat despre familia ei, ea mi dduse urmtoarele
informaii: trei frai mai mici, dou surori mai mari. Frai
vitregi i surori vitrege, dac vrei amnunte.
Spusese c mama ei era genul de femeie creia i pl
cea teribil s fie nsrcinat, dar care nu se ddea n vnt
dup relaiile pe termen lung. O zei hippy a fertilitii.
Fiecare dintre fraii lui Harlow avusese alt tat, dar locu
iau toi cu mama lor ntr-o cas drpnat de la periferia
oraului. nainte cu doi copii s ajung la Harlow, rm
seser fr spaiu, aa c unul dintre tai transformase
subsolul ntr-o vizuin de iepuri, unde copiii duceau o
via n mare msur nesupravegheat, gen Peter Pan.
Harlow nu-i vzuse de ani de zile tatl, dar el conducea
o companie mic de teatru n Grass Valley, aa c avea
s-i dea o slujb dup absolvire, fr probleme. Era, zicea
ea, asul ei din mnec.
Asemnarea dintre subsolul lui Harlow i fanteziile
mele de demult cu casa din copac m surprinsese, doar c
pentru a intra n ara de Nicieri1 a lui Harlow trebuia s
cobori. (Ceea ce ar fi o diferen semnificativ - studii
recente afirm c oamenii arat mai mult mil dac toc
mai au urcat i mai puin dac tocmai au cobort - asta
dac studiile de felul sta n-ar fi doar o grmad enorm

1 Referire la trmul fantastic al copilriei venice din cartea Peter

Pan de J.M. Barrie (n.tr.)
308 Karen Joy Fowler

de aiureli. Exist tiin i tiin, asta-i tot ce spun. Cnd

oamenii reprezint subiectul, n general, nu e tiin.)
Subsolul i casa din copac mai aveau o trstur
comun: nici una nu era real.
Harlow s-a dovedit a fi unicul copil. Tatl ei citea
contoare pentru o firm de furnizare de gaze. Asta e o
slujb surprinztor de periculoas, din cauza cinilor,
dac nu e tocmai atrgtoare. Mama ei lucra la biblioteca
oraului. Cnd o s conduc eu lumea, bibliotecarii o s fie
scutii de tragedii. Chiar i cele mai mici suprri ale lor
vor dura doar att ct i ia s scoi de pe raft o carte.
Amndoi prinii ei erau nali, dar adui de spate,
ghemuii peste piept exact n acelai fel, de parc tocmai
primiser un pumn n stomac. Mama avea prul lui
Harlow, doar c tuns scurt i practic. Purta la gt o earf
de mtase i sub ea, pe un lan lung de argint, un cartu
egiptean. Tot ce-am putut deslui a fost hieroglifa unei
psri. M-am gndit c se mbrcase cu grij ca s vin s
discute cu poliia local, s vorbeasc poate cu mine, cu
Reg. Mi-am nchipuit-o n faa dulapului ei, gndindu-se
ce ai purta cnd te duci s afli despre copilul tu ceva care
ar putea s-i frng inima. mi amintea de mama mea,
dei nu semnau absolut deloc, n afar de inima frnt.
Prinii lui Harlow se temeau ca Harlow s nu f fost
rpit i cine tie ce altceva, pentru c nu era stilul ei s
nu telefoneze cnd tia c vor fi ngrijorai. Erau amn
doi fragili precum sticla, speriai c ar putea fi moart.
Au ncercat s-mi sugereze asta fr s trebuiasc s o
rosteasc cu voce tare. Au fcut aluzie la faptul c s-ar fi
putut ca Ezra s o acuze, s fi regizat toat povestea cu
atacul asupra centrului pentru primate ca s ascund ceva
mult mai sinistru. Ea n-ar rata niciodat, niciodat Cr
ciunul, au zis ei. Ciorapul ei de Crciun nc mai atrna
n faa emineului, unde au zis c o s i rmn pn
cnd, ntr-un fel sau altul, Harlow avea s vin acas.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 309

Insistaser s m scoat n ora s discutm, aa c

eram la Mishkas, bnd cafea n linitea primelor zile ale
trimestrului de iarn, fr ali clieni n local, nconjurai
de singurul zgomot al boabelor de cafea rnite.
Cel puin, eu mi beam cafeaua. Cafelele lor stteau
neatinse si se rceau.
>

Le-am spus c nu am nici o ndoial c Harlow e vie, c

de fapt se ntorsese n apartamentul nostru a doua zi dup
povestea cu maimua ca s ia ceva ce lsase acolo. Chiar
dac n-o vzusem cu ochii mei, aveam dovada, am zis, mi
lsase o dovad clar - i nu le-am mai spus altceva. Mama
ei a scos un sunet - ceva ntre un icnet i un ipt pe
neateptate, dar sonor i ascuit. Apoi a izbucnit n lacrimi
i mi-a apucat minile, rsturnnd cetile cu cafea.
Cea mai mare parte s-a vrsat pe ea. Bnuiesc c
bluza ei cea frumoas era distrus.
-D a r ea nu face asta, spunea tatl ei ntruna, n vreme
ce tergeam cu toii mizeria fcut. S intre undeva. S
ia lucruri... (se referea la maimue, presupun; nu sufla-
sem nimic despre Madame Defarge) ... s ia lucruri care
nu-i aparin.
M-am ntrebat dac vorbeam despre aceeai persoan.
Nimic din ce spuneau nu-mi prea c seamn cu Harlow.
Dar nimeni nu e mai uor de nelat ca un printe; el
nu vede dect ceea ce vrea s vad. I-am spus lui Ezra cte
ceva din toate astea. Era prea deprimat ca s-l intereseze.
Spre surprinderea mea, a nceput s m cuprind nevoia
de a-1 atinge - ceva ce cu siguran nu mai simisem pn
atunci i probabil c simeam acum doar pentru c era
interzis. Voiam s-l mngi pe bra, s-mi trec degetele
prin prul lui, s-i agit puin spiritul. Mi-am bgat mi
nile sub fund ca s m abin.
-U n d e ai crezut tu c s-ar duce maimuele? l-am
ntrebat.
Oriunde ar f avut chef, a zis.
 TREI

De ndat ce i spusesem la revedere lui Lowell la gara

din Davis, nu mai avusese rost s rmn acolo, s-mi mai
prelungesc educaia universitar. Aveam o sor de care
trebuia s am grij. Era timpul s trec la lucruri serioase.
Am ateptat s soseasc acel prim raport despre Fern,
dar nu l-am primit niciodat. Ceea ce Lowell credea c
pusese n ordine alunecase de la locul su. ntre timp, am
luat de la bibliotec toate crile pe care le-am gsit despre
maimuele femele - Jane Goodall (cimpanzei), Dian
Fossey (gorile) i Birute Galdikas (urangutani).
M gndeam s m duc s lucrez la Gombe Stream
dup absolvire i s petrec acolo zile ntregi observnd
cimpanzeii din comunitatea Kasakela1. M gndeam c
a putea s contribui cu ceva special, c, dup att timp, a
putea gsi o modalitate de a scoate ceva bun din experi
mentul tatei. Asta, mi spuneam eu, era viaa pentru care
m nscusem, att de asemntoare cu visele alea cu casa
din copac cu care adormeam pe vremuri. M gndeam c
a putea gsi n sfrit locul potrivit pentru mine. Tarzan
n jungl. Gndul m-a umplut de entuziasm.

1 Comunitate de cimpanzei din parcul naional Gombe Stream,

studiat de Jane Goodall ncepnd cu 1960 (n.red.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 311

Apoi m-am prbuit. Mi-am adus aminte de cele 170

de violuri pe parcursul a trei zile din cursul domnului
Sosa. Un om de tiin le observase pe toate, chiar privise
cum o femel de cimpanzeu era violat de 170 de ori i
inuse socoteala. Ce om de stiint bun! Nu eu.
> > >

i pe urm, pentru c evitasem cu atta struin

primatele n toate cursurile mele, dac a fi ales acest
drum n carier, ar fi nsemnat n mod inevitabil s iau
de la capt studiile la universitate.
i cum o ajuta asta pe Fern?
Apoi mi-am adus aminte c fosta prieten a lui
Lowell, Kitch, mi spusese odat c era convins c a fi
o profesoar grozav. M gndisem atunci c era doar
politicoas i, n acelai timp, nebun, nnebunit
probabil, la fel ca multe alte fete naintea ei, de viaa trit
n comunitatea feminin - , dar, dup cteva ore cu bro
ura universitii ntr-o mn i cu situaia mea colar n
cealalt, se prea c, de fapt, cea mai rapid cale spre ceea
ce voiam, specialitatea care accepta cea mai mare parte a
cursurilor pe care le urmasem, era pedagogia. Bineneles,
pe urm trebuiau luate creditele. Dar nu vedeam s existe
vreo alt diplom pe care a fi putut-o lua cu mult nainte
de sfritul lumii prevzut de mayai1.

ntr-o zi din primvara aceea m-am ntlnit ntmpl

tor cu Reg la bibliotec, i el mi-a propus s mergem
mpreun s vedem Macbeth-\A cu sexele inversate pus n
scen de catedra de teatru. Avea dou bilete, a zis, prin
bunvoina unui prieten al lui Harlow.
Ne-am ntlnit n amurg lng cldirea seciei de art
dramatic. (O lun mai trziu, ntr-un fel destul de
potrivit, numele avea s-i fie schimbat n cldirea Celeste

1 21 decembrie 2012 (n.tr.)

312 Karen Joy Foivler

Turner Wright1, devenind una dintre cele trei cldiri din

campus care purtau nume de femei. Ii mulumim,
Celeste, noi, femeile din Davis!) Era o noapte minunat,
iar n spatele teatrului, arborii lui Iuda i coaczii erau n
floare. In vale, auzeam raele slbatice certndu-se lenevos.
Piesa a fost povestea sngeroas obinuit, fr s
foloseasc vreuna din ideile lui Harlow. M-am gndit c
era pcat. Nu era un spectacol prost, dar ar fi fost mult
mai interesant n felul n care i-l imaginase ea. Reg ns
a struit n prerea lui iniial, c nimic nu e mai cara
ghios ca un brbat n rochie.
Am considerat afirmaia asta ngrozitoare, njositoare
pentru toate femeile i travestiii. Am spus c trebuie s
fie cel mai mare idiot din lume dac socotete c Macbeth
ar trebui jucat ca o comedie.
El i-a fluturat vesel minile ctre mine.
-C n d un tip duce o fat s vad un spectacol femi
nist, a zis, tie n ce se bag. tie c seara o s se termine
cu o ceart.
M-a ntrebat dac eram la ciclu, alt chestie pe care o
credea al naibii de caraghioas.
Apoi am pornit-o ctre maina lui. Brusc, m-am oprit
i m-am ntors. Prefer s merg pe jos, i-am zis. Singur.
Ce ticlos! Eram la jumtatea drumului spre cas cnd
mi-am dat seama ce spusese. Cnd un tip duce o fat..."
Nu tiusem c asta era o ntlnire.
A doua zi m-a sunat i m-a invitat s ieim iar. Am
rezistat vreo cinci luni ca pereche. Chiar i acum, cnd
m apropii de patruzeci de ani, sta rmne unul dintre
cele mai bune recorduri personale. mi plcea mult Reg,

1 Membr activ a comunitii academice de la Davis timp de

cincizeci i unu de ani (1928-1979), unde a predat englez,
latin, german i art dramatic (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 313

dar niciodat n-am locuit mpreun. Ne certam tot

timpul. Nu eram att de linitit pe ct sperase el s fiu.
-N u cred c o s mearg, mi-a zis el ntr-o sear.
Parcasem n faa blocului meu i ateptam s plece
poliitii. Erau la etajul al treilea, unde ddeau amenzi
pentru tulburarea linitii publice.
De ce nu? am ntrebat eu, n spiritul cercetrii tiin
ifice.
>

Cred c eti grozav, a zis. i o fat foarte drgu.

Nu m pune s-i explic!
Aa c nu tiu prea bine de ce ne-am desprit.
Poate c el era problema. Poate c eram eu. Poate c
era fantoma lui Harlow, scuturndu-i spre noi buclele
nsngerate. Afar, umbr groaznic, afar! Batjocur
fr de trup!**1
Discuia nu a fost att de dureroas pe ct pare cnd
o povestesc. M gndesc la Reg cu afeciune. La vremea
aceea, eram foarte sigur c eu fusesem cea care provo
case desprirea, ns am auzit c ieea cu un brbat, aa
c poate m-am grbit prea tare s m laud.
Fapt este c, din cte se pare, nu pot s fac n aa fel
nct sexul s funcioneze pe termen lung. Nu c n-a
ncerca. Nu m punei s v explic.
M ntreb dac Lowell ar spune c felul n care am
fost crescut m-a dat peste cap din punct de vedere
sexual. Sau dac nici voi nu putei face ca sexul s func
ioneze pe termen lung.
Poate credei c putei, dar de fapt nu putei. Poate c
anozognozia, imposibilitatea de a-i recunoate propria
dizabilitate, este condiia uman, i eu sunt singura care
nu sufer de ea.

1 William Shakespeare, Macbeth, actul III, scena 4, trad. de Ion

Vinea (n.tr.)
314 Karen Joy Foivler

Mama spune c pur i simplu nu am ntlnit nc

brbatul potrivit, brbatul care s vad stele n ochii mei.
E adevrat. nc nu l-am ntlnit.

Brbatul care vedea stele n ochii mamei mele a murit

n 1998. Tata plecase singur pentru o sptmn cu
cortul, ca s pescuiasc, s mearg cu caiacul i s medi
teze pe rul Wanash. La dou zile dup ce a ajuns acolo,
n timp ce cra caiacul peste nite stnci, a avut o criz de
inim pe care a luat-o drept rceal. A ajuns acas, n pat,
unde a fcut o a doua criz o zi mai trziu, iar pe a treia
a fcut-o la spital n aceeai noapte.
Cnd am ajuns eu acolo, el era din nou n mijlocul
naturii, urcnd un munte imaginar n zona de frontier.
A fost nevoie de un efort concentrat, susinut, din partea
mamei i a mea ca s-i spunem c sunt acolo, i tot nu
sunt convins c m-a recunoscut.
-S u n t foarte obosit, a zis. Poi s-mi iei tu rucsacul?
Doar puin.
Prea jenat.
-Sigur, tat, am rspuns. Uite, l-am luat. O s i-1 duc
eu ct e nevoie.
sta e ultimul lucru spus de mine pe care tiu c
l-a auzit.
mi nchipui c asta seamn cu scena patului de
moarte dintr-un film - aseptic, clasic, profund i
ncrcat de semnificaii. De fapt, tata a mai trit o zi i
nu a fost nimic aseptic. Au fost snge, fecale, mucus,
gemete i ore ntregi de icnete zgomotoase, suferinde, n
ncercarea de a putea respira. Din cnd n cnd, doctorii
i asistentele se repezeau la el, iar mama i cu mine aveam
voie s intrm n salon, apoi eram date afar.
Mi-aduc aminte de un acvariu din sala de ateptare.
Mi-aduc aminte de peti crora le vedeam inimile btnd
n interiorul corpului acoperit cu solzi de culoarea sticlei.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 315

Mi-aduc aminte de un melc care se ra de-a lungul

laturii acvariului; gura din piciorul lui se lrgea i se
contracta la nesfrit n timp ce el nainta. Doctorul a
ieit din salon i mama s-a ridicat n picioare.
M tem c de data asta l-am pierdut, a zis el, de parc
avea s mai fie si
y
o dat viitoare.

Data viitoare o s ndrept lucrurile ntre mine i tata.

Data viitoare o s-i acord mamei partea potrivit din
vin pentru Fern, ceea ce cderea ei nervoas m-a mpiedi
cat s o fac de data asta. N-o s las toat vina n seama tatei.
Data viitoare o s-mi primesc exact partea mea de
vin, nici mai mult, nici mai puin. Data viitoare o s-mi
in gura n ceea ce o privete pe Fern i o s-o deschid
despre Lowell. O s le spun mamei i tatei c Lowell a
chiulit de la antrenamentele de baschet, pentru ca ei s
stea de vorb cu el, i el s nu plece.
ntotdeauna avusesem de gnd s-l iert pe tata ntr-o
bun zi. A pierdut att de multe, dar nu m-a pierdut pe
mine, i mi pare ru c nu i-am spus-o. E dureros i inutil.
Aa c ntotdeauna am fost recunosctoare pentru
acea ultim rugminte pe care mi-a adresat-o. Era un dar
minunat s m lase s iau o povar, chiar i imaginar, de
pe umerii lui.

Tata avea cincizeci i opt de ani cnd a murit. Docto

rul ne-a spus c, din cauza combinaiei dintre diabet i
butur, avea corpul unui brbat mult mai btrn.
-A avut o via plin de stres? a ntrebat el, i mama
a rspuns cu o ntrebare: Cine nu are?
I-am lsat trupul acolo pentru analize tiinifice i am
urcat n main.
^ )

l vreau pe Lowell, a spus mama mea i pe urm s-a

prbuit peste volan, gfind att de tare, nct prea c ar
fi putut s moar i ea odat cu tata.
316 Karen Joy Fowler

Am schimbat locurile i am condus eu. Am cotit de

cteva ori nainte s realizez c nu m ndreptam ctre
casa de piatr i aer, ci napoi ctre csua de lng uni
versitate, unde crescusem. Mi-am dat seama cnd ajun
sesem aproape acas.
Tata a avut n The New York Times un necrolog lung i
respectuos, care i-ar f fcut plcere. Fern a fost i ea men
ionat, bineneles, dar ca subiect de cercetare, nu printre
cei pe care i-a lsat n urm". Am simit ocul numelui lui
Fern venind ntr-un moment cnd nu eram pregtit
pentru el, la fel ca atunci cnd avionul n care eti lovete
un gol de aer. Fata-maimu nc se temea s nu fe decon-
spirat, iar asta prea o dezvluire la nivel internaional.
Dar la acea vreme eram la Universitatea Stanford,
unde nu cunoteam pe nimeni. Nimeni nu mi-a spus
nimic despre necrolog.
La cteva zile dup ce acesta a aprut, am primit o
carte potal cu Regions Building din Tampa, Florida, cu
acoperiul su foarte nclinat i cele patruzeci i dou de
etaje cu ferestre argintii. Astzi vd aa de mult din
America", scria pe ea. Era adresat mamei i mie. Nu
exista nici o semntur.
 PATRU

n 1996, liniile aeriene mi aduseser napoi valiza la

cteva zile doar dup ce plecasem n vacana de Crciun.
Todd era nc n apartament, cci foarte rar se repezea
acas de srbtori, aa c a putut s o identifice i s o ia
n primire. E pe bune, mi-a zis el. Chiar valiza ta. A
recunoate-o oriunde. O dduse napoi pe cealalt, ceea
ce nu anticipasem c avea s se petreac n absena mea,
i m-am suprat.
Sigur, e foarte posibil ca, n vreme ce eu aterizam pe
pista din Indiana, Harlow s se fi furiat n camera mea,
aa cum i plcea grozav s fac, i s-o pun pe Madame
Defarge, nevtmat, la loc n sarcofagul ei bleu. Foarte
posibil, adic nici cea mai mic ans.
M simeam ngrozitor pentru chestia asta. Eram
convins c era un obiect vechi, scump i de nenlocuit.
Avusesem intenia de a pune un bilet n valiz nainte s
o dau napoi, n care mi ceream scuze. O s-o fac acum:

Drag ppuarule cltor.

Dei nu am furat-o eu pe Madame Defarge, a disprut
totui ct era n grija mea. m i parefoarte ru. Sunt sigur
c o preuiaifoarte mult.
Singura consolare pe care pot s i-o ofer este credina
mea c acum duce viaa de continu pedeaps pentru care
318 Karen Joy Fowler

este pe bun dreptate att de faimoas. Pe scurt, s-a ntors

pentru a seforma ca activistpolitic si mpritor de dreptate
ntr-un mod violent.
nc mai sper s i-o aduc acas ntr-o bun zi, ntreag
si intact. O caut pe eBay celpuin o dat pe lun.

Sincerele mele scuze,

Rosemary Cooke

Propria mea valiz umflat nu avea nici un obiect

lips. Era acolo puloverul meu albastru, erau papucii,
pijamaua, lenjeria; erau jurnalele mamei, nu la fel de
vioaie ca atunci cnd le vzusem ultima dat - cltoria
le zdrenuise colurile, le boise copertele, aezase funda
de Crciun ntr-un unghi mecheresc. Totul era un pic
cam strivit, dar, n esen, nevtmat.
Nu am deschis imediat jurnalele. Eram obosit dup
drumul acas i nc sufeream dup toate discuiile i
gndurile la Fern din ultimele sptmni. Am decis s le
las deoparte ceva timp, pe raftul de sus din dulapul meu,
mpinse spre spate, ca s nu le vd de fiecare dat cnd
deschid uile cu oglinzi.
i apoi, dup ce am luat hotrrea asta, l-am deschis
la prima pagin pe cel de deasupra.
Iat o poz Polaroid cu mine, fcut la spital n pri
mele ore ale vieii mele. Sunt roie ca o tomat, lucioas de
la saramura din uter, i m uit la lume cu ochi mijii,
suspicioi. Mnuele mele sunt strnse n pumni, n drep
tul feei. Par gata s bombn. Sub poza mea e o poezie.

o. Doamne,
cefeioar rotund sifericit are
bujorul sta!

Am mers mai departe i am deschis cel de-al doilea

caiet. i Fern are o poz i o poezie - sau cel puin o parte
 Ne-am ieit cu toii complet din m ini 319

dintr-o poezie. Fotografia a fost fcut n prima zi cnd

a sosit la ferm. Are aproape trei luni i e nfurat ca o
alg n jurul braului cuiva. Trebuie s fie al mamei
noastre; recunosc estura verde, cu ochiuri mari, a cm
ii din alte poze.
Prul de pe capul lui Fern, inclusiv cel de pe obraji, e
zburlit. nete de pe faa ei goal ntr-un halou ofensat
i agitat. Braele ei sunt nite crengue, fruntea ncreit,
ochii uriai i speriai.

O Faa care ar nduioa o Regin

Jumtate Copil Jumtate Eroin

Caietele mamei nu sunt nite jurnale tiinifice. Dei

conin i cteva grafice, numere i msurtori, nu sunt
observaiile obiective i atente la care m ateptasem.
Erau albumele noastre de bebelui.
 CINCI

V-am spus mijlocul povetii mele. V-am spus sfritul

nceputului i v-am spus nceputul sfritului. Dup cum
s-a dovedit, cele dou pri care au mai rmas se supra
pun considerabil.
Toamna trecut, eu i mama am petrecut mai multe
sptmni uitndu-ne mpreun prin jurnalele ei, preg-
tindu-le pentru publicare. Apropiindu-se acum de apte
zeci de ani, mama a nceput s poarte salopete - nu
mi-am mai vzut talia din 901, i place ei s zic, dar
adevrul e c, pe msur ce a naintat n vrst, a devenit
mai slab, braele i sunt mai musculoase, picioarele mai
osoase. nc mai e o femeie atrgtoare, dar acum i se vd
oasele craniului n spatele feei. Fotografiile astea vechi
mi aduceau aminte de ct de fericit prea ntotdeauna
nainte s-o facem praf.
- Erai cel mai drgu bebelu vzut vreodat, mi-a
spus ea.
Poza Polaroid nu dovedete asta.
-U n scor Apgar 10 perfect.
ase ore de travaliu, conform jurnalului ei. Cntrind
la natere 3,2 kg. Lungimea de 48,3 cm. O captur destul
de bun.
Aveam cinci luni cnd am nvat s stau n fund.
Exist o fotografie cu mine aezat, cu spatele drept ca o
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 321

andrea. Fern se reazem de mine, cu braele n jurul

mijlocului meu. Pare s nceap sau s termine de cscat.
La cinci luni, Fern se ra deja pe ncheieturile dege
telor i pe picioruele ei strnse.
-N u mai ddea de podea, a spus mama. Minile erau
n regul. Le vedea pe ele i unde trebuiau s mearg. Dar
i flutura picioarele n spatele ei, ncercnd s gseasc
podeaua n aer sau ntr-o parte, sau n orice alt loc n
afar de jos. Era aa de scump!
Am nceput s merg cnd aveam zece luni. La zece
luni, Fern putea s coboare singur de la etaj, leg-
nndu-se pe balustrad.
-A i fost foarte precoce n toate, n comparaie cu ali
copii, a spus mama, ncercnd s m consoleze. Cred c
e posibil ca Fern s te fi grbit puin.
La zece luni, cntream 6,5 kilograme. Aveam patru
dini, doi sus, doi jos. Fern cntrea 4,6 kilograme.
Graficele mamei ne arat pe amndou mici pentru
vrsta noastr.
Primul meu cuvnt a fost pa-pa. L-am spus prin
semne la unsprezece luni, l-am rostit la treisprezece. Pri
mul semn al lui Fern a fost ceac". Avea zece luni.

M-am nscut ntr-un spital din Bloomington, o na

tere banal. Fern s-a nscut n Africa, unde, doar o lun
mai trziu, mama ei a fost omort i vndut ca hran.
Mama a spus:
De civa ani tot discutam, eu i tatl tu, s cretem
un cimpanzeu. Totul la modul foarte teoretic. ntot
deauna spusesem c nu vreau s vd un cimpanzeu luat
de lng mama lui. ntotdeauna spusesem c trebuia s
fie un cimpanzeu care nu mai are unde s se duc. M
gndeam c, de fapt, condiia asta n-o s se mplineasc
niciodat i cu asta basta. Am rmas nsrcinat cu tine
si
>
n-am mai discutat.
322 Karen Joy Fowler

i pe urm am aflat de Fern. Nite prieteni ai unor

prieteni au cumprat-o de la braconieri ntr-o pia din
Camerun, pentru c sperau c o s-o vrem. Au zis c era
aproape moart cnd au luat-o, moale ca o crp i mpu
it, murdar de diaree i plin de purici. Nu se ateptau
s triasc, dar n-au putut s plece i s-o lase acolo.
Iar dac rezista, atunci ar fi dovedit c era o mic
lupttoare. Care nu se d btut. Adaptabil. Perfect
pentru noi.
Era nc n carantin cnd te-ai nscut tu. Nu puteam
risca s aduc vreun microb n cas. Aa c, timp de o lun,
tu ai fost singurul meu bebelu. Erai o fptur micu i
nespus de fericit. i cuminte n-ai plns aproape deloc. i
am nceput s m rzgndesc. Uitasem ct de obositor era
totul, uitasem de nopile nedormite, de alptatul fr
sfrit. Pe atunci a fi spus nu experimentului, dar ce s-ar
fi ntmplat cu Fern? i, de fiecare dat cnd oviam, mi
se promitea tot ajutorul. Un sat ntreg. De masteranzi.
Btea foarte tare vntul n ziua cnd Fern a ajuns n
sfrit n ora. Era att de micu i de ngrozit! Vntul
a trntit ua n spatele ei i ea a srit din braele tipului
care mi-o adusese n braele mele. i asta a fost totul.
Avea obiceiul s m strng att de tare, nct singu
rul fel n care o puteam pune jos era s-i desprind degetele
pe rnd, unul cte unul. Timp de doi ani, am avut vn-
ti pe tot corpul de la degetele ei. Dar aa se ntmpl n
slbticie - puiul de cimpanzeu st tot timpul agat de
mama lui n primii doi ani.
Strnsoarea ei era att de puternic, nct odat, ime
diat dup sosirea ei, o lsasem jos, i mnuele ei se micau
n toate prile protestnd, pn cnd s-au lovit una de
alta din ntmplare. S-au ncletat precum cochiliile unei
scoici. N-a mai putut s i le desfac. A nceput s ipe, i
tatl tu a trebuit s se duc s-i descleteze el minile.
In prima sptmn, a dormit aproape tot timpul. Avea
un leagn, dar n-o puteam pune n el dect dac adormise
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 323

deja. Mi se ghemuia n poal, cu capul pe braul meu, i

csca aa de tare c-i vedeam gtlejul, i asta m facea i pe
mine s casc. i pe urm lumina i disprea ncet din ochi.
Pleoapele i coborau, fluturau puin, apoi se nchideau.
Era apatic i nu o interesa nimic. De cte ori vedeam
c e treaz, vorbeam cu ea, dar nu prea s-i dea seama,
mi fceam probleme c de fapt nu era sntoas. Sau nu
prea istea. Sau att de traumatizat, nct nu avea s-i
mai revin niciodat.
i totui, aceea a fost sptmna n care mi-a cucerit
inima. Era att de mic i att de singur pe lume! Att de
speriat i de trist! i semna att de mult cu un bebelu!
Semna att de mult cu tine - doar c suferise enorm.
I-am spus tatlui tu c nu vedeam cum putea exista
termen de comparaie ntre voi, cnd lumea ta fusese att
de blnd, iar a ei, att de crud. Dar n acel moment nu
mai era cale napoi. V iubeam profund pe amndou.
Citisem tot ce gsisem despre ceilali cimpanzei cres
cui n familii umane, mai ales cartea lui Catherine
Hayes despre Viki, i credeam c o s mearg. La sfritul
crii ei, Catherine spune c au de gnd s o in mereu
pe Viki cu ei. Spune c oamenii o tot ntreab dac e
posibil ca ntr-o bun zi Viki s-i atace, i pe urm des
chide ziarul de diminea i citete despre un copil care
i-a omort prinii n somn. Cu toii riscm, a spus ea.
Bineneles, Viki a murit nainte s ating dimensiu
nile unui cimpanzeu matur; nu au aflat niciodat ce s-ar
fi putut ntmpla. Dar i noi am crezut asta, eu i tatl
tu, am crezut sincer c Fern avea s fie mereu cu noi.
Rolul tu n studiu avea s se ncheie cnd plecai la coal,
dar noi aveam s lucrm mai departe cu Fern. n cele din
urm voi aveai s v ducei la facultate, tu i Lowell. Iar
ea, s rmn acas cu noi. Asta credeam eu c era ceea
ce acceptam prin acest proiect.
324 Karen Joy Fowler

Acum civa ani am gsit pe net ceva ce spusese tatl

lui Viki. Se plngea de felul n care Viki era dat mereu
ca exemplu al unui experiment de limbaj euat. Un expe
riment sortit de la bun nceput eecului, pentru c ei
ncercaser s o nvee s vorbeasc oral, ceea ce, desigur,
un cimpanzeu nu este capabil, din punct de vedere psi
hologic, s fac. Un lucru pe care noi l tim acum.
Dar domnul Hayes a spus c descoperirea esenial,
crucial, a studiului lor, descoperirea pe care toat lumea
prefera s o ignore, era aceasta: c limba era unicul fel n
care Viki diferea cu adevrat de un copil uman normal.

-Reuitele nu conteaz niciodat la fel de mult ca

eecurile, am spus.
- Dumnezeule mare! a rspuns mama. Ce descura
jam. Dac a crede asta, mi-a ncheia masa chiar aici,
chiar acum, cu un pahar cu cucut.
Avusesem discuia asta ntr-o sear cnd mai zbo
veam la mas, terminndu-ne vinul. Fusese o cin speci
al, pentru a srbtori vnzarea crii noastre. Avansul ne
depise ateptrile (dei nu ne acoperise nevoile). Lumina
lumnrilor plpia i dansa n curentul din buctrie.
Foloseam vasele din serviciul bun de porelan care supra-
vieuiser anilor cu Fern. Mama prea linitit i nu
foarte trist.
-m i aduc aminte, a spus, c am citit undeva despre
un om de tiin care credea c am putea miniaturiza
cimpanzeii pentru a-i putea controla, aa cum am fcut
cu teckelii i cu cockerii.
Nu i-am spus c citisem despre Ilia Ivanovici Ivanov,
care, n-anii 1920, fcuse mai multe ncercri de a crea un
hibrid cimpanzeo-uman, ambiguul umanzeu. Insemi-
nase femele de cimpanzeu cu sperm uman, dei prima
lui intenie fusese invers - mame umane, sperm de
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 325

cimpanzeu. Astea sunt visurile care ne fac pe noi umani,

mam. D-mi i mie cucuta dup ce ai terminat tu cu ea.

Mama a spus:
- Cnd Fern se trezea, pi se trezea! Se nvrtea ca un
prsnel. Exploda ca soarele ivit brusc dintre nori. Se
legna prin cas ca un colos n miniatur. i-aduci
aminte cum tata i spunea micul nostru ciclon"? Tot
zgomotul i culorile, i agitaia unui Mardi Gras1, chiar
n mijlocul casei.
Cnd ai mai crescut puin, voi dou fceai o echip
grozav. Ea deschidea dulapurile, i tu trgeai afar toate
oalele i toate cratiele. Deschidea ntr-o clip toate ncu-
ietorile speciale pentru sigurana copiilor, dar nu avea
perseverena ta. i-aduci aminte ct de obsedat era de
ireturile de pantofi? ntotdeauna ne mpiedicam n
propriile picioare pentru c Fern ne dezlegase ireturile
fr s ne dm seama.
Se cra n ifoniere i trgea hainele de pe umerae,
i le arunca ie jos. Aducea monede din portofelul meu ca
s le sugi tu. Deschidea sertarele i i ddea acele cu
gmlie i de cusut, foarfecele i cuitele.

-i-ai fcut vreodat griji pentru mine i pentru influ

ena pe care ar fi putut-o avea asupra mea? am ntrebat-o.
Mi-am mai turnat un pahar de vin ca s prind puteri,
cci nu-mi venea n minte nici un rspuns pe care s
vreau s-l aud cu mintea lucid.
-S ig u r c mi-am fcut, a spus ea. Tot timpul mi
fceam griji pentru asta. Dar tu o adorai pe Fern. Erai un
copil att de fericit!

1 Ultima zi nainte de Postul Patilor, srbtorit n multe locuri

din lume cu carnavaluri, baluri mascate i parade zgomotoase
(n.tr.)
326 Karen Joy Fowler

-C hiar eram? Nu-mi aduc aminte.

-Absolut. mi fceam griji pentru ce urmri ar putea
avea faptul c eti sora lui Fern, dar n acelai timp mi-o
doream pentru tine.
Lumina lumnrii desena n buctrie marionete de
umbr. Vinul era rou. Mama a mai sorbit o gur i i-a
ntors de la mine faa care ncepuse s se lase uor.
-Voiam s ai o via extraordinar, a spus.

Mama a scos o caset video, una din cele fcute de

masteranzi. Aveam multe din astea, de aceea nc mai
pstrm un vechi video player, n vreme ce voi le-ai
aruncat de mult pe ale voastre. Caseta se deschide cu o
filmare n sus pe scrile fermei. Muzica e din Flcix. Ua
camerei mele se deschide i se aude un ipt.
Camera se mut pe mine i Fern. Stm ntinse una
lng alta n fotoliul meu de puf. Poziiile noastre sunt
identice, cu braele ndoite la ceaf, cu capul prins n
mini. Genunchii ne sunt ndoii, cu un picior ncruciat
peste cellalt, astfel c o talp e pe podea, cealalt n aer.
Eram pe deplin satisfcute de ceea ce realizaserm.
n jurul nostru, camera e distrus. Suntem romani
aflai printre ruinele Cartaginei. Merry i Pippin n Isen-
gard12. Ziare fuseser rupte n buci, haine i jucrii erau
rspndite peste tot, mncare zcea aruncat pe jos i
clcat n picioare. Un sandvici cu unt de arahide fusese
ndesat n cuvertur, draperiile strluceau, mzglite cu
markere fosforescente. n jurul siluetelor noastre micue i
satisfcute, masteranzii cur mizeria. Pe ecran, n vreme
ce ei muncesc, dintr-un calendar cad paginile.

1 Thriller american din 1975, n regia lui Steven Spielberg (n.tr.)

2 Merry i Pippin sunt hobbii din romanul Stpnul inelelor de
J.R.R. Tolkien. Isengard este cetatea pe care forele reunite ale
binelui o distrug n cele din urm. (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 327

Intr-o bun zi, o s putem s includem acel video

ntr-o carte. Pentru cea publicat acum, am folosit pozele
din albumele noastre de bebelui i am ncercat s trans
formm listele prima" - primii pai, primii dini, pri
mele cuvinte etc. ntr-un fel de poveste. Avem o poz cu
Fern purtnd una din plriile bunicii Donna. O alta n
care duce un mr la gur cu picioarele. Alta n care i
privete dinii n oglind.
In fiecare jurnal erau mai multe prim-planuri ale
feelor noastre - studii de stri sufleteti. Le-am pus al
turi, pentru a se putea compara reflectarea emoiilor la
copil i la cimpanzeu. Iat-m vesel, artndu-mi dinii,
i iat-o pe Fern, cu buza tras peste dinii de sus. Cnd
plng, faa mi se strnge. Fruntea mea e ncreit, gura
larg deschis; lacrimile mi curg pe obraji. n poza cu
Fern plngnd, i ea are gura deschis, dar i-a dat capul
pe spate, are ochii nchii. Faa i e uscat.
Nu vd o diferen prea mare ntre poza cu mine
fericit i cea a crei legend spune exaltat. E mai uor
cu Fern. In prima, buzele ei sunt deschise, n a doua sunt
uguiate. Fruntea ei fericit este neted; cea exaltat
adnc cutat.
Fern s-a strecurat n aproape toate pozele mele. Uite-m
n braele bunicii Fredericka, i Fern e mai jos, agat
strns de piciorul ei. n alt poz, stau ntr-un leagn de
bebelu, iar Fern atrn de bara transversal. Uit-ne
rezemate de terierul nostru, Tamara Press, i toate anima
lele micue din ferm prinse una de alta ntr-un ir. Amn
dou ne-am bgat minile n blana Tamarei, strngnd-o
n pumni. Ea se uit blajin la camer, de parc n-am fi
facut-o s sufere cu toat dragostea din inima noastr.
Iat-ne n alt poz, n excursie cu tata la Lemon Lake.
Eu sunt prins ntr-un marsupiu, cu spatele lipit de pieptul
lui, cu faa strivit de curele. Fern e ntr-un rucsac. Se uit
peste umrul lui, doar pr ciufulit i ochi mari.
328 Karen Joy Fowler

Poeziile din albumele noastre de bebelui erau scrise

de mna mamei, dar poeii erau preferaii tatei, Kobaya-
shi Issa1 i Emily Dickinson2. Cnd le-am citit prima
oar n jurnale, n camera mea de la universitate, n iarna
lui 97, m-am gndit c, n ciuda faptului c respingea
riguros antropomorfismul, tata cu greu ar fi putut alege
dou poezii mai relevante pentru testul de nrudire al lui
Lowell. Puncte bonus pentru insecte.

ISSA

Uite, nu omor musca aceea,!

Ea nal o rugciune pentru tine
Cnd ifreac minile i picioarele.

DICKINSON

Albin1
A
. Te atept1
Ii spuneam Ieri
Cuiva pe care tu l cunoti
C trebuia s vii

Broatele au ajuns Acas Sptmna trecut -

S-au instalat, au trecut la treab -
Psrile, cele mai multe s-au ntors
Trifoiul e cald i des -

O s-mi primeti Scrisoarea

n ziua de aptesprezece; Rspunde
Sau mai bine, fii cu mine
A ta. Musca.

1 Poet japonez i preot budist (1763-1828), cunoscut pentru

poemele sale haiku i jurnale (n.tr.)
2 Emily Elizabeth Dickinson, una dintre cele mai mari poete
americane (1830-1886) (n.tr.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 329

2012.
Anul Dragonului de Ap.
An de alegeri n Statele Unite, dac aveai nevoie s v
mai amintesc, n care ritmurile vituperante ale fanfarei
Ayn Rnd1 se revrsau pe un ton plngre din aparatele
de radio.
Iar la nivel global - Dmmerung-ul2 dinozaurilor.
Actul final: rzbunarea pe mamiferele neobrzate. Iat
scena n care ne fierb n propria noastr prostie. Dac
prostia ar fi combustibil, n-am rmne niciodat n pan
de el. Intre timp, btuii religioi de acas i de peste
ocean sunt ocupai, n scurtul timp rmas nainte s se
sfreasc lumea, s calce viguros n picioare orice spe
ran de fericire, fie ea i efemer.
i totui, viaa mea e destul de bun. Nu m pot plnge.

n prezent, eu i mama locuim mpreun n Ver-

million, Dakota de Sud. Stm cu chirie ntr-o cas oare
care din ora, chiar mai mic dect casa de piatr i aer.
Mi-e dor de iernile blnde din Bloomington i de cele i
mai blnde din nordul Californiei, dar Vermillion este un
ora universitar i destul de plcut.
n ultimii apte ani, am fost educatoare la grdinia
de la coala general Addison, ocupaia cea mai apropiat
de viaa cu o turm de cimpanzei din tot ce am reuit s
fac pn acum. i Kitch a avut dreptate. Mai mult chiar,
a fost profetic. M pricep la asta. M pricep s citesc
limbajul trupului, n special pe cel al copiilor mici.

1 Romancier i filosof american de origine rus (19021982),

cunoscut pentru romanele The Fountainhead i Atlas Shrugged
(Revolta lui Atlas, n care i prezint concepia egoismului raio
nal, extrem de influent n societatea american) (n.red.)
2 Amurg (n limba german n original) (n.tr.)
330 Karen Joy Foivler

i privesc i i ascult i pe urm tiu ce simt, ce gndesc i,

cel mai important, ce se pregtesc s fac.
Vechile mele obiceiuri de grdini, att de ngrozi
toare cnd eram eu nsmi copil la grdini, par a fi
acceptabile la un educator. n fiecare sptmn ncercm
s nvm un cuvnt pe care sperm c prinii lor nu-1
tiu, o sarcin pe care copiii o abordeaz cu entuziasm.
Cuvntul de sptmna trecut a fost frugivor". Cel de
sptmna asta e stip"1. i pregtesc pentru SAT.
M urc pe scaun cnd am nevoie s le captez atenia.
Cnd stm jos pe covora, mi se car cu toii n poal,
i trec degetele prin prul meu. Cnd vin brioele pentru
ziua de natere a cuiva, le ntmpinm cu tradiionalele
ipete ale cimpanzeilor la vederea mncrii.
Avem o serie ntreag de lecii despre eticheta corect
la cimpanzei. Cnd vizitezi o familie de cimpanzei, le
spun eu, trebuie s te apleci, s te faci mai mic, pentru a
nu prea amenintor. Le art cum s fac semnul prie
ten" cu minile. Cum s zmbeasc n aa fel nct s-i
acopere dinii de sus cu buza superioar. Cnd se fac
fotografii, i cer fotografului dou - una ca s o duc acas
la prinii lor i una pentru clas. n poza pentru clas,
avem cu toii feele noastre prietenoase de cimpanzei.
Dup ce am exersat bunele maniere, facem o excursie
de observare la Laboratorul Uljevik, numit acum Centrul
pentru Comunicarea cu Primatele. Ne niruim n
camera vizitatorilor, unde ntre cimpanzei i noi se afl
un perete de sticl rezistent la gloane.
Uneori, cimpanzeii n-au chef de vizite i o arat repe-
zindu-se la perete, izbindu-se de el cu un zgomot puter
nic, fcnd sticla s tremure n rama ei. Cnd se ntmpl

1 Frugivor care se hrnete n special cu fructe; stip tulpin

noduroas cu un smoc de frunze n vrf, ca la palmieri (n.red.)
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 331

asta, plecm i ne ntoarcem alt dat. Centrul e casa lor.

Ei sunt cei care decid cine le intr n cas.
Dar avem n clas i conexiune Skype. O las deschis
toat dimineaa, aa c elevii mei pot vedea ce fac cimpan
zeii ori de cte ori vor, iar cimpanzeii pot face acelai lucru.
Doar ase cimpanzei au mai rmas acum. Trei sunt mai
tineri dect Fern - Hazel, Bennie i Sprout. Doi sunt mai
mari, amndoi masculi Aban i Hanu. Aadar, Fern nu
e cea mai solid, nici cea mai mare ca vrst, i nici mas
culul cel mai puternic. i totui, conform observaiilor
mele, ea este cimpanzeul cu cel mai nalt statut. L-am
observat pe Hanu fcnd ctre Fern gestul tipic de implo
rare al cimpanzeilor - braul ntins, ncheietura minii
moale , dar pe Fern nu am vzut-o niciodat fcnd asta
ctre nimeni. Ca s vezi, domnule Sosa!
Elevii mei de grdini o prefer de departe pe nepoata
mea Hazel surorii mele. Cel mai mult le place Sprout, cel
mai tnr dintre ei, n vrst de cinci ani. Sprout nu e
nrudit cu Fern, dar mi aduce aminte de ea mai des dect
ea nsi. In general, vedem mai puine imagini cu cim
panzei mai btrni, mai degrab cu pui uor de controlat.
Fern a devenit greoaie i nceat. Viaa a stors-o de vlag.
Copiii mei de la grdini spun c e cam rea, dar
pentru mine ea e doar o mam bun. Coordoneaz viaa
social la centru i nu tolereaz prostiile. Cnd se isc
vreo ceart, ea e cea care i pune punct, i foreaz pe
certrei s se mbrieze i s se mpace.
Uneori, la captul cellalt al conexiunii Skype apare
chiar mama noastr, ca s-mi spun s iau ceva de la
magazin n drum spre cas sau s-mi aduc aminte c am
or la dentist. Vine zilnic la centru ca voluntar. Sarcina
ei e s se asigure c Fern primete mncarea care i place.
n ziua n care mama noastr a aprut acolo pentru
prima dat, Fern a refuzat s o priveasc. A stat cu spatele
la geam i nu s-a ntors nici mcar ca s vad ce-i
332 K aren Joy F ow ler

spuneau Hazel i mama. Mama fcuse fursecuri cu unt

de arahide, preferatele dintotdeauna ale lui Fern, i i
fuseser date, dar ea refuzase s le mnnce. Nu m
recunoate", a zis mama, dar eu m-am gndit c se vedea
limpede c era exact pe dos. Fern n-ar fi refuzat un fursec
cu unt de arahide fr un motiv anume.
Prima dat cnd mama a fost cea care a dus prnzul
cimpanzeilor - exist o ferestruic pentru asta, mare doar
ct s mpingi o tav prin ea - , Fern o atepta. S-a ntins s
o apuce de mn. Strnsoarea era suficient de tare ca s
doar, i mama i-a cerut de mai multe ori s-o slbeasc, dar
Fern nu a dat semne c ar fi auzit-o. A rmas impasibil i
arogant. Mama a trebuit s o mute ca s-i dea drumul.
In vizitele urmtoare, s-a mai mbunat. Acum comu
nic de obicei cu mama prin semne i o urmrete cu
grij, mult mai mult dect pe ceilali. Se ine dup ea aa
cum poate, ea nuntru i mama afar. Ii mnnc furse
curile. In albumul de bebelu al lui Fern exist o fotogra
fie n buctria fermei, cu mine i cu Fern la mas, fiecare
cu un tel pe care s-l lingem. Fern roade din al ei ca
dintr-un picior de pui.
A fost o vreme cnd m tot gndeam ce o s-i spun
cnd o s m ntrebe de Lowell sau de tata. Trebuise s-i
aducem aminte iar i iar bunicului Joe, n azil, c tata
murise, i cinci minute mai trziu ne ntreba din nou, cu
o voce ndurerat, ce fcuse att de ru nct unicul lui
fiu nu mai venea deloc s-l vad. Dar Fern nu l-a pomenit
niciodat pe nici unul dintre ei.
Uneori, elevii mei de la grdini i cimpanzeii fac
mpreun un proiect de lucru manual, fie atunci cnd
mergem n vizit, fie pe Skype. Pictm cu degetele. Aco
perim hrtia cu lipici i sclipici. Facem farfurii din lut cu
palmele noastre imprimate n ele. Centrul organizeaz
campanii de strngere de fonduri, n cadrul crora se
vnd obiecte de art create de cimpanzei. Noi avem
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 333

cteva dintre picturile lui Fern pe pereii casei din ora.

Preferata mea este reprezentarea unei psri, o dung
ntunecat pe un cer luminos, fr vreo colivie pentru
pasre sau vreo cuc pentru artist.
Centrul are rafturi ntregi de casete video care nc nu
au fost analizate; cercettorii au rmas n urm cu cteva
decenii. Aa c toi cei ase cimpanzei lsai s locuiasc
acolo sunt retrai din jocul tiinei. Interveniile noastre
sunt bine-venite, ca o modalitate de a-i menine stimulai
i interesai, i nimeni nu-i face probleme c noi am
putea tulbura rezultatele.
Aceti ase cimpanzei primesc cea mai bun ngrijire
posibil, i totui viaa lor nu e de invidiat. Au nevoie de
mai mult spaiu n interior i de mult mai mult n exte
rior. Au nevoie de psri, copaci, ruri cu broate, zum
zetul insectelor, ntreaga natur necontrolat. Au nevoie
de mai multe lucruri neateptate n viaa lor.
Stau treaz noaptea i, aa cum odinioar mi imagi
nam o cas n copac unde aveam s locuiesc cu Fern, acum
proiectez o cas pentru oameni, ca un post de gard, doar
c mai mare - un post de gard cu patru dormitoare i
dou bi. Ua din fa este n acelai timp singura intrare
ntr-un complex uria. Peretele din spate e din sticl blin
dat i d spre o ntindere de douzeci de acri, poate chiar
mai mult, cu sngeri, oetari, snziene i ieder. In fantezi
ile mele, oamenii sunt nchii n cas i cimpanzeii alearg
liberi pe toat proprietatea - cei ase de la centru, dar i
alii, poate chiar nepoii mei, Basil i Sage. sta e indiciul
c totul e doar un vis; s introduci doi masculi aduli n
micua comunitate e o idee ngrozitoare i periculoas.
n ultimii ani, am vzut la tiri atacuri oribile ale unor
cimpanzei. Mie nu-mi este fric de Fern. i totui, neleg
c noi dou n-o s ne mai atingem niciodat, n-o s mai
stm niciodat mbriate, n-o s mai mergem niciodat
una lng alta, ca i cum am fi o singur persoan.
334 Karen Joy Fowler

Adpostul sta din vis e cea mai bun soluie pe care

mi-o pot imagina - un gard electrificat n jurul nostru,
un perete blindat ntre noi.

Va fi nevoie de mai mult dect salariul unei educa

toare de grdini. Publicarea jurnalelor ei sub forma
unei cri pentru copii a fost ideea mamei. Ea a scris
forma iniial i s-a ocupat de cea mai mare parte a pre
gtirilor pentru forma final, dar, n mod ciudat, eu i
Fern aprem drept coautoare pe copert. Tot profitul se
va duce direct ctre centru, ntr-un fond pentru mrirea
spaiului exterior al cimpanzeilor. In fiecare carte vor fi
introduse crduri pentru donaii.
Editorul nostru este entuziasmat i optimist. Data
publicrii a fost stabilit n vacana mea de var. Depar
tamentul de publicitate se ateapt la mai multe rezervri
din partea mass-mediei. Cnd m gndesc prea mult la
asta, intru n panic, m trezesc spernd mai degrab la
ziare dect la radio, la radio mai degrab dect la televi
zor, sau, ntr-un fel egoist, la o ignorare absolut.
In parte, atitudinea aceasta se datoreaz obinuitei
mele frici de a f deconspirat. M ngrozete gndul c,
odat cu vara, n-o s m mai pot ascunde, n-o s mai pot
trece mai departe neobservat. Toat lumea, de la femeia
care m tunde la regina Angliei, o s tie cine sunt.
Desigur, nu cine sunt cu adevrat, ci o versiune aero-
grafiat, mai vandabil, mai uor de iubit. Eu, cea care
pred la grdini, i nu eu, cea care nu va avea niciodat
copii. Eu, cea care o iubete pe sora mea, i nu eu, cea
care a alungat-o de acas. nc nu am gsit acel loc n care
pot s fiu cu adevrat eu nsmi. Dar poate c nici voi nu
ajungei niciodat s fii cu adevrat voi niv.
Cndva, o consideram pe fata-maimu o ameninare
doar la adresa mea. Acum mi dau seama c ar putea da
n vileag ntreaga schem. Aa c la vechea team de a f
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 335

deconspirat s-a adugat i cealalt temere, c o s dau

totul peste cap, c o s calculez greit ct din fata-mai-
mu ar trebui s las s ias la iveal. Nu exist date care
s sugereze c v pot sili s m iubii indiferent ce a face.
A putea fi trimis napoi la coala general, fr cori
doare i clase de data asta, ci doar cu tabloide i bloguri.
S presupunem c m vedei la televizor. O s am cea
mai frumoas purtare uman a mea. N-o s m car pe
mese i nici n-o s sar pe canapele, chiar dac oamenii au
fcut pn acum lucrurile astea n emisiunile de televiziune
i nu au fost alungai din specie pentru asta1. i totui o s
v spunei: nu are nici o noim, pentru c arat perfect
normal, chiar e destul de drgu ntr-o anumit lumin,
i totui. E ceva ciudat la ea. Nu pot s-mi dau seama...
O s v dau ceva fiori cu valea* nelinititoare. Sau
poate o s v irit; mi se ntmpl foarte des. Doar s n-o
nvinuii pe Fern. Fern v-ar plcea.
Tare a vrea ca mama s se ocupe de mass-media n
locul meu, dar ea nu poate trece drept o victim inocent.
Spectatorii din studio ar striga la ea.
Aadar, iat-ne! Jumtatea uman a fabuloaselor surori
din Bloomington, fantasmagorica Rosemary Cooke, se
pregtete s nceap spectacolul. Fiecare cuvnt pe care o
s-l rostesc acolo va fi pentru sora mea. O s fiu grozav de
admirat. Fern va fi important pe ascuns. sta e planul.
sta era planul.

1 Aluzie la incidentul n care actorul american Tom Cruise a

srit pe canapea n cadrul unei populare emisiuni TV n semn
de entuziasm amoros (n.red.)
 ASE

i dac n-o s m ascultai pe mine...

Viaa surorii mele, n interpretarea lui Madame
Defarge:
A fost odat ca niciodat o familie fericit o mam,
un tat, un fiu i dou fiice. Fiica mai mare era istea i
agil, acoperit toat cu pr i foarte frumoas. Cea mai
mic era banal. i totui, prinii i fratele lor le iubeau
pe amndou. A

Mon Dieu! Intr-o zi, fata mai mare a czut n puterea

unui rege ru. El a aruncat-o ntr-o temni unde nimeni
nu o putea vedea. A fcut o vraj ca s o in acolo. In
fiecare zi i spunea ct de urt e. Regele cel ru a murit,
dar asta nu a rupt vraja.
Vraja poate fi rupt doar de oameni. Ei trebuie s vin
s vad ct de frumoas e fata. Ei trebuie s ia cu asalt
temnia i s cear s fie eliberat. Vraja va fi rupt doar
cnd oamenii se vor revolta.
Aa c revoltai-v!

Pe 15 decembrie 2011, The New York Times publica

tirea c National Institutes of Health sistase toate sub
veniile noi pentru studii biomedicale i comportamen
tale pe cimpanzei. Pe viitor, studiile asupra cimpanzeilor
vor fi finanate doar dac cercetarea este necesar pentru
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 337

sntatea uman i nu exist absolut nici o alt modali

tate de a fi realizat. Dou posibile excepii erau men
ionate - cercetrile curente n domeniul imunologiei i
cele asupra hepatitei C. Dar concluzia esenial a rapor
tului era c, de fapt, cea mai mare parte a cercetrilor pe
cimpanzei sunt total de prisos.
Victorii mrunte. Eu si Fern am srbtorit vestea cu
>

ampanie. Tatl nostru obinuia s ne dea la fiecare o

nghiitur de revelion. ntotdeauna ampania o fcea pe
Fern s strnute.
M ntreb dac i aduce aminte de asta. tiu c nu a
confundat mica noastr srbtorire cu revelionul. Srb
torile sunt inute aici la centru, i Fern ntotdeauna a tiut
foarte bine ordinea lor - mai nti ziua mtilor, apoi ziua
cnd se mnnc pasre. Mai nti ziua copacului dulce
i abia dup aceea ziua fr or de culcare.
M gndesc foarte mult la memoria lui Fern. Lowell a
spus: M-a recunoscut imediat. Mama: Nu m recunoate.
Cercetrile de la Universitatea Kyoto au demonstrat
superioritatea cimpanzeilor fa de oameni n ndeplini
rea anumitor sarcini care implic memoria pe termen
scurt. O superioritate considerabil. Ca i cum ai zice:
Nici mcar nu sufer comparaie.
Memoria pe termen lung e mai greu de studiat. In
1972, Endel Tulving a creat sintagma memorie episo
dic" pentru a numi abilitatea unui individ de a-i aduce
aminte incidente din viaa sa cu informaii temporale i
spaiale detaliate (ce, cnd, unde) i pe urm de a le accesa
ulterior ca episoade printr-o retrire contient a lor, un
soi de cltorie mental n timp.
n 1983, el a scris: Ali membri ai regnului animal
pot s nvee, s profite de experien, s dobndeasc
abilitatea de a se acomoda i adapta, de a rezolva pro
bleme i de a lua decizii, dar nu pot cltori napoi n
338 K aren Joy F ow ler

trecut n propriile lor mini." Memoria episodic, spunea

el, este un dar n mod unic uman.
Cum de tia el asta nu e clar. Mie mi se pare c, de
fiecare dat cnd noi, oamenii, anunm c, iat, acesta
este lucrul care ne face unici - caracterul nostru biped,
lipsa penelor, felul n care folosim uneltele, limbajul - ,
vine o alt specie i ni-1 fur. Dac modestia ar fi o trs
tur uman, am fi nvat n timp s fim mai prudeni.
Memoria episodic are anumite trsturi subiective.
Vine la pachet cu ceva numit un sentiment al trecutului"
i de asemenea cu un sentiment de ncredere nemeri
tat - n acurateea amintirii. Capacitatea de a se putea
concentra asupra vieii interioare i a identitii proprii nu
poate fi observat i la alte specii. Asta nu nseamn c nu
exist. Asta nu nseamn c exist.
Alte specii prezint dovezi de memorie episodic
funcional - memorarea factorilor ce", unde" i cnd"
ai experienelor individuale. Datele au fost n mod deose
bit convingtoare n privina gaielor.
De fapt, oamenii nu sunt chiar att de buni cnd e
vorba s-i aduc aminte de cnd". Totui, se pricep
foarte bine s-i aminteasc de cine". A zice c cimpan
zeii, trind i ei n comuniti, ar putea fi la fel.
i aduce aminte Fern de noi? i aduce aminte, dar nu
ne recunoate ca fiind persoanele de care i amintete?
Cu siguran, nu artm aa cum artasem pe vremuri, i
nu tiu dac Fern nelege c puii oamenilor cresc i c
oamenii nii mbtrnesc, la fel ca cimpanzeii. Nu am
gsit nici un studiu care s sugereze c un cimpanzeu i
poate aminti ceva dup o perioad de douzeci de ani.
i totui, eu cred c Fern tie cine suntem. Dovezile
sunt convingtoare, dac nu decisive. Numai fantoma
exigent a tatlui meu m mpiedic s insist asupra
acestei concluzii.
 APTE

Anul acesta, n februarie, agentul meu de publicitate

m-a sunat ca s-mi dea neateptata i surprinztoarea
veste c toat dimineaa primise cereri de rezervare de la
marile nume de pe piaa media. Mi-a nirat mai multe
nume familiare - Charlie Rose1, Jon Stewart2, Barbara
Walters3, The Vietv4. A spus c editura ncerca s afle dac
e posibil s devanseze data publicrii i ce prere aveam
eu. M-a fi descurcat? Tonul ei cnd mi-a dat vestea era
ciudat de linitit. Aa am aflat c Lowell fusese n cele
din urm arestat.
Fusese prins n Orlando, unde, pe lng faptul c-i
aducea o list de nvinuiri lung cam ct Rzboi si pacey
poliia susinea c era n stadiul final al pregtirii unui
atac asupra SeaWorld5. Fusese mpiedicat pe ultima sut
de metri.
O complice neidentificat rmnea nc n libertate.
*

1 Om de televiziune i jurnalist american (n. 1942) (n.tr.)

2 Scriitor, om de televiziune, actor i critic media american
(n. 1962) (n.tr.)
3 Jurnalist, scriitor i personalitate TV american (n. 1929)
4 Talk-show american transmis de muli ani pe canalul ABC (mi.)
5 Parc acvatic, unul dintre cele cteva deinute de aceeai compa
nie american, n partea de sud a SUA (n.red.)
340 Karen ]oy Fowler

Fern este motivul pentru care eu i mama am decis s

publicm jurnalele. mpreun, cele dou jurnale ale mamei
alctuiesc un album vesel i nduiotor. Fern i Rosemary
sunt surori. Ele triesc mpreun ntr-o cas mare la ar.
Nici o femeie nu are picioarele legate ca un curcan la tav,
nici un pisoi nu e omort n povestea aia. Tot ce e n ea e
adevrat - adevrul i nimic altceva dect adevrul , dar
nu e ntregul adevr. Doar att din adevr ct am crezut
noi c o s accepte copiii i o s-i fac bine lui Fern.
Dar sta n-o s fie un adevr suficient pentru Lowell.
Aa c povestea de aici e pentru el. i pentru Fern, din
nou Fern, ntotdeauna Fern.
Fratele meu i sora mea au avut nite viei extraordinare,
dar eu nu le-am fost prin preajm, aa c nu pot s v spun
partea aceea a povetii. Am rmas aici, n partea pe care pot
s-o povestesc, partea care este a mea, i totui tot ce am spus
este despre ei, un contur trasat cu cret n jurul spaiului n
care ar f trebuit ei s se afle. Trei copii, o singur poveste.
Unicul motiv pentru care eu sunt cea care spune
povestea este c eu sunt singura care nu se afl n acest
moment ntr-o cuc.
Am trit cea mai mare parte a vieii avnd grij s nu
vorbesc despre mine, despre Fern i despre Lowell. O s
am nevoie de ceva antrenament ca s capt fluen. Luai
tot ce am spus aici ca pe un antrenament.
Pentru c ceea ce i trebuie acum familiei noastre e un
foarte bun vorbitor grozav.

Nu am de gnd s susin aici nevinovia lui Lowell.

tiu c el credea c fabrica de orei de la SeaWorld este o
monstruozitate crud. tiu c el credea c SeaWorld tre
buie oprit nainte s omoare din nou. tiu c nu fcea
doar s cread.
Aa c presupun c acuzaiile sunt adevrate, dei un
atac asupra SeaWorld" ar putea nsemna o bomb sau ar
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 341

putea nsemna graffiti, sclipici i chestii reflectorizante i

prjituri cu frica aruncate n fa. Guvernul nu pare s
fac ntotdeauna o distincie clar ntre cele dou.
Ceea ce nu nseamn c a sugera c Lowell nu avu
sese n minte nite pagube serioase. Banii sunt limba pe
care o vorbesc oamenii, mi-a spus odat Lowell, cu mult,
mult timp n urm. Dac vrei s comunici cu oamenii,
atunci trebuie s nvei s vorbeti limba asta. Nu fac
dect s v reamintesc c ALF nu crede n rnirea anima
lelor, umane sau nonumane.
mi dau seama c mi doresc ca Lowell s fi fost prins
mai demult. mi doresc s-l fi dat eu pe mna poliiei n
1996, cnd lista de acuzaii era mai mic i ara semna
mai mult a democraie. Bnuiesc c tot s-ar fi dus la
nchisoare, dar acum ar fi fost deja liber, acas. In 1996,
chiar i cetenii acuzai de terorism aveau drepturi con
stituionale. Lowell e nchis de trei luni i nc nu s-a
ntlnit cu avocatul su. Starea lui mental nu e bun.
Sau cel puin aa mi s-a spus. Nici mama i nici eu nu
am avut voie s-l vedem. Exist fotografii recente ale lui
n ziare i pe net. Are o figur sut la sut de terorist. Pr
ciufulit, barb ncurcat, ochi nfundai n cap. Privire de
Unabomber1. Am citit c, de cnd a fost arestat, n-a scos
nici un singur cuvnt.
Toat lumea este nedumerit de tcerea lui, dar, pen
tru mine, motivele lui sunt cum nu se poate mai clare.
Era la jumtatea drumului cnd l-am vzut ultima oar,
acum aisprezece ani. Acum, Lowell a decis s fie judecat
ca un animal. Unul nonuman.

1 Theodore Kaczynski, cunoscut sub numele de Unabomber,

matematician, critic social i criminal american; ntre 1978 i
1995, a purtat o campanie naional mpotriva tehnologiei
moderne, punnd sau trimind prin pot bombe artizanale
care au omort trei oameni i au rnit ali douzeci i trei. (n.tr.)
342 Karen Joy Fowler

Animalele nonumane au mai ajuns n faa legii pn

acum. Fr ndoial, prima aciune ALF n Statele Unite
a fost eliberarea a doi delfini de la Universitatea din
Hawaii n 1977. Cei responsabili au fost acuzai de furt
calificat. Aprarea lor iniial, c delfinii sunt persoane
(oameni n costume de delfini, a spus unul dintre acu
zai), a fost repede respins de judector. Nu mi-e foarte
clar definiia cuvntului persoana pe care o folosesc n
prezent tribunalele. Ceva care nu accept delfinii, dar
include corporaiile.
A

In 2007, n Viena a fost instrumentat un caz mpo

triva lui Matthias Hiasl Pan, un cimpanzeu. Cazul a
ajuns la Curtea Suprem austriac, iar aceasta a decis c
el era un lucru, nu o persoan, dei Curtea i-a exprimat
regretul fa de lipsa unei a treia categorii legale - nici
persoan, nici lucru - n care ar f putut s-l introduc.
Un animal nonuman ar trebui s aib un avocat bun.
In 1508, Bartholome Chassenee a ctigat faim i avere
mulumit felului elocvent n care i-a reprezentat pe
obolanii din provincia sa francez. Acetia fuseser
acuzai de distrugerea recoltei de orz i de asemenea de
sfidarea Curii prin neprezentarea n faa jurailor pentru
a se apra. Bartholome Chassenee a susinut cu succes c
obolanii nu veniser deoarece Curtea nu le oferise o
protecie satisfctoare mpotriva pisicilor din sat pe
drumul ctre tribunal.
Am vorbit recent cu mama lui Todd i cred c o s
accepte s-l reprezinte pe Lowell. Cazul o intereseaz, dar
e complicat i va dura probabil mult. Va fi nevoie de
foarte
a muli bani.
>

ntotdeauna bani.
Nu exist bani n Utopia lui Thomas Morus i nici
proprietate privat - lucrurile astea sunt prea urte pentru
utopici, care trebuie s fie ferii de aspectele mai neplcute
ale vieii. Zapoleii, un trib care triete n apropiere,
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 343

poart pentru ei unele rzboaie. Sclavii le cspesc carnea.

Thomas Morus se teme c utopicii ar putea s-i piard
sentimentele delicate i simpatiile pline de compasiune
dac ar face ei nii lucrurile astea. Zapoleii, suntem
asigurai, se dau n vnt dup mceluri i jafuri, dar nu ni
se spune nimic despre impactul cspirii crnii asupra
sclavilor. Nici o Utopie nu e Utopie pentru toat lumea.
Ceea ce ne aduce napoi la Lowell. Zeci de ani a
acionat ca spion n fermele industriale, n laboratoarele
cosmetice i farmaceutice. A vzut lucruri pe care noi
refuzm s le vedem, a fcut lucruri pe care nimeni nu ar
trebui s fie obligat s le fac. i-a sacrificat familia, vii
torul, iar acum i libertatea. El nu este, aa cum ar fi vrut
Morus, cel mai ru dintre oameni. Viaa lui Lowell a fost
rezultatul direct al celor mai bune caliti ale sale, al celor
mai bune caliti ale noastre empatie, compasiune,
loialitate i iubire. Asta trebuie neles.
Este adevrat c, pe msur ce fratele meu devenea
mai mare, devenea i mai periculos, ntocmai ca sora
mea. Dar ei tot ai notri sunt i i vrem napoi. Avem
nevoie de ei aici, acas.

Mijlocul unei poveti se dovedete a fi un concept mai

arbitrar dect am crezut eu cnd eram mic. Poi s-l >

aezi n ce loc vrei. La fel i nceputul, la fel i sfritul.

E limpede c povestea mea nu s-a ncheiat nc, e n
desfurare. Doar istorisirea ei e ceea ce am isprvit aici.
Am de gnd s nchei cu ceva ce s-a ntmplat cu
destul vreme n urm. Cu prima oar cnd mi-am
revzut sora dup o desprire de douzeci i doi de ani.
Nu pot s v spun ce am simit; nu exist cuvinte
destule pentru asta. Ar trebui s v fi aflat n interiorul
meu ca s nelegei. Dar iat ce am fcut noi dou.
Mama o vizita deja pe Fern de dou sptmni.
Hotrserm s n-o copleim cu prezena amndurora
344 Karen Joy Fowler

odat, aa c eu am ateptat. Cnd mama a fost primit

cu atta rceal, ateptarea mea s-a prelungit. La cteva
zile dup ce ncepuser s comunice prin semne, mama
La spus c o s vin i eu.
Am trimis naintea mea cteva obiecte: vechiul meu
pinguin Dexter Poindexter, pentru c ar fi putut s-i
aduc aminte de el; un pulover pe care l purtasem att
de mult, nct m-am gndit c mirosul mi se impregnase
n el; un jeton rou de poker.
Cnd am venit n persoan, am adus un al doilea
jeton rou. Am intrat n camera vizitatorilor. Fern sttea
aezat lng peretele ndeprtat, uitndu-se la o revist.
Am recunoscut-o la nceput doar dup urechi, aezate
mai sus dect la majoritatea cimpanzeilor i mai rotunde.
M-am nclinat politicoas i m-am apropiat de sticla
dintre noi. Cnd am fost sigur c m privete, am fcut
semnul pentru numele ei i apoi semnul nostru pentru
Rosemary. Mi-am lipit palma, cu jetonul n mijlocul ei,
de sticla blindat.
Fern s-a ridicat greoi i a venit la mine. i-a aezat
mna ei mare de cealalt parte a sticlei n dreptul minii
mele, cu degetele uor ndoite, zgriind, ca i cum ar fi
vrut s ajung la mine i s ia jetonul de poker. Mi-am
spus din nou numele prin semne cu mna liber i ea l-a
repetat cu mna ei, dei nu tiu dac i amintise de mine
sau pur i simplu era politicoas.
Apoi i-a rezemat fruntea de sticl. Am fcut i eu la
fel, i am stat aa amndou foarte mult vreme, fa n
fa. Din acea poziie, o vedeam doar n fragmente care
pluteau necate n lacrimi -
ochii ei
nrile largi
firele rare de pr de pe brbie i cele care i tiveau urechile
ridicarea i coborrea abia vizibile ale umerilor ei rotunzi
felul n care rsuflarea ei picta i limpezea sticla.
 Ne-am ieit cu toii complet din mini 345

Nu tiu ce gndea sau simea. Trupul ei nu mi mai

era familiar. i totui, n acelai timp, recunoteam totul
la ea. Sora mea, Fern. n toat lumea asta mare, singurul
meu jeton rou. Ca i cum m-a f uitat ntr-o oglind.