杜尚：你做了很多事情，其实是为了让别人高兴
从19世纪到20世纪，现代艺术大师们在动荡的世界中追寻着艺术和自我；如今我们再看他们，是贵族、渣男、疯子、逆子、孩子……看他人，看世界，总会有自己的理解方式。
没有“艺术”这种东西，只有艺术家。 ——恩斯特·贡布里希
有这么一个“艺术家”，他的学历是高中毕业，终身无固定职业。 没有任何财产——不光没有房子、汽车，家中甚至连书都没有一本。 住处简单得像一个船舱，旅行时不带任何行李，只把洗换的两件衬衣都穿在身上，牙刷放在口袋里。 而且，比起艺术创作，他更喜欢下棋，一生中的唯一著作是一本没什么人会买的棋谱。
最要命的是，当他成名后，他反而拒绝做“艺术家”了。 他是杜尚。 他以“破坏力”闻名。
标签
杜尚之于现当代艺术，俨然已经是神一般的存在，诸如“先锋”、“守护神”一类的标签贴满他的全身； 讽刺的是，如今这些奉他为某种权威的修辞，却是他过去一生致力打破的。
1887年，杜尚出生在法国一个富裕家庭，家中一共六个孩子，包括杜尚在内的四个孩子都学了艺术，这也得益于杜尚父亲的开明—— 在选择做艺术家几乎意味着无法养活自己的年代，这个父亲不但没有反对，还给他们经济支持； 直到他去世前，他都还在给杜尚寄生活费；
也许是因为这种经济上无形的安全感，让杜尚一辈子也没有产生过对金钱的渴求。
他的生活一向量入为出，不花力气多挣一分钱，不积蓄任何多余的身外之财： “有了多余的钱，我还得费心照看它们，累不累啊。”
他最初选择艺术，单纯是因为祖父和两个哥哥都是艺术家，且艺术家看起来比较自由。 自由吗？看起来是的。
20世纪初是现代艺术的井喷时期，几乎每两三年就有一个新流派出来—— 印象派突破西方传统绘画站稳脚跟没多久，很快出现了点彩派，纳比派，象征派…… 1905年意大利出了个未来派，1911年德国出现抽象派，同时还有德劳内的“奥利弗主义”，马列维奇的“至上主义”……
杜尚在这艺术的海洋中随波逐流，他没有特别想去的地方，他生性如此，这些年被他称为“游泳课”， 那幅《下楼梯的裸女》，是他的下课铃声。
当杜尚把《下楼梯的裸女》送交当年的独立沙龙，评委会拒绝了这张画。
理由是：杜尚在其中没有运用完全纯粹的立体主义手法，裸女下楼的动态似乎有模仿未来派之嫌——法国的立体主义要和意大利的未来主义划清界限。
评委会让杜尚拿回去改改再送过来，杜尚一言未发，带走画就再没回来。 自由的泡泡在杜尚心里轻轻碎了。
原来，标榜解放、自由的现代派，其实和传统派一样，新风格代表的解放是表面的、一时的，一切革新的步骤都通向那个最终目标：建立权威。
而在任何权威里，精神的解放是无从实现的。 是“艺术”这个东西，给了人制造权威的理由。
自由
心灵的自由和艺术风格的自由是两回事。
清心寡欲的杜尚，在心灵的自由上，寸土不让。 他对艺术这件事情产生质疑，就像尼采对上帝的死亡宣言。
他的小便池对于艺术尊贵地位的打击，比焚烧卢浮宫和大都会博物馆还要可怕；
现在走进美术馆的人们，想起这个小便池的时候，是什么心情？ 它就那么堂而皇之地嘲笑人们的朝圣，过去那么多离经叛道的艺术家，在他的小便池面前，都成了打闹的孩子；
理解小便池难吗？
如果你想从小便池身上，找到美学的，有意义的东西，那么它对你，将永远是个无解之谜； 我们还在艺术的游戏里，杜尚则跳到了游戏之外，扔了一颗炸弹，并且宣布了游戏的终止；
理解是不难的，困难的是接受。
接受小便池和一幅画一样是艺术品，就是接受艺术和俗物并无高低，承认我们以为代表着人类最自由之精神的艺术，也是同样的笼中鸟。
当杜尚给蒙娜丽莎加上两撇小胡子，这个美术史上对固有审美最恶劣的玩笑，嘲笑了绘画史近百年苦心营造的神坛，
人们越是抵制杜尚，拒绝他的作品，面红耳赤地指责他，反而越是印证着杜尚的嘲讽； 仅仅作为人类，我们心中必然有着根深蒂固的狭隘与偏颇，局限和盲从。 艺术、科学，理性，语言等等，这些均出自人类之手，又被人类放上神坛膜拜，赋予崇高意义？
这不是画地为牢？ 杜尚像是在这么问，满眼都是狡黠。
扮演
杜尚从来都表现出一个性格平和的绅士样子，长相清秀，头发梳的一丝不乱，西装革履，举止得体礼貌，让人不禁怀疑那些破坏力极强的作品是否真的出自这个人；
除了国际象棋，很难说，杜尚对什么事情是认真的。
他不在乎艺术，在艺术界放了把大火，拍拍手就离开了； 他不在乎钱，他不是没有生活紧张的时候，可是对他来说，必要的生活资料如此之少——一杯咖啡和一盘棋，勒勒裤腰带就能过去的话，有钱他也不挣；
他也不在乎自己。 “我对自己不认真，我一直感到一种逃离自己的需要。”
1920年，杜尚女扮男装，让曼·雷给他拍照存档，同时还给自己起了个女人名字“罗丝·瑟拉薇”。 杜尚扮演了另一个人，和自己完全不同的人；
可是，谁知道呢？ 我们并不生来就是现在这个样子。
也许人生只是一场体验而已，我们不能真正带走或拥有什么，唯一能拥有的，是扮演那个角色的经验。
那么，既然他可以是马塞尔·杜尚，为什么不能是罗丝·瑟拉薇呢？ 我们在人生里，既是导演，又是演员，也是编剧，更是观众，怕什么戏太多？
杜尚说，他喜欢活着，呼吸，甚于喜欢工作。
因此我的艺术就可以是活着：每一秒，每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见也不可想的，那是一种其乐融融的感觉。
那是做自己人生主人的感觉。
杜尚时刻
艺术史上，不乏认为杜尚是个投机主义者的人。
可是，杜尚从来没有要求过名声，他甚至为了获得自由而渐渐远离了艺术圈； 小便池是匿名送展的，画着小胡子的蒙娜丽莎是他和朋友之间的玩笑，被朋友送去参了展，
他真正认真做的两件艺术品，《大玻璃》和《给予》都是偷偷做的。
曾经他最反感的就是权威，可他现在已然被奉为现代艺术的权威；
就好像杜尚必须对自己所做的事负有什么样的社会责任，而这只是他的生活方式。 让杜尚成为了他自己讽刺对象的一部分，才是如今我们谈起他的讽刺艺术最可笑的地方。
毕加索一天能画出七个女裸体，谁打算一天画上七个女裸体，上午画三个，下午画四个，我能从中学到什么？ 毕加索并不能让我感到他给了我启发，也做同样的事。
可是杜尚，他却让我觉得我也可以是杜尚。 每天上午你可以看看镜子，有个声音从镜子后面传来： 今天你做杜尚了吗？这并不是说我每天要去读关于杜尚的书或什么的，而是去体会一种轻盈的感觉，一种放下负担的感觉，这就是他那些作品的真正功能。
——布鲁齐诺
杜尚的人生是不可复制的，但这并不妨碍我们在被意义压得喘不过气时，拥有一段杜尚时刻：
那一刻，没有什么是重要的； 面对什么所谓权威、责任、义务，你只需要微笑着，在心里发出一声轻嘲。 然后做自己的事，取悦自己。
相关阅读
参考资料
1.《杜尚传》，王瑞芸著，广西师范大学出版社，2010年版 2.《杜尚访谈录》，【法】皮埃尔·卡巴纳著，王瑞芸译，广西师范大学出版社，2013年版 3.《新艺术的震撼》，【美】罗伯特·休斯，上海人民美术出版社，1989年版 4.《图像的溶解》，贾晓伟著，东方出版社，2000年版 5.《美术二十讲》，贾晓伟编，天津人民出版社，2009年版 6.《画廊故事》，止庵著，东方出版社，2000年版 7.《和马塞尔·杜尚下棋》，让·玛丽·德罗，纪录片，1963年
© 本文版权归 UnderstandA 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
