Rimbaud,

 letter  to  Paul  Demeny,  Charleville,  15  May  1871  

I  have  decided  to  give  you  an  hour  of  new  literature.  I  begin  at  once  with  a  song  of  today:  

PARISIAN  WAR  SONG  

 

Spring  is  in  evidence,  for  

From  the  heart  of  green  Estates,  
The  flight  of  Theirs  and  Picard  
Hold  wide  open  its  splendors!  

O  May!  What  delirious  bare  asses!  

Sèvres,  Meudon,  Bagneux,  Asnières,  
Listen  to  the  welcome  arrivals  
Sowing  spring-­‐like  things!  

They  have  a  shako,  a  sabre,  and  a  tom-­‐tom,  

Not  the  old  candle  box;  
And  boats  that  have  nev  …  nev  …  
Cut  through  the  lake  of  reddened  waters!  

More  than  ever  we  swagger  

When  yellow  heads  come  
Collapsing  over  our  ant-­‐hills  
In  special  dawns:  

Theirs  and  Picard  are  Cupids,  

Thieves  of  heliotropes;  
They  paint  Corots  with  gasoline:  
Here  their  tropes  are  buzzing  about  …  

They  are  friends  of  the  great  what’s-­‐his-­‐name!  …  

And  Favre,  lying  in  the  gladiolas,  
Makes  an  aqueduct  of  his  tears,  
And  his  peppery  sniff!  

The  Big  City  has  a  hot  pavement  

In  spite  of  your  showers  of  gasoline,  
And  decidedly  we  have  to  
Shake  you  up  in  your  roles  …  

And  the  Rustics  who  loll  about  

In  long  squattings  
Will  hear  boughs  breaking  
Among  red  rustlings.  
A.  Rimbaud  

–Here  is  some  prose  on  the  future  of  poetry:–  

All  ancient  poetry  ended  in  Greek  poetry,  harmonious  life.  —  From  Greece  to  the  romantic  
movement–Middle  Ages–there  are  writers  and  versifiers.  From  Ennius  to  Theroldus,  from  Theroldus  
to  Casimir  Delavigne,  it  is  all  rhymed  prose,  a  game,  degradation  and  glory  of  countless  idiotic  
generations:  Racine  is  pure,  strong  and  great.  —  If  his  rhymes  had  been  blown  out  and  his  hemistichs  
mixed  up,  the  Divine  Fool  would  today  be  as  unknown  as  any  old  author  of  Origins.  —  After  Racine,  
the  game  get  moldy.  It  lasted  two  thousand  years!  

Neither  joke  nor  paradox.  Reason  inspires  me  with  more  enthusiasm  on  the  subject  than  a  Young  
France  would  have  with  rage.  Moreover,  newcomers  are  free  to  condemn  the  ancestors.  We  are  at  
home  and  we  have  the  time.  
Romanticism  has  never  been  carefully  judged.  Who  would  have  judged  it?  The  critics!  The  Romantics?  
who  prove  so  obviously  that  a  song  is  so  seldom  a  work,  that  is  to  say,  a  thought  sung  and  understood  
by  the  singer.  

For  I  is  someone  else.  If  brass  wakes  up  a  trumpet,  it  is  not  its  fault.  This  is  obvious  to  me:  I  am  
present  at  this  birth  of  my  thought:  I  watch  it  and  listen  to  it:  I  draw  a  stroke  of  the  bow:  the  
symphony  makes  its  stir  in  the  depths,  or  comes  on  to  the  stage  in  a  leap.  

If  old  imbeciles  had  not  discovered  only  the  false  meaning  of  the  Ego,  we  would  not  have  to  sweep  
away  those  millions  of  skeletons  which,  for  times  immemorial,  have  accumulated  the  results  of  their  
one-­‐eyed  intellects  by  claiming  to  be  the  authors!  

In  Greece,  as  I  have  said,  verses  and  lyres  give  rhythm  to  Action.  After  that,  music  and  rhymes  are  
games  and  pastimes.  The  study  of  this  past  delights  the  curious:  several  rejoice  in  reviving  those  
antiquities–it  is  for  them.  Universal  intelligence  has  always  thrown  out  its  ideas  naturally;  men  picked  
up  a  part  of  these  fruits  of  the  mind:  people  acted  through  them  and  wrote  books  about  them.  Things  
continued  thus:  man  not  working  on  himself,  not  yet  being  awake,  or  not  yet  in  the  fullness  of  the  
great  dream.  Civil  servants,  writers:  author,  creator,  poet,  that  man  never  existed!  

The  first  study  of  the  man  who  wants  to  be  a  poet  is  the  knowledge  of  himself,  complete.  He  looks  for  
his  soul,  inspects  it,  tests  it,  learns  it.  As  soon  as  he  knows  it,  he  must  cultivate  it!  It  seems  simple:  in  
every  mind  a  natural  development  takes  place;  so  many  egoists  call  themselves  authors,  there  are  
many  others  who  attribute  their  intellectual  progress  to  themselves!  —  But  the  soul  must  be  made  
monstrous:  in  the  fashion  of  the  comprachicos  [kidnappers  of  children  who  mutilate  them  in  order  to  
exhibit  them  as  monsters],  if  you  will!  Imagine  a  man  implanting  and  cultivating  warts  on  his  face.  

I  say  one  must  be  a  seer,  make  oneself  a  seer.  

The  Poet  makes  himself  a  seer  by  a  long,  gigantic  and  rational  derangement  of  all  the  senses.  All  
forms  of  love,  suffering,  and  madness.  He  searches  himself.  He  exhausts  all  poisons  in  himself  and  
keeps  only  their  quintessences.  Unspeakable  torture  where  he  needs  all  his  faith,  all  his  super-­‐human  
strength,  where  he  becomes  among  all  men  the  great  patient,  the  great  criminal,  the  one  accursed–
and  the  supreme  Scholar!–Because  he  reaches  the  unknown!  Since  he  cultivated  his  soul,  rich  already,  
more  than  any  man!  He  reaches  the  unknown,  and  when,  bewildered,  he  ends  by  losing  the  
intelligence  of  his  visions,  he  has  seen  them.  Let  him  die  as  he  leaps  through  unheard  of  and  
unnamable  things:  other  horrible  workers  will  come;  they  will  begin  from  the  horizons  where  the  
other  collapsed!  

–  To  be  continued  in  six  minutes  –  

Here  I  interpolate  a  second  psalm  to  accompany  the  text:  please  lend  a  friendly  ear–and  everyone  will  
be  delighted.  —  The  bow  is  in  my  hand  and  I  begin:  

MY  LITTLE  MISTRESSES  
A  lacrymal  tincture  washes  
The  cabbage-­‐green  skies:  
Under  the  drooling  tree  with  tender  shoots  …  
You  raincoats  

White  with  special  moons  

With  round  eyes  
Knock  together  you  kneecaps,  
My  ugly  ones!  

We  loved  one  another  at  that  time,  

Blue  ugly  one!  
We  ate  soft  boiled  egges  
And  chickweed!  
One  evening  you  consecrated  me  poet,  
Blond  ugly  one:  
Come  down  here,  that  I  can  whip  you  
on  my  lap;  

I  vomited  your  brilliantine,  

Black  ugly  one;  
You  would  cut  off  my  mandolin  
On  the  edge  of  my  brow.  

Bah!  my  dried  saliva,  

Red-­‐headed  ugly  one,  
Still  infects  the  trenches  
Of  your  round  breast!  

O  my  little  lovers,  

How  I  hate  you!  
Plaster  with  painful  blisters  
Your  ugly  tits!  

Trample  on  my  old  pots  

Of  sentiment;  
–Up  now!  be  ballerinas  for  me  
For  one  moment!  …  

You  shoulder  blades  are  out  of  joint,  

O  my  loves!  
A  star  on  your  limping  backs,  
Turn  with  your  turns.  

And  yet  it  is  for  these  mutton  shoulders  

That  I  have  made  rhymes!  
I  would  like  to  break  your  hips  
For  having  loved!  

Insipid  pile  of  stars  that  have  failed,  

Fill  the  corners!  
–You  will  collapse  in  God,  saddled  
With  ignoble  cares!  

Under  special  moons,  

With  round  eyes,  
Knock  together  your  kneecaps,  
My  ugly  ones!  

A.R.  

That’s  that.  And  note  carefully  that  if  I  were  not  afraid  of  making  you  spend  more  than  sixty  centimes  
on  postage–I  poor  terrified  one  who  for  seven  months  have  not  had  a  single  copper!  —  I  would  also  
give  you  my  Lovers  of  Paris,  one  hundred  hexameters,  sir,  and  my  Death  of  Paris,  two  hundred  
hexameters!  

–  I  continue:  

Therefore  the  poet  is  truly  the  thief  of  fire.  

He  is  responsible  for  humanity,  even  for  the  animals;  he  will  have  to  have  his  own  inventions  smelt,  
felt,  and  heard;  if  what  he  brings  back  from  down  there  has  form;  if  it  is  formless,  he  gives  
formlessness.  A  language  must  be  found.  Moreover,  every  word  being  an  idea,  the  time  of  a  universal  
language  will  come!  One  has  to  be  an  academician–deader  than  a  fossil–to  complete  a  dictionary  in  
any  language  whatsoever.  Weak  people  would  begin  to  think  about  the  first  letter  of  the  alphabet,  
and  they  would  soon  rush  into  madness!  

This  language  will  be  of  the  soul  for  the  soul,  containing  everything,  smells,  sounds,  colors,  thought  
holding  on  to  thought  and  pulling.  The  poet  would  define  the  amount  of  the  unknown  awakening  in  
his  time  the  universal  soul:  he  would  give  more–than  the  formulation  of  his  thought,  than  the  
annotation  of  his  march  toward  Progress!  Enormity  becoming  normal,  absorbed  by  all,  he  would  
really  be  a  multiplier  of  progress!  

This  future  will  be  materialistic,  as  you  see.  —  Always  filled  with  Number  and  Harmony,  these  poems  
will  be  made  to  endure.  —  Fundamentally,  it  would  be  Greek  poetry  again  in  a  new  way.  

Eternal  art  would  have  its  functions,  since  poets  are  citizens.  Poetry  will  not  lend  its  rhythm  to  action,  
it  will  be  in  advance.  

These  poets  will  exist.  When  the  endless  servitude  of  woman  is  broken,  when  she  lives  for  and  by  
herself,  man–heretofore  abominable–having  given  her  her  release,  she  too  will  be  a  poet!  Woman  
will  find  some  of  the  unknown!  Will  her  world  of  ideas  differ  from  ours?  —  She  will  find  strange,  
unfathomable,  repulsive,  delicious  things;  we  will  take  them,  we  will  understand  them.  

Meanwhile,  let  us  ask  the  poet  for  the  new–ideas  and  forms.  All  the  clever  ones  will  soon  believe  they  
have  satisfied  the  demand–it  is  not  so!  

The  first  romantics  were  seers  without  wholly  realizing  it:  the  cultivation  of  their  souls  which  began  
accidentally:  abandoned  locomotives,  their  fires  still  on,  which  the  rails  carry  for  some  time.  —  
Lamartine  is  at  times  a  seer,  but  strangled  by  the  old  form.  —  Hugo,  too  ham,  has  vision  in  his  last  
volumes:  Les  Misérables  is  a  real  poem.  I  have  Les  Châtiments  with  me;  Stella  gives  approximately  the  
extent  of  Hugo’s  vision.  Too  many  Belmontets  and  Lamennais,  Jehovahs  and  columns,  old  broken  
enormities.  

Musset  is  fourteen  times  loathsome  to  us,  suffering  generations  obsessed  by  visions–insulted  by  his  
angelic  sloth!  O!  the  insipid  tales  and  proverbs!  O  the  Nuits!  O  Rolla,  O  Namouna,  O  La  Coupe!  it  is  all  
French,  namely  detestable  to  the  highest  degree;  French,  not  Parisian!  One  more  work  of  that  odious  
genius  who  inspired  who  inspired  M.  Taine’s  commentary!  Springlike,  Musset’s  wit!  Charming,  his  
love!  There  you  have  enamel  painting  and  solid  poetry!  French  poetry  will  be  enjoyed  for  a  long  time,  
but  in  France.  Every  grocer’s  boy  is  able  to  reel  off  a  Rollaesque  speech,  every  seminarian  carries  the  
five  hundred  rhymes  written  in  his  notebook.  At  fifteen,  these  bursts  of  passion  make  boys  horny;  at  
sixteen,  they  are  satisfied  to  recite  them  with  feeling;  at  eighteen,  even  at  seventeen,  every  
schoolboy  who  has  the  ability  makes  a  Rolla,  writes  a  Rolla!  Some  still  die  from  this  perhaps.  Musset  
could  do  nothing:  there  were  visions  behind  the  gauze  of  the  curtains:  he  closed  his  eyes.  French,  
sloppy,  dragged  from  tavern  to  schoolroom  desk,  the  fine  cadaver  is  dead,  and,  henceforth  let’s  not  
even  bother  to  wake  him  up  with  out  abominations.  

The  second  Romantics  are  very  much  seers:  Théophile,  Gautier,  Leconte  de  Lisle.  Théodore  de  
Banville.  But  since  inspecting  the  invisible  and  hearing  the  unheard  of  is  different  from  recovering  the  
spirit  of  the  dead  things,  Baudelaire  is  the  first  seer,  king  of  poets,  a  real  god!  And  yet  he  lived  in  too  
artistic  a  world;  and  the  form  so  highly  praised  in  him  is  trivial.  Inventions  of  the  unknown  call  for  new  
forms.  

Broken-­‐in  to  old  forms,  among  the  innocent,  A.  Renaud–has  written  his  Rolla;  L.  Grandet  has  written  
his  Rolla;  the  Gauls  and  the  Mussets,  G.  Lafenestre,  Coran,  Cl.  Popelin,  Soulary,  L.  Salles;  the  pupils  
Marc,  Aicard,  Theuriet;  the  dead  and  the  imbeciles,  Autran,  Barbier,  L.  Pichat,  Lemoyne,  the  
Deschamps,  the  Des  Essarts;  the  journalists,  L.  Cladel,  Robert  Luzarches,  X.  de  Ricard;  the  fantasists,  C.  
Mendès;  les  bohemians;  the  women;  the  talents;  Léon  Dierx  and  Sully-­‐Prudhomme,  Coppée;  the  new  
school,  called  Parnassian,  has  two  seers:  Albert  Mérat  and  Paul  Verlaine,  a  real  poet.  There  you  are.  

So,  I  work  to  make  myself  into  a  seer.  —  And  let’s  close  with  a  pious  hymn.  
SQUATTINGS  
Very  late,  when  he  feels  his  stomach  sicken,  
Brother  Milotus,  an  eye  on  the  skylight  
When  the  sun,  bright  as  a  scoured  cooking-­‐pan,  
Darts  a  migrane  at  him  and  blinds  his  vision,  
Moves  his  curate  belly  under  the  sheets.  

He  stirs  about  under  his  grey  blanket  

And  gets  out,  his  knees  against  his  trembling  belly,  
Terrified  like  an  old  man  who  has  eaten  his  snuff,  
Because  he  has  to  lift  up  the  folds  of  his  nightshirt  
Around  his  waist,  as  he  takes  the  handle  of  a  white  chamberpot!  

Now,  he  has  squatted,  cold,  in  his  toes  

Turned  up,  shivering  in  the  bright  sunlight  which  daubs  
A  cake  yellow  on  the  paper  windowpanes;  
And  the  old  man’s  nose  where  the  crimson  catches  fire  
Sniffs  in  the  rays  like  a  flesh  polypary.  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

The  old  man  simmers  on  the  fire,  his  arms  twisted,  his  blubber  lip  
On  his  belly:  he  feels  his  thighs  slipping  into  the  fire,  
And  his  pants  getting  scorched,  and  his  pipe  going  out;  
Something  like  a  bird  stirs  a  bit  
In  his  serene  bely  like  a  pile  of  tripe!  

Round  about  sleeps  a  mass  of  cowering  furniture  

In  rags  of  grease  and  over  dirty  bellies;  
Stools,  strange  toads,  are  hunched  
In  dark  corners:  cupboards  have  mouths  of  cantors:  
Opened  by  a  sleep  full  of  horrible  appetites.  

The  sickening  heat  fills  the  narrow  room;  

The  old  man’s  brain  is  stuffed  with  rags:  
He  listens  to  the  hairs  growing  in  his  moist  skin,  
And,  at  times,  in  very  seriously  clownish  hiccoughs  
Escapes,  shaking  his  rickety  stool…  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

And  in  the  evening,  in  the  rays  of  moonlight  which  make  
Droolings  of  light  on  the  contours  of  his  buttocks,  
A  shadow  with  details  crouches,  against  a  background  
Of  pink  snow,  like  a  hollyhock…  
Fantastic,  a  nose  pursues  Venus  in  the  deep  sky.  

You  would  be  loathsome  not  to  answer:  quickly,  because  in  a  week,  I  will  be  in  Paris,  perhaps.  

Goodbye,  
A.  Rimbaud  

From:  http://rimbaudanalysis.wordpress.com/letters/