Hélène Cixous

L'HEURE DE
CLARICE LISPECTOR

des femmes
Antoinette Fouque
 3:

| Te
ya ei oat
L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR
 © eee oy
mes, I i
6, rue de Mézieres
| 75006 PARIS

© ele = Clarice Lispector

ivre toe3coo
pede
frs
Tous droits 4 és oe tous pays
ISBN: 2-7210-03

a
 HELENE CIXOUS

L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

Précédé de

VIVRE LORANGE

des femmes
Antoinette Fouque
Le texte anglais a été établi Heist Cixousanes la traduction de
Ann Liddle et Sarah Cornel" 119
iy
 VIVRE LORANGE
TO LIVE THE ORANGE
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

And there are women whom I don’t wish to speak of,

don’t wish to withdraw from in speaking, don’t wish to speak
of with words that retreat from things, and the noise of their
steps covers the throbbing of things, and with words that fall
upon things and fix their quaverings and make them
discordant and deafen them ; I fear the fall of words on their
voices. I can adore a voice : I am a woman : the love of the
voice : nothing is more powerful than the intimate touch of a
veiled voice, profound but reserved coming to awaken my
blood ; the first ray of a voice that comes to meet the newly-
born heart. My heart is in the belongingness with a voice
fashioned out of shining darkness, a nearness infinitely tender
and reserved.
There are those of whom I cannot speak outside with
words that come out making noise. Out of love for the
infinite delicateness of their voices. Out of respect for the
delicateness of the nearness. Those whose speaking is so
profound, so intense, whose voices pass gently behind things
and lift them and gently bathe them, and take the words in
their hands and lay them with infinite delicateness close by
things, to call them and lull them without pulling them and
rushing them. There are women who speak to watch over
and save, not to catch, with voices almost invisible, attentive
and precise like virtuoso fingers, and swift as birds’beaks, but
Not to seize and mean, voices to remain near by things, as
their luminous shadow, to reflect and protect the things that
are ever as delicate as the newly-born.
There are those whose voice that like a flame lowers,
scarcely speaks, but moves still nearer, still nearer to the
secrets of things, lowers all the way to the earth, lies down,

8
 VIVRE L'ORANGE

Et il y a celles dont je n’ai pas envie de parler, pas envie de

m'éloigner en parlant, pas envie de parler avec les paroles qui
s’éloignent des choses, et le bruit de leurs pas couvrent les
pulsations des choses, et avec les paroles qui tombent sur les
choses et figent leur frémissement, et les désaccordent et les
assourdissent ; je crains la chute des paroles sur leur voix. Je
peux adorer une voix. Je suis une femme : l’amour de la voix :
rien n'est plus puissant que l’intime toucher d’une voix voilée,
profonde mais réservée venant me réveiller le sang; le
premier rayon d’une voix qui vient à la rencontre du cœur
nouveau-né. Mon cœur est dans l'appartenance d’une voix
taillée dans l'obscurité brillante, une proximité infiniment
tendre et réservée.
Il y a celles dont je ne peux parler au dehors avec des mots
qui sortent en faisant du bruit. Par amour pour l'infinie
délicatesse de leur voix. Par respect pour la délicatesse de la
proximité. Celles au parler si profond, si intense, dont la voix
passe doucement derrière les choses et les soulève et
doucement les baigne, et prend les mots dans ses mains et les
pose avec l’infinie délicatesse tout près des choses pour les
appeler et les bercer, sans les tirer et les hâter. Il y a des
femmes qui parlent pour veiller et pour sauver, non pas pour
attraper, avec des voix presqu'invisibles, attentives et précises
comme des doigts virtuoses, et rapides comme des becs
d'oiseaux, mais pas pour saisir et dire, des voix pour rester
tout prés des choses, comme leur ombre lumineuse, pour
réfléchir et protéger les choses qui sont toujours aussi délicates
que les nouveaux-nés. Il y a celles dont la voix baisse comme
une flamme, ne parle presque pas, mais s’avance encore plus
prés, plus prés des secrets des choses, se baisse jusqu’a terre, se

9
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

touches the imperceptibly trembling soil, listens to the music

of the earth, the concert of the earth with all things, there are
those women whose voice notes the signs of life in its minute
beginnings. If they write, it is to surround thebirth of life
with the most delicate care. They have taught me that
tenderness is a science. And their writings are voices changed
into hands to come very gently to meet our souls, when we
are searching, we have needed to leave to search for what in
our being is most secret. Because a woman's voice has
awakened our heart.
A woman’s voice came to me from far away, like a voice
from a birth-town, it brought me insights that I once had,
intimate insights, naive and knowing, ancient and fresh like
the yellow and violet color of freshias rediscovered, this voice
was unknown to me, it reached me on the twelfth of October
1978, this voice was not searching for me, it was writing to
no one, to all women, to writing, in a foreign tongue, I do not
speak it, but my heart understands it, and its silent words in
all the veins of my life have translated themselves into mad
blood, into joy-blood.
A writing came with an angel’s footsteps, — when I was
so far from myself, alone at the extremity of my finite being,
my writing-being was grieving for being so lonely, sending
sadder and sadder unaddressed letters: ‘I’ve wandered ten
years in the desert ofbooks — without encoutering an answer’’, its
letters shorter and shorter “‘but where are the amies 2?’ more
and more forbidden, “where the poetry”, “‘the truth ?’’ almost
unreadable, messages of fear with no subject: “doubt, cold ;
blindness ?”’, 1 was afraid that it might become mad, I no
longer dared to listen to myself, I was afraid that it might
accuse itself of being the echo of my madness, myself
discovering it so absolutely un-modern, unsuitable, un-
recycled, so madly bent on demanding the impossible, on
desiring, in our charnel-days, the coming of young songs as

10
 VIVRE L'ORANGE

couche, touche de la main le sol imperceptiblement

tremblant, écoute la musique de la terre, le concert de la terre
avec toutes choses, il y a ces femmes dont la voix note les
signes de la vie en ses infimes commencements. Si elles
écrivent, c'est pour entourer la naissance de la vie des soins les
plus délicats. Elles m’ont appris que la tendresse est une
science. Et leurs écritures sont des voix changées en mains
pour venir très doucement à la rencontre de nos âmes, quand
nous cherchons, nous avons eu besoin de partir chercher ce
que notre être a de plus secret. Parce qu'une voix de femme
nous a réveillé le coeur.
Une voix de femme est venue à moi de très loin, comme
une voix de ville natale, elle m’a apporté des savoirs que
j'avais autrefois, des savoirs intimes, naifs, et savants, anciens
et frais comme la couleur jaune et violette des freshias
retrouvés, cette voix m'était inconnue, elle m'est parvenue le
douze octobre 1978, cette voix ne me cherchait pas, elle
écrivait à personne, à toutes, à l'écriture, dans une langue
étrangère, je ne la parle pas, mais mon cœur la comprend, et
ses paroles silencieuses dans toutes les veines de ma vie se sont
traduites en sang fou, en sang-joie.
Une écriture est venue à pas d’ange, — quand j'étais si loin
de moi-même, seule à l'extrémité de mon être-finie, j'avais
l'être d'écriture qui se désolait d’être si seule, qui envoyait des
lettres sans adresse de plus en plus tristes : « J'ai erré dix ans
dans le désert des livres sans rencontrer une réponse », des lettres
de plus en plus courtes « mais où sont les amies ? » de plus en
plus interdites, « o4 la poésie », « la vérité ? » presquillisibles,
des messages de peur sans sujet: « doute, froid ; aveugle-
ment ? », j'avais peur qu’elle devienne folle, je n'osais plus
m'écouter, j'avais peur qu'elle s’accuse d’être l'écho de ma
folie, moi-même, à la découvrir si absolument non-moderne,
non-convenante, non-recyclée, si éperdument acharnée à
demander l'impossible, à désirer, de nos jours-charniers, la

II
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

disinterested, rich and open, as vast and defenseless as in

hymnal times, but such come no more to our lands, where all
tongues have shriveled, there are no more habitable souls for
their grandeur, I felt guilty that my writing was aside from
reality, — busy searching for writings of the same age, of
human origin, with which to learn how to call forth the
tongues in which words still live, near by things, and listen to
them breathe : guilty of naivety, of pride, my writing, guilty
of innocence, I alone responsible for all of its ills: and
sometimes I judged it, sometimes I condemned myself, I
acquitted it, I justified it. And thus: attacking myself,
defending myself, attacking it. And sometimes reproaching
myself for having religious writing, —

A writing came, with gleaming hands in the darkness,

when I no longer dared to help myself, my writing so far
away in pure solitude, so near the dried up torrent of Kerit,
neither rain, nor dew, forever asking me forgiveness, I
forgave it, I asked its forgiveness, neigher food, nor ravens. I
spoke no more, I feared my voice, I feared the birds’ voices,
and all of the calls that look outside, and there is no outside
except nothingness, and are extinguished — a writing found
me when I was unfindable to myself. More than a writing,
the great writing, the writing of other days, the terrestrial,
vegetal writing, of the time when the earth was the sovereign
mother, the good mistress, and we went to the school of
growth in her countries. She gave me the desire to not flee the
question that filled my throat with dry silence, with inert and
deaf silence, when I was lost even from me, and my soul was
so far away in such a sincerely hopeless retreat that even the
music did not reach it, the lieder were failing, there was
scarcely any more air, the music was perishing, the motets
were yellowing, the music had passed, wasn’t returning, the
music was dead, even Mozart was mute and Mozart’s name

ied
 VIVRE L'ORANGE

venue de jeunes chants aussi désintéressés, riches et ouverts,

aussi vastes et peu défendus qu’aux temps hymniques, mais il
nen vient plus dans nos pays, où toutes les langues ont
rétréci, il n y a plus d'âme habitable pour leür grandeur, je me
sentais coupable d’avoir l'écriture à côté de la réalité,-occupée
à chercher des écritures du même âge, d’origine humaine,
avec qui apprendre à appeler les langues dans lesquelles les
mots vivent encore, tout près des choses, et les écouter
respirer: coupable de naïveté, d’orgueil, mon écriture,
coupable d’innocence, moi seule responsable de tous ses
maux ; et parfois je la jugeais, parfois je me condamnais, je
l'acquittais, je la justifiais. Et ainsi : m’attaquer, me défendre,
l'attaquer. Et parfois me reprocher d'avoir l'écriture reli-
gieuse, -
Une écriture est venue, aux mains luisantes dans
l'obscurité, quand je n’osais plus m’aider, mon écriture si loin
dans la solitude pure, si près du torrent de Kerit desséché, ni
pluie, ni rosée, sans cesse me demander pardon, je lui
pardonnais, je lui demandais pardon, ni nourriture, ni
corbeaux. Je ne parlais plus, je craignais ma voix, je craignais
la voix des oiseaux, et tous les appels qui regardent au-dehors,
et il n’y a pas de dehors sauf le néant, et sont éteints — une
écriture m'a trouvée quand j'étais introuvable à moi-même.
Plus qu’une écriture, la grande écriture, l'écriture d'autrefois,
l'écriture terrestre, végétale, du temps où la terre était la mère
souveraine, la bonne maîtresse, et nous allions à l'école de
croissance dans ses contrées. Elle m'a donné envie de ne pas
fuir la question qui m’emplissait la gorge de silence sec, de
silence inerte et sourd, quand j'étais perdue même pour moi,
et j'avais l'âme si loin dans un retrait si sincèrement désespéré
que même la musique n’arrivait pas jusqu'à elle, les lieder
échouaient, il n’y avait presque plus d'air, la musique
périssait, les motets jaunissaient, la musique était passée, ne
revenait pas, la musique était morte, même Mozart était

13
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

no longer drew tears from the stones, for music is a belief.

And there was no belief in an exile of such an undeniable
fatality, where there was scarcely anything left to breathe for
a soul sans expanse, sans memory, sans impatience, no bigger
than a tear.
What remained of a woman that I had loved being, was
the last tear: and this tear I had given in answer to the
question of grace, the one whose point I_had turned against
my writing : “What have you in common with women ? When
your hand no longer even knows anymore how to find a near and
patient and realizable orange, at rest in the bowl ?’’ Mute I fled
the orange, my writing fled the secret voice of the orange, I
withdrew from the shame of being unable to receive the
benediction of the fruit giving itself peacefully, for my hand
was too lonely, and in such loneliness, my hand no longer
had the strength to believe in the orange, I had in common
with myself only the shame and discouragement, my hand
had no more the goodness of knowing the orange’s goodness,
the fruit’s fullness, my writing was separated from the
orange, didn’t write the orange, didn’t go to it, didn’t call it,
. didn’t carry the juice to my lips.
From far away, from outside of my history, a voice came
to collect the last tear. To save the orange. She put the word
in my ear. And it was nearly the nymph of the orange that
awakened in my breast and surged forth streaming from the
heart’s basin. Certain voices have this power, I had always
been sure of it. She put the orange back into the deserted
hands of my writing, and with her orange-colored accents
she rubbed the eyes of my writing which were arid and
covered with white films. And it was a childhood that came
running back to pick up the live orange and immediately
celebrate it. For our childhoods have the natural science of
the orange. There was originally an intimacy between the
orange and the little girl, almost a kinship, the exchange of

14
 VIVRE L'ORANGE

muet, et le nom de Mozart ne tirait plus les pleurs des pierres,

car la musique est une croyance, et il n'y avait pas de
croyance dans un exil d’une si indéniable fatalité, où il restait
à peine de quoi respirer pour une âme sans étendue, sans
mémoire, sans impatience, pas plus grosse qu’une larme. Ce
qui restait d'une femme que j'avais aimé être, c'était la
dernière larme : cette larme je l'avais donnée en réponse à la
question de grâce, celle dont j'avais tourné la pointe contre
mon écriture : « Qu'as-tu de commun avec les femmes ? Alors que
ta main ne sait même plus trouver une orange proche et patiente et
réalisable, au repos dans la coupe ? ». Muette j'ai fui l'orange,
mon écriture fuyait la voix secrète de l’orange, je me suis
éloignée de la honte de ne pouvoir recevoir la bénédiction du
fruit se donnant paisiblement, parce que j'avais la main trop
seule, et dans une telle solitude, ma main n'avait plus la force
de croire à l'orange, je n'avais de commun avec moi-même
que la honte et le découragement, ma main n'avait plus la
bonté de connaitre la bonté de l'orange, le plein du fruit, mon
écriture, était séparée de l'orange, n'écrivait pas l'orange,
n'allait pas à elle, ne l’appelait pas, ne portait pas le jus à mes
lèvres.
De très loin, de l'extérieur de mon histoire, une voix est
venue recueillir la dernière larme. Sauver l'orange. Elle m'a
mis le mot à l'oreille. Et c'était presque la nymphe de
l'orange qui se réveillait dans ma poitrine et surgissait
ruisselante de la vasque du cœur. Certaines voix ont ce
pouvoir, j'en avais toujours été sure. Elle a remis l'orange
dans les mains désertes de mon écriture, et avec ses accents
d'oranger elle a frotté les yeux de mon écriture qui étaient
arides et couverts d’une taie de papier. Et c'était une enfance
qui revenait en courant pour prendre l'orange vivante et
immédiatement la fêter. Car nos enfances ont la science
naturelle de l’orange. Il y a eu à l'origine une intimité entre
l'orange et la petite fille, presque une parenté, l'échange de

F5
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

essential confidences. The orange is ever young. The influx of

orange propagated itself to the ends of my bodies. The orange
is the nearest star. With all of my life I thought it, with all of
my thought I went toward it, I had the peace in my hands. I
saw that the world that held the answer to the questions of
my being was gold-red, a globe of light present here and
tomorrow, red day descended from green night.
I asked : “What have I in common with women ?”. From
Brazil a voice came to return the lost orange to me. “The need
to go to the sources. The easiness of forgetting the source. The
possibility of being saved by a humid voice that has gone to the
sources. The need to go further into the birth-voice.”’
And to all of the women whose voices are like hands that
come to meet our souls when we are searching for the secret,
we have needed, vitally, to leave to search for what is most
secret in our being, I dedicate the gift of the orange. And to
all of the women whose hands are like voices that go to meet
the things in the dark, and that hold words out in the
direction of things like infinitely attentive fingers, that don’t
catch, that attract and let come, I dedicate the orange’s
existence, as it has been given to me by a woman, according
to the entire and infinite bringing-together of the thing,
including all that is kin of the air and thé earth, including all
of the sense relations that every orange keeps alive and
circulates, with life, death, women, forms, volumes,
movement, matter, the ways of metamorphoses, the invisible
links between fruits and bodies, the destiny of perfumes, the
theory of catastrophes, all of the thoughts that a woman can
nourish, starting out from a given orange ; including all of its
names, the silent name, laid upon my almost white leaf, the
name as proper to it as god’s name to god ; its family name ;
and its maiden name; and the singular name, unique,
detached from the dark-green air in which the voice of

16
 VIVRE L'ORANGE

confidences essentielles. L’orange est toujours jeune. L’influx

d'orange s'est propagé jusqu’aux fins de mes corps. L’orange
est l'étoile la plus proche. De toute ma vie je la pensais, de
toute ma pensée jallais vers elle, j'avais la paix dans les mains.
J'ai vu que le monde qui faisait réponse aux questions de mon
être était rouge d'or, globe de lumière présente ici et demain,
jour rouge descendu de nuit verte.
J'ai demandé : « Qu'ai-je de commun avec les femmes ? ». Du
Brésil une voix est venue me rendre l'orange perdue. « Le
besoin d'aller aux sources. La facilité d'oublier la source. La
possibilité d'être sauvée par une voix humide qui est allée aux
sources . Le besoin d'entrer plus avant dans la voix natale. »
Et à toutes les femmes dont les voix sont comme des mains
qui viennent a la rencontre de nos âmes quand nous
cherchons le secret, nous avons eu besoin, vitalement, de
partir chercher le plus secret de notre être, je dédie le don de
l'orange. Et à toutes les femmes dont les mains sont comme
des voix qui vont à la rencontre des choses dans le noir, et qui
tendent des mots en direction des choses comme des doigts
infiniment attentifs, qui nattrapent pas, qui attirent et
laissent venir, je dédie l'existence de l'orange, telle qu'elle m'a
été donnée par une femme, selon l'entière et infinie
appartenance de la chose, qui tient de l'air et de la terre, y
compris toutes les relations de sens que toute orange
maintient en vie et fait circuler, avec la vie, la mort, les
femmes, les formes, les volumes, le mouvement, la matière,
les voies des métamorphoses, les liens invisibles, entre les
fruits et les corps, le destin des parfums, la théorie des
catastrophes, toutes les pensées qu'une femme peut nourrir a
partir d’une orange donnée ; y compris tous ses noms, le nom
muet, posé sur ma feuille presque blanche, le nom aussi
propre à elle que le nom de dieu à dieu ; son nom de famille ;
et son nom de jeune fille ; et le nom singulier, unique, détaché
de l'air vert foncé dans lequel la voix de Clarice est allée

17
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

Clarice went to gather an orange among all of the oranges to

lay it young and sound on the toile of a text prepared for it :
she called this one “Laranja”’.
It was almost a young girl. It was an orange regained.
Through the fine skin of the word, I sensed that it was a
blood-orange. By a fine vibration in the toile, I sensed that
Clarice closed her eyes to touch the orange better, to hold it
more lightly, let it weigh more freely upon her text, she
noted eyes closed to hear more internally the secret song of
the orange. Every orange is original. And to all of the women
for whom the need of fruit reflexion is a task of life, I
dedicate the juice-filled fruits of meditation. To all women
then. My ears of meditation.
My speleologist’s ears. That listen to the growing
of poetry when it is still subterranean, but struggling slowly
in the breast to bring itself forth to the incantation of the
outside, rejuicing and suffering from being only the breathing
of matter. To all of my amies for whom loving the moment is
a necessity, saving the moment is such a difficult thing, and
we never have the necessary time, the slow, sanguineous
time, that is the condition of this love, the pensive, tranquil
time that has the courage to let last, I dedicate the three gifts :
slowness which is the essence of tenderness; a cup of
passion-fruits whose flesh presents in its heart filaments
comparable to the styles that poetry bears ;and the word
spelaion, as it is in itself a gourd full of voices, an enchanted
ear, the instrument of a continuous music, an open,
bottomless species of orange.
The orange is a moment. Not forgetting the orange is one
thing. Recalling the orange is another thing. Rejoining it is
another. At least three times are needed in order to begin to
understand the infinite immensity of the moment. I have
been living around an orange for three days.

18
 VIVRE L'ORANGE

cueillir une orange entre toutes les oranges pour la poser jeune
et sauve sur la toile d’un texte préparé pour elle : elle a appelé
celle-ci « laranja ».
C'était presque une jeune fille. C'était une orange
retrouvée. À travers la peau fine du mot, j'ai senti qu’elle était
sanguine. À une fine vibration dans la toile, j'ai senti que
Clarice fermait les yeux pour mieux toucher l'orange, pour la
tenir plus légèrement, la laisser peser plus librement sur son
texte, elle notait les yeux fermés pour entendre plus
intérieurement le chant secret de l'orange. Toute orange est
originaire. Et à toutes les femmes pour qui le besoin de
réfléchir le fruit est une tâche de vie, je dédie les fruits juteux
de la méditation. A toutes les femmes donc. Mes oreilles de
méditation.
Mes oreilles de spéléologue. Qui écoutent pousser la poésie
quand elle est encore souterraine, mais lutte lentement dans le
sein pour se porter à l'incantation du dehors, jouit et souffre
de n'être que la respiration de la matière. A toutes mes amies
pour qui aimer l'instant est une nécessité, sauver l'instant est
une chose si difficile, et nous n'avons jamais le temps
nécessaire, le temps lent, sanguin, qui est la condition de cet
amour, le temps pensif tranquille qui a le courage de laisser
durer, je dédie les trois dons : la lenteur qui est l'essence de la
tendresse ; une coupe de fruits de la passion dont la chair
présente en son cœur des filaments comparables aux styles
que porte la poésie ; et le mot spelaion, parce qu'il est en lui-
même une gourde pleine de voix, une oreille enchantée,
l'instrument d’une musique continue, une espèce d'orange
ouverte, sans fond.
L'orange est un instant. Ne pas oublier l'orange est une
chose. Rappeler l'orange est une autre chose. La rejoindre en
est une autre. Il faut au moins trois temps pour commencer à
comprendre l’immensité infinie de l'instant. Je vis autour
d’une orange depuis trois jours.

19
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

I am scarcely beginning to measure its importance. Its

bearings. During the three days three thin nights flow, three
winks of a day, a blink after each flash of red lightning. Its
radiance. The beginning of the moment lasts seventy-two
hours which don’t take place near the orange, seventy-two
pages of the daily news of mortals, that I have not read, not
received. The instant breathes, deepens, comes and goes,
approaches, waits, continually. Does not divide itself. A
month is a year-long for a voyager of nine years. Three looks
around an orange, from here to Brazil go to the sources in
Lalgeria. The fruit shines in the hourless time. The juice of
time flows according to the needs. I live submerged under the
hour, sans souci, sans presentiment, sans peur. I work. I learn
to swim underground. I do languages. I take orange courses.
The telephone rings. — At that moment I was sojourning in
inner Orient. Quite far from the peel of the world, in truth,
but close to the center, just next to a nest of poems, with
which my ears had already gone wild.
The orange is a beginning. Starting out from the orange all
voyages are possible. All voices that go their way via her are
good.
When the telephone rang, I was alive in the moment, I had
orange all over, the peaceful light running orange before my
windows was my philosophical joy, I was humid, my skin
young, sweet, under the ever first rays of the fruit, the hour
stayed still, I held it back in perpetual and tender excitation,
breath fixed, bass sustained around the nest, when was I
living, far from the cars, the lorries, the cannons, nearby the
origin, under high yellow shadows, where was I living, in the
first garden, surrounded by tender woods of voices — when
the telephone pounced ? When I didn’t fear not being
frightened, mistrustful, enraged ? Far from the castles, the
tanks, the battlements, armed only with tenderness. The

20
 VIVRE L'ORANGE

Je commence à peine à mesurer son importance. Ses

portées. Pendant les trois jours trois nuits minces coulent,
trois clins de jour, battement de paupières après chaque éclair
rouge. Son rayonnement, Le commencement de l'instant dure
soixante douze heures qui n'ont pas lieu près de l'orange,
soixante douze pages du journal des mortels, que je n'ai pas
lues, pas reçues. L’instant respire, s’approfondit, va et vient,
approche, attend, sans arrêt. Ne se divise pas. Un mois est
long d'une année pour une voyageuse de neuf ans. Trois
regards autour d’une orange, d'ici au Brésil aller aux sources
en Lalgérie. Le fruit brille dans le temps sans heures. Le jus
du temps coule selon les besoins. Je vis en plongée sous
l'heure, sans souci, sans pressentiment, sans peur. Je travaille.
J'apprends à nager sous terre. Je fais des langues. Je suis les
cours de l'orange. — Le téléphone sonne. — A ce moment-là
je séjournais en Orient intérieur. Assez loin de l'écorce du
monde à vrai dire mais près du centre, juste à côté d’un nid de
poèmes, dont j'avais déjà les oreilles folles.
L’orange est un commencement. A partir de l'orange tous
les voyages sont possibles. Toutes les voix qui passent par elle
sont bonnes.
Quand le téléphone a sonné, j'étais vivante dans l'instant,
j'avais de l’orange partout, le lumière paisible coulant orange
devant mes fenêtres était ma joie philosophique, j'étais
humide, la peau jeune, sucrée, sous les toujours premiers
rayons du fruit, l'heure restait tranquille, je la retenais dans
une perpétuelle et tendre excitation, souffle, fixé, basse conti-
nue autour du nid, quand vivais-je, loin des autos, des
camions, des canons, à proximité de l’origine, sous de hautes
ombres jaunes, où habitais-je, dans le jardin premier,
entourée de tendres bois de voix — Quand le téléphone a
foncé ? Quand je ne craigriais pas de n'être pas effrayée,
méfiante, enragée ? Loin des châteaux, des tanks, des
meurtrières, armée de la seule tendresse. Le téléphone a

21
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

telephone stamped, in my blessed myopia I saw it as it is in

reality, when it spurs on, covered with white armor, shield,
helmet, hauberk all of one grey, loud as Alerion.
Coming out of the light of the moment to go into the color
grey is a violent, strange, artless exercise, an_ obligation
without directions. It takes nerve. It’s a matter of slipping
between two oblivions, or of leaping from one memory to
another memory, and the edges are hazy. I was changing
milieux : one has to change from feet to blood.
The telephone shrieked. With one hand I grabbed it : I put
my hand out of the window, I place it on its neck, I have not
forgotten, I recognize that the telephone is also a living being,
and I change eras. In the other hand I still held the orange a
bit, just by the word. Out of its element, every orange alters,
shrivels, loses its own virtues, its force of attraction, of
assembling. I leave the orange to herself, in her climate.
Word in hand, the descent begins. It is then that I discover
how far the love of the origin has led me. Into what region of
uncontrolled airs. The word is a montgolfier : the descent
obeys its paradoxical nature, and all the weight of the
telephone, all the ironclad gravity can do nothing against the
strength of its lightness. We float. The storm of the world
rang. I had to let go of the orange to come back. From the
moment to the sortie I counted 72 hours. In the evening I
brought the telephone back to the height of my ordinary
right ear. In the same moment the orange and the window
vanish. There is only a disoriented voyager left in the office.
We lovers of origins, we’re not afraid to return. There is a
memory in our forgetfulness. The telephone was crying. It
was Renata’s anxiety :
“And Iran ?”
One thing is not to forget the orange. Another to save

22
 VIVRE L'ORANGE

trépigné, dans ma myopie sacrée, je le voyais tel qu’il est en

réalité, quand il pique des deux, couvert d’armes blanches
écu, heaume, haubert, d’une seule couleur grise, bruyant
comme alérion.
Sortir de la lumière de l'instant pour rentrer dans la couleur
grise est un exercice violent, étrange, sans art, une obligation
sans mode d'emploi. Il faut le faire. Il s’agit de se glisser entre
deux oublis, ou de sauter d’une mémoire à une autre mémoire,
et les bords sont brumeux. Je changeais de Milieu : il faut se
changer des pieds au sang.
Le téléphone poussait des cris. D'une main je l’attrapais : je.
passe la main par la fenêtre, je la pose sur son cou, je n’ai pas
oublié, je reconnais que le téléphone est aussi un vivant, et je
change d’ére. Dans l’autre main je tenais l'orange encore un
peu, seulement par le mot. Hors de son éle ent, toute
orange s'altère, rétrécit, perd ses vertus propres, sa force
d'attraction, de rassemblement. Je laisse l'orange, à elle-
même, dans son climat. Le mot à la main, la descente
commence. C’est alors que je découvre jusqu'où m'a entraînée
l'amour de l’origine. Dans quelle région d’airs incontrolés. Le
mot est une montgolfière : la descente obéit à sa nature
paradoxale, et tout le poids du téléphone, toute la gravité du
fer-vêtu ne peut rien contre la puissance de sa légèreté. Nous
flottons. L’orage du monde sonnait. Je dus lacher l'orange
pour revenir. De l'instant à la sortie je comptais soixante
douze heures. Au soir je ramenai le téléphone a la hauteur de
mon oreille droite ordinaire. Dans le même moment l'orange
et la fenêtre s’évanouissent. Il ne reste plus qu'une voyageuse
dépaysée dans le bureau.
Nous, les amoureuses des origines, nous n'avons pas peur
de revenir. Il y a une mémoire dans notre oubli. Le téléphone
pleurait. C'était l'angoisse de Renata :
« Et l'Iran ? »
Une chose est de ne pas oublier l'orange. Une autre de se

23
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

oneself in the orange. But it’s another thing to not forget Iran.
“And Iran ? What were you doing ?”
“I was learning the thing.”
“While the orient was decaying, millions of veiled oranges
trampled upon, precipitated into entirely modern prisons ?”
“I was at the school of sources, in inner Brazil, a woman
was teaching me slowness.”
“And Iran ? You were forgetting ?”
There is a time for listening to the vibrations that things
produce in detaching themselves from the nothing-being to
which our blindness relegates them, there is a time for letting
things struggling with indifference give themselves to be
heard. There is a time for the heart-rending call of an Iran.
One doesn’t resound without the other.
“You were singing ?”
“Guilty. Not guilty. Acquitted.” I went along. Freely I
toiled joyfully. In the tracks of a woman with athletic
regards, a woman capable of letting the truth of beings surge
forth in freedom, each truth singular in its own way,
according to its measure and its rhythm, a woman whose eyes
are strong enough, spiritual enough to not extinguish the
other, a woman whose writing is courageous enough to dare
to advance in a frightening movement of tearing away from
all her being, to the truth of writing it, which is true madness,
the madness of thruth, the passion of approaching the origin
of beings, at the risk of retreating from history.
I was following a woman in danger, freely, a dangerous
woman. In danger of writing, in the fullness of writing, in the
process of writing it, unto the dangers.
All of the dangers that we encounter on each journey
toward the sources. Dangers of error, of falseness, of death, of
nullity, of complicity in murder, of blindness, of injustice, of

24
 VIVRE L'ORANGE

sauver dans l'orange. Mais c'est une autre chose de ne pas

oublier l'Iran.
« Et l'Iran ? Que faisais-tu ? »
« J'apprenais la chose ».
« Pendant que l’orient pourrissait, des millions d’oranges
voilées piétinées, précipitées dans des prisons entièrement
modernes ? »
« J'étais à l'école des sources, au Brésil intérieur, une
femme m'apprenait la lenteur. »
« Et l'Tran ? Tu oubliais ? »
Il y a un temps pour écouter les vibrations que produisent
les choses en se détachant imperceptiblement de l’être-rien en
lequel notre aveuglement les relégue, il y a un temps pour
laisser les choses en lutte avec l'indifférence, se donner a
entendre. Il y a un temps pour se rendre à l'appel déchirant
d'un Iran. L'un ne résonne pas sans l’autre.
« Tu chantais ? »
« Coupable. Non-coupable. Acquittée. » Je cheminais.
Librement je peinais joyeusement. Sur les traces d'une femme
aux regards athlétiques, une femme capable de laisser la vérité
des êtres surgir en liberté, chaque vérité singulière à sa
manière, selon sa mesure et son rythme, une femme aux yeux
assez forts, assez spirituels, pour ne pas éteindre l'autre, une
femme à l'écriture assez courageuse pour oser s’avancer, dans
un mouvement effrayant d’arrachement de tout son être,
jusqu’à la vérité de l'écrire, qui est une vraie folie, la folie de la
vérité, la passion d'approcher de l’origine des êtres, au risque
de s'éloigner de l'histoire.
Je suivais une femme en danger, librement, une femme
dangereuse. En danger d'écriture, dans le plein de l'écriture,
en train de l'écrire, jusqu'aux dangers.
Tous les dangers que nous rencontrons à chaque voyage
vers les sources. Dangers d'erreur, de fausseté, de mort, de
nullité, de complicité de meurtre, d’aveuglement, d'injustice,

25
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

distraction, of hypocrisy. That we fear and that we seek. For

we fear the greatest danger which is forgetting to fear.
(Under what conditions, could a woman say, without
dying of shame, — what I am able to write this Monday
only after three days of a suffocating terror — : “‘the love ofthe
orange is political too’’ — at what cost ?
And this sentence, if I end up by expressing it, on this
iranian day, my soul mingled with the syllables, if I let it be
discovered, when I am so afraid of it, Iwho have not paid the
price, first of all it is because it came to me from this woman
with an heroic writing, close at hand and awesome as an
angel : brilliant and detached.)
She went beyond borders, where the self is self only as a
thought of the world and the world is world only with the
shining exception of the self. She paid: she had the
possibility of paying the price of light, of love. And this very
possibility requires also that one begin by knowing its price
and discharging it.
“Possibility” is a reserved word, — that doesn’t judge. For
I do not exactly know the nature of this force of paying :the
force of being innocent.
I am not innocent. Innocence is a science of the sublime.
And I am only at the very beginning of the apprenticeship.
But in front of innocence I am like a young girl in front of the
innumerable twinklings of a forest into which she longs to
plunge but that she would wish to have caressed leaf by leaf.
And as the poet before a mountain as before the promised
poetry, driven mad by it but humbly confident in its force of
presence.
There is the innocence. There is the radiance of Clarice so
close at hand and difficult to approach, to touch. I am not in
ignorance or innocence. Its murmuring nearness awakens
me at 5 oclock in the morning, the echo of its outburst

26
 VIVRE L'ORANGE

de distraction, d’hypocrisie. Que nous craignons, et cepen-

dant que nous recherchons. Car nous craignons le plus grand
danger qui est d’oublier de craindre.
(A quelles conditions, une femme pourrait-elle dire, sans
mourir de honte, — ce que je n'arrive à écrire ce lundi
qu'après trois jours d’une terreur suffocante : — « l'amour de
l'orange aussi est politique » — à quel prix ?
Et cette phrase, si je finis par l’énoncer, en ce jour iranien,
mon âme mêlée à ses syllabes, si je la laisse se découvrir, alors
que j'ai si peur d'elle, moi qui n’ai pas payé le prix, c’est
d'abord parce qu’elle m'est venue depuis cette femme d’une
écriture héroïque, toute proche et effrayante comme un ange :
brillante et détachée.)
Elle est allée hors frontières, où le moi n'est moi que
comme pensée du monde et le monde n'est monde qu'à
l'exception brillante du moi. Elle a payé: elle a eu la
possibilité de payer le prix de la lumière, de l'amour. Et cette
possibilité même, il faut aussi commencer par en connaître le
prix et l’acquitter.
« Possibilité » est un mot réservé, — qui ne juge pas. Car
je ne sais pas exactement de quelle nature est cette force de
payer : la force d’être innocente.
Je ne suis pas innocente. L’innocence est une science du
sublime. Et je ne suis qu'au tout début de l'apprentissage.
Mais je suis devant l'innocence comme une jeune fille devant
l'innombrable scintillement d’une forét dans laquelle elle
brüle de plonger mais qu’elle voudrait avoir caressée feuille à
feuille. Et comme le poéte,devant une montagne comme
devant la poésie promise, fou d'elle, désespéré d'elle mais
humblement confiant en sa force de présence.
Il y a l'innocence. Il y a l'éclat de Clarice. Toute proche et
difficile à approcher, à toucher. Je ne suis pas dans l'ignorance
de l'innocence. Sa proximité murmurante me réveille à

27
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

in my night. Bonheur malheur. I am sure of innocence.

But undoubtedly I am still too sure of my insufficiency. I
am innocent only at given, fragile moments, that I do not
know how to keep, to save, to maintain. A stroke of
innocence, coming from an exterior force, carries me off, Iam
saved, I am no one, detached from me by surprise, the energy
has been given to me by the tension of a foreign arc, I have
not laboured, I have not paid for this voyage, at the very
most I have begun to do a few exercises of the imagination. I
know the goal but I haven’t the knowledge of the ways.
Undoubtedly I am not really innocent enough to not accuse
myself of being so as soon as I feel myself borne up there. At
the most innocent of innocence, at the most joyous, the joy is
effaced and I am returned to the pain, to the ground, to
mistrust. And I am the one who extinguishes the joy in
breathing upon it. Iam not humble enough to forgive myself
the innocence. Not courageous enough ; to stand the terrible
gaiety of innocence. My memory is heavy and somber and
intimidating.
She had the two courages : that of going to the sources, —
to the foreign parts of the self. That of returning, to herself,
almost without self, without denying the going. She slipped
out of the self, she had that severity, that violent patience, she
went out by décollage, by radiance, by laying bare the senses,
it requires unclothing sight all the way down to naked sight,
it requires removing from sight the looks that surround,
shedding the looks that demand, like tears, dis-regarding to
arrive at sight without a project, contemplation.
She had the double courage that women alone have when
they have followed the course of fear and have descended it
down to the desert, and have recognized it unto death, and
there have tasted it to return from it, not without fear,
but henceforth capable of living fear. Greater than it. The

28
 VIVRE L'ORANGE

5 heures du matin, l'écho de son éclat dans ma nuit. Bonheur

malheur. Je suis sûre de l’innocence.
Mais sans doute suis-je encore trop sûre de mon
insuffisance. Je ne suis innocente que dans des moments
. donnés, fragiles, que je ne sais pas garder, sauver, maintenir.
Un coup d’innocence, venue d’une force extérieure, m'em-
porte, je suis dehors, je suis sauvée, je suis personne, détachée
de moi par surprise, l'énergie m’a été donnée par la tension
d'un arc étranger, mais je n’ai pas travaillé, je n’ai pas payé ce
voyage, tout au plus ai-je commencé à faire quelques exercices
d'imagination. Je sais le but mais je n’ai pas la connaissance
des chemins. Sans doute ne suis-je pas réellement assez
innocente pour ne pas m accuser de l'être dès que je me sens
portée là-haut. Au plus innocent de l'innocence, au plus
joyeux, la joie s'efface, et je suis rendue à la douleur, au sol, a
la méfiance. Et c’est moi-même qui éteint la joie en soufflant
dessus. Je ne suis pas assez humble pour me pardonner
l'innocence. Pas assez courageuse ; pour supporter la terrible
gaité de l'innocence. J'ai la mémoire lourde et sombre et
intimidante.
Elle a eu les deux courages : celui d’aller aux sources, — à
l'étranger du moi. Celui de revenir, à elle, presque sans moi,
sans renier l'aller. Elle s’est glissée hors du moi, elle a eu cette
sévérité, cette patience violente, elle est sortie par décolle-
ment, par rayonnement, par dépouillement des sens, il faut
dévêtir la vue, jusqu’à la vue nue, il faut ôter des yeux les
regards qui entourent, verser les regards qui demandent,
comme des larmes, dé-regarder jusqu'à la vue sans projet, la
contemplation.
Elle a eu le double courage qu'ont seules les femmes, quand
elles ont suivi le cours de la peur, et l'ont descendu jusqu'au
désert, et l'ont reconnu jusqu’à la mort, et là, l'ont goutée
pour en revenir, non sans peur, mais désormais capables de
peur vivante. Plus grandes qu'elle. Le courage de ne pas

29
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

courage to disbelieve, and then the courage to begin to

marvellously want to live before, before all exploration, before
all reason, before god, before all hope. Or after.
They (only women) have gone moving away, until down
in the depths of the self, the confinement of the being ceases,
there where things remain free, all are equal in vitality, there
is no insignificance, at the deepest level, where each being
evolves according to its own necessity, following the order of
its intimate elements, the level is full of peace of all colors,
and they let themselves go in peace, after having undressed in
the vestibule, and having paid the price of peace, and they
bathe, in the middle of the world, according to the order of
the breathing which is the difference of human things. Senses
flow, circulate, messages as divinely complicated as the
strange microphonetic signals, conveyed to the ears from the
blood, tumults, calls, inaudible answers vibrate, mysterious
connections are established. It is not impossible in the
unrestrained conversing that among disjunct, remote, dispro-
portionate ensembles, at moments, harmonies of incalculable
resonance occur.
There was the moment when an unknown stone was an
element of Brazil, the presence of a stone was the germ and
the condition of the re-existence of Brazil, and the decisive
silence of this moment Clarice had the infinite patience to let
it ripen.
There are women who could say how O is surely an
element of I, who could have the just courage to demonstrate
how the truth of the orange can be called upon to serve the
truth of Iran, how the love of a woman (the science, the art) és
the milieu that adds them together. Those who are capable of
remaining long enough in the original calm.
I am peaceful only at hidden, unstable moments. It
happens to me : I don’t happen there on my own. It seems to
me that these are moments of distraction. And what is
distraction ? Neither a science, nor a tenderness. A way of

30
 VIVRE L'ORANGE

croire, et ensuite le courage de commencer a avoir mer-

veilleusement envie de vivre avant, avant toute explication,
avant toute raison, avant dieu, avant tout espoir. Ou après.
Elles (seules, des femmes) sont allées s’éloignant jusqu’à ce
que cesse au fond du moi, l’enfermement de l'être, là où les
choses demeurent libres, toutes sont égales en vitalité, il n’y a
pas d’insignifiance à l'étage le plus p.ofond, où chaque être
évolue selon sa propre nécessité, suivant l’ordre de ses
éléments intimes, l'étage est plein de paix de toutes les
couleurs, et elles se sont laissées aller dans la paix, après s’être
déshabillées dans le vestibule, et avoir pové le prix de la paix,
et elles baignent, au milieu du monde, selon l’ordre de la
respiration qui est la différence des choses humaines. Des sens
coulent, circulent, des messages aussi divinement compliqués
que les étranges signaux microphonétiques lancés aux oreilles
du sang, des tumultes, des appels, des réponses inaudibles
vibrent, des relations mystérieuses s’établissent. Il n’est pas
impossible dans cet entretien sans restrictions, qu'entre des
ensembles disjoints, éloignés, disproportionnés, surviennent
par moments des accords d’une résonance incalculable.
Il y a eu le moment où une pierre inconnue fut un élément
du Brésil ; la présence d’une pierre fut le germe et la condition
de la ré-existence du Brésil, et le silence décisif de ce moment
Clarice a eu l’infinie patience de le laisser mürir.
Il y a des femmes qui pourraient dire comment O est
sûrement un élément d'I, qui auraient le juste courage de
démontrer comment la vérité de l'orange peut être appelée a
servir la vérité de l'Iran, comment l'amour d’une femme (sa
science, son art) est le milieu qui les ajoute. Celles qui sont
capables de rester assez longtemps dans le calme originaire.
Je ne suis paisible que par moments dérobés, instables.
Cela m'arrive : je n’y arrive pas de moi-même. Il me semble
que ce sont des moments de distraction. Et qu'est-ce que
la distraction? Ni une science, ni une tendresse. Une façon

31
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

excusing oneself... A passivity? They are given to me.

During these moments, some writing is released.
All writing is of innocence. When will I be able to bear
the innocence ?
These moments are not really taken back from me. A
telephone call puts an end to the somnambulist: « And
Iran ? » And I am the one who surrenders them. I surrender
the writing. I confess the orange. It is not their fault,
however, it’s mine. I do not know who gave to me. Perhaps I
took by distraction ? I received. In my distraction.
The peacefully — joyous— disposition of the poet, I
haven't the free enjoyment of it.
We are none the wiser for knowing more about the destiny
of donations than all the philosophies.
And yet, what have I in common with Iran ? Except for a
syllable which I realize has the power to lead me back by the
ear towards Oran my birth-place, by error, by coincidences
or else to force me fall back into the ranks. If not the
impossibility of not hearing the question searching for me, of
not letting myself be giving way to the agenbite of Iran, of
eluding the accusation, as soon as I let myself go to the love
of the orange. As soon as I leave the old lands, an iran
telephones me, calls me back to order. As soon as I discharge
myself the debt trails me.
An iran distracts me from the orange ; an iran leads me
back by the voices of blood, trails me along, into the defiles
of anguish, bending under the offenses, between my guilty
consciences, from fault to-fault, all the way to my birth-
town ; its jasmine voice. Our retreating from the orange will
not bring us closer to the iran. All of the orient is orange.
Does the question of Iran move me away from the
questions that draw near to me like bouquets of thorns,
bouquets without roses, full of tears ? Or does it bring me
nearer by way of a detour, to the questions whose approach

32
 VIVRE L'ORANGE

de s’excuser. Une passivité ? Ils me sont donnés. Pendant ces

moments, de l'écriture se libère.
Toute écriture est d’innocence. Quand pourrais-je suppor-
ter l'innocence ?
Ces moments ne me sont pas vraiment repris. Un coup de
téléphone achève la somnambule : « Et l'Iran 2 » Et c'est moi
qui les rends. Je livre l'écriture. J'avoue l'orange. Ce n’est pas
leur faute, pourtant, c’est la mienne. Je ne sais qui m'a donné.
Peut-être ai-je pris par distraction ? J'ai reçu. Dans ma
distraction.
La paisiblement-joyeuse-disposition du poète, je n'en ai
pas la libre jouissance.
Nous avons beau en savoir plus long sur le destin des
donations que toutes les philosophies...
Et pourtant, qu’ai-je de commun avec l'Iran? Sauf une
syllabe dont je n'ignore pas qu'elle a le pouvoir de me
ramener par l'oreille vers Oran ma ville natale, par erreur, par
coincidences, ou bien de me rabattre dans les rangs. Sinon
l'impossibilité de ne pas entendre la question me chercher, de
ne pas donner prise au remords-iran, de me soustraire à
l'accusation, dès que je me laisse aller à l'amour de l'orange.
Dès que je quitte les vieilles terres, un iran me téléphone, me
rappelle à l’ordre. Dès que je m'acquitte, la dette me traque.
Un iran me distrait de l'orange ; un iran me ramène par les
voix du sang, me traine, dans les défilés de l’angoisse, ployant
sous les offenses, entre mauvaises consciences, de faute en
faute, jusqu'à ma ville natale, sa voix jasmin. Ce n'est pas en
nous éloignant de l’orange que nous nous rapprocherons de
Viran. Tout l’orient est orange.

La question de l'Iran m'éloigne-t-elle des questions qui se

rapprochent de moi comme des bouquets d’épines, des
bouquets sans roses, pleins de larmes ? Ou me rapproche-t-
elle, par un détour, des questions dont je ne peux supporter

33
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

I can bear only when veiled ? What is there in common

between this question and those without which I cannot
make a gesture, with which I cannot make a gesture without
crying, my own questions of pain in kindredhood ? The
question of the Jews. The question of women. The question
of jewomen. À questa das laranjudias. Della arancebrea.
Am I enjewing myself? Or woe I woman? Win I
woman, or wont I jew-ich ? Joy I donna ? Gioia jew ? Or
gioi am femme ? Fruo. With one hand I write yellow, with
one hand I write green, a little hand slides under my hand,
my fingers on its fingers, my double hand flies along
nervously at the call of the world; my hand tears itself on the
thorns of life, and I write blood, I write without fear,
without innocence. I sense Jews passing in the depths of my
writing, singing ancient psalms in silence behind my
memory, I feel women writing in my writing, giving birth,
giving milk, going to bed alone and sad getting up gay, my
hands move forward now with footsteps of fire, now with
white she-wolf footsteps, my hands clawing each other, the
palms shedding milky tears.
Where does the question of iran touch us ? Far from the
borders, from the tanks, from the laws, far from the
chayatollas, from the frenchlife, from the american farce, in
this inner clearing, in the Espairides, where women invent
without maps of guiltiness new kinds of happiness.
Only the women who have gone as far as the Least, to the
place that is poor enough, immensely spare enough, to
enable the greatness of each thing to prepare to spring forth,
know how the survival of the orange marvelously great, is the
condition of the liberation of all of humanity kept silent,
hidden, hated, beneath the peoples and their histories.
Starting from the Least, some women can remind us of the
way of being alive, in infinite kindredship. Beginning from

34
 VIVRE L'ORANGE

l'approche que voilées, voilée ? Qu’y a-t-il de commun entre

cette question et celles sans lesquelles je ne peux faire un
geste, avec lesquelles je ne peux faire un geste sans pleurer,
mes propres questions de douleur dans l’appartenance ? La
question des juifs. La question des femmes. La question des
juifemmes. La questione delle donnarance. À questao das
laranjas. The question :
Juis-je juive ou fuis-je femme? Jouis-je judia ou suis-je
mulher ? Joy I donna ? ou fruo en filha ? Fuis-je femme ou
est-ce que je me ré-juive ?
D'une main j'écris jaune, d’une main j'écris verte, une
petite main se glisse sous ma main, mes doigts sur ses doigts,
ma double main file nerveuse à l'appel du monde, ma main se
déchire sur les épines de la vie, et j'écris sang, j'écris sans
peur, sans innocence, je sens des juifs passer au fond de mon
écriture, chanter des psaumes anciens en silence derrière ma
mémoire, je sens des femmes écrire dans mon écriture,
accoucher, donner du lait, se coucher seules et tristes se lever
gaies, mes mains avancer tantôt à pas de feu, tantôt à pas de
louve blanche, mes mains se griffer les paumes verser des
larmes laiteuses.
Où la question de l’iran nous touche-t-elle ? Loin des
frontières, des tanks, des lois, loin des chayatollas, de la vie
française, de la farce américaine, dans cette clairière inté-
rieure, aux Espérides, où des femmes inventent sans carte de
culpabilité de nouvelles espèces de bonheur.
Seules les femmes qui sont allées jusqu’au Moindre, au lieu
assez pauvre, assez immensément dépouillé, pour que la
grandeur de chaque chose puisse y prendre son élan, savent
comment la survie de l'orange, merveilleusement grande, est
condition de la libération de toute l'humanité gardée tue,
cachée, haïe, sous les peuples et leurs histoires. Depuis le
Moindre des femmes peuvent nous rappeler la manière d'etre
vivante, dans l'appartenance infinie. Depuis le chantier sans

35
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

the boundless yard where the multicolored song of the matter

is composed. I have the passion of this innocence. I haven't
the peace of it. When I will be able to celebrate innocence
without hastening to punish it ?
My unhappy innocence, my innocence is my remorse. The
innocence of Clarice around my window is at present my
true light. For such an innocence, its panther’s ankles, its
footsteps of life, its sublime savagery, its spirituality, what
would I not do, what have I not done, what have I nearly
done ? Difficult it is to have the greatest strength : that of
being no one, like a rose, of being pure joy before all naming.
How to call myself orange ? Como se chamava Clarice when
naked, nua, she sojourned long before her own birth among
her present precedences ? At times she called herself panthera,
at certain moments she called herself she-cat, or gatta, or pre-
she-cat, at times only egg of the hen, egg, or uevo, or ovo, or
o, at times of a word, of a sound, and one april day she dared
to disrobe herself to the point that she could call herself
barata. Through the divestments all the way to the unlimited
grandeur. In her own name she would have died of asphyxia.
But once emerged from the membrane of self, spread out unto
all the ways, coming to dwell at the brink of all sources.
How to call oneself abroad ? far away enough, near
enough, strongly enough, tenderly enough — to attract
oneself, lead oneself, from oblivion to oblivion, back to the
beginnings of foreign memories.
Lose oneself profoundly enough in the intimacy of a
moment to be freed from dates ? Swim like a fish in the great
hour.
How did Clarice move away from her lady-being, by
what ways did she pass under the grounds ; by what ladder
did she descend to the depths of language down to the boiling

36
 VIVRE LORANGE |

limites où se compose le chant multicolore de la matière. J'ai

la passion de cette innocence. Je n’en ai pas la paix. Quand
pourrais-je fêter l'innocence, sans me hater de la punir ?
Mon innocence malheureuse, mon innocence est mon
remords. L’innocence de Clarice autour de ma fenêtre est à
présent ma vraie lumière. Pour une telle innocence, ses
chevilles de panthère, son pas de vie, sa sauvagerie sublime, sa
spiritualité ; que ne ferais-je pas, que n’ai-je pas fait, qu’ai-je
failli faire ? Difficile est d’avoir la plus grande force : celle
d’être personne, comme une rose, d’être pure joie avant toute
nomination.
Comment m'appeler orange ? Comment s'appelait Clarice
lorsque nue elle séjournait, nwa, longtemps avant sa propre
naissance parmi ses précédences présentes. Come si chiamaci
Clarice, nuda? parfois elle s'appelait panthére, à certains
moments, elle s'appelait chatte, ou gata, ou gatta, ou
préchatte, parfois seulement œuf de la poule, parfois ovo della
gallina, ou ovo, ou 0, œuf, parfois d’un mot, d’un son, et un
jour d’avril elle osa se dévêtir jusqu’à pouvoir s'appeler blatte.
Barata. A travers les dénuements jusqu'à la grandeur
illimitée. Dans son propre nom elle serait morte d’asphyxie.
Mais une fois sortie de la membrane du moi, déployée, par
toutes les voies, venir habiter aux bords de toutes les sources.
Comment s'appeler à l'étranger? Assez loin, assez près,
assez fort, assez tendrement — Pour s’attirer, se conduire,
d’oubli en oubli jusqu'aux commencements des mémoires
étrangères.
Se perdre assez profondément dans l'intimité d'un instant
pour être délivrée des dates ? Nager comme un poisson dans
la grande heure.
Comment Clarice s’éloignait-elle de son étre-dame, par
quels chemins passait-elle sous les sols ; le long de quelle
échelle descendait-elle au fond de la langue jusqu’au centre

37
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

center where the alloying of breaths takes place to de-

nominate herself Clarice, to forget herself, to re-birth herself,
rinasco | eu renasco !, forgetting herself as Clarice and recalling
herself G. H. , and dwelling in the yellow of a word ? Along
what root of humility let myself slip far away from me?
How does the poet become self-strange to the point of the
absolute innocence ? Let herself be borne before thought, in
thinking in preparation. As, called by the ancient Silence,
Holderlin retires in prenatal Greece, and surrenders his life to
Nature ? Where foreign names call us.
Far away from me, from photos, from slides, how would I
be called ?When will I be able without dizziness to live
without the morrow ? But not without yesterdays : for all
yesterdays are here, the yesterdays are the pulsations of now.
Without images ; but not without inner faces.
How to call myself woman ? Woman is the specific name
of all of the women who have paid so that the oranges of all
lands may be unveiled.
There is a price. I do not know exactly how to pay. I don’t
even know which one. If I wrote the sentence : « The love of
the orange etc... », it is in all guilt: I am guilty of having
transcribed it ; I am guilty of not being able to write it in all
innocence. It is not of me : it could come to me only from a
writing capable of staying still beyond appearances of
shamelessness, in the rashness of truth. For truth grows in the
risk of error. It is of a woman unafraid of erring. I am guilty
also of volontary translation. The original sentence said, it
seems to me : « Today, I know that I am without having. I have
only my hunger to give ; and an apple in the darkness. Knowing
how to meet it, knowing it to be apple is all ofmy knowing » that is
why there is no fault. A hunger so pure is a beginning. From
such a fatal hunger can be born the strength of loving life.

38
 VIVRE L'ORANGE

bouillonnant où se font les alliages des souffles, pour se

dénommer Clarice, s’oublier, ne se retenir que par un son,
une lettre, et se ren’étre, ex renasco! je renais, rinasco,
Zavayeyviouiou, renaissante, soublier Clarice et se rappeler
G.H., et habiter dans le jaune d’un mot ? Le long de quelle
racine d’humilité me laisser glisser loin de moi ? Comment le
poète s’étrange-t-il jusqu'à l’innocence absolue? Se laisser
porter avant la pensée, dans le penser en préparation.
Comme, appelé par l’ancien Silence, Hôlderlin se retire en
Grèce prénatale, et rend sa vie à la Nature ? Où des noms
étrangers nous appellent.
Loin de moi, des photos, des diapos, comment serais-je
appelée? Quand pourrais-je sans vertige vivre sans lende-
main ? Mais non sans hiers : car tous les hiers sont ici, les
hiers sont les pulsations de maintenant. Sans images ; mais
non sans visages intérieurs.
Comment m'appeler femme ? Femme est le nom propre de
toutes les femmes qui ont payé pour que les oranges de tous
les pays puissent être dévoilées.
Il y a un prix. Je ne sais pas exactement comment payer. Je
ne sais même pas lequel. Si j'ai écrit la phrase : « l'amour de
l'orange etc. », c’est en toute culpabilité : je suis coupable de
l'avoir transcrite ; je suis coupable de ne pas pouvoir l'écrire
en toute innocence. Elle n’est pas de moi : elle ne pouvait me
venir que depuis une écriture capable de se tenir tranquille-
ment au-delà des apparences d’impudeur, dans l’imprudence
de la vérité. Car la vérité croît dans le risque de l'erreur. Elle
est d’une femme sans peur de se tromper. Je suis coupable
aussi de traduction volontaire. La phrase originale disait, me
semble-t-il : « Aujourd'hui, je sais que je suis sans avoir. Je n'ai
que ma faim à donner ; et une pomme dans le noir. Savoir la
rencontrer, la savoir pomme est tout mon savoir. » Voila pourquoi
il n’y a pas de faute. Une faim si pure est un commencement.

39
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

In the translation of the apple (into orange) I try to

denounce myself. A way of owning. My part. Of the fruit.
Of the enjoyment. Of venturing to say that which I am not
yet in a position to ensure by my own care. Of pushing
myself beyond my limits of making myself move ahead,
where I haven’t a foothold, at the risk of sinking. A way of
committing myself to pay the price. I don’t know exactly to
whom; I don’t know exactly how to peel myself down
enough. To become as simple as an apple, just like the
goodness of an apple. I have a fragile accidental, nervous,
innocence. As I know not from whence it comes, I expect at
each instant to see it disappear. Seized, withdrawn, chastised.
I am not ripe enough for innocence. Or yet too covered, too
armed, too defended.
Far from me, by good fortune, when I was turning around
the orange, who was paying ? Who was writing ?
Far from the orange, I do not forgive myself for writing. I
write to ask for forgiveness. I also write the orange to ask her
forgiveness for not being ripe enough for her. I am
unforgiveable. I am foreinge.
Who paid for me while I was writing ?Who gave me
three days outside of myself ? Innocent of me? I need a
memory to forget, a memory to save forgetfulness.
Perhaps I must not finish paying ? Perhaps there is no
blame ? No innocence ? Perhaps I don’t wish to forgive
myself ?
No one has the innocence ; but there is the tender light of
an apple in the night to attract us towards it. Sometimes
a woman is rich enough in humility, inflexible enough in
tenderness, to be no one, and as a woman impersonally she
abides in the strange freedom of innocence. Thus she is
innocence. But that requires being able to walk without end,

40
 VIVRE L'ORANGE

A partir d'une si grande faim, peut naître la force d’aimer

la vie.
Dans la traduction de la pomme (en orange), j’essaie de me
dénoncer. Façon de prendre ma part. Du fruit. De la
jouissance. De me risquer a dire ce que je ne suis pas encore en
mesure d’assurer par mes propres soins. De me pousser au-
delà de mes limites, de m’obliger à m’avancer où je n'ai pas
pied, au risque de m’abimer. Façon de m’engager à payer le
prix. Je ne sais pas exactement a qui ; je ne sais pas comment
me dépouiller assez. Devenir simple comme une pomme,
juste comme la bonté d’une pomme. J'ai l'innocence fragile,
accidentelle, nerveuse. Comme je ne sais pas d’où elle vient,
je mattends à chaque instant à la voir disparaître. Saisie,
retirée, châtiée. Je ne suis pas assez mûre pour l'innocence. Ou
encore trop couverte, trop armée, trop défendue.
Loin de moi, par chance, quand je tournais autour de
l'orange, qui payait ? qui écrivait ?
Loin de l'orange, je ne me pardonne pas d'écrire. J'écris
pour demander pardon. J'écris aussi à l'orange pour lui
demander pardon de ne pas être assez mure pour elle. Je suis
impardonnable.
Qui a payé pour moi pendant que j'écrivais ? Qui ma
donné trois jours hors de moi ? Innocents de moi ? Il me faut
une mémoire pour oublier, une mémoire pour sauver de
l'oubli.
Peut-être ne dois-je pas finir de payer ? Peut-être qu'il n'y
a pas de faute ? pas d’innocence ? peut-être n’ai-je pas envie
de me pardonner ?
Personne n’a l'innocence ; mais il y a la tendre lumière
d’une pomme dans la nuit pour nous attirer vers elle. Parfois
une femme est assez riche en humilité, assez inflexible en
tendresse pour être personne, et en tant qu'impersonnelle-
ment femme, elle se maintient dans la liberté étrange de
l'innocence. Alors elle est l'innocence. Mais pour cela il faut

41
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

by the glow of a fruit. Then it may happen, one moment,

that she is the world, including its memory, its ways, its
voices. She is comprehensive. And she writes for no one, she
gives forth names, fruits, her hand, in the darkness. She says
the things, and the things go towards anyone, towards me,
towards women and come to us burning, the twelfth of
October 1978, fall upon us, are given.
*
LE)

This night the writing came to me, — Clarice, her angel’s

footsteps in my room. Her grey-green thunderbolt voice.
Again the voice of truth, her light voice, the stroke of truth in
the desert my room. My angel struggled with me ; my angel
of poverty called me, its voice Clarice, the inebriant call of
poverty. I struggled, she read me, in the fire of her writing, I
let her read me, she read herself into me at the ground-floor
of my soul, there where I used to live, when I hadn’t begun
to walk, to raise my hands towards things,
there were signs that passed, tribes of signs that trod my
sands, with long balanced strides ; that sewed the sands of
my chest between my breasts, millions of traces of passings
that receded without violence, like smiles, Iwas stretched out
like the naivety of love at the foot of the ladder immensity of
the world, I did not sleep, lying down upon slumber, I kept
watch, I did not swim, at the foot of life, I listened, my head
lying on the dream stone,
I didn’t need to go down again to be down below, where
the footsteps, so light, innumerable, so minute, of the
thoughts that go up and down resonate, I was simple and
unlimited, I could.
in the concentration of all my life forces, I was but an ear
from feet to temples, a child-ear, tense, curled up, I listened,
with all my pores, to the breathing of the sea that lives

42
 VIVRE L'ORANGE

pouvoir marcher sans but, à la lueur d’un fruit. Alors il peut

arriver, un instant, quelle soit le monde, y compris sa
mémoire, ses chemins, ses voix. Elle comprend. Et elle écrit
pour personne, elle donne des noms, des fruits, la main, dans
le noir. Elle dit les choses, et les choses vont vers personne,
vers moi, vers des femmes et nous arrivent brülantes, le
12 octobre 1978, tombent sur nous, sont données.
*
++

Cette nuit l'écriture est venue à moi, — Clarice, son pas

d’ange dans ma chambre. Sa voix gris vert foudroyante. A
nouveau la voix de la vérité, sa voix-lumiére, le coup de
vérité dans le désert ma chambre. Mon ange a lutté avec moi ;
mon ange de pauvreté m'a appelée, sa voix Clarice, l'appel
grisant de la pauvreté. J'ai lutté, elle m'a lue, dans le feu de
son écriture, je l'ai laissée me lire, elle s’est lue en moi, au rez
de l'âme, là où je vivais autrefois,quand je n'avais pas
commencé à marcher, à lever les mains vers les choses,
il y avait des signes qui passaient, des tribus de signes qui
foulaient mes sables, à longs pas balancés, qui ensemençaient
les sables de ma poitrine entre mes seins, de millions de traces
de passages qui se retiraient sans violence, comme des
sourires, j'étais étendue comme la naïveté de l'amour en bas
de l’immensité échelonnée du monde, je ne dormais pas,
allongée sur le sommeil, je veillais, je ne nageais pas, au pied
de la vie, j'écoutais, la tête posée sur la pierre de rêve,
je n'avais pas besoin de redescendre pour être en bas, où
résonnent les pas si légers, innombrables, si menus, des
pensées qui montent et descendent, j'étais simple et illimitée,
je pouvais
dans la concentration de toutes mes forces de vie, je n'étais
qu'une oreille des pieds aux tempes, une enfant-oreille,
tendue, repliée, j'écoutais, de tous mes pores, la respiration de

43
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

underground, with all of my palms, my conch-back, listening

with the electric veins in the curves of my arms, the ears of
my breasts attentive, I listened, stretched out at the foot of
time, to the pulse of the embryos of things, with my ears in
prayer, I heard the noise of the moon rising, the moon
beating in the breath of the clouds, the sanguineous surge in
the belly of the sky, I heard it, with all my inner ears turned
towards the things of the world, those furthest away from
our attention, with my intimate suns turned towards the
radiance of the things of the body, those most removed from
our care, I heard the furrowing of the blood, between the
rocks, the warm life, I heard with my vegetal ears, and with
my aquatic ears, the spirit of the organs stirring, life
circulating in the mobile center of the world, the openings of
the earth being made, tenderly, far ago, I listened to the sands
rolling under the footsteps of light, with my primitive ears,
my adoring ears, I heard the secret of things composing
themselves, births being decided, the noise of births, the
bursting silence of separations that multiply reached me, the
musics of apparitions, I had almighty ears for attending the
Encounters, inside, at the moments of grace, necessary, of
repeated miracle, of the welcoming of things giving them-
selves to one another, giving rise to each other, echo, passage,
continuation, one in the other, one near the other,
I listened to my ears opening, dilating, straining, my soul
burning with trust, with expectation, listening to the elements
of the ensembles summoning each other, the ensembles
assembling, the plants gathering together from the earth to
the light, the thoughts calling each other, step by step,
starting out on their way, word after word, linking together,
advancing, letting themselves think slowly without interrup-
ting each other, from the germ to the outer limits of my
spiritual ears, I listened to each thing stretch out its petals, its
arms, its expanse towards the outside, in the morning,

44
 VIVRE L'ORANGE

la mer qui vit sous la terre, de toutes mes paumes mon dos-
conque, écoute, des veines électriques au creux de mes bras,
les oreilles de mes seins attentives, j'écoutais, étendue au pied
du temps, le pouls des embryons des choses, avec mes oreilles
en prière, j'ai entendu le bruit de la lune se levant, la lune
battre dans le souffle des nuages, la houle sanguine dans le
ventre du ciel, je l'entendais, avec toutes mes oreilles
intérieures tournées vers les choses du monde, les plus
éloignées de notre attention, avec mes soleilles intimes
tournées vers le rayonnement des choses du corps, les plus
écartées de notre souci, j'ai entendu le sillonnement du sang,
entre les rochers, la vie chaude, j'ai entendu, avec mes oreilles
végétales, et avec mes oreilles marines, l'esprit des organes se
mouvoir, la vie circuler dans le centre mobile du monde, les
ouvertures de la terre être faites, tendrement, il y a loin,
j'écoutais rouler les sables sous les pas de la lumière, avec mes
oreilles primitives, mes oreilles adorantes, j’entendais les
secrets des choses se composer, les naissances se décider, le
bruit des naissances, l’éclatant silence des séparations qui
multiplient, me parvenaient, les musiques des apparitions,
javais des oreilles toute-puissantes pour assister aux Ren-
contres, à l'intérieur, aux moments de grâce, nécessaires, de
miracle répété, d’accueil des choses se donnant les unes aux
autres, se donnant lieu, écho, passage, suite, l'une dans l’autre,
l'une près de l’autre,
j'écoutais mes oreilles s'ouvrir, se dilater, se tendre, l'âme
brülante de confiance, d'attente, écouter les éléments des
ensembles s’interpeller, les ensembles se rassembler, les
plantes se recueillir depuis la terre jusqu'à la lumière, les
pensées s'appeler, pas à pas, se mettre en chemin, mot après
mot, se lier, s’avancer, se laisser lentement penser sans
s'interrompre, depuis le germe jusqu'aux abords de mes
oreilles spirituelles, j'écoutais chaque chose étirer ses pétales,
ses bras, son étendue vers le dehors, au matin, occuper

45
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

intensely occupying its own place, being closest to itself,

unconsciously, consciously, with all my calling ears,
I had all the power of Humility, with countless ears, the
all-powerfulness of its attention, to which the things that
make up life are sensitive : humility listens, so humbly, in an
immense effacement, as big as the sphere of the world, and
the absolute call of its silence is heard : god-the things did not
show themselves, did not conceal themselves, were, fully,
their being glistened, came to pass, I came to pass beside
them, in humility, I held myself under the glistening, in
Humility, stretched out at the feet of the thoughts that go up
and down at the call of the spirit that breathes from top to
bottom in the body.

It was before having written so many stories, when I

wrote before books, inside of writing. Then, ah ! the things
had a power to be radiant, in which my being bathed, and I
never moved away from them, there was no moving away,
there was between us only the minute and profound and
sufficient apartness where names take place : the elastic space
where names pass to alight upon us. I was in I then. Angeling
and thus Clarice—I in her I. Painlessly; before the
bewilderments. Abiding was the most natural joy when I was
still living inside, all was garden and I had not lost the way
in. Then if I had heard Clarice, I would have had access to
the Clarice-land in a flash. For Clarice supposes us: the
Clarice power, her animated space, full of freshnesses and of
warmths, supposes women, supposes us living, primitive,
complete, before all translation.
But in these feeble and forgetful times, when we are far
away from things, so far from each other, very far from
ourselves, in these sad and forgetful times, of feeble looks, too
short, falling aside from things, far from living things, where
we don’t know how to read, to let senses radiate, and we are

46
 VIVRE L'ORANGE

intensément son propre lieu, être au plus près d’elle-méme,

inconsciemment, consciemment, de toutes mes oreilles
d'appel,
J'avais toute la puissance de l’Humilité, aux oreilles
innombrables, la toute-puissance de son attention, à laquelle
les choses qui composent la vie sont sensibles : l'Humilité
écoute, si humblement, dans un effacement immense, aussi
grand que la sphère du monde, et l'appel absolu de son silence
est entendu: dieu-les choses ne se montraient pas, ne se
dissimulaient pas, étaient, pleinement, leur être scintillait, se
passaient, je me passais auprès d'elles, dans l'humilité, je me
tenais sous le scintillement, dans l’'Humilité, étendue aux
pieds des pensées qui montent et descendent à l'appel de
l'esprit qui respire de haut en bas dans le corps.
C'était avant d’avoir écrit tant d’histoires, quand j’écrivais
avant les livres, à l’intérieur de l’écriture. Alors, ah! les
choses avaient une puissance d’être rayonnante, en laquelle
mon être baignait, et je ne m'en éloignais jamais, il n’y avait
pas d’éloignement, il n'y avait entre nous que l'infime et
profond et suffisant écart où ont lieu les noms: l’espace
élastique où passent les noms pour se poser sur nous. J'étais en
je alors. Et ainsi Clarice-je en son je. Sans peine ; avant les
égarements. Demeurer était la joie la plus naturelle quand je
vivais encore à l’intérieur, tout était jardin et je n'avais pas
perdu l'entrée. Alors si j'avais entendu Clarice, j'aurais accédé
à la terre Clarice en un éclair. Car Clarice nous suppose : la
puissance Clarice, son espace animé, plein de fraicheurs, et de
chaleurs, suppose des femmes, nous suppose vivantes,
primitives, complètes, avant toute traduction.
Mais en ces temps faibles et oublieux, où nous sommes loin
des choses, si loin les unes des autres, très loin de nous-mêmes,
en ces temps tristes et oublieux, de regards faibles, trop
courts, tombant à côté des choses, loin des choses vivantes,
où nous ne savons pas lire, laisser rayonner les sens, et nous

47
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

cold, a glacial air is blowing around our souls, around the

words, around the moments, our ears are frozen, the years
have four winters and our ears hibernate, we have need of
translation.
For in these times of inertia, when we forget the listening
and the hearing, our hands are icy, our arms immobile, we
hold still under a silence without nearness, we need things to
call us seven times. And perhaps even then our ears are not
alive enough or courageous enough to hear them ?
I wandered ten glacial years in over-published solitude,
without seeing a single human woman's face, the sun had
retired, it was mortally cold, the truth had set, I took the last
book before death, and behold, it was Clarice, the writing. I
wasn’t sleeping, but my eyes were frozen, my sight did not
reach things. The writing came up to me, she addressed to
me, in seven tongues, one after the other, she read herself to
me, through my absence up to the presence. She came in, she
alighted in front of me.
I saw her face, My God. She showed me her face. I had
my vision. It was a matter of the face. The face of the Vision.
She showed herself unto me,in the night. A face in profile
took me by the eyes, by the heart, it opened the night with a
glance. Its matt slightly bronzed complexion. With the
luminous intensity more intense than light. Eyes closed, I
contemplated it. Its matt radiance held me by the eyelids, by
the heart. Turned towards the occident, on the left hand of
my seized body. The face bent over.What happened. I saw.
Revealed to me. It was the revelation. The skin of an
opaque complexion, of a fixed bronzed orange, the skin
imposing, restrained. The eyebrow thick, a sculpted curve,
dark brown, the eyebrow dense, in reality, I didn’t look at it,
it manifested itself, for me, from its thickness, to the tip. The

48
 VIVRE L'ORANGE

avons froid, il souffle un air glacial autour des âmes, autour

des mots, autour des moments, nos oreilles sont gelées, les
années ont quatre hivers et nos oreilles hibernent, nous avons
besoin de traduction.
Car en ces temps d’inertie, où nous oublions l'écouter et
l'entendre, nous avons les mains glacées, les bras immobiles,
nous nous tenons immobiles sous un silence sans proximité,
nous avons besoin que les choses nous appellent sept fois. Et
peut-être même alors n'avons nous pas les oreilles assez
vivantes, ni assez courageuses, pour les entendre ?
J'ai erré dix années glaciales dans la solitude surpubliée,
sans voir un seul visage de femme humaine, le soleil s'était
retiré, il faisait un froid mortel, la vérité s'était couchée, j'ai
pris le dernier livre avant la mort, et voici que c'était Clarice,
l'écriture. Je ne dormais pas, mais j'avais les yeux glacés, ma
vue n'arrivait pas aux choses. L'écriture est venue jusqu'à
moi, elle s'est adressée à moi, en sept langues, l’une après
l’autre, elle s’est lue à moi, jusqu'à moi, à travers mon absence
jusqu'à la présence. Elle est entrée, elle s’est posée devant
moi.
J'ai vu son visage, mon Dieu. Elle m'a montré son visage.
J'ai eu ma vision. Il s'agissait du Visage. Le visage de la
Vision. Elle s’est montrée à mon regard, dans la nuit. Un
Visage de profil m'a prise par les yeux, par le cœur. Il a
ouvert la nuit d’un coup d'œil. Son teint mat un peu cuivré.
Avec l'intensité lumineuse plus intense que la lumière. Les
yeux fermés, je l’ai contemplé. Son éclat mat me tenait par les
paupières, par le cœur. Tourné vers l'occident, à main gauche
de mon corps saisi. Le visage s’est incliné. Ce qui s'est passé.
J'ai vu. M'a révélé. C'était la révélation. La peau d'une
complexion opaque, d’un orangé cuivré arrêté, la peau
imposante, retenue. Le sourcil épais, une courbe sculptée,
chatain foncé, le sourcil fourni, en réalité, je ne l'ai pas
regardé, il s’est manifesté, pour moi, depuis son épaisseur

49
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

mouth, a furtiveness. The eye fixed towards the left, the

regard lowered, never looked at me. The labour began. Face
slightly bent, I didn’t see the mirror. The hand didn’t appear
to me, she did it quickly. It was a matter of un — the face,
but that wasn’t it ? not un-making-up. What happened. The
writing defaced herself. Extremely fast. The first eyebrow,
nimbly removed. I didn’t have time to let out the cry. Not un
— masking. Un-making up : the whole face. And what she
had on her face, was a face. I saw her take off this face, a cry
rose in my throat, she did it so quickly, I saw the second face,
it was a non-face, without an eyebrow, without an eye
perhaps, I didn’t have the time to be struck, to cry out, for
the process went on, excessively fast, she defaced the non-
face, the third was pale but matt, the eyebrow thinner,
sharper, the eyes absorbed in observing the object, that was
done swiftly the gestures too rapid for me to be able to see
them happen, I saw the Face de-face itself. Reveal the
meaning to me. Its truth, — stare at me with all of its faces. I
understood that I was understanding. It was for me that the
face was uncovering itself. That was why it was de — ing
itself so quickly : it wasn’t the care that was important ; not
the technique, to demonstrate. The essential to signify to me :
all of the faces that a face puts on up to the face. The
unlimited number. The face changed faces, its succession
shook me, seized me, paraded its alterability by me, forsook
me, its insatiable exigence, not just once again, a pain would
not let go of me, the bite of its teeth in the throat of my heart,
enough ! not enough, the speed of the face knocked my soul
over, it fell from the top of my head, down to the bottom of
the ladder, in the fall I broke my eyes, the pain only let go
upon the extinction, the defacing would have gone on
perhaps went on, it wasn’t necessary, what I saw, I have seen,

5O
 VIVRE L'ORANGE

jusqu'à la pointe. La bouche, une furtivité. L’ceil fixé vers la

gauche, le regard s’est baissé, ne m'a jamais regardée. Le
travail a commencé. Le visage légèrement penché, je n'ai pas
vu le miroir. La main ne m'est pas apparue, elle a fait vite. Il
s'agissait de se dé — le visage, mais ce n'était pas ça. Pas dé
— maquiller. Ce qui se passait. L'écriture se dévisageait.
Extremement vite. Le premier sourcil, prestement ôté. Je n’ai
pas eu le temps de pousser le cri. Pas se dé-masquer. Se dé-
maquillait : toute la figure. Et ce qu’elle avait sur le visage
c'était un visage. Je l'ai vu enlever ce visage, un cri pousse
dans ma gorge, elle faisait tellement vite, j'ai vu le deuxième
visage, c'était un non-visage, sans sourcil, sans œil peut-être,
je n'ai pas eu le temps d’être frappée, de crier, car le processus
se poursuivait, excessivement vite, elle a dévisagé le non-
visage, le troisième était pâle mais mat, les sourcils moins
fournis, plus tranchants, les yeux absorbés dans l'observation
de l'objet, cela se faisait lestement les gestes trop rapides pour
que je puisse les voir passer, je voyais le visage se dé-visager.
Me révéler le sens. Sa vérité, — me dévisager de toutes ses
figures. J'ai compris que je comprenais. C'était pour moi que
le visage se découvrait. Voilà pourquoi il se dé — ait si vite :
ce n'était pas le soin qui importait; pas la technique, à
démontrer. L’essentiel à me signifier : tous les visages qu'un
visage se met jusqu'au visage. Le nombre non-limité. Le
visage se changeait, sa succession me secouait, me saisissait,
me défilait son altérabilité, me délaissait, son exigence
insatiable, pas seulement encore, une douleur ne me lächait
plus, la morsure de ses dents dans la gorge du cœur, assez !
pas assez, la vitesse du visage m'a renversé l'âme, elle est
tombée du haut de ma tête, en bas de l'échelle, dans la chute,
je me suis brisé les yeux, la douleur n’a lâché qu'à l'extinction,
le dévisagement se serait poursuivi peut-être se poursuivait ce
n'était pas nécessaire, ce que j'ai vu, je l'ai vu, j'ai assisté,

ji
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR té
édovi
ro

I was present, the analysis of the face pursues me, pursues

itself, I knew the divine ferocity of the writing when she
offers the truth of her features for contemplation, their
torrential alterability. It would take ten years to write the
book of this moment. These ten years would have to not lose
sight of the face for one single moment.

It was a mere nothing, — that seized me absolutely. The

Gift. At once taken. She showed me a face and I saw it, I had
the sight of this face. Then she showed me a fruit, which had
become foreign to me, and she gave me back the sight of this
fruit. She read it to me, with her humid and tender voice, she
called it: naranja, she translated it, into my tongue, and I
rediscovered the taste of the lost orange, I re-knew the
orange.
The orange needs our human warmth to live. We need for
a burning and dry hand to give us life, the memory contained
in things, the memory that contains things and saves thir
freshness. We need a humid voice to call us so that our souls
may cease dying of thirst in our throats.
— I was so cold these four winters, nothing could warm
me. I was dying of that inner cold. I was deaf, my outer ears
were deserted, there was no longer a voice. I begged. A
spoonful of warmth, a sip of life. I was dying of the essential
hunger, in the hall. Where are the oranges my friends ?
Changed into stones, in forgetfulness in these times of inertia,
when hands don’t reach out to encounter fruits, when women
do not reach out their hands towards the hands of women,
and our hands die of loneliness. Sitting in empty rooms,
when we live without life, all is forgotten women are
mortally cold. Forgotten. Sometimes beggars.

52
 VIVRE L'ORANGE

l'analyse du visage me poursuit, se poursuit, j’ai connu la

férocité divine de l'écriture quand elle donne à contempler la
vérité de ses traits, leur altérabilité torrentielle. Il me faudrait
dix ans pour écrire le livre de cet instant. Il faudrait que ces
dix ans ne perdent pas de vue le visage un seul instant.

C'était un rien, — qui m'a saisie absolument. Le Don.

Aussitôt prise. Elle m'a montré un visage et je l'ai vu, j'ai eu
la vue de ce visage. Ensuite elle m'a montré un fruit, qui
m'était devenu étranger, et elle m’a rendu la vue de ce fruit.
Elle me l’a lu, avec sa voix humide et tendre, elle l’a appelé :
laranja, elle l’a traduit, jusqu’à ma langue, et j'ai retrouvé le
gout de l'orange perdue, j'ai recompris l'orange.
L'orange a besoin de notre chaleur humaine pour vivre.
Nous avons besoin qu'une main brülante et sèche nous donne
la vie, la mémoire contenue dans les choses, la mémoire qui
contient les choses et sauve leur fraicheur. Nous avons besoin
qu'une voix humide nous appelle pour que notre âme cesse de
mourir de soif dans notre gorge.
— J'avais tellement froid ces quatre hivers, rien ne pouvait
me réchauffer. Je mourais du froid intérieur. J'étais sourde,
j'avais les oreilles du dehors désertes, il n’y avait plus une
voix. Je mendiai. Une cuillerée de chaleur, une gorgée de vie.
Je mourais de la faim essentielle, dans le couloir. Où sont les
oranges, mes amies ? Changées en pierres, dans l'oubli en ces
temps d'inertie, où les mains n’avancent pas à la rencontre des
fruits, où les femmes n’avancent pas les mains vers les mains
des femmes, et nos mains meurent de solitude. Assises dans
les piéces vides, quand nous vivons sans vie, tout est oublié
les femmes ont mortellement froid. Oubliées. Parfois
mendiantes.

53
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

In urgency, I begged. Give me your dish, I said, icy words in

my mouth. Eat cabbage soup to try to warm up ? Little
cabbage lamellae cut up into little pieces in a dish that gets
cold very quickly, to try to save the soul ? I looked at the
pieces, very closely, I tried to recall. What's the use? A
woman needs women in order to live. My outer soul was
completely frozen. Cold is the curse! A woman needs the
warm touch. To give warmth. A soup does not hold the
warmth. We need to-love, love. We cannot live without the
presence of women who pay attention to life. “Tt is not the
soup that will save me, 1 said. Give me your warmth, the burning
warm ofyour body, it’s that one I need to not die of cold. I need
living warmth.”’ We cannot appease our hunger with dishes of
soup, We cannot warm our souls by eating. To secure life we
need to feel that women are living nigh to us.

Clarice is the name of a woman capable of calling life by

all of its warm and cool names. And life comes. She says : I
am. And in the instant Clarice is. Clarice is entirely in the
instant when she gives herself to being, alive, infinite,
unlimited in her being. When I say : Clarice, it is not simply
to speak to you of a person, it is to call Clarice a joy, — a
fear, — a frightened joy. To tell you this joy, give you this
fear, this joy in a fear.

— Toknow who is the joy, where, to know her non-face,

her features strikingly mobile, almost immobile. Fear of joy ?

To have the fortune — little sister of joy — to have

encountered the joy clarice, or the joy g h or | or anna, and
since then to live im joy, in her infinitely great arms, her
cosmic arms, dry and warm, tender, slim — The too great
fortune? —

54
 VIVRE L'ORANGE

Dans l'urgence, je mendiai. Donne-moi ton assiette, dis-je,

des mots glacés dans la bouche. Manger une soupe aux choux
pour essayer de se réchauffer ? Petites lamelles de choux
coupées en petits morceaux dans une assiette qui se refroidit
très vite pour essayer de se sauver l'âme? Je regardais les
morceaux, de très près, j'essayai de me rappeler. A quoi bon ?
Une femme a besoin des femmes pour vivre. J'avais l’âme
extérieure complètement glacée. Malheur du froid ! Une
femme a besoin du chaud toucher. De donner chaud. Une
soupe ne garde pas la chaleur. Nous avons besoin d'aimer,
d'amour. Nous ne pouvons pas vivre sans qu'il y ait des
femmes qui prêtent attention à la vie. « Ce n'est pas la soupe qui
me sauvera, dis-je. Donne-moi ta chaleur, le chaud brilant de ton
corps, c'est celui-là dont j'ai besoin pour ne pas mourir de froid.
J'ai besoin de chaleur vivante. » Nous ne pouvons pas apaiser
notre faim avec des assiettes de soupe, nous ne pouvons pas
nous réchauffer l’âme en mangeant. Nous avons besoin pour
garder la vie de sentir que des femmes vivent tout près de
nous.
Clarice est le nom d’une femme capable d’appeller la vie
par tous ses noms chauds et frais. Et la vie vient. Elle dit : je
suis. Et dans l'instant Clarice est. Clarice est toute entière
dans l'instant où elle se donne à être, vivante, infinie, illimitée
en son être. Quand je dis : Clarice, ce n'est pas simplement
pour vous parler d’une personne, c'est pour appeler Clarice
une joie, — une peur, — une joie effrayée. Pour vous dire
cette joie, vous donner cette peur, cette joie dans une peur.
— Savoir qui est la joie, où, connaitre son non-visage, ses
traits d’une foudroyante mobilité, presqu’immobiles. Peur de
la joie ?
Avoir la chance — la cadette de la joie — d'avoir
rencontré la joie clarice, ou la joie g h ou | ou anna, et depuis,
vivre dans la joie, dans ses bras infiniment grands, ses bras
cosmiques, secs et chauds, tendres, minces — La trop grande
chance ? —
55
 té
e

L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

to be in her arms, she holds me, being in her space, for

days and days, and summer nights, and since then, to live, a
little above myself, in a fever, a suspension, an inner race,
— as if I were fleeing her ? But I am not really fleeing her,
as if I were putting her to the test, as if I were only clearing
the space in front of me for a new call, so that she might call
me, as if I was calling her, not because she is no longer there,
but so that she might come and come, and come again a first
time,
as a woman makes love, in love, yet, nights and days, in
flight, to be in her arms as if I wanted to measure her, test
her, with an oblivion. But forgetfulness also carries me away,
to the other side of the world, towards her.
Yet fear ? Fear in adoration. Of adoring ?
Since the encounter ? I let myself be torn away from her
(but I knew she was there, I know where to find her again) I
let myself be called, far away from her, from me. I moved
away. I let a large separation place itself between her and me,
and me. And this separation was huge, modern, with
armored buildings, very tall and multiplied in denseness and
in violence by the crowd that overpopulated them.
I let the crowd occupy the desert that joins me to her, the
crowd: not the people: — an entire nation of modern
marionettes,
I did no forget her: I let oblivion occupy the infinitely
vast thought that stretches from the place of her last step, to
my ribs,
I did not drop her. I did not make a move to prevent her
from falling, from sinking, I did not hold her back.
I did not take the risk of losing her. Of letting her
disappear.

56
 VIVRE L'ORANGE

être dans ses bras, elle me garde, être dans son espace,
depuis des jours et des jours, et des nuits d’été, et depuis,
vivre, un peu au-dessus de moi-méme, dans une fièvre, un
suspens, une course intérieure,
— comme si je la fuyais ? Mais je ne la fuis pas vraiment,
comme si je la mettais à l'épreuve, comme si je creusais
seulement l'espace devant moi pour un nouvel appel, pour
qu'elle m'appelle, comme si je l'appelais, non parce qu’elle
n'est plus là, mais pour qu’elle vienne et vienne, et vienne
encore une première fois,
comme une femme fait l'amour dans l'amour, cependant,
des nuits et des jours, dans la fuite, être dans ses bras, comme
si je voulais la mesurer, l'éprouver, à la mesure, — d’un
oubli. Mais l'oubli aussi m’emporte, de l’autre côté du monde
vers elle.
Pourtant peur ? Peur dans l’adoration. D’adorer ?
Depuis la rencontre ? Je me suis laissée arracher à elle (mais
je savais qu’elle était là, je sais où la retrouver) je me suis
laissée appeler, loin d’elle, de moi. Je me suis éloignée. J'ai
laissé une grande séparation se mettre entre elle et moi, et
moi. Et cette séparation était grande, moderne, avec des
bâtiments blindés, très hauts, et multipliée en épaisseur et en
violence par la foule qui les surpeuplait.
J'ai laissé la foule occuper le désert qui me joint à elle, la
foule : pas le peuple — ; une nation entière de marionnettes
modernes, |
Je ne l’ai pas oubliée : j'ai laissé l'oubli occuper la pensée
infiniment vaste qui s'étend depuis le lieu de son dernier pas,
jusqu’à mes côtes,
Je ne lai pas laissée tomber. Je n'ai pas fait un geste pour
l'empêcher de tomber, de s’abimer, je ne l'ai pas retenue.
Je n'ai pas pris le risque de la perdre. De la laisser
disparaitre.

57
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

I did not take pains ; nor risks ; nor fright ; I took nothing.
There was nothing to take.
I accepted.
All that could happen. All that can happen. I accept. Ex
acetto.
I cast upon her no desire, no nets, no fear
I did not stop her. I did not put one of my persons in front
of her.
I did not direct a prayer at her. Had I not already
encountered her ?
And I had no more to ask of her.

*
**

She could have left. Grown dimmer. Paled. I was not

afraid. It was not impossible. I did not have the desire to
prevent her from leaving ; from paling ; from extinguishing.
To oppose what might have happened. Happened to me, to
her. She could leave. It is not impossible that she may happen
no more.
I will do nothing to prevent what may happen from
happening. For she reached me, — as the life of life, which is
the absolute and sufficient splendor of life, its truth, its
naturalness.
Its being-which-she-may-be, with a fullness — pregnant
with all its possibilities.
That includes everything, that excludes nothing, that
includes death.
and I encountered her as I could encounter her, according
to all of my possibilities.
She reached me, with perfection. Her perfection, which is

58
 VIVRE L'ORANGE

Je n'ai pas pris de peine ; ni de risque ; ni de peur ; je n’ai

rien pris. Il n’y avait rien a prendre.
J'ai accepté.
Tout ce qui pouvait arriver. Tout ce qui peut arriver.
J'accepte. Eu aceito.
Je n'ai jeté sur elle aucun désir, aucun rets, aucune crainte.
Je ne l'ai pas arrêtée. Je n'ai pas mis devant elle une de mes
personnes.
Je n'ai pas dirigé vers elle une prière. Ne l’avais-je pas déjà
rencontrée ?
Et je n'avais plus rien à lui demander.

LE]

Elle aurait pu partir. S’atténuer. Palir. Je n'ai pas eu peur.

Ce n'était pas impossible. Je n'ai pas eu le désir de l'empêcher
de partir; de pälir ; de s’éteindre. De m'opposer à ce qui
aurait pu se produire. M'arriver, lui arriver. Elle pourrait
partir. I] n’est pas impossible qu'elle ne m'arrive plus.
Je ne ferai rien pour empêcher que ce qui peut arriver
arrive. Car elle m'est arrivée, — comme la vie de la vie, qui
est la splendeur absolue et suffisante de la vie, sa vérité, son
naturel.
Son être-qui-elle-peut-être, avec une plénitude — grosse
de toutes ses possibilités.
Qui comprend tout, qui n'exclut rien, qui comprend la
mort.
et je l'ai rencontrée, comme je pouvais la rencontrer,
suivant toutes mes possibilités.
Elle m'est arrivée, avec perfection. Sa perfection, qui est
d'être en liberté, d’avoir atteint en elle-même un tel

hey
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

to be free, to have attained in herself such a development of

the soul, to have reached inside of herself, an intelligence of
her life-being, so profound, that she must have reached, way
deep down, what is not a place, but is more than a region, in
the infinetely extensible space which is the inner earth of life,
at that state of being, that ripeness that prolongs the expanse,
the duration, the life of life, beyond its own limits, that
makes the life of life grow, really, spiritually, materially, deep
down as the inner body of life grows, when its fertility is
abundantly bathed by rivers of thought, until reaching this
depth where the life of a life rejoins Life, the Great Mother-
Life,
She reached me in her perfection ; which is the skin of her
being. Entirely inward. Enveloped in this perfection which is
transparent to her inwardness ; which isn’t seen ;which is
felt. Inside this perfection imperceptible to the common
sight. Enveloped in the aura emanating from its inwardness,
entirely, perceptible to the eye that does not enter, that
breathes. The perfume, odorless to the nostrils, of its
inwardness so profound; but the eyes that don’t take
between their looks, are intoxicated by it.
Like a transparent eyelid, stretched over the inner fire, —
to protect our eyes from the too violent radiance of her view :
all that she has looked upon has become burning with truth.
I have nothing to ask of her. For asking limits. I do not
wish to limit this unlimited gift —
I felt her.
I did not want to leave. But I didn’t do all that I could to
stay.
I let a distance carry me away. Fear ? Perhaps : an exalting
fear, like a joy.
Fear in the Joy. A fear without fright, only the trembling
of the Joy.

6o
 VIVRE L'ORANGE

développement d'âme, d’être parvenue à l'intérieur d’elle-

même, à une intelligence de son être-vie, si profonde, qu’elle
a du arriver, tout au fond, à ce qui n’est pas un lieu, mais est
plus qu'une région, dans l’espace infiniment extensible qui est
la terre intérieure de la vie, à cet état d’être, ce mürissement
qui prolonge l'étendue, la durée, la vie de la vie, au-delà de
ses propres limites, qui fait pousser la vie de la vie,
réellement, spirituellement, matériellement, en profondeur
comme pousse le corps intérieur de la vie, quand sa fertilité
est abondamment baignée par des fleuves de pensée, jusqu’à
gagner cette profondeur où la vie d’une vie rejoint la Vie, la
Grande Vie Mère,
Elle m'est arrivée dans sa perfection ; qui est la peau de son
être. Toute entière intérieure. Enveloppée dans cette
perfection qui est transparente à son intériorité ; qui ne se voit
pas ; qui se sent.A l'intérieur de cette perfection impercepti-
ble à la vue vulgaire. Enveloppée dans l'aura émanée de son
intériorité, tout entière perceptible à l'œil, qui n'entre pas, qui
respire. Le parfum, inodore aux narines, de son intériorité si
profonde ; mais les yeux qui ne prennent pas entre leurs
regards, en sont enivrés.
Comme une paupière transparente, tendue sur le feu
intérieur, — pour protéger nos yeux de l'éclat trop violent de
sa vue : tout ce qui a été regardé par elle est devenu brülant de
vérité.
Je n'ai rien à lui demander, à elle. Car la demande limite.
Je n'ai pas envie de limiter ce don d'illimité —
Je l'ai sentie.
Je n'ai pas voulu partir. Mais je n'ai pas tout fait pour
rester.
J'ai laissé une distance m'emporter.
Peur ? Peut-être : une peur exaltante, comme une joie.
Peur dans la Joie. Une peur sans crainte. Seulement le
tremblement de la Joie.

61
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

I contemplated the non-face of life, and I recognized it.

I listened to its voice, and I cried each word of its voice in
my heart, I cried it like a tear of joy,
The one I had searched for in hope and in hopelessness,
and that I had searched for in hopelessness without hope, I
encountered her, and yet since then ?
I did not leave her. I did not flee her. I struggled with her.
Embraced, in joy, joy against joy, I struggled against her,
And in the struggle, I struggled with her against me. I did not
cry : Conquer me ; bring me down !
Even that I did not do.

*
LE)

I do not feel like speaking of Clarice. I feel like not

speaking of her, like listening to her write, like listening to
the tense humid silent music of her writing footsteps, with
my nerves; like hearing her thoughts going up and down with
ancient angels’ footsteps along the ladder of writing, with my
ears their lids lowered, I feel like radiating Clarice, the
Clarice-art to my amies, I need to exhale it, her perfume, the
iris, to radiate her perfume — look, her look that does not
look, that accords its radiance with the luminous music of
things : Cliris,
I heard the inner music that emanates from her thought
when she meditates towards her origin, I heard the taste of
her thought, at the moment when she is slowly unfolding at
the bottom of life, still underground, under writing, and the
ancient and young taste of the stems of thought close down at
the root was confided to my ear : I went back up along her
nia to the sweetness of limes and the tartness of passion-
ruits.

62
 VIVRE L'ORANGE

J'ai contemplé le non-visage de la vie, et je l'ai reconnue.

J'ai écouté sa voix, et j’ai pleuré chaque mot de sa voix dans
mon cœur, je l'ai pleuré comme une larme de joie,
Celle que j'avais cherchée dans l'espoir et dans le désespoir,
et que j'avais cherchée dans le désespoir sans espoir, je l'ai
rencontrée, et cependant depuis ?
Je ne l'ai pas quittée. Je ne l'ai pas fuie. J'ai lutté avec elle.
Embrassée, dans la joie, joie contre joie, j'ai lutté contre elle,
Et dans la lutte, je luttais avec elle contre moi. Je n'ai pas
crié : Vaincs-moi ; terrasse-moi !
Même cela je ne l'ai pas fait.

He

Je n'ai pas envie de parler de Clarice. J'ai envie de ne pas

parler d’elle, de l'écouter écrire, d’écouter la musique tendue
humide silencieuse de son pas d'écriture, avec mes nerfs,
d'entendre ses pensées monter et descendre à pas d'anciens
anges le long de l'échelle d'écriture, avec mes oreilles aux
paupières baissées, j'ai envie de rayonner Clarice, l’art-clarice
à mes amies, j'ai besoin de l’exhaler, son parfum, l'iris, de
rayonner son regard-parfum. Son regard qui ne regarde pas,
qui accorde son rayonnement à la musique lumineuse des
choses : cliris.
J'ai entendu la musique intérieure qui émane de sa pensée
quand elle médite vers son origine, j'ai entendu le gout de sa
pensée, au moment où elle se déplie avec lenteur au fond de la
vie, sous terre encore, sous écriture, et le gout ancien et jeune
des tiges de pensée tout près de la racine m'a été confié à
l'oreille : je suis remontée le long de sa voix jusqu’à la douceur
des limes et jusqu’à l’âpreté des fruits de la passion.

63
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

I vitally need to have you share the acidulous and

appeasing savour of the writing present, the vapid, discreet,
intoxicating taste, of she who writes at the origin of the
moment, before time, just alongside of eternity. For such is
the force greater than all of my forces of this gift which has
come to me from her: an impetuous gift, the gift of an
intenable, mobile, traversing joy, that wants to push, pass
transmit its fluvial tumult, make itself felt, to all of the
women made of the same blend of earth, of tenderness and of
divinity.

I owe a live apple to a woman. A joy-apple. I owe a work

of apple to a woman. I owe: a birth to the nature of a
woman: a book of apples. To Des Femmes. I owe: the
loving-the mystery of an apple. The history of this apple,
and of all the other apples. Young, alive, written, awaited,
known. New. Nutritious. « Nous ». I owe the knewing of the
beauty of the egg to Clarice. Iowe you the resurrection of the
egg. The aura of the object. The lesson of apple : of peace.
The acidulous taste of the word on the tongue. The one-
hundred savours of the different peels : the tart apple of the
being-sweet-on the tongues, appelle apple apfel appeal a peal
a-peel...

I want to be able to say : Clarice. And for Clarice to call

you too. To tell you what she means.
I need to claricesay to you. To say her to you claricely :
under her influence. To recall to you : Clarice !
It’s a matter of risings. Of telling you all that I name
Clarice. All that is called Clarice. And may you too be able
to call yourselves Clarice.
Clarice recalls. She recalls us. She is a force. A gentle,
torrential woman-force, of gentle, complex and harmonious
forces like music : a vast movement of stars, a current of stars

64
 VIVRE L'ORANGE

Jai besoin vitalement de vous faire partager la saveur

acidulée et apaisante de l’écriture-présent, le gout terne,
discret, enivrant, de celle qui écrit à l’origine de l'instant,
avant le temps, juste à côté de l'éternité. Car telle est la force
plus grande que toutes mes forces de ce don qui m'est venu
depuis elle : un don impétueux, le don d’une joie intenable,
mobile, traversante, qui veut pousser, passer, transmettre son
tumulte fluvial, se faire sentir, à toutes les femmes faites d’un
même mélange de terre de tendresse et de divinité.

Je dois une pomme vivante à une femme. Une joie-

pomme. Je dois une ceuvre-pomme à une femme. Je dois:
une naissance à la nature d’une femme : Un livre de pommes.
A des femmes. Je dois : l’aimer-le mystère, d'une pomme à
bien des femmes. L'histoire de cette pomme, et de toutes les
autres pommes. Jeunes, vivantes, écrites, attendues, connues,
nouvelles. Nourricières. Nous. Je dois la connaissance de la
beauté de l'œuf a Clarice. Je vous dois la résurrection de
l'œuf. L’aura de l’objet. La leçon de pomme : de paix. Le gout
acidulé du mot sur la langue. Les cent saveurs des pelures
différentes: l’âpre apple de l'être-douce-sur les langues,
appelle, apple, apfel, appel...

J'ai envie de pouvoir dire : Clarice. Et que Clarice vous

appelle aussi. Vous dise ce qu'elle veut dire
Jai besoin de vous dire Clarice. De vous la dire
claricement : sous son influence. De vous rappeler : Clarice !
Il s’agit des levers. De vous dire tout ce que j'appelle
Clarice. Tout ce qui s’appelle Clarice. Et que vous aussi vous
puissiez vous appeler Clarice.
Clarice rappelle. Elle nous rappelle. Elle est une Force.
Une force-femme douce, torrentielle de forces douces,
complexe et harmonieuse comme musique : un vaste mou-
vement d'étoiles, un raz d'étoiles conduit par la lune. Une

65
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

conducted by the moon, a force of giving so gently strong, so

exuberant that she always gives twofold : she gives all that
she gives, — a train of stars, entire museums of animated
beings, fields of moments of being, of instants, of
expressions, of worlds, and the place of these worlds which is
the unlimited web of love, her way of opening eyes to give to
the worlds the brilliant, welcoming, marvelously sensitive
space of her regards-she gives things to us, and to things she
gives the hospitable ground of her regards, and from this
ground, things radiate, grow, arise, with such frankness, such
a fine bearing, that they simultaneously recall their origin,
they bring to mind the ground, the eyes, the soul who wished
them living, so strongly detached from the nothingness,
luminous, they recall to us from whence they sprang forth, to
arise with a light-bound into the air.
And at that moment, when we receive them, they touch us
in the heart of our eyes or the heart of our ears, they give
themselves to us with such a strong gentleness, with such a
penetrating, such an imposing persuasion that, — however
feeble, fatigued, distracted, depressed, discouraged, we may
be, however somber the sky that morning, however winter
the epoch, — they give us in the instant of this giving, in the
manner of bringing themselves, the capacity, the force, the
confidence, the need, to let themselves occupy us, occupy
themselves, with us, establish themselves, tenderly, in the
depths.
And thus Clarice gives us a legendary or picturesque
quantity of charming things to love, a gathering, domestic or
wild, according to the bookhours, of animate or inanimate
things, but really all animating, all speaking ; and at the same
time, in addition, the giving force itself is given to us to love,
its beauty, its magics. She gives profusion. And miraculous,
meticulous, each element of profusion, recollected, separate,
absolute, chosen without exclusion. Then we recall that in

66
 VIVRE L'ORANGE

force de donner si doucement forte, si surabondante qu’elle

donne toujours au double : elle donne tout ce qu’elle donne,
— un train d'étoiles, des musées entiers d’étres animés, des
champs de moments d’être, d’instants, d'expressions, des
mondes, et le lieu de ces mondes qui est l’illimitée toile
d'amour, sa façon d'ouvrir les yeux pour donner aux mondes
l'espace brillant, accueillant, merveilleusement sensible de ses
regards — elle nous donne les choses, et aux choses elle donne
le sol hospitalier de ses regards, et depuis ce sol, les choses
rayonnent, poussent, se lèvent, avec une telle franchise, une
telle prestance, qu'elles rappellent simultanément leur origine,
elles font penser au sol, au regard, aux yeux, à l'âme qui leur a
voulu du vivant, détachées si fortement du néant, lumineuses,
elles nous rappellent d’où elles ont pris appel, pour s'élever
d'un bond-lumière dans l'air.

Et à ce moment-là, quand nous les recevons, elles nous

atteignent au cœur des yeux ou au cœur des oreilles, elles se
donnent à nous si fortement douces, avec une si pénétrante, si
imposante persuasion que, — si faibles, fatiguées, distraites,
déprimées, découragées, que nous soyions, si sombre le ciel ce
matin là, si hiver l'époque, — elles nous donnent dans
l'instant de ce donner, dans la manière de s’apporter, la
capacité, la force, la confiance, le besoin, de les laisser nous
occuper, s'occuper de nous, s'établir, tendrement aux fonds.

Et ainsi Clarice nous donne une quantité légendaire ou

pittoresque de choses charmantes à aimer, un rassemblement
domestique, ou sauvage, selon les heures-livres, de choses
animées ou inanimées, mais en vérité toutes animantes, toutes
parlantes ; et en même temps, en sus, nous est donné à aimer
la force donnante elle-même, sa beauté, ses magies. Elle
donne foison. Et miraculeuse, méticuleuse, chaque élément de
foison, recueilli, séparé, absolu, élu sans exclusion. Et nous

67
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

the orchid, there are fifteen thousand species and each has its
different, exact rarity.

Clarice has the orchid — force : there are in her manner of

saving beings, fifteen thousand species of loving :Clarice :
fountains of a soul: memory. A living register, of an
intoxicating precision. A filter of memory. A draught of her,
— gives us back the virtues of childhood : the smallness of
body, the ignorance, the immoderate hungers, the thirsting
impatience, the stampings of haste, the near-anger in the
impatience to approach, to learn, the reelings at feeling the
immensity of the infinite, the passions of thoughts wild with
urgency before the immensities, the heights, the depths, the
quantities, the diversities, the near-terror of admiring, how
big things are, in front of us, outside and brilliant, then
everything is a mountain to climb, all is promise torment ;
how inviting things are, when they pass way up high, their
flower-smiles take hold of our hearts, the foreigners ! how we
pursue them, we go towards them violently, all our life is
hands, and furor in the adoration, the aspirants ! how high up
they are, almost accessible, all is pyramid, when we are still
on the brink of tongues, we must learn how to swim, we hear
things singing, all is hieroglyph, and we don’t know how to
read yet, and all writes, about two thousand years before
books, we feel things speaking above our ears, almost audible,
all our soul is burning doubt and certitude, we don’t know
the names, they appear, on the other side of the tongue, they
slip, there is between them and us only this river, between
their smile and our throats, between the things, mortals ! and
our heart only this vibrating void to cross, how foreign and
near they are, the things, we don’t yet know how to name
them, but we call them, all our blood is appeal, and our skin
prayer, our breath summons ;
and in our way of calling them, of loving them in advance,

68
 VIVRE L'ORANGE

nous rappelons alors que dans l’orchidée, il y a quinze mille

espèces et chacune a sa rareté différente, exacte.
Clarice a la force-orchidée : il y a dans sa manière de
sauver les êtres quinze mille espèces d'aimer: Clarice:
fontaines d'une âme: mémoire. Registre vivant, d’une
enivrante précision. Filtre de mémoire. Une gorgée d'elle —,
nous rend les vertus d'enfance: la petitesse du corps,
l'ignorance, les faims démesurées, l’impatience assoiffante, les
trépignements de hate, la presque colère dans l’impatience
d'approcher, d'apprendre, les tournis à sentir l’immensité de
l'infini, les passions des pensées affolées d'urgence devant les
immensités, les hauteurs, les profondeurs, les quantités, les
diversités, la presque terreur d'admirer, comme les choses
sont grandes, devant nous, dehors et brillantes, tout est
montagne alors à grimper, tout est promesse tourment;
comme les choses sont attirantes, quand elles passent très
haut, leurs sourire-fleurs, nous prennent le cœur, les
étrangères ! comme nous les poursuivons, nous allons vers
elles violemment, toute notre vie est mains, et fureur dans
adoration, les aspirantes! comme elles sont hautes,
presqu'accessibles, tout est pyramide, quand nous sommes
encore au bord des langues nous devons apprendre a nager,
nous entendons les choses chanter, tout est hiéroglyphe, et
nous ne savons pas encore lire, et tout écrit, vers deux mille
ans avant les livres, nous sentons les choses parler au-dessus
de nos oreilles, presqu’audibles, toute notre âme est doute
brûlant et certitude, nous ne savons pas les noms, elles
paraissent de l’autre côté de la langue, elles glissent, il n'y a
entre elles et nous que ce fleuve, entre leurs sourires et nos
gorges, entre les choses, les mortelles ! et notre cœur,
seulement ce vide vibrant à traverser, comme elles sont
étrangères et si proches, les choses, nous ne savons pas encore
les nommer, mais nous les appelons, tout notre sang est appel,
et notre peau prière, notre haleine interpelle ;
et à notre façon de les appeler, de les aimer d'avance, de les

69
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

of calling them lovingly bevore knowing their names, and in

their way of passing before us, unhurriedly, of giving us time,
of holding themselves gently towards us, without changing
but imperceptibly breathing less quickly, we recognize,
before all science, that things when we are still of a small
enough size to. surpass our bodies in grandeur of soul, all
things that are comely, are of the species of women :

when we have not yet lost the gardens of Encounters, and

we are still dwelling before all loss, before all habit, before all
satisfaction, silent at the opening of memory, before all
oblivion-memory, before sortings, figures, calculations,
withdrawals, past, in front of them, each one equally lovable,
distinguished, speaking, when we've not yet lost our original
gifts, our wealths. unconsidered, undiscovered, our gifts
innocent, active, when, happy before all thought of
happiness, rich before all thought of value, we delight in our
riches before all having, our dowry of ignorance and of
poverty, when, rich with all that stands before us, with all
that comes, with things that shine and remain and with
things that smile, we sojourn in the gardens of beings, where
all of the plants beckon to our hungers, and climbing,
wandering, in front of each thing, before doors of things,
before the face of each flower, before the fruit, the grass, the
pile of vegetable, before the element and before the ensemble,
crawling before the mountains of oranges in the magic
market, and turning around each round orange rock of the
ensemble, we conjure them up, stone after stone, each
mountain, each orange, each stone of plant each fruit of sky
each, and brooding before the heap of stars, planted before
the flower of each face, we open ourselves up to things, we
anticipate them, with words gathered on the carpet of the
garden, with bouquets of words whose names we don’t
know, we do all that we can so that they will feel called

70
 VIVRE L'ORANGE

appeler d’amour avant de connaitre leurs noms, et a leur facon

de passer devant nous, sans hate, de nous laisser le temps, de
se tenir doucement vers nous, sans changer mais en respirant
imperceptiblement moins vite, nous reconnaissons, avant
toute science, que les choses, quand nous sommes encore
d’assez petite taille pour nous surpasser le corps en grandeur
d'âme, toutes les choses qui sont avenantes, sont de l’espéce
des femmes :
quand nous n'avons pas encore perdu les jardins des
Rencontres, et que nous habitons encore avant toute perte,
avant toute habitude, avant toute satisfaction, muettes à
l'ouverture de la mémoire, avant tout souvenir-oubli, avant
tris, chiffres, calculs, reculs, passé, devant elles, chacune
également aimable, distinguée, parlante, quand nous n’avons
pas encore perdu nos dons originaires, nos bien irréfléchis,
non découverts, nos dons innocents, actifs, quand, heureuses
avant toute pensée du bonheur, riches, avant toute pensée de
valeur, nous jouissons de nos richesses d'avant tout avoir,
notre dot d’ignorance et de pauvreté, quand, riches de tout ce
qui se tient devant nous, de tout ce qui vient, des choses qui
brillent et restent et des choses qui sourient, nous séjournons
dans les jardins des étants où toutes les plantes font signe à
toutes nos faims; et grimpant, errant, devant chacune des
choses, devant les portes des choses, devant le visage de
chaque fleur, devant le fruit, l'herbe, la pile de légumes,
devant l'élément et devant l’ensemble, rampant devant les
montagnes oranges dans le marché magique, et tournant
autour de chaque roche orange ronde de l’ensemble, nous les
conjurons, pierre après pierre, chaque montagne, chaque
orange, chaque pierre de plante, chaque fruit de ciel, et
couvant devant la pile d'étoiles, plantés devant la fleur de
chaque visage, nous nous ouvrons aux choses, nous nous
attendons à elles, avec des mots cueillis sur le tapis du jardin,
avec des bouquets de mots dont nous ne savons pas les noms,

71
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

upon, we water them with our regards, we brood them, we

read their colors, we follow the course of their forms, with
the light fingers or our eyes, with our light ear-lips we taste
the flowerings, the sheddings, the seedings of earth and one
by one, touched, they come towards us,
and in their way of entering the garden by way of the
breast, and of bearing themselves very gentle, very strong to
encounter the heart, without detour, and of being there at the
bottom of the garden in front of the heart, we sense that they
are women, that we love, one by one, before all thought of
loving, the nearest to heart. To know them is to live.

To learn everything by the light of things, wandering,

loving, creeping, thinking in the immense intimacy of things,
growing in their growth, dwelling in the intimate outside,
letting roses grow in the garden of one’s heart, knowing
living, understanding space, understanding how all the sky is
interior, following the heart, bird, in the trees, at the tops of
the branches, understanding that space is the élan, in the
breast the slow spaces of thoughts in full sunshine, the spaces
bursting, rapid, the looks all around things, being garden,
and vigil, ground and roots, and thus waiting for everything,
being the anticipation of each thing, the repose of the stone,
the restiveness of the crocus on the eve of the first of march,
the blueblack vibration of the ground from above around the
stars, understanding the smallness of their greatness, the
greatness of their smallnesses, when our hearts are as great as
space and all space is first of all music, breathings of things,
every expanse resounds, when our hearts are listening in, and
we hear others living, everything calls and vibrates, and
drums, and we hear things calling each other in passing here,
there, in the garden paths on the other side of the air, telling
us their names, giving us their names to say, to not forget.
Their names of coming, their presence-names, their-face-

72
 VIVRE L'ORANGE

nous faisons tout pour qu'elles se sentent appelées, nous les

arrosons de regards, nous les couvons, nous lisons leurs
couleurs, nous suivons le cours de leur forme, avec les doigts
légers de nos yeux, avec nos légères lèvres d'oreilles nous
goutons les fleurissements, les effeuillements, les égraine-
ments de terre, et une a une, émues, elles viennent vers nous,
et à leur façon d’entrer dans le jardin par la poitrine, et de
se porter très douces, très fort à la rencontre du cœur, sans
détour, et d'être là au fond du jardin devant le cœur, nous
sentons que ce sont des femmes, que nous aimons, une a une,
avant toute pensée de l'aimer, au plus près des cœurs. Les
connaître est vivre.
Tout apprendre à la lumière des choses, errer, aimer,
ramper, penser, dans l'intimité immense des choses, pousser
dans leur croissance, habiter dans l’intime dehors, laisser les
roses pousser dans le jardin de son cœur, connaître le vivre,
comprendre l’espace, comprendre comment tout le ciel est
intérieur, suivre le cœur, oiseau, dans les arbres, aux cimes des
branches comprendre que l’espace est l'élan, dans la poitrine
les espaces lents des pensées en plein soleil, les espaces
éclatants, rapides, les regards tout autour des choses, être
jardin, et veille, sol et racines, et ainsi tout attendre, être
l'attente de chaque chose, le repos de la pierre, l'énervement
des crocus la veille du premier mars, la vibration bleuenoire
du sol d’en-haut autour des étoiles, comprendre la petitesse de
leur grandeur, la grandeur des petitesses, quand nous avons le
cœur aussi grand que l’espace et tout espace est d'abord
musique, respirations des choses, toute étendue résonne,
quand nous avons le cœur à l'écoute, et nous entendons les
autres vivre, tout appelle et vibre, et tambourine, et nous
entendons les choses s’appeler en passant ici, là, dans les allées
du jardin, de l’autre côté de l'air, nous dire leurs noms, nous
donner leurs noms à dire, à ne pas oublier. Leurs noms de
venue, leurs-noms-présences, leurs noms-visages. Sans les-

73
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

names, without which they do not appear. Their names full

of presence, their living heavy, audible, names.
But too often we forget. We no longer know how to call.
We speak silence. Our tongues are unbreathable. The names
go out. In the darkness things no longer pass. Our tongues are
deserted. We live there no more. We forget ourselves. And
all of the gardens become phantoms. Too often we forget the
calling name of the orange, the true orange, tart, savoury
name, the oranges suffer, the entire species withers, goes out
and we too in the darkness without fruits, without traces of
the forgotten ones, we dry up, our tongues are dehydrated.
A pale orange rises on the other side of the town, above
the heart’s summits, and I no longer recall what it is called, it
calls itself as it passes, I do not hear it, scarcely the time to
search, to discover it orange, to call it O- ! when a charge of
clouds in dark grey uniforms surround it, slaughter it perhaps.
All that must not be forgotten in order to arrive in time at the
side of a living orange before she is reveiled : the richnesses,
the poverties, the good fortunes, the possibilities, the risks.
The conditions of life, the price, the price, of each fruit, the
price of the freedom of apples, of women’s enjoyment. The
labour.
To make a smile beam just once on a beloved mouth, to
make a clarice smile rise one time, like the light-burst of an
instant picked from eternity, one must have learned to see
with the true seeing, to see and undersee and see-over until
being able to cry : « in truth, I have seen ! » One must have,
trembling with effort, trained one’s eyes rigorously until they
bear the fruits of this labour, the regards worthy of the true
seeing. It’s a matter of an unveiling, clariseeing : a seeing that
passes through the frames and toiles that clothe the towns,
the façades and armours, the images and curtains that efface

74
 VIVRE L'ORANGE

quels elles ne paraissent pas. Leurs noms pleins de présence,

leurs noms vivants, pesants, audibles.
Mais trop souvent nous oublions. Nous ne savons plus
appeler. Nous parlons silence. Nos langues sont irrespirables.
Les noms s’éteignent. Dans le noir les choses ne passent plus.
Nos langues sont désertes. Nous n’y vivons plus. Nous nous
oublions. Et tous les jardins deviennent fantômes. Trop
souvent nous oublions le nom appelant de l'orange, le vrai
nom orange, acide, savoureux, les oranges souffrent, toute
l'espèce dépérit, s'éteint, et nous aussi dans l'obscurité sans
fruits, sans traces des oubliées, nous nous désséchons, nos
langues sont déshydratées.
Une orange pale se lève de l’autre côté de la ville, au-dessus
des sommets du cœur, et je ne me rappelle plus comment elle
s'appelle, elle s'appelle en passant, je ne l’entends pas, à peine
le temps de chercher, de la découvrir orange, de l'appeler o- !
qu'une charge de nuages en uniformes gris foncé la cernent,
l'assomment peut-être. Tout ce qu'il ne faut pas oublier pour
arriver à temps auprès d'une orange vivante, avant qu'elle soit
revoilée : les richesses, les pauvretés, les chances, les
possibilités, les risques, les conditions de la vie, le prix, le prix
de chaque fruit, le prix de la liberté des pommes, de la
jouissance des femmes. Le travail.
Pour faire briller un sourire une seule fois sur une bouche
aimée, pour faire monter une fois un sourire clarice,
semblable à l'éclat d’un instant pris dans l'éternité, il faut
avoir appris à voir avec le vrai voir, à voir et sous-voir et
survoir jusqu'à pouvoir s’écrier : « en vérité, j'ai vu! ». Il faut
avoir, en tremblant d'effort, rigoureusement exercé les yeux
jusqu’à ce qu’ils portent les fruits de ce travail, les regards
dignes du vrai-voir. Il s’agit d’un voir dévoilant, clariceant :
un voir qui traverse les cadres et toiles qui vêtent les villes, les
façades et blindages, les images et rideaux qui effacent et

19
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR.

and vanish the towns and translate them into Appearances

—of— towns, into false cities, into a system of false
constructions, a seeing that enters into the intimacy of the
town, and goes without closing its eyes, runs through the
streets that lead to the hidden quarters and goes on, passes in
front of the hospitals, in front of the police stations and into
the entrails, and little by little draws near the quarters of
secrets, hidden behind the hidden quarters, goes and advances
in the direction of the secrets of the town and is not unaware
that behind the most hidden walls of the town is hidden the
truth of the town : that which this town promises us, reserves
for us, intends for us in happiness, in suffering. and goes and
passes through the walls of gold and the walls of silver, and
the walls of paper and of indifference and passes through the
walls of lead and of lies, and finds itself in front of the
ultimate door, and enters.
For one must know what we call « Town », what does a
town give us to live, to flee, to avoid, to undergo, to restore,
we must have discovered the truth of a town, its value in life,
in death. Its value in servility, in humanity. A seeing for
having seen the towns unto their hearts and unto their tombs.
One must know the human price of things seemingly good
and of things truly good, of the necessary and of the useless.
One must know how many deaths a town costs, a house, a
living-room. Who pays ? Who calculates our spendings ?
Our savings ? Our forgetfulnesses ? Our losses ? One must
have learned how to inhabit time humanly : to know how to
act as slowly, to breathe as deeply as is necessary for a life to
grow and think itself humanly. One must be able to live
according to the slow seasons of a thought. In order to touch
just once, with a true caress, a living hand.
Everything that we must not forget, not refuse to know, to
keep wounded in mind : death, slaughter, indifference, to be
able to arrive alive awoman in front of an orange full of

76
 VIVRE L'ORANGE

escamotent les villes et les traduisent en apparences-de-villes,

en fausses cités, en système de constructions en pierres, un
voir qui entre dans l'intimité de la ville, et va, sans fermer les
yeux, parcourt les rues qui mènent aux quartiers cachés, et va,
passe devant les hôpitaux, devant les commissariats, et dans
les entrailles, et peu à peu parvient près des quartiers des
secrets, cachés derrière les quartiers cachés, et va, avance, en
direction des secrets de la ville et n’ignore pas que derrière les
murs les plus cachés de la ville est cachée la vérité de la ville :
ce que cette ville nous promet, nous réserve, nous destine, de
bonheur, de souffrances, et va, et traverse les murs d’or et les
murs d'argent, et les murs de papier et d’indifférence, et passe
à travers les murs de plomb et de mensonges, et se trouve
devant la porte ultime, et entre.

Car il faut savoir ce que nous appelons « Ville », qu'est-ce

qu'une ville nous donne à vivre, à fuir, à éviter, à subir, à
restaurer, il faut avoir découvert la vérité d'une ville, sa valeur
en vie, en mort. Sa valeur en servilité, en humanité. Un voir
pour avoir vu les villes jusqu'aux cœurs et jusqu'aux tombes.
Il faut savoir le prix humain des choses apparemment bonnes
et des choses vraiment bonnes, du nécessaire et de l’inutile. Il
faut savoir combien de morts coûte une ville, une maison, un
salon. Qui paie ? Qui calcule nos dépenses ? Nos épargnes ?
Nos oublis ? Nos pertes ? Il faut avoir appris comment
habiter humainement le temps : savoir agir aussi lentement,
aussi profondément respirer qu'il est nécessaire à une vie pour
pousser et se penser humainement. Il faut pouvoir vivre selon
les lentes saisons d’une pensée. Pour toucher une seule fois,
d'une vraie caresse, une main vivante.

Tout ce qu’il ne faut pas oublier, pas refuser de savoir, de

garder blessé en mémoire : la mort, la boucherie, l'indiffé-
rence, pour pouvoir arriver vivante devant une orange pleine

77
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

life, we must be able to think six million cadavers, three

thousand nuclear heads, not forget, a billion enchained,
walled up, in order to measure the world-wide force of a
smile. In order to not forget the first names of presence.
Labor : Clarice. The work of un-forgetting, of un-silencing,
of unearthing, of un-blinding oneself, and of un-deafening
one-self : Clarice gives us the example ; reminds us of the
urgency, the reward.
Clarice opens : window : Looks completely, out on the
whole speaking world, arch without walls, where there
resound the fifteen thousand tongues in which she knew how
to hear the beings confide to her the secret of their destiny. A
woman must remain for moments deep as childhoods,
leaning at the edge of space, to understand what each thing
wants to tell us of vital importance. To rediscover the joy of
loving a leaf, whose name we no longer know, a leaf frail and
open like the palm of a hand exposed to the reading of love,
to rediscover the sense of a leaf, the source of a leaf-joy, to
rediscover how is outlined in the naked palm of a leaf the
entire landscape of a birthland, in order to understand anew
that the leaf contains our gardens, she must in the first place
have had the force, the thought, to go and open the window
that looks out on the truth of the leaf.
And what labor to draw a window out of indifference !
One must retrace all the paths forsaken for so many years that
we no longer inhabit in life and that have become inaccessible
to the unnerved anaesthetized devitalized bodies in which we
circulate, metallically, mechanized, and we roll along rails
every same morning, in our absence, along the boulevards
underpeopled with phantoms of human origin, and we pass
at full speed above the abyss of time, and we rush upon the
void, for there remains neither time nor earth, in the modern
Tomb nor houses full of hours, of seasons, of odors, of fruits,
of leaves, of fidelities full of treasures more precious than any

78
 VIVRE L'ORANGE

de vie, il faut pouvoir penser six millions de cadavres, trois

mille têtes nucléaires, ne pas oublier, un milliard d’enchainés,
un milliard d'emmurées, pour mesurer la force mondiale d’un
sourire. Pour ne pas oublier les prénoms de présence.
Travail : Clarice. Le travail de désoublier, de dé-taire, de
déterrer, de se désaveugler et se désassourdir : Clarice nous en
donne l'exemple ; nous en rappelle l'urgence, la récompense.
Clarice ouvre : fenêtre : Donne, tout entière, sur le monde
tout entier parlant, arche sans parois, où résonnent les quinze
mille langues dans lesquelles elle a su entendre les êtres lui
confier le secret de leur destin. Il faut rester des instants
profonds comme des enfances, appuyée au bord de l’espace,
pour comprendre ce que chaque chose veut nous dire de
vitalement important. Pour retrouver la joie d'aimer une
feuille, dont nous ne savons plus le nom, une feuille fréle et
ouverte comme la paume d’une main exposée à la lecture
d'amour, pour retrouver le sens d’une feuille, la source d’une
joie feuille, pour redécouvrir comme se dessine dans la paume
nue d’une feuille tout le paysage d’une terre natale, pour
comprendre à nouveau que la feuille contient nos jardins, il
faut d’abord avoir eu la force, la pensée, d'aller ouvrir la
fenêtre qui donne sur la vérité de la feuille.
Et quel travail pour tirer une fenêtre de l'indifférence ! Il
faut refaire tous les chemins délaissés depuis tant d'années que
nous n’habitons plus en vie, et qui sont devenus inaccessibles
aux corps énervés, anesthésiés, dévitalisés, dans lesquels nous
circulons, métalliquement, usinés, et roulons sur rail tous les
mêmes matins, en notre absence, le long des boulevards sous-
peuplés de fantômes d’origine humaine, et passons à toute
vitesse au-dessus de l’abîime du temps, et nous précipitons,
sur le vide, car il ne reste ni temps ni terre, dans la Tombe
moderne, ni maisons pleines d'heures, de saisons, d’odeurs de
fruits, de feuilles, de fidélités pleines de trésors plus précieux

79
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

value, full of drawers full of signs of thought, of attention, of

things, found alive, collected, adopted, placed on the shelves,
endowed with a beauty by the adoptive look of a woman,
and that radiate softly, constantly and give life for life, light
for look, nor houses full of women that open giving on to the
heart of beings.
We must pierce the denseness of our inner immobility,
find the ultimate force stronger than inertia, to pierce through
the masses of oblivions, in order to go towards the memory
of windows whose existence we had excluded in passing
from life to Town. And what work to carve out the window,
when we scarcely believe anymore that light is permitted us !
To manage to turn towards a leaf the regard searching and
delicate, trembling with attention, it needs to deliver itself
trembling into the air, scintillating delicately, giving to be
seen to be heard how beautiful it is. How many blindnesses
to dispel before the window !
Clarice gives on to an apple. The apple grows bigger, and
falls before us with the supple strength of a bird, and while
with a calm movement it comes to alight upon the window-
sill, its flight makes us think around it with wonder : « Is it
possible that I have thought no more ofan apple since the beginning
of the century ? And that I have not seen an apple, not discovered,
not observed an apple, when scarcely emerged from its element, still
stirred, aerial, it changes its nature in alightening on the table ?
And becomes stone, or becomes egg ? » And the thought of the
apple grazes in its movement, rows, piles, broods of thoughts,
to which we had forgotten to open the window for thousands
of years. Is it possible that we have passed before forests of
living beings without perceiving them without hearing
them ? That we dispensed with life ?
We are afraid of not forgetting the refined joy that in the

80
 VIVRE L'ORANGE

que toute valeur, pleines de tiroirs pleins de signes de pensée,

d'attention, de choses trouvées vivantes, recueillies, adoptées,
posées sur les étagères, dotées d’une beauté par le regard
adoptif d'une femme; et qui rayonnent doucement, constam-
ment, et rendent vie pour vie, lumière pour regard, ni
maisons pleines de femmes qui ouvrent en donnant sur le
cœur des êtres.
Il faut percer l'épaisseur de notre immobilité intérieure,
trouver la force ultime plus forte que l’inertie, de transpercer
les amas d'oublis, pour aller vers le souvenir des fenêtres dont
nous avions exclu l'existence en passant de vie à ville. Et quel
travail pour tailler la fenêtre, quand nous ne croyons presque
plus que la lumière nous soit permise ! Pour arriver à tourner
vers une feuille le regard minutieux, délicat, tremblant
d'attention, dont elle a besoin pour se délivrer en tremblant
dans l’air, en scintillant délicatement donner à voir à entendre
comme elle est belle, que d’aveuglements à dissiper devant la
fenêtre.
Clarice donne sur une pomme : et la pomme grossit, et
tombe devant nous avec la force souple d'un oiseau, et tandis
qu’elle vient d’un mouvement calme se poser au bord de la
fenêtre, son vol nous fait penser autour d'elle avec
étonnement : « est-il possible que je n'aie plus rien pensé d'une
pomme depuis le début du siecle ? Et que je n ate pas vu une pomme,
pas découvert, pas observé, une pomme, quand à peine sortie de son
élément, encore émue, aérienne, elle change de nature en Se posant
sur la table ? Et devient pierre, ou devient œuf ? » Et la pensée de
la pomme effleure dans son mouvement des rangées, des
piles, des couvées de pensées, auxquelles nous avions oublié
d'ouvrir la fenêtre depuis des millénaires. Est-il possible que
nous soyons passées devant des forêts d’êtres vivants sans les
apercevoir sans les entendre ? Que nous nous soyons passées
de vie ?
Nous avons peur de ne pas oublier la joie raffinée que nous

81
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

middle of an autumn moment the contemplation of a leaf

reserves for us : we are afraid of thinking about life, and of
feeling ourselves called back to it, no longer being able to
avoid needing it, of no longer being able to bear keeping
ourselves away from it, in forgetfulness or in recollection. But
in order to go as far as the forbidden leaf, as far as the powder
of light that softens the trees, as far as the window where a
woman is leaning, bending forward and thinking, and thus
framed gives herself up to our thinking, one must confront
the ten thousand demons, by the time the door is opened one
must have already avoided ten, on the stairway one hundred,
on the beltline boulevard, innumerable ones.
In what a state I reach the leaf, when I’ve not renounced in
advance ! Marked, soiled, covered with bruises, skinned up
not to mention the shame and the cold that I feel at having to
come alone into the woods under the curses of the last men.
But all of this is nothing, does not touch the beauty of the leaf
whose brown fingers, gilt palm, reach out towards my body,
and haloed by a refined savagery, bless me.
The truth is that all of the power of the monsters stops at
the entrance to the forest. What saddens me is that it reaches
far into me, all around where there are no leaves, no more
forest. The battle begins before the door, in the windowless
rooms where the telephones cry, in the halls, haunted by
shames, by denials, by treacheries.
And the horror of the battle lies entirely in its limits : if I
wage it, I win it ; I lose it each time that I don’t wage it. But
the idea of having to drive off the demons, to approach them
and touch them in order to get past them, that is what gives
them their power ; the idea of having to drive off death, to go
back through hate and destruction again in order to go and
love a leaf in the middle of life, discourages me and often,
I renounce, I forget, I withdraw into the forgetfulness of
living. I abandon the leaf and all of the leaves abandon me.

82
 VIVRE L'ORANGE

réserve au milieu d'un instant d’automne, la contemplation

d'une feuille : nous avons peur de penser à la vie, et de nous
sentir rappelées à elle, de ne plus pouvoir éviter d’avoir
besoin d'elle, de ne plus pouvoir supporter de nous tenir loin
d'elle, dans l'oubli ou le souvenir. Mais pour aller jusqu’à la
feuille-interdite, jusqu’à la poudre de lumière qui adoucit les
arbres, jusqu’à la fenêtre où une femme s'appuie, se penche et
pense, et ainsi encadrée, se donne à penser, il faut affronter les
dix mille démons, le temps d'ouvrir la porte et déjà il faut en
avoir évité dix, dans l'escalier cent, sur le boulevard
périphérique, innombrables.
Dans quel état j'arrive à la feuille, quand je n'ai pas
d'avance renoncé ! Marquée, salie, couverte de bleus, écor-
chée, sans parler de la honte et du froid que j’éprouve à devoir
entrer seule dans le bois sous les malédictions des derniers
hommes. Mais tout ça n'est rien, ne touche pas à la beauté de
la feuille dont les doigts bruns, la paume dorée, s'étendent
vers mon corps, et, nimbés d'une sauvagerie raffinée, me
bénissent.
La vérité c'est que toute la puissance des monstres s'arrête à
l'entrée de la forêt. Ce qui m'attriste c'est qu'elle s'étend très
loin en moi, partout où il n'y a pas de feuillage, plus de forêt.
Le combat commence avant la porte, dans les pièces sans
fenètres où crient les téléphones, dans les couloirs, hantés de
hontes, de dénégations, de trahisons.
Et l'horreur du combat est tout entier dans sa limite : si je
le livre, je le gagne ; je le perds chaque fois que je ne le livre
pas. Mais l'idée d’avoir à repousser les démons, à les
approcher et les toucher pour les dépasser, voilà ce qui fait
leur puissance; l'idée d’avoir à repousser la mort, à
retraverser la haine et la destruction pour aller aimer une
feuille au milieu de la vie me décourage et souvent, je
renonce, j'oublie, je me retire dans l'oubli de vivre.
J'abandonne la feuille, et toutes les feuilles m'abandonnent.

83
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

— All the force that is needed to go and love a leaf is called

Clarice : the force of no longer being afraid to think from
death to death all the way to the window. She opens herself.
Gives us the hand capable of leading us, through the favella,
along the lanes of anxiety, through the ghettos, by way of the
shantytowns, holds our hand, capable of finding through red-
glowing memories, on the other side of the charnel-house, a
leaf full of joys.
And it is not enough to look out of the window : it is also
necessary to think about looking at the window, about taking
the window in the transparent frame-work of long, reflective
amazement, about discovering with one regard after another
all the treasures kept in a window, about summoning at the
window all that a window holds in presents magically
reserved for our pleasure, all that can come to pass from the
opening of a window, come in, go out, begin, wait, contem-
plate, all that a window permits us, proposes to us, promises us.
Window : page of light. Temple. Where the eyes pray.
Through Clarice, the things, beseeched by the look come
fluttering into our rooms, the things, seen by Clarice, lightly
spread out their presences, towards the window of the heart
come in and go out of our souls, the souls of things pass into
us, spell out their senses invisible, explain themselves, show
themselves to the intimate view and we perceive them from
the inside, so sensitive, so profoundly clairvoyant in the
intimacy of our blindness, for at the bidding of a window so
patient, so open, so immediately grateful, things give their
most perfect consent, they trust and send us the elusive aspect
of their being usually dissembled beneath their exterior
aspect, and exhale themselves into the depths of our rooms,
and it’s almost a perfume that reaches us and impregnates our
pupils and our eyes feel themselves breathing in the beauty of
a rose at its source, all our eyes smell that a rose is going to be
seen, before the blossoming of the first look.

84
 VIVRE L'ORANGE

+e Toute la force qu'il faut pour aller aimer une feuille,

s'appelle Clarice : la force de ne plus avoir peur de penser de
mort en mort jusqu'à la fenêtre. Elle s'ouvre. Nous donne la
main capable de nous conduire, à travers les favelas, le long
des allées aux angoisses, à travers les ghettos, par les
bidonvilles, nous tient la main, capable de trouver, à travers
les souvenirs rougeoyants, de l’autre côté du charnier, une
feuille pleine de joies.
Et il ne suffit pas de regarder par la fenêtre : il faut aussi
penser à regarder la fenêtre, à prendre la fenêtre dans le cadre
transparent d'un long, réfléchi, émerveillement, à découvrir
d'un regard après l’autre tous les trésors gardés dans une
fenêtre, a évoquer à la fenêtre tout ce qu’une fenêtre contient
de présents magiquement réservés à notre jouissance, tout ce
qui peut avoir lieu depuis l'ouverture d’une fenêtre, entrer,
sortir, commencer, attendre, contempler, tout ce qu'une
fenétre nous permet, nous propose, nous promet.
Fenêtre : page de lumière. Temple. Ou prient les yeux. Par
Clarice, les choses, priées du regard, entrent en voletant dans
nos chambres, les choses, vues de Clarice, répandent
légèrement leurs présences, vers la fenêtre du cœur, entrent et
sortent de nos âmes, les âmes des choses passent en nous,
épellent leurs sens, invisibles s'expliquent, se montrent à la
vue intime, et nous les percevons de l'intérieur si sensible, si
profondément voyant dans l’intimité de notre aveuglement.
Car à la prière d'une fenétre si patiente, si ouverte, si
immédiatement reconnaissante, les choses donnent leur plus
parfait consentement, elles se fient, et nous envoient l'aspect
insaisissable de leur être habituellement dissimulé sour leur
aspect extérieur, et s’exhalent jusqu'au fond de nos chambres,
et c'est presque un parfum qui nous atteint et nous impregne
les prunelles et nos yeux se sentent inspirer la beauté d’une
rose à sa source, tous nos yeux sentent qu'une rose va être
vue, avant l'épanouissement du premier regard.

85
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

At the school of Clarice, we can, even if it seems to us that

it is too late, on this earth, and too dark, for re-garding to
have a sense, take lessons in seeing alive ; learn to see up too
close ; to forsee. It is so clear under Clarice’s eyes. Starting
out from her regard, in placing ourselves at her windows, we
cannot but perceive things passing vivaciously, and they are
almost, in their racing, young girls of a divine epoch, and we
see them. before their images come to separate us from them.
Even if it seems to us that there are no longer grounds for
attempting to see in the camp of this world, and we have
horrible daily reasons for repeating to ourselves that it’s too
late to look, this is fruitless labour, for years the windows
having only looked out on grey walls when they didn’t open
directly out on fields of cadavers, for telling ourselves, in the
event that we may have learned while going to Clarice’s
looking classes, the seeing know-how, in theory, that there is
no more space on this earth to send the thought of a look to,
there are no more oranges to hope for, war by war the night
keeps climbing, the weather's too cold here, too strangled,
too bloody, for praying to have any meaning. The air has
been too troubled and pestilential, since we have been of an
age to read, for seeing to have a chance. The call doesn’t go
through. To think about seeing is madness. to think I see is a
useless prayer.
It seems to us that in trying to see a thing alive, we would
only be taking the measure of our misfortune. What is the
good of the seeing know-how when History shows us but
grimace and ruin. These days murder moves faster than
sound : these nights, it seems to us that it is too late to stay
here alive, one no longer exists alive here. These daynights
forgetfulness travels faster than giving. Knowing how to see
is dangerous, when the windows have, for such a long time,
only looked out on the matt space of absence, on the closed.

86
 VIVRE L'ORANGE

A l'école de Clarice, nous pouvons, même s’il nous semble

qu'il est trop tard, sur cette terre, et trop sombre pour que re-
garder ait un sens, prendre les leçons de voir vivant :
apprendre a voir de trop près ; à prévoir. Il fait si clair sous les
yeux de Clarice. Depuis son regard, en nous mettant à ses
fenêtres, nous ne pouvons pas ne pas apercevoir les choses
passer vivement, et ce sont presque, dans leur course, des
jeunes filles d'une époque divine, et nous les voyons avant
que leurs images viennent nous séparer d'elles.
Méme s'il nous semble qu’il n’y a plus lieu de chercher à
voir dans le camp de ce monde, et nous avons d’horribles
raisons quotidiennes de nous répéter qu'il n’est plus temps de
regarder, c'est la un travail vain, depuis des années les fenêtres
n'ayant donné que sur des murs gris quand elles n’ouvraient
pas directement sur des champs de cadavres, de nous dire au
cas où nous aurions appris en suivant le cours des regards de
Clarice, le savoir-voir, en théorie, qu'il n’y a plus d’espace sur
cette terre où envoyer la pensée d’un regard, il n'y a plus
d'orange à espérer, de guerre en guerre la nuit ne cesse de
monter, il fait trop froid ici, trop étranglé, trop sanglant, pour
que prier ait un sens. L'air est trop trouble et pestilentiel,
depuis que nous sommes en âge de lire, pour que voir ait une
chance. L'appel ne passe pas. Penser à voir est une folie.
Penser voir est une prière inutile.
Il nous semble qu'à tenter de voir une chose en vie, nous ne
ferons que prendre la mesure de notre malheur. A quoi bon
savoir voir quand ce que l'Histoire nous montre n'est que
grimace et ruine.
De nos jours le meurtre va plus vite que le son : de nos
nuits, il nous semble qu'il est trop tard pour demeurer ici
vivantes, on n'existe plus vivant ici.
De nos journuits l’oubli va plus vite que le don. Savoir voir
est dangereux, quand les fenêtres ne s'ouvrent plus, depuis
si longtemps, que sur l'espace mat de l’absence, sur le fermé.

87
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

It seems to us that the weather’s too late here, for giving to

have any meaning, it’s too lonely, and sometimes we think
that if we no longer have the time to wait : to think, to give
rise, to open the window, to let an orange beam come as far
as our nightstand, if we no longer have the time to have time,
it’s because there #5 no more, the time is over, it seems to us,
obscurely, the time for time is no longer here, nothing is left
but dying, dying, we no longer have the slow and gentle
time, the fresh and humid and tender time to think, to let
thinking germinate, grow, blossom, in place of time nothing
is left for us but brutality, precipitation, delatedness, we no
longer live by our time, we exist at an inhuman speed after
our life, a glacial wind blows in our souls, it seems to us then
that to know how to live is dangerous, to wait is a ridicule in
such general solitude, to believe has become dangerous. For
the women who know how to believe, nothing is left but
suffering, suffering. To have known how to think, to look,
to smile in return, is a curse, to have known how to read, to
enjoy, to name, to have known is a misfortune, to be human
is the final catastrophe, now that murder is stronger than
love.
And on certain nights, we are sometimes afraid of
awakening once more alive. At times we are awakened with a
start by a terrifying dream, we dream a rose so true that it
awakens us. To see a rose frightens us. Supposing that a rose
survives among the ashes, we tremble with anxiety. One rose
is not absolutely impossible, indeed. But to see a surviving
rose is perhaps the worst of sufferings ? For a true rose gives
to a true woman the need to give to other women. A rose par
excellence gives itself to be given. And certain nights, we are
afraid if we go to the window, that it will no longer look out
on anything but gas-chambers. Dreaming alone, it seems to
us, in the seclusion of our rooms, that we will nevermore live
alive.

88
 VIVRE L'ORANGE

Il nous semble qu'il fait trop tard ici, pour que donner ait
un sens, il fait trop seul, et il nous arrive de penser que si nous
n'avons plus le temps d’attendre : de penser, de donner lieu,
d'ouvrir la fenêtre, de laisser venir un rayon d'orange jusqu'à
la table de nuit ; si nous n'avons plus le temps d'avoir du
temps: c'est qu'il n'y en a plus, le temps est passé, nous
semble-t-il, obscurément, le temps du temps n’est plus ici, il
ne reste que mourir, mourir, nous n'avons plus le temps lent
et doux, le temps frais et humide, et tendre de penser, de
laisser germer, pousser, éclore du penser, au lieu du temps, il
ne nous reste que brutalité, précipitation, retard, nous ne
vivons plus de notre temps, nous existons à une inhumaine
vitesse après notre vie, il souffle un vent glacial a nos ames, il
nous semble alors que savoir vivre est dangereux, a celles qui
savent croire il ne reste que souffrir, souffrir ; avoir su penser,
regarder, sourire en regard, est une malédiction, avoir su lire,
jouir, nommer, avoir connu est un malheur, étre humaine est
la derniére catastrophe, maintenant que le meurtre est plus
fort que l’amour.

Et certaines nuits il nous arrive d’avoir peur de nous

réveiller encore une fois vivantes. Parfois nous sommes
réveillées en sursaut par un rêve terrifiant, nous révons une
rose tellement vraie qu’elle nous réveille. Voir une rose nous
effraie. A supposer qu'il survive une rose parmi les cendres,
nous tremblons d'angoisse. Une rose n’est pas absolument
impossible, en effet. Mais voir une rose survivante est peut-
être la pire des souffrances ?Car une vraie rose donne à une
vraie femme le besoin de donner à d’autres femmes. Une rose
par excellence se donne à donner. Et certaines nuits, nous
avons peur si nous allons à la fenêtre, qu'elle n’ouvre plus que
sur des chambres à gaz. Songeant seules, il nous semble, dans
le retrait de nos chambres, que nous ne vivrons plus jamais
vivantes.

89
 VIVRE L'ORANGE

— Is it possible, we tremble, to exist after life ? To

unlive ? Dis-vivere ?
— History shows us that it is possible.
Separated, from death, from life, separated from every-
thing, in the shelter of our rooms, separated from the stars,
from all of the stars, sewn on the breast of the sky or on the
memory or on the breasts of the jewomen, in our
underground rooms,
— Is it possible, we breathe, that we can no longer look at
one rose ?
— History obliges us to think that it is possible. The
weather is so arid, so charred, from holocaust to holocaust,
who, on this earth would reach the miraculous moment when
an Encounter might take place ? Who, if there were an apple
of orange to give us a sign in our disaster, would answer it ?
And at times, it seems to us that to know a rose today, in
the silence that follows the holocaust of the oranjews, almost
alone, and to know a rose again, to smell its perfume passing
over the summits of the heart, after the extermination of the
blood-oranjews, is to go mad.
— Is it possible that we no longer know what to call an
orange ? How women are called ? When they are unveiled ?
We no longer dare to know — how — to call. For we no
longer know how to not forget life while trying to not recall
death, we no longer know how to save life from death, we do
not know how to not forget the dead without forgetting life,
we do not know how to live without forgetting.
We haven't the inner room for thinking life and death, nor
the courage, nor the art, for loving life before death. We
forget. And we no longer know how to achieve the
beholding of a thing, a thought, a person, through the curtain
of ashes, with our feeble eyes veiled with tears.

go
 VIVRE L'ORANGE

— Est-il possible, tremblons-nous, d’exister, aprés la vie ?

D'invivre ? Des-viver ?
— L'histoire nous démontre que c’est possible.
Séparées, de la mort, de la vie, séparées de tout, dans l'abri
de nos chambres, séparées des étoiles, de toutes les étoiles,
cousues sur la poitrine du ciel ou sur la mémoire ou sur les
seins des juifemmes, dans nos chambres souterraines,
— Est-il possible, expirons-ous, que nous ne puissions
plus regarder une rose ?
— L'Histoire nous oblige à penser que c’est possible. Il fait
si aride, si calcinant, d’holocauste en holocauste, qui sur cette
terre-arriverait jusqu'à l'instant miraculeux où aurait lieu une
Rencontre ? qui, s’il y avait une pomme d'orange pour nous
faire signe dans notre désastre, lui répondrait ?
Et parfois il nous semble que connaître une rose
aujourd'hui, dans le silence qui suit l'holocauste des
oranjuives, presque seule, et connaître encore une rose, sentir
son parfum passer au-dessus des sommets du cœur, après
l’extermination ses sanguines, c’esr devenir folle.
— Est-il possible que nous ne sachions plus comment
appeler une orange ? Comment s'appellent les femmes?
quand elles sont dévoilées ?
— Nous n’osons plus savoir — Appeler. Car nous ne
savons plus comment faire pour ne pas oublier la vie en
essayant de ne pas rappeler la mort, nous ne savons plus
comment sauver la vie de la mort, nous ne savons pas
comment faire pour ne pas oublier les mortes sans oublier la
vie, nous ne savons pas comment vivre sans oublier,
Nous n'avons pas la place intérieure de penser la vie et la
mort, pas le courage, pas l’art, d'aimer la vie devant la mort.
Nous oublions. Et nous ne savons plus comment arriver à re-
garder vivre, une chose, une pensée, une personne, à travers le
rideau de cendres, avec nos faibles yeux voilés de larmes.

QI
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

And at times we are afraid, in breathing a rose too nearly,

of letting ourselves be attracted, withheld in the circle of
goodness, for a rose smells of tendefness, even faded, a rose
smells of love, even dried, a rose smells life; and
undoubtedly we are too weak to not fear, if we abide in this
perfume, forgetting the stench, and then no longer being able
to breathe the odour of burned flesh, no longer having the
courage. And we dwell far away from life out of fear of
death, outside of the circle.
We no longer approach: and the space wilts. We lose
love's space, we give up our gardens : and our senses atrophy,
we lose our taste, our touch, our feeling. We abjure the
orange : we branch off. We do not know what we are doing.
From fear unto fear we forget, we no longer dare to live a
rose.
— Is it possible that we are afraid of a flower ?
— Today — It seems to us. We are afraid of wounding.
Of wronging. A thing — A life. We no longer know what
re-garding means, we do not know what we are doing when
we look at a rose ; we no longer know if we are guarding or if
We are omitting or if we are avoiding ; we are afraid of no
longer knowing how to see a rose for a rose. For we are
looking after the holocaust. After the massacre of the
Jewomen, after the walling in alive of the oranges all over the
world in front of the final islamization — It seems to us —
while bathing an iris with our looks to save it from
thirstiness, in being present at the hatching of a brood, at the
birth of a poem, that we are betraying, it seems to us that we
are causing dead women to suffer again. We are afraid in
approaching a flower of moving away from a woman — in
caressing, of wounding a woman, a flower —
Today, History has made possible all of the fears that
wound us — while we are loving ; while we are spending so

92
 VIVRE L'ORANGE

Et parfois nous avons peur, en respirant une rose de trop

près, de nous laisser attirer, retenir, dans le cercle de la bonté,
car une rose sent tendre, même passée, une rose sent l'amour,
même sèche, une rose sent la vie ; et sans doute sommes nous
trop faibles pour ne pas craindre, si nous séjournons dans ce
parfum, d'oublier la puanteur, de ne plus pouvoir respirer
l'odeur de la chair brülée, de n'avoir plus le courage. Et nous
demeurons loin de la vie par peur de la mort, hors du cercle.
Nous ne nous approchons plus, et l’espace s’étiole, nous
perdons l'espace de l'amour, nous renonçons à nos jardins, et
nos sens s'atrophient, nous perdons le gout, le toucher, le
sentir. Nous abjurons l'orange: nous dérivons. Nous ne
savons pas ce que nous faisons. De peur en peur nous
oublions, nous n’osons plus vivre une rose.
— Est-il possible que nous ayons peur d’une fleur ?
— Aujourd'hui — Il nous semble. Nous avons peur de
blesser. De léser. Une chose — Une vie. Nous ne savons plus
ce que veut dire re-garder ; nous ne savons pas ce que nous
faisons quand nous regardons une rose ; nous ne savons plus si
nous gardons ou si nous omettons ou si nous évitons ; nous
avons peur de ne plus savoir voir une rose pour une rose. Car
nous regardons après l’holocauste. Après le massacre des
juifemmes, après l'emmurement vivantes des oranges dans le
monde entier devant l’islamisation finale — Il nous semble
— en baignant une iris de regards pour la sauver de
l’'assoiffement, en assistant a l’éclosion d’une couvée, à la
naissance d’un poème, que nous trahissons, il nous semble que
nous faisons encore souffrir des mortes. Nous avons peur en
nous approchant d’une fleur de nous éloigner d'une femme —
en caressant, de blesser une femme, une fleur —
Aujourd’hui, l'Histoire a rendu possibles toutes les peurs
qui nous blessent — pendant que nous aimons ; pendant que
nous passons tant de tendresse à regarder les choses mani-

93
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

much tenderness looking at things manifesting, lovingly

observing a fruit, a growing, fear for the women, fear for
the flowers, fear for the children, fear for me, fear for
everyone.

— While we are leaning, resting long at the window of the

heart, in the solitary room, we fear — while we are living ten
days in the intimacy of a lily branch, and day after day it
offers us a new flower, it’s a whole story, generation after
generation a whole lineage rising up each day that it gives us
to think about — and while we are reading the life of a lily,
we fear. Today. After the extermination of the jewleaves, at
the time of the final iranization. We are afraid of no longer
being able to approach, as before, of never being able, to
think a rose, quietly, to love, an orange, a child, without
being afraid, of being, too heavy, too rapid, too slow, not
slow enough, wounding.

While we are becoming acquainted with a camelia-it takes

three weeks for a camelia leaf, sufficiently desired, protected,
to pierce its sheath, while we are living slowly at the strong
and slow and delicate rhythm of this unveiling, and for three
weeks composed of profound and humid minutes, we
surround the plant with very light looks, we moisten it and
urge it on — it seems to us that in taking care of it long
enough so that it can be born, we may betray. We are afraid
of taking the time, of setting it aside, of losing it, of giving it
the wrong way. We do not dare to take the time to let a
thought ripen, a branch of thought slowly blossom. It seems
to us. Acid semblances often serve as ersatz thoughts for us.It
seems to us that we are betraying, and we do not know what
we are betraying, if we are betraying. But at least, we do not
think we know. We feel that we don’t think enough, we
don’t know enough, how to think, to understand loving.

94
 VIVRE L'ORANGE

fester, à observer d’amour un fruit, une croissance, peur pour

les femmes, peur pour les fleurs, peur pour les enfants, peur
pour moi, peur pour tous.
— pendant que nous nous penchons, longuement appuyées
a la fenétre du coeur, dans la chambre retirée, nous craignons
— pendant que nous vivons dix jours dans l’intimité d’une
branche de lis, et jour aprés jour elle nous offre une nouvelle
fleur, c'est toute une histoire, génération après génération
toute une descendance se haussant chaque jour qu'elle nous
donne à penser — et pendant que nous lisons la vie d’une lis,
nous craignons. Aujourd'hui. Après l’extermination des juif-
feuilles, à l'époque de l’iranisation finale. Nous avons peur de
ne plus pouvoir approcher, une chose, comme avant, ne plus
jamais pouvoir, penser, une rose, tranquillement, aimer, une
orange, un enfant, sans avoir peur, d'être, trop lourde, trop
rapide, trop lente, pas assez lente, blessante.
Pendant que nous faisons la connaissance d'une camélia —
il faut trois semaines à une feuille de camélia, suffisamment
désirée, protégée, pour percer son étui, — pendant que nous
vivons lentement au rythme puissant et lent et délicat de ce
dévoilement, et pendant trois semaines composées de minutes
profondes et humides, nous entourons la plante avec de très
légers regards, nous l’humectons et l'incitons — il nous
semble qu’en prenant soin d'elle assez longtemps pour qu'elle
fasse naissance, nous risquons de trahir. Nous avons peur de
prendre le temps, de le distraire, de le perdre, de le donner de
travers. Nous n’osons pas prendre le temps de laisser mürir
une pensée, éclore, lentement, une branche de pensée. Il nous
semble. Des semblants acides nous servent souvent d’ersatz
de pensée.Il nous semble que nous trahissons, et nous ne
savons pas ce que nous trahissons, si nous trahissons. Mais du
moins, nous ne pensons pas savoir. Nous sentons que nous ne
pensons pas assez, que nous ne savons pas assez, penser,
comprendre aimer.

-p.
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

While we are trying to live a rose, oranges are refusing to

let the veil be imposed upon them, oranges that we have
never seen are going out in the streets of Oran, while we are
so slowly discovering the superabundance of ways of rose-
being, all that a rose can tell us ; fifty thousand roses, less-
veiled than ever are manifesting themselves, in the center of
Teherange, walk abreast more than unveiled, exposed, in the
center of religions, refusing to let themselves be iranized,
oranges of a modern courage daring to give themselves as
food for thought, piercing the thousandnight, daring to
oppose the repressing of everyrose. Are not afraid of paying
for the light with blood. How much time to pierce the oldest
and darkest of nights ? Far from here women who unveil life
in the most closed—in towns are stabbed. And while
unknown oranges, pierced, ripped open, tear in falling great
patches of persian night, we here are learning what the word
« hejab » means, I cannot look at a rose, without asking
myself how they would look at it there, what they call it, and
what a rose would say to them today.We are of the same
blood but far from here the blood flows. Thus the far is
wounding, being far from our blood frightens us. Everything
is a wound. Everything is betraying.
Yet we are afraid in being afraid of thinking a rose of
betraying all life.
And yet all that we retain of the rose are the thorns:
perhaps we are afraid today to see a rose without wounding
ourselves. Undoubtedly we have forgotten how not to forget
to make live : we betray ourselves, we forget.
But an Amie recollects. We do not forget that we forget.
That is why it is enough that a woman with athletic eyes
should teach us how to think in the direction of a thing,

96
 VIVRE L'ORANGE

Pendant que nous essayons de vivre une rose, des oranges

refusent de se laisser imposer le voile, des oranges que nous
n'avons jamais vues descendent dans les rues d'Oran, pendant
que nous découvrons si lentement la surabondance des façons
d’être — rose, tout ce qu'une rose peut nous dire ; cinquante
mille oranges, moins-voilées que jamais, se manifestent,
dans le centre de Téhérange, défilent plus que dévoilées,
exposées, dans le centre des religions, refusent de se laisser
iranniser, des oranges d’un courage moderne osent se donner à
penser, percent la millenuit, osent s'opposer au refoulement
de touterose. N’ont pas peur de payer la lumière avec du sang.
Combien de temps pour percer la plus vieille et la plus noire
des nuits ?
Loin d'ici des femmes qui dévoilent la vie dans les villes
les plus fermées sont frappées à coups de couteau. Et
cependant que des oranges inconnues percées, déchirées,
arrachent en tombant de grands pans de nuit persane, nous
ici, nous apprenons ce que signifie le mot « hedjab », je ne
peux regarder une rose sans me demander comment elles la
regarderaient là-bas, comment elles l'appellent, et ce
qu'aujourd'hui une rose leur dirait. Nous sommes de la même
sanguinité ; mais loin d'ici coule le sang. Alors ce loin est
blessant, être loin de notre sang nous effraie. Tout est
blessure. Tout est trahissant.
Cependant nous avons peur en ayant peur de penser une
rose de trahir toute la vie.
Et cependant nous ne retenons plus de la rose, que les
épines : peut-être avons nous peur aujourd'hui de voir une
rose sans nous blesser. Sans doute avons nous oublié comment
ne pas oublier de faire vivre : nous nous trahissons, nous
oublions.
Mais une Amie rappelle. Nous n'oublions pas que nous
oublions. C'est pourquoi il suffit qu'une femme aux yeux
athlétiques nous apprenne comment penser en direction d'une

y
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

a rose, a woman, without killing another thing, another

woman, another rose, without forgetting. It is enough that
Clarice is, for History to stop separating us from life.
She reminds us —, she calls forth the life that has not yet
been, that is going to be, she makes it come to us. She recalls
the one we do not think of, we think of no more, we have
never thought of thinking about. And she gives us That to
think about, to love. Clarice is the name of a woman who
calls life by its first name. And all women that remind us of
life remind us of Clarice ; call life by the name of Clarice.
Life is called Clarice, but this is not its only name. I also call
life by the name of Amie. Each time that we remember to
love, Clarice comes back. Clarice is a rare but common name.
A name that has never been mistaken. The orange name that
unveils herself. Out of fidelity to herself. When a woman is
called Clarice, she does not forget.
Clarice unveils us ; opens our windows.
I lifted my eyes towards Clarice’s regards, leaning forth
from the frames, so clearly cut out, and in the slanted
embrasure of her eyes I saw the essence of the window. It is
enough that a Clarice opens out :
Reminds us of all that must not be forgotten, all that must
be approached, traversed, with slowness, respected in order
to know what a flower means in the eyes of a woman.
To make one single rose live: all that must have been
lived, all of the pains that must have been known, the
separations shared, the humiliation tasted ; all that one must
have enjoyed, run away from, learned, lost, saved, dared to
think, wept, all of the sufferings, all of the ignominies, all of
the ravishing human delicacies, envisaged, cherished, sur-
mounted, all of the inhuman cruelties, machinations seen
through, burned up, all of the infernal constructions, the
unnamable odors, smelled, down to the marrows of the soul,
to understand how necessary it is to finally succeed in loving

98
 VIVRE L'ORANGE

chose, une rose, une femme, sans tuer une autre chose, une
autre femme, une autre rose, sans oublier. Il suffit que Clarice
soit — Pour que l'Histoire cesse de nous séparer de la vie.
Elle nous rappelle — elle appelle la vie qui n’a pas encore
été, qui va être, elle la fait venir jusqu’à nous. Elle rappelle
celle à laquelle nous ne pensons pas, nous ne pensons plus,
nous n'avons jamais pensé à penser. Et elle nous donne Cela à
penser, à aimer. Clarice est le nom d’une femme qui appelle la
vie par son prénom. Et toutes les femmes qui rappellent la vie
à nous rappellent Clarice ; appellent la vie du nom de Clarice.
La vie s'appelle Clarice, mais ce n'est pas son seul nom
(j'appelle aussi la vie du nom de: Amie). Chaque fois que
nous nous rappelons d'aimer, Clarice revient. Clarice est un
nom rare, mais commun. Un nom qui ne s'est jamais trompé.
Un nom d'orange qui se dévoile. Par fidélité à elle-même.
Quand une femme s'appelle Clarice, elle n'oublie pas.
Clarice nous dévoile ; nous ouvre les fenêtres.
J'ai levé les yeux vers les regards de Clarice, penchés
aux bords si nettement découpés de ses fenêtres, et dans
l’ébrasement oblique de ses yeux j'ai vu l'essence de la fenêtre.
Il suffit qu’une Clarice s'ouvre :
Nous rappelle tout ce qu’il ne faut pas oublier, tout ce qu'il
faut approcher, traverser avec lenteur, respecter, pour savoir
ce qu’une fleur veut dire au regard d'une femme.
Pour faire vivre une seule rose : tout ce qu'il faut avoir
vécu, toutes les douleurs qu’il faut avoir sues, les séparations
partagées, l’humiliation goûtée ; tout ce qu'il faut avoir joui,
fui, appris, perdu, sauvé, osé penser, pleuré, toutes les
souffrances, toutes les ignominies, toutes les ravissantes
délicatesses humaines, envisagé, chéri, surmonté, toutes les
inhumaines cruautés, machinations, percé à jour, brülé, toutes
les constructions infernales, les odeurs innommables, senti,
jusqu'aux moelles de l’âme, pour comprendre combien il est
nécessaire d'arriver à aimer une rose, à comprendre tout ce

99
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

a rose, to understand all that a rose has to tell us, how

difficult it is to arrive still sufficiently alive, human,
unmutilated, un-dried up, unsterilized in front of a rose, to
have the strength to see her, to receive from her the directives
of life of which she is secretely the guardienne, almost
impossible and yet necessary to find the strength to vitally
know a rose, all that one must refuse to ignore all that one
must demand to know all that one must make the tear-
dazzled eyes contemplate, to appreciate the true meaning held
in the body of one rose. One must have seen life tortured,
disfigured, bled, have heard life cry out in the silence of
History, stifled, have felt life despair, wish no more but to
end, to know what the life of a rose signifies: every rose
saved saves a life. Every life depends on the possibility of
making a rose live. We have need of the love of a rose,
objectively and subjectively. Every rose truly seen is human,
to love a rose humanly requires long labour, experience of the
unlivable, traversed : then comes the moment when all of the
patience that unliving has cost us, a rose gives it back to us in
livable passion.
To make the present of a living rose, so that the infinite
tenderness contained in a rose may through the forty
sadnesses reach veiled women, without deceiving them, or
offending them, so that the gift of a rose may be
accomplished, all of the absolutely rare knowings, that one
must have the courage to allow to grow, all of the knowings
that afflict us, madden us, refine us.
At the school of Clarice, we learn how to be contempora-
neous with a living rose and with concentration camps.
Immediately, the life of a rose fills us up, overflows us, and
we need to give it to others to be loved, and that women may
be loved in it.
A clarice opens up: sends so many shining and tender
looks towards things, that they, even the most hidden, the

100
 VIVRE L'ORANGE

que veut nous dire une rose, combien il est difficile d’arriver
encore assez vivante, humaine, non-mutilée, non-desséchée,
non-stérilisée, devant une rose, pour avoir la force de la voir,
de recevoir d’elle les directives de vie dont elle est
secrètement gardienne, — presque impossible et pourtant
nécessaire de trouver la force de connaître vitalement une
rose, tout. ce qu'il faut refuser d'ignorer, tout ce qu'il faut
exiger de savoir, tout ce qu'il faut obliger les yeux éblouis de
larmes à contempler, pour apprécier le vrai sens gardé dans le
corps d’une rose. Il faut avoir vu la vie torturée, défigurée,
saignée, avoir entendu la vie crier dans le silence de l'Histoire,
étouffée, avoir senti la vie désespérer, ne plus vouloir que
finir, pour savoir ce que signifie la vie d’une rose : toute rose
sauvée sauve une vie. Toute vie dépend de la possibilité de
faire vivre une rose. Nous avons besoin de l'amour d’une rose.
Objectivement et subjectivement. Toute rose vraiment vue est
humaine. Aimer une rose humainement exige un long travail,
l'expérience traversée de l’invivable : vient ensuite le moment
où toute la patience que l’invivre nous a coûté, une rose nous
la rend en passion vivable.
Pour faire présent d’une rose vivante, pour que l'infinie
tendresse contenue dans une rose parvienne à travers les
quarante tristesses à des femmes voilées, sans les décevoir, ou
les offenser, pour que le don d’une rose s’accomplisse, tous les
savoirs absolument rares qu'il faut avoir le courage de laisser
grandir, tous les savoirs qui nous affligent, nous affolent, nous
affinent.
A l’école de Clarice, nous apprenons à être contemporaines
d’une rose vivante, et des camps de concentration. Aussitôt,
la vie de la rose nous comble, nous déborde, et nous avons
besoin de la donner à aimer à d’autres, et que des femmes
soient aimées en elle.
Une clarice s'ouvre : envoie tant de regards brillants et
tendres vers les choses, qu’elles se laissent, même les plus

IOI
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

youngest, the most fragile, let themselves be disclosed, be

recognized, endure, held back for a moment in the ecstasy of
the window.
Where does the clarice radiance lead us? — Outside.
Outside of the walls. Outside of the ramparts of our towns. |
These are the fortified castles that our demons and
aberrations have edified for themselves. A beautiful hand
holds our hand, a joy-hand leads us. Far away from the dead
who inhabit our own homes. It’s for an entire fantasy people
that these walls have been opaquely masoned. The clarice
hand gives back to us theses spaces inhabited by the sole
living-ones. In the profound and humid inside of the outside.
— In the forest of belief. Where the sunflower trees
originate. At the top of the ecstasy tree. And we believe that
there is more than one tree up there, and once up there, there
may be a wole forest of these ecstasy trees whose essence is
ephemeral, but resurgent.
— On the summits of the heart, in the world — wide
intimacy, where things as faithful as maternal big-sisters
know us, let our questionings come to them, answer us,
where roses pass and pour their life wine out on our hands.
Inside, where the earth is almost light, like the sky. At the
school of hearts, where the sky has the pearl complexion of
the air. And in the inner air ring the tranquil footsteps of the
passers-by to whom we suddenly need to say: « Are you
there ? » so that they will say to us « yes, I am here, yes ».
The wise. voice teaches us to call. To call forth and call
back the moments when that which before was not for us,
comes to pass. The voice shows us how to give being here to
the things that pass near here, far from here. Teaches us the
approach. How to approach the fifteen thousand aspects of
each « tu». To call each thing « tu», 0 du! voce! tu! cou,
bid it let itself be called and recalled, by each moment of

102
 VIVRE L'ORANGE

cachées, les plus jeunes, les plus fragiles, déceler, reconnaitre,

durer, un instant retenues dans l’extase de la fenêtre.

Où nous conduit l'éclat clarice ? — Dehors. Hors des

murs. Hors les remparts de nos villes. Ce sont des chateaux-
forts que se sont édifiés nos démons et nos aberrations. Une
belle main nous tient la main, une main-joie nous mène. loin
des morts qui habitent nos propres maisons. C’est tout un
peuple de fantasmes pour qui se sont opaquement maçonnés.
ces murs. La main clarice nous rend ces espaces habités par les
seuls vivants. A l’intérieur profond et humide du dehors.
— Dans la forét de croyance. Où prennent naissance
les arbres tournesols. En haut de l'arbre d’extase. Et nous
croyons qu'il y a plus d’un arbre là-haut, et une fois là-haut il
peut y avoir toute une forêt de ces arbres d’extase dont
l'essence est éphémère, mais resurgissante.
— Sur les sommets du cœur, dans l'intimité mondiale, où
des choses fidèles comme de grandes sœurs maternelles nous
connaissent, laissent venir à elles nos questionnements, nous
répondent ; où des roses passent et versent leur vin de vie sur
nos mains. Dedans, où la terre est presque légère comme le
ciel. A l’école des cœurs, où le ciel a la teinte perle de l'air. Et
dans l’air intérieur tintent les pas tranquilles des passantes a
qui nous avons soudain tellement besoin de dire: «tu es
la ? » pour qu’elles nous disent « oui, je suis la, oui ».

La voix mage nous apprend à appeler. Faire venir et

revenir les instants où cela qui n'était pas auparavant pour
nous, arrive. La voix nous montre comment faire être ici les
choses qui passent près d'ici, loin d'ici. Nous apprend
l'approche. Comment approcher les quinze mille aspects de
chaque «tu». Appeler «tu» chaque chose. A se laisser
appeler et rappeler, par chaque instant de vie. O du

103
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

life. O du Lebenzeit ! In each tongue, with a voice of another

color, each voice of another gentleness, send forth the magic
breath, o du !, the tender magical hand, that advances, in the
unknown space, the foreigner palm full of delicate ways
towards beings ; full of presents of caresses for the flanks of
things, voce /, send forth the hand full of ways which bears
itself with a thousand precautions to encounter an apple, as
highly naive and powerful, as exalted as if it were reaching
out to collect the moon, as reserved, effaced unto extreme
lightness as if it were going off to seize a butterfly by the
wings o ! Amie ! Amiga ! For each song another ear to hear
the call of each thing ; and to recognize each thing, to invent
the hand with fifteen thousand touches, no heavier than a
beating of time.

How to call forth claricely : it’s a long and passionate work

for all the senses. Going, approaching, grazing, abiding,
touching, calling-in, presenting, — giving, — taking. Calling
things forth, this is her work, giving things back to things,
giving us each thing for the first time, giving us back each
time the first time of things, giving us back the first times lost
— the first taste from the first daily cup of coffee, and the
first taste becomes accentuated. Like mother’s smile, when
we were small, was always painfully, the first, the unique,
happily, the smile. This is the art. Clarice-calls leave, go to
find the thing, which holds itself almost without being in the
windowless space, which wanders almost faceless in the space
without regards, give it all the names that make it shiver out
of the space without presence, make it come back to itself,
and it collects itself in itself, petals, fills out around its own
heart, blushes, hastily produces a maiden face. And comes to
be rose.
The names are hands that she lays on the space with such

104
 VIVRE L'ORANGE

Lebenzeit ! Dans chaque langue, avec une voix d’une autre

couleur, chaque voix d’une autre douceur, lancer le souffle
magique, voce / tendre la main magique, qui avance, dans
l'espace inconnu, l’étangère paume pleine de voies délicates
vers les êtres, pleine de présents de caresses pour les flancs des
choses, élancer la main pleine de chemins qui se porte avec
quinze mille précautions à la rencontre d’une pomme, aussi
hautement naïve et puissante, aussi exaltée que si elle se
tendait pour cueillir la lune, aussi réservée, effacée jusqu’à
l'extrème légèreté que si elle s’en allait saisir un papillon par
les ailes o! Amiga! Amie! Pour chaque chant une autre
oreille pour entendre l'appel de chaque rose; et pour
reconnaître chaque chose, inventer la main aux quinze mille
touchers, pas plus lourds qu'un battement de temps.

Comment faire venir claricement; c'est un long et

passionné travail de tous les sens. Aller, approcher, effleurer,
demeurer, toucher, faire-entrer, présenter, — donner, —
prendre. Faire venir les choses, c’est son travail, rendre les
choses aux choses, nous donner chaque chose pour la première
fois, nous rendre chaque fois la première fois des choses, nous
rendre les premières fois perdues — le premier goût depuis la
première tasse quotidienne de café, et le premier gout
s’accentue. Comme le sourire de la mère, quand nous étions
petites, était toujours, douloureusement le premier, l'unique,
heureusement sourire. C’est l’art. Des appels clarices
partent, vont trouver la chose, qui se tient presque sans être
dans l’espace sans fenêtre, qui erre presque sans visage dans
l’espace sans regard, lui donnent tous les noms qui la font
frissonner hors de l’espace sans présence, la font revenir à elle
et elle se rassemble en elle-même, se pétale, s’étoffe autour de
son propre cœur, rougit, produit en hate un premier visage.
Et vient à être rose.
Les noms sont des mains qu’elle pose sur l’espace, avec une

105
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

intense tenderness that in the end a face smiles ; and she takes
teu rosto in her hands, voce! and brings it to her lips, and
smiling she drinks from the vessel, she drinks in the smile,
then she gives us to see from the face.
Touching the hearts of roses is the womanly-way of
working : touching the living hearts of things, being
touched, going to live in the nigh, making one’s way with
tender, attentive slownesses to the region of touching, slowly
letting oneself be borne, by the force of attraction of a rose,
attracted unto the bosom of the region of roses, staying long
in the space of the perfume, learning to let oneself be gifted
by things, giving what they are at their most alive.
We have forgotten that the world is there before us. We
have forgotten how things preceded us, the mountains grew
up before our regard, we forget how plants call each other
before we think about calling them and recognizing them, we
have forgotten that it is the plants that call us when we think
calling them, that come to meet our blossoming bodies turn
towards our growing desire, give themselves to be found, in
the secret movement of all of their being outside of our
negligence. Giving themselves, with one radiance, to be
regarded. We pass by every day to none side. As if nothing
came to pass beside us. Sometimes in my office, close by me,
a rose passes, a meter from my face, but I am happening so far
from it, windows are walled up inside, I do not smell it, it
passes with rose-steps, I do not notice her in her time, I don’t
get there. Sometimes I get there a little too late and I cry..We
come to pass in front of life without living it. We live long
with it, without seeing it.
A being at whom Clarice had been smiling for fifteen
years, for whom she was but a smile, had never seen her
teeth. eet
— But this is perhaps another story.
To begin to have seen a face, to have encountered, received

106
 VIVRE L'ORANGE

tendresse si intense qu’a la fin sourit un visage ; et elle prend

dans ses mains ton visage, teu rosto, et l'approche de ses lèvres,
et au vase elle boit en souriant, elle boit le sourire, puis elle
nous donne a voir au visage.
Toucher le coeur des roses: c’est la maniére-femme de
travailler :toucher le cœur vivant des choses, être touchée,
aller vivre dans le tout près, se rendre par de tendres atten-
tives lenteurs jusqu’à la région du toucher, lentement se laisser
porter, par la force d'attraction d’une rose, attirée jusqu’au
sein de la région des roses, rester longtemps dans l’espace du
parfum, apprendre à se laisser donner par les choses ce
qu'elles sont au plus vivant d'elles mêmes.
Nous avons oublié que le monde est là avant nous. Nous
avons oublié comment les choses nous ont précédées, les
montagnes ont grandi avant notre regard, nous oublions
comment les plantes s'appellent avant que nous pensions à les
appeler et les reconnaître, nous avons oublié que ce sont les
plantes qui nous appellent, quand nous songeons à les appeler,
qui viennent au-devant de notre corps en éclosion se tournent
vers notre désir croissant, se donnent à trouver, dans le secret
mouvement de tout leur être hors de notre négligence. Se
donnent, d’un rayonnement, à être regardées. Nous passons
tous les jours à côté de. Comme si rien ne se passait à côté de
nous. Passe parfois, dans mon bureau, tout près de moi, une
rose, à un metre de mon visage, mais je me passe si loin d'elle,
des fenêtres sont murées à l’intérieur, je ne la sens pas, elle
passe à pas de rose, je ne la remarque pas de son temps, je
n'arrive pas. Parfois j'arrive un peu trop tard et je pleure.
Nous nous passons devant la vie sans la vivre. Nous vivons
longtemps avec elle, sans la voir.
Un être à qui Clarice souriait depuis quinze ans, pour qui
elle n'était que sourire,n’avait jamais vu ses dents
— Mais ceci est peut-être une autre histoire.
Pour commencer à avoir vu un visage, pour avoir

107
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

a few of the innumerable faces that shine under the features of

a living face, is it not necessary to look passionately in the
direction of the innumerable face and to renew each day for
years the light of the looks ?
— In order to begin to have seen ? But we forget to begin
to see. We are unbelievably absentminded. Where then are
our lives lived ?
In order for a rose to happen to us, then, would it have to
leap at our eyes ?
One must slowly delve a silence down to the depths. On
must open in time a space for the moment of a rose. To
fashion one single look, innumerable enough to envelop and
tapestry the space unfolded by the blossoming of the one
hundred roses promised in one single rose-being.
But one hour I knew how to look at a face that I had been
contemplating whole days long for years and suddenly I saw
it for the first time : I let it give its most perfect face to be
seen at last and it was the new time, at last I let myself be
surprised. At that moment I had neither hunger nor thirst, I
had only peace, I was so light to myself, that I am almost
forgotten, and suddenly I find myself there, in its belonging
space, I am in its approach, I am approach and the face
springs forth.
Seeing the soul of a face becomes possible each time we are
able to love beyond desire, on the other side of love. That
happens to us only rarely : nowadays we are too cold and too
thirsty, we are heavy and agitated. We wait, We want to
have the expected. We do not know how to wait for the
other : our waiting attacks. We are pressed, we press and
things flee.
Des femmes have the strength to leave the windows open
without lying in wait. Then it happens that a garden enters.
Only the unexpected comes to pass. Seeing everything that

108
 VIVRE L'ORANGE

rencontré, reçu quelques uns des innombrables visages qui

brillent sous les traits d'un visage vivant, ne faut-il pas
regarder passionnément en direction de l’innombrable visage,
et renouveler tous les jours pendant des années la lumière des
regards ?
— Pour commencer à avoir vu ? Mais nous oublions de
commencer à voir. Nous somme d’une incroyable distraction.
Où sont donc nos vies vécues ?
Pour qu'une rose nous arrive, faudrait-il donc qu’elle nous
saute aux yeux ?
I] faut longuement creuser un silence, jusqu'aux fonds. Il
faut ouvrir dans le temps un espace pour l'instant d’une rose.
Pour fabriquer un seul regard, assez innombrable pour
envelopper et tapisser l’espace déroulé par l'épanouissement
des cent roses promises dans une seule être-rose.
Mais une heure j'ai su regarder un visage que je contem-
plais des journées entières depuis des années et soudain je l’ai
vu pour la première fois : je l'ai laissé donner à voir son plus
parfait visage enfin et c'était la nouvelle fois, enfin je me suis
laissée surprendre. A ce moment-là je n'avais ni faim ni soif,
je n'avais que paix, je m'étais si légère, que je suis
presqu'oubliée, et soudain je me trouve là, en l'espace sien, je
suis dans son approche, je suis approche et le visage s'élance.
Voir l'âme d’un visage cela devient possible chaque fois
que nous parvenons à aimer au-delà du désir, de l’autre côté
de l'amour. Cela ne nous arrive que rarement: à notre
époque, nous avons trop froid, et trop soif, nous sommes
lourdes et agitées. Nous attendons. Nous voulons avoir
l'attendu. Nous ne savons pas attendre pour l'autre : notre
attente attaque. Nous sommes pressées, nous pressons et les
choses fuient.
Des femmes ont la force de laisser les fenêtres ouvertes sans
guetter. Alors il arrive qu'un jardin entre. N'arrive que
l'inattendu. A voir tout ce qui entre par la fenêtre clarice, la

109
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

comes in the clarice window, the marvelous quantity of

things of all kinds, of all species, human, vegetal, animal, of
all sexes, of all cultures, one feels with what loving force she
holds herself open, with what frightened joy, to let herself be
approached by the sudden. Then only beauty can happen
along. Through this window of daring. Things of beauty
come to us only by surprise. To please us. Twice as beautiful
for surprising us, for being surprised. When no one is there to
take them. It seems to us when they spring forth towards us
that they are strokes of god : but when they come in we see
by their smile that they are strokes of clarice.

IIo
 VIVRE L'ORANGE

merveilleuse quantité de choses de tous les genres, de toutes

les espèces humaines, végétales, animales, de tous les sexes, de
toutes les cultures, on sent avec quelle force aimante elle se
tient ouverte, avec quelle joie effrayée, pour se laisser
approcher par le subit. Alors seulement peut arriver la beauté.
Par cette fenêtre d’audace. Les choses belles ne viennent que
par surprise. Pour nous faire plaisir. Deux fois plus belles de
nous surprendre, d’être surprises. Quand personne pour les
prendre. Il nous semble quand elles s’élancent vers nous
qu’elles sont des coups de dieu : mais quand elles entrent nous
voyons à leur sourire qu'elles sont des coups de clarice.

III
é
à&
~

LE
ea
e

at a
 VIVRE L'ORANGE

Lire femme? Ecoutez: Clarice Lispector. Clarice arrive

premièrement comme ceci ; en nous sautant dessus, au-devant de
nous, fléche, vit vole, panthère et se pose. La couleur de son nom en
mouvement est évidemment lispectorange : une orange légèrement
pourprée peau de clémentine. Mais si l'on prend son nom dans les
mains délicates et si on le déplie et le dépluche en suivant
attentivement les indications des gousses, selon sa nature intime, ily
a là des dizaines de petits cristaux efflorescents, qui se réfléchissent
esemble dans toutes les langues où passent les femmes. Claricelispec-
tor. Clar. Ricelis. Celis. Lisp. Clasp. Clarisp. Clarilisp. — Clar
— Spec — Tor — Lis — Icelis — Isp — Larice — Ricepector
— clarispector — claror — listor — rire — clarire — respect —
rispect — clarispect — Ice — Clarici — O Clarice tu es toi-même
les voix de la lumière, l'iris, le regard, l'éclair, l'éclaris orange
autour de notre fenêtre.

113
 pires à

Re, oy ‘Wy

ee eee a
ll,
es an tag WES
of at ae
. a
Rt ee
Pb ce, MO:
ai ee ae Men’ Maga ie a" what,
| |
ene
ae
lilac Sag Peat SR
si LT

Res SE dé
Ripa LEE *

esr
À LA LUMIERE D’UNE POMME
 C'était une femme presque incroyable. Ou plutôt : une
écriture. Einstein disait qu'un jour le monde aurait peine à
croire qu'un homme comme Gandhi ait jamais existé en
chair et en os sur cette terre.
Clarice Lispector, on a peine, mais aussi joie, à croire
qu'elle ait pu exister, tout près de nous, hier, si loin en avant
de nous. Kafka aussi est irrattrapable, sauf... par elle.
Si Kafka était femme. Si Rilke était une Brésilienne juive
née en Ukraine. Si Rimbaud avait été mère, s’il avait atteint
la cinquantaine. Si Heidegger avait pu cesser d’être allemand,
s'il avait écrit le Roman de la Terre. Pourquoi cité-je tous
ces noms? Pour essayer de dessiner le parage. C’est par là
que Clarice Lispector écrit. Là où respirent les œuvres les
plus exigeantes, elle s’avance. Mais ensuite, là où s’essouffle
le philosophe, elle continue, plus loin encore, plus loin que
tout savoir. Après la compréhension, pas à pas, s'enfonçant
en tremblant dans l’incompréhensible épaisseur frémissante
du monde, l'oreille finissime, tendue pour recueillir jusqu'au
bruit des étoiles, jusqu'au minime frolement des atomes,
jusqu’au silence entre deux battements de cœur. Veilleuse du
monde. Elle ne sait rien. Elle n’a pas lu les philosophes. Et
cependant on jurerait parfois les entendre murmurer dans ses
forêts. Elle découvre tout.
Tous les mouvements paradoxaux des passions humaines,
les mariages douloureux des contraires, qui font la vie même,
peur et courage (la peur est aussi un courage), folie et sagesse
(l'une est l’autre comme la belle est la bête), manque

117
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

et satisfaction, la soif est eau... Tous les secrets, elle nous

les découvre et une a une nous tend les milliers de clés du
monde. ver See
Et aussi cette expérience majeure, surtout aujourd'hui,
qu'est l’étre-pauvre à force de pauvreté, ou a force de
richesse.
La où la pensée cesse de penser pour devenir envol de
joie, c’est là qu'elle écrit. Là où la joie devient si aiguë qu'elle
fait mal, c'est là que cette femme nous fait mal.
Et aussi dans la rue : passent un bel homme, une vieille
femme, une petite fille rousse, un vilain chien, une grosse
voiture, un aveugle.
Et sous le regard de Clarice Lispector chaque événement
éclôt, l'ordinaire s'ouvre et montre son trésor qui est
précisément ordinaire. Et soudain arrive comme un coup —
de vent, de feu, de dent : la vie.

Regard acharné, voix qui peine, écriture qui travaille à

désenfouir, déterrer, dés-oublier quoi? Le vivant, les
inépuisables mystères de notre « habitation », sur terre. Et
comme il y en a! Des règnes, et des espèces, et des êtres.
Tout ce qui existe est à sauver, à tirer de l’oubli qui nous
tient lieu d'existence quotidienne. Et voici que par cette
œuvre tout revient, tout nous est rendu, également, depuis le
plus splendide jusqu’au plus banal, tout également : tout ce
quia droit à être nommé, puisque c'est. Chaise, étoile, rose,
tortue, œuf, petit garcon..., maternellement elle se soucie de
toutes les espèces d’« enfants ».
Comme toutes les plus grandes œuvres, celle-ci est
apprentissage, humble et incessant étonnement et du même
coup leçon pour le lecteur. Rééducation de l'âme. L'œuvre
nous remet à l'école du monde. L'œuvre elle-même l'école et
l'écolière. Car qui écrit ne sait pas. Ce qui n'empêche pas
l'écriture de faire, sans le savoir, la vérité, comme, parfois,

119
 A LA LUMIERE D'UNE POMME

nous faisons la lumière, en tâtonnant dans le noir, et en

trouvant le corps inespéré.
Ecrire : toucher le mystére, délicatement, avec le bout des
mots, en essayant de ne pas l’écraser afin de dé-mentir.
Qu'on ne s’inquiéte pas : elle écrit aussi des histoires. Une
jeune femme riche rencontre un mendiant. Et en six pages
c'est l'Evangile ou bien la Genèse. Non, je n’exagére pas
beaucoup.
Une femme et une blatte: ce sont les protagonistes du
drame de la Re-connaissance qui s'appelle La Passion selon
G.H. Je vous raconte ? Elle (une femme désignée par les
initiales G.H., ou l'écriture), c'est-à-dire la passion, part
d'une chambre de bonne. D’un mur blanc sur lequel est
dessiné une silhouette de femme. Et elle avance. Pas a page a
une allure réguliére, égale, jusqu’a la révélation ultime.
Chaque page a la plénitude d’un livre. Chaque chapitre est
une terre. A explorer. A dépasser. Chaque marche éloigne le
«je» de son moi. A chaque pas, un mur. S’ouvre. Une
erreur. Dévoilée. G.H. rencontre une blatte. Mais il n’y aura
pas de « Métamorphose » monstrueuse. Au contraire : pour
G.H. la bête c'est le représentant réel d'une espèce qui a
persévéré dans son étre-cafard depuis la préhistoire. Le
morceau de vivant, effrayant, répugnant, admirable dans sa
résistance à la mort. À ce corps, le corps de l’autre, auquel
elle ose, doit, ne veut pas, infliger la mort, elle demande
avec violence le secret du vivant, la matière préhumaine qui
ne meurt pas. Qu'est-ce que la vie la mort? Sinon une
construction mentale humaine, une projection du moi ? La
vie préhumaine ne connaît pas la mort. La passion selon
G.H: est cette traversée de la carapace, de toutes les cara-
paces, jusqu'à la matière, illimitée, neutre, impersonnelle...
Non, je ne vous ai rien raconté. Il faut mot à mot la
suivre, dans son ascension vers le bas. Oui, avec elle,
descendre est aussi: monter.

119
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

C’est peut-étre que nous sommes maintenant ses enfants ?

Maintenant je vais descendre jusqu’aux étoiles terrestres,
qui clignent faiblement dans le livre L’Heure de l'Etoile.
L'AUTEUR EN VÉRITÉ
 J'ai toujours révé du dernier texte d’un grand écrivain. Un
texte qui serait écrit avec les dernières forces, le dernier
souffle. Le dernier jour avant sa mort, l’auteur est assis au
bord de la terre, ses pieds sont légers dans l'air infini, et il
regarde les étoiles. Demain l’auteur sera une étoile parmi les
étoiles, molécule entre toutes les molécules. Le dernier jour
est beau pour qui sait le vivre, il est un des plus beaux jours
de la vie. Ce jour-là (je devrais dire ces jours, car le dernier
jour peut être plusieurs jours) on voit le monde avec le
regard des dieux: je vais enfin devenir une partie des
mystères mondiaux. Assis au bord de la terre l’auteur n’est
déja presque plus personne. Les phrases qui viennent à son
cœur à ses lèvres sont délivrées du livre. Elles sont belles
comme l'œuvre mais elles ne seront jamais publiées et,
devant l’imminence du silence étoilé, elles se hatent, se
rassemblent, et disent l'essentiel. Elles sont adieu sublime à
la vie: non pas deuil, mais remerciement. Comme tu es
belle, 6 vie, disent-elles.
Un jour j'ai écrit un livre qui s'appelle Limonade tout était
si infini. C'était un livre de méditation sur une des dernières
phrases de Kafka, une phrase qu’il inscrivit sur une feuille de
papier juste avant sa mort. En ce temps-là gorge brülée il ne
parlait plus à haute voix. Une phrase vint, de cette zone non
proférée où se disent, muettes, mais distinctes, les choses si
essentielles, les infimités, les infinités, que l’on ne saurait
exprimer au-dehors, à l'air vif, parce qu'elles sont si fragiles,
si belles.

123
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

Cette phrase c’est Limonade es war alles so grenzenlos.

Pour moi ceci est Le Poème, l'extase et le regret, le cœur
tout simple de la vie. La fin. Et la fin de la fin. Et le
rafraichissement premier.
Les œuvres ultimes sont courtes et brülantes comme le feu
qui tend vers les étoiles. Parfois elles ont une ligne. Ce sont
des œuvres écrites avec une telle tendresse. Des œuvres de
reconnaissance : pour la vie, pour la mort. Car c'est aussi
depuis la mort, et grace à la mort que l'on découvre la
splendeur de la vie. C’est à partir de la mort que l'on se
souvient des trésors que contient la vie, avec tous ses
malheurs vivants et ses jouissances.
Il existe un texte qui est comme un psaume discret, une
chanson de grâce à la mort. Ce texte s'appelle L’Heure de
l'Etoile. Clarice Lispector l’a écrit alors qu'elle n'était déjà
presque plus personne sur cette terre. À sa place immense
s'ouvrait la grande nuit. Une étoile, plus petite qu’une
araignée, s'y promenait. Cette chose infime vue de près
s'avérait être une créature humaine minuscule, pesant peut-
être trente kilos. Mais vue depuis la mort, ou depuis les
étoiles, elle était aussi grande que n'importe quelle chose au
monde et aussi importante que n'importe quelle personne
très importante ou sans importance de notre terre.
Cette personne infime et presque impondérable va
s'appeler Macabea: le livre de Macabea est extrêmement
mince, il a l'air d'un tout petit cahier. C’est un des plus
grands livres du monde.
Ce livre s'est écrit d'une main lasse et passionnée. Clarice
avait déjà d'une certaine manière cessé d’être un auteur,
d'être un écrivain. C’est le dernier texte, celui qui vient
après. Après tout livre. Après le temps. Après le moi. Il
appartient à l'éternité, à ce temps d'avant après moi, que rien
ne peut interrompre. À ce temps, à cette vie secrète et
infinie dont nous sommes des fragments.

124
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

L’Heure de l'Etoile raconte l'histoire d’un minuscule

fragment de vie humaine. Raconte fidèlement : minuscule-
ment fragmentairement.
Macabea n’est pas (qu’un) personnage de fiction. Elle est
un grain de poussière qui est entré dans l'œil de l’auteur et a
suscité un flot de larmes. Ce livre est le flot de larmes causé
par Macabea. C'est aussi un flot de questions immenses et
humbles qui ne demandent pas de réponses : elles deman-
dent la vie. Ce livre se demande : qu'est-ce qu’un auteur?
Qui peut bien être digne d’être l’auteur de Macabea?
Ce « livre » nous murmure : les êtres qui vivent dans une
œuvre n’ont-ils pas droit à l’auteur dont ds ont besoin ?
Macabea a besoin d’un auteur très particulier. C’est par
amour pour Macabea que Clarice Lispector va créer l’auteur
nécessaire.
L’Heure de l'Etoile, la dernière heure de Clarice Lispector,
est un petit grand livre qui aime et ne sait rien, même pas
son nom. Je veux dire même pas son titre. L’Heure de l'Etoile
est tellement illettrée qu'elle ne sait pas son nom ? N'a pas
de titre à proprement parler, hésite entre bien des titres. A
pour « titre » l’hésitation entre un nombre infini de titres.
C'est un livre qui pourrait s'appeler selon l'heure :

La faute est mienne — ou — l'heure de l'étoile — ou —

qu'elle se débrouille — ou — le droit au cri — CLARICE
LISPECTOR — quant au futur — ou — lamento d’un blues
— ou — elle ne sait pas crier — ou — une sensation de
perte — ou — sifflement dans le vent obscur — ou — je ne
peux rien faire — ou — enregistrement des faits antécédents
— ou — histoire lacrymogène de Cordel — ou — sortie
discrète par la porte du fond

125
 A HORA
DA ESTRELA

A CULPA E MINHA
ou
A HORA DA ESTRELA
ou
ELA QUE SE ARRANGE
ou
O DIREITO AO GRITO

-QUANTO AO FUTURO-
ou
LAMENTO DE UM BLUE
ou
ELA NAO SABE GRITAR
ou
UMA SENSAÇAQO DE PERDA
ou
ASSOVIO NO VENTO ESCURO
ou
EU NAO POSSO FAZER NADA
ou
REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES
ou
HISTORIA LACRIMOGENICA DE CORDEL
ou
SAIDA DISCRETA PELA PORTA DOS FVNDOS
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

Et qui pourrait s'appeler: Clarice Lispector. Ou plus

exactement : Signé Clarice Lispector. La signature Clarice
Lispector figure parmi les titres possibles de L’Heure de
l'Etoile. Figure imitée. Fac-similé de la signature originale.
Le corps (reproduit) du nom propre de l’auteur (si Clarice
Lispector est l’auteur) est peut-être un titre de ce livre. Un
de ses noms propres possibles. Si l'on peut dire que la
photographie de la signature de Clarice Lispector est encore
son nom propre. À moins que dans le déroulement de
l’hésitation, le nom de Clarice Lispector ait pris la valeur des
autres propositions de titres.
Ou encore si L’Heure de l'Etoile venait à s'appeler Clarice
Lispector, alors nous pourrions penser que le livre qui suit
est une biographie de Clarice Lispector. Ce serait son
histoire, un autoportrait éloigné, plus éloigné du modèle que
l’autoportrait habituel.
Ou, qui vient battre la mesure de tous ces titres, est aussi
un des titres.
Voilà donc un livre qui, à plus d’un titre, pourrait se
vanter d’une richesse exceptionnelle en fait de titres. Mais
cette richesse est ruineuse. Tant de titres, c'est trop. Si l’un
peut remplacer l’autre, chacun annule et est annulé. Or voila
qui convient aux personnages de ce récit. Personnages qui
auront bien du mal à se faire un nom, à se hausser jusqu'au
registre du nom. Non que la personne dont ce récit est épris
soit un simple exemplaire dans une série uniforme.
Mais c'est qu’elle (ce sera une femme) n'existe qu’au-
dessous du niveau de nomination, de l'enregistrement de la
reconnaissance, a laquelle elle ne sait pas prétendre.
Elle ne fait pas le poids. « S’appeler », c'est déjà se faire
beaucoup d’honneur. Se prendre pour quelque chose. Et
jusqu’à quelqu'un ?
Dès le titre, L’Heure de l'Etoile est déjà modeste, effacée.
Une sorte de « comme tu veux ».

127
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

Alors un titre? Comment choisir ## titre? Dans le

monde où pousse tant bien que mal l’humble ombre de
personnage, choisir est un privilège réservé aux riches. Avoir
à choisir est une violence — un martyr, pour la créature qui
n'a jamais rien eu. Et qui donc ne veut rien et veut tout.
Pour qui choisir un gâteau est la perte de tous les gâteaux
non choisis. Qui ne Sait pas choisir, car savoir choisir est une
science de gens riches et libres. Alors elle hésite et attend.
Ne choisit pas. Vous, choisissez pour elle et délivrez-la de
l'impossible liberté, qui soudain l'asservit et risque de
l'écraser.
Parce que pour le grain d’être Macabea un titre en vaut un
autre.
Une créature en vaut une autre.
Une autre ? L'autre ! Ah l’autre, voilà le nom du mystère,
voilà le nom de Toi, le désiré pour qui Clarice Lispector a
écrit — tous ses livres. L'autre à aimer. L'autre qui met
l'amour à l'épreuve: comment aimer l'autre, l'étrange,
l'inconnu, le pas-du-tout-moi? Le criminel, la bourgeoise,
le rat, la blatte ? Comment une femme peut-elle aimer un
homme ? ou une autre femme ?
L’Heure de l'Etoile vibre tout entière de ces mystères.
Ce qui suit est une modeste méditation sur ce livre qui est
sorti des livres pour s’avancer dans nos cœurs en chancelant
comme un enfant.
Maintenant je vais changer de ton, pour parler un peu
plus froidement de cette étincelle divine.
H.C:
Imaginons, pour chacune, chacun, qui est le plus autre
possible, la créature qui serait pour nous la plus étrange
possible, à l'intérieur quand même de la sphère du
reconnaissable, quelle est la créature qui terrestrement serait
la plus étrangère possible et qui en même temps nous

128
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

« toucherait ». Chacun a son étrange personnel. Pour Clarice

c'était cela, un tout petit morceau de vie, venant du Nordeste.
Le Nordeste est devenu tristement célèbre : heureux quand
on y mange du rat! Une terre où de nos jours on meurt de
famine, une Inde en Occident. Cette personne vient d’un des
lieux les plus déshérités du monde, et pour Clarice il
s'agissait de travailler sur ce qu'est l’être-déshérité, étre-sans-
héritage, jusqu'à être sans tout, sans mémoire — mais pas
amnésique —, être si pauvre que la pauvreté est partout dans
l'être : le sang est pauvre, la langue est pauvre, et la mémoire
est pauvre; mais naître et être pauvre cela n’est pas
réducteur, c'est comme si l’on appartenait à une autre
planète, et de cette planète-là on ne peut pas prendre un
moyen de transport pour venir sur la planète de la culture,
de la nourriture, de la satisfaction.
La « personne » que Clarice a choisie, ce presque femme,
est une femme a peine femme. Mais elle est tellement a-
peine-femme qu'elle est peut-être plus femme que toute
femme, plus immédiatement. Elle est tellement minime,
tellement infime, qu’elle est au ras de l'être, comme si elle
était en rapport presque intime avec la première
manifestation du vivant de la terre ; elle est herbe; et elle
finit dans l'herbe, comme herbe. En tant qu'herbe, en tant
que brin de femme, elle se situe physiquement, affective-
ment, tout à fait en bas de la genèse, au commencement et à
la fin. Et donc, plus immédiatement que nous qui sommes
blancs et lourds, elle montre les éléments les plus fins de ce
qu'on peut appeler « être-femme », parce que, comme les
gens extrêmement pauvres, elle est attentive et nous rend
attentive aux insignifiances qui sont nos richesses essentielles
et» que nous, avec nos richesses ordinaires, nous avons
oubliées et refoulées. Quand elle découvre un désir ou un
appétit, ou quand elle goûte, pour la première fois de sa vie,
un aliment qui pour nous est devenu le moins alléchant, le

129
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

plus ordinaire des mets, c'est pour elle découverte et

merveille extraordinaires. Et son émerveillement nous rend
les délicatesses perdues. Et ne pas jeter la bouteille de
plastique, c’est précieux.
Pour arriver à parler au plus près de cette femme qu'elle
n'est pas, que nous ne sommes pas, que je ne suis pas, et que
probablement, comme le texte le raconte à un certain
moment, l’auteur a dû rencontrer par hasard dans la rue en
allant au marché, il a fallu que Clarice Lispector fasse un
exercice surhumain de déplacement de tout son être, de
transformation, d’éloignement d'elle-même, pour tenter de
se rapprocher de cet être si infime et si transparent. Et qu'a-
t-elle fait pour se devenir suffisamment étrange ? Ce qu'elle
a fait — à moins que ce ne soit pas « elle » —, c'est être le
plus autre possible d'elle-même, et cela a donné cette chose
absolument remarquable : le plus autre possible en ce cas,
c'était passer au masculin, passer par homme. Démarche
paradoxale. Ainsi pour s'approcher de cette presque femme,
on voit dans le texte comment (Clarice)-je ne s’est pas fait la
barbe depuis quelques jours, n’a pas joué au football, etc. Je
passe au masculin, et ce masculin-là l’appauvrit. Passer au
masculin, c'est, nous suggère je, un appauvrissement. Mais
comme toute opération d'appauvrissement chez Clarice
Lispector, c'est un mouvement bon, une forme d’ascétisme,
une manière de brider quelque chose de la jouissance, pour
atteindre une joie étrangère. De plus cet homme, à son tour,
se « monastérise », se prive, s'incline. Double appauvrisse-
ment.
De la nécessité de cet atténuement, l’auteur en question
tient à donner quelque explication. « Je » dit : personne ne
peut parler de mon héroïne, seul un homme comme moi
peut parler d'elle, parce que si c'était «une femme
écrivain », elle « larmoierait douillette ». Enoncé retors,
quasi-simulacre de machisme sommaire. Et cependant il y a

130
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

de la raison dans ce semblant. De quelle espèce troublante,

troublée, est donc l'auteur de cet énoncé qui ne dit pas son
sexe ? Voilà qui donne à rêver un rêve aux marches
acrobatiques.
Quel est « l’homme » qui écrit ce texte ? Non. Quelle est
l’homme qui écrit ce texte ? Non. De quel sexe est l'écrivain
capable d'écrire ce texte ? Non. Moi qui puis écrire ce texte,
de quel sexe suis-je donc ? Ou : le texte décide-t-il du sexe
de l’auteur ? Je veux dire du sexe caché dans le sexe, du sexe
imaginaire. Ou: qui est l’auteur de l’auteur? Je veux dire :
qui fait l’auteur?
Voilà ce qui arrive à l’auteur qui se voit contraint(e) par
un sujet extrêèmement exigeant de se demander : que suis-je,
qui sont-je, en ce moment même ? Une volée de questions
qui battent des deux ailes une noire une blanche une il une
elle une ile, une el...
Fol(le) est qui veut savoir qui je...
Mais peut-être est-il paradoxalement vrai, d'une vérité
magique, la vérité à l'œuvre dans les Métamorphoses, que
c'est en étant, en se transformant, en étant en train d’être, un
auteur à barbe
[il a d’ailleurs la personnalité usée, il n'est pas l’auteur
triomphant des mass media, il est au bout de la vie, il nous
dit qu'il ne lui reste plus rien d'autre que l'écriture,
seulement çal
C'est en tant qu'extrémité d'homme, en tant qu'être
dépouillé, qui renonce à toutes les jouissances, y compris le
football, que Clarice, non, lui, trouve la distance la plus
respectueuse par rapport à son petit brin de femme.
Et l’on se demande : pourquoi n’aurait-ce pas été possible
en tant que femme ? Un je répond à la place de Clarice : une
femme aurait peut-être eu pitié. (Le « larmoyé douillette »
est une admirable pointe d'époque.) Et la pitié n'est pas du
respect. Or la valeur suprême c’est le sans pitié, mais un sans

131
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

pitié plein de respect. Dans les premières pages, l'auteur dit

avoir le droit d’être sans pitié. (Je, H.C., essayant d'échapper
à la détermination des genres, me vois obligée d'utiliser
l'infinitif indéfini). La pitié est déformante, elle est
paternaliste ou maternante, elle enduit, elle recouvre, et ce
que veut faire Clarice Lispector ici, c’est laisser nu cet être
dans sa grandeur minuscule.
Mais — je vais faire un pas supplémentaire — je triche
comme une Clarice, en vous disant ce que je vous dis : oui,
un homme qui ne se rase pas, qui serait au bout de la vie, a
qui ne resterait que l’écriture, qui n’aurait aucune ambition
mondaine, qui n'aurait que de l’amour (il faut le trouver cet
homme-là) pourrait être assuré de cette position de sans
pitié. Seulement cet homme, c'est Clarice, et quand même
— c'est son génie —, elle le dit: le texte s'ouvre sur une
dédicace ainsi formulée :

DEDICATORIA DO AUTOR
(Na verdade Clarice Lispector)
Après quoi la dédicace se développe sous le signe des
musiques :
DEDICACE DE L’AUTEUR
(en vérité Clarice Lispector)
Et voila que je dédie cette chose-ci à l'ancien Schumann et à sa
douce Clara, qui sont aujourd'hui des ossements, pauvres de nous.
Je me dédie à la couleur rouge, très écarlate, comme mon sang
d'homme à la force de l'âge, et donc je me dédie à mon sang. Je
me dédie surtout aux gnomes, nains, sylphides, nymphes qui
m'habitent la vie. Je me dédie à la nostalgie de mon ancienne
pauvreté, quand tout était plus sobre et digne et que je n'avais
jamais mangé de langouste. Je me dédie à La Tempéte de
Beethoven. A la vibration des couleurs neutres de Bach. A

132
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

Chopin qui me ramollit les os. A Stravinski qui m'a épouvanté et

avec qui j'ai volé en feu. A « Mort et Transfiguration » où
Richard Strauss me révèle un destin ? Surtout je me dédie aux
veilles d'aujourd'hui et à aujourd'hui, au voile transparent de
Debussy, à Marlos Nobre, à Prokofiev, à Carl Orff, a Schonberg,
aux dodécaphoniques, aux cris apres des électroniques — à tous
ceux qui en moi ont atteint des zones inattendues de façon
terrifiante, tous nos prophètes du temps présent et qui à moi m'ont
prédit à moi-même, au point qu'en cet instant j'explose en : je.

Nous avons reçu tous les signes et avertissements de

« l’auteur (en vérité Clarice Lispector) ». Ce texte a donc
pour auteur une personne qui se présente prudemment à la
troisième personne entre parenthèses. L'auteur n'est pas
simple — il n’y a pas de vrai auteur, il n’y a d'auteur que
suspendu entre ( ). L'auteur est dans la réserve — en tant
que vérité — la vérité est réservée. Etre auteur en vérité c'est
être dans la réserve. De côté. Texte non sans réserve. Riche
en vérité, mais obliquement.
Clarice Lispector l’auteur sur la couverture (du livre) est la
vérité de cet auteur, mais comme toute vérité elle est tenue
secréte, et gardée inconnaissable. Mais elle pourrait faire
évasion? On sait seulement qu’elle est là comme le cœur
dans la poitrine, on l'entend battre la mesure de la vie. Et
quelle est la vérité de Clarice Lispector ? (Dans cette
parenthèse s'ouvrirait d’ailleurs une autre parenthèse, dans
laquelle se pressent gnomes, sylphides, rêves, chevaux,
créatures de diverses espèces.)
Ce qu’elle nous signifie là est un des grands mystères de
notre existence et, mystère, il est toujours trop bien caché
dans la vie réelle, puisque nous sommes tous distribués sur la
scène de la vie en hommes et en femmes, et nous nous
prenons pour des hommes ou des femmes. Or l'auteur
(Clarice) dit plus loin dans ce texte en se « nommant »:

"33
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

seul, moi, « Rodrigo S.M. » je peux arriver a aimer cette

fille. Quant à « la fille », elle prend nom très tard dans ce
texte où elle pointe comme une herbe très lentement. Moi
« Rodrigo S.M. » je suis en vérité Clarice Lispector mise
entre parenthèses, et seul l’auteur « (en vérité Clarice
Lispector) » peut s'approcher de ce commencement de
femme. Cela c'est l'impossible vérité. C'est /’indicable,
l’indémontrable vérité, qui ne peut se dire qu'entre
parenthèses, en sous-titre, en retrait, entre plusieurs couches
d'êtres, l’une travaillant l’autre ; impossible vérité qui ne
peut pas se justifier devant un tribunal philosophique, qui ne
peut pas passer la barre des discours monologiques ou des
imaginations mass-médiatisées. C’est la vérité, une femme,
qui bat comme un cœur, dans la parenthèse de la vie. Et
c'est en ce point de douane où palpite indiciblement
l'identité du je qui ne peut répondre, que le monde humain
se sépare en deux camps. Ou vous comprenez cela ou vous
ne le comprenez pas. Ou, ou : il y a deux univers, ces deux
univers ne communiquent pas. Ou vous le sentez ou vous ne
le sentez pas. Comme le dit Clarice à la fin de sa dédicace, et
comme elle le dit très souvent :
On ne peut donner une preuve de l'existence de ce qui est
plus vrai. Le truc est de croire. Croire en pleurant.
Alors croire est une habileté ? Ou l’habileté est une
question de foi. Oui. C'est cela. L’un et l’autre : il s’agit de
faire le saut. Passer du royaume de la logique à celui de
l'évidence vivante. Perdre l'assurance pour gagner la vérité.
D'un coup. Le truc de la foi. Le truc : la chose dont on ne
trouve pas le nom.
Ou bien on croit en pleurant, et à ce moment-là on peut
habiter le monde où l'être féminin et l'être masculin se
côtoient, s'échangent, se caressent, se respectent, sont bien
incapables de tenir le discours de la description exacte de ces
différences, mais les vivent ces différences, et où — comme

134
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

nous le dit l'entrée de ce texte — si masculin et féminin

s'entendent — (je ne peux pas dire se comprennent, parce
qu'ils ne se comprennent pas), c'est parce qu'il y a du
féminin, il y a du masculin, dans l’un et l’autre. Il y a
évidemment des points de conjonction, sinon d’identifica-
tion.
Ou bien, on ne jouira pas de la richesse cachée dans ce
livre pauvre.
C'est pour évoquer ce même mystère que j'avais travaillé
sur le Tancrède de Rossini. Ce qui m'avait intéressée dans le
Tancrède de Rossini et dans toute la lignée des Tancrède,
c'était le mystère non développé, qui ne se présente pas avec
ses preuves, mais qui se donne à entendre en pleurant, de
l'existence d’un personnage d'autant plus homme qu'il est
plus femme, qu’elle est plus homme qu'il est plus femme...
Mystère qu'il est plus facile de faire passer dans la musique
que dans l'écriture, parce que la musique n’est pas soumise
comme le texte a ces impératifs de la langue qui nous
obligent à construire des phrases d’une grammaire correcte, a
attribuer des genres comme il faut : on demande des comptes
à qui écrit des textes de fiction. Il faut dire que c’est dans le
poème, cet hybride de musique et de langue, que quelque
chose de la vie mystérieuse et inarrétable peut se produire,
dans une subversion de la grammaire, dans une liberté prise
-au sein de la langue, avec la loi des genres, dans la danse, le
dans, le dansement du poème, minime monde en
mouvement, dans le poème qui parle tout autrement le
francais, la langue, que la prose, le poème qui joue de la
langue plus qu'il ne parle, expression chantée des pulsions —
mais je n’évoque ici que le poeme qui invente l’autre langue
dans la langue, la langue--réve — seulement ce poème en
rupture d’amarres qui jaillit du silence remuant de Rimbaud,
de Celan, de Mandelstam, de Tsvetaieva... et casse les
carreaux.

233
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

CENE PRIMITIVE
Souvent j'ai parlé d’«économies libidinales » par
commodité. Pour essayer de distinguer des fonctionnements
vitaux, je dis qu'il y en a; mais elles ne se distinguent pas de
manière décisive dans la réalité. Sur le vif, les traits
s’effacent, se mélangent. Ces économies-la je m'amuse à les
surprendre au moment où elles sont le plus visibles et le plus
lisibles: au moment de ce que j'ai appelé l'éducation
libidinale. Matière, origine de la littérature d'apprentissage,
le Bildungsroman rassemble tant de textes qui racontent le
développement d’un individu, son histoire, l’histoire de son
âme, l’histoire de sa découverte du monde, des joies et des
interdits, des joies et des lois, toujours dans la trace de la
première histoire de toutes les histoires humaines, l’histoire
d’Eve et de la Pomme. La littérature mondiale abonde en
textes d'éducation libidinale, parce que tout écrivain, tout
artiste, est amené un jour a travailler sur la genése de son
propre « étre-artiste », cette bizarrerie destinale. C'est le
texte supréme, celui que l'on écrit en se retournant pour
revenir au lieu où l'on joue à gagner ou à perdre la vie. Les
enjeux sont simples. Il s’agit de la pomme : la mange-t-on
ou pas? Entrera-t-on ou pas en contact avec l'intérieur,
l'intimité du fruit ?
Le Livre commence par une S-céne primitive. Cène où
habitent le désir et l’interdit, souffles contraires. Jouirais-je
se demande le héros, irais-je jusqu’à jouir et te faire jouir ? se
demande, en douce, le texte. A table !
La pomme, le oui, miroite, se fait désirer. Il règne à l’orée
une telle innocence qu’elle ne peut qu’attirer la faute affamée.
Est-ce que le délicieux Perceval de la Quéte du Graal va
jouir du repas merveilleux ou pas ? Dans ces histoires-là se
joue, comme dans une enfance, le sort de l'économie dite
« féminine ». Dite « féminine » à propos de Perceval, oui,
car cette économie nest pas l'apanage des seules femmes.

136
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

Alors pourquoi « féminine » ? À cause de la vieille histoire ;

parce que, malgré tout, depuis la Bible et depuis les bibles,
nous sommes distribués en descendantes d’Eve et descen-
dants d'Adam. C'est le Livre qui a écrit cette histoire. Le
Livre a écrit que la première personne qui a eu à traiter la
question de la jouissance est une femme, c’est la femme ;
probablement c’est bien une « femme » qui, dans le système
depuis toujours culturel, est passée par cette épreuve à
laquelle, par la suite, hommes et femmes sont soumis. Toute
entrée en vie se retrouve devant la Pomme. Je me résous donc
à qualifier de « féminin » et « masculin » le rapport à la
jouissance, le rapport à la dépense, parce que nous sommes
nés dans la langue, et que je ne peux pas faire autrement que
de me trouver précédée de mots. Ils sont là. On pourrait les
échanger, on pourrait les remplacer par des synonymes,
lesquels deviendraient aussi fermés, aussi immobiles et
pétrifiants que les mots « masculin » et « féminin » et nous
feraient la loi. Alors ? Il n’y a rien à faire sinon les secouer,
ces mots, comme des pommiers, tout le temps.
« Economie dite F. », « économie dite M. », pourquoi les
distinguer ? Pourquoi garder des mots tout a fait traitres,
redoutables et fauteurs de guerre ? Les pièges sont tendus. Je
me donne le droit des poétes, sinon je n'oserais pas parler.
Le droit des poètes c’est d'écrire quelque chose d’inhabituel
et de dire ensuite : croyez-le si vous voulez, mais croyez-le
en pleurant ;ou alors d'effacer, comme le fait Genet, en
disant que toutes les vérités sont fausses, que seules les
vérités fausses sont vraies, etc.
LA S-CENE DE LA CENE
La premiére fable de notre premier livre a pour enjeu
le rapport à la loi. Entrent deux grandes marionnettes : la
parole de la Loi (ou le discours de Dieu) et la Pomme. C’est
un combat entre la Pomme et le discours de Dieu. Tout

137
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

se déplace, dans cette petite scène, devant une femme.

L'Histoire commence par la Pomme : au commencement de
tout il y a une pomme, et cette pomme quand il en est parlé,
il est dit que c’est un fruit-à-ne-pas. Il y a pomme, et
aussitôt il y a la loi. C'est le premier pas de l'éducation
libidinale : on commence par faire l'expérience du secret,
parce que la loi est incompréhensible. Elle émet ses
radiations depuis son imperceptibilité. Dieu dit : si tu goutes
du fruit de l'arbre de la connaissance, tu mourras. Voila qui
m'est totalement incompréhensible. Pour Eve, « tu mour-
ras » ne veut rien dire, puisqu'elle est dans l'état paradisiaque
où il ny a pas de mort. Elle reçoit le message le plus
hermétique qui soit, le discours absolu. Discours que l'on va
retrouver dans l’histoire d'Abraham recevant de Dieu un
ordre qui peut paraître incompréhensible (l’ordre de sacrifier
son fils, celui qu'il aime), et auquel Abraham obéit
absolument, sans question. C’est l'expérience du secret, c'est
l'énigme de la pomme, de cette pomme qui est investie de
tous les pouvoirs. Il nous est conté que la connaissance
pourrait commencer par la bouche, par la découverte du goût
de quelque chose. Connaissance et goût vont ensemble.
Cependant que se joue là le mystère du coup de la loi,
laquelle est absolue, verbale, invisible, négative. Coup de
force symbolique. Sa force est dans son invisibilité, son
inexistence, sa force négatrice, son « ne-pas ». Et en face de
la loi, il y a la pomme qui, elle, est, est, est. Combat entre la
présence et l'absence, entre une absence non désirable, non
vérifiable, indécise, et une présence qui n'est pas seulement
une présence : la pomme est visible, est promesse, est appel :
« Porte-moi à tes lèvres », elle est pleine, elle a un intérieur.
Ce que Eve va découvrir, dans son rapport à la réalité
concrète, c'est l'intérieur de la pomme, et cet intérieur est
bon. La Fable nous raconte comment la genèse de la
« féminité » passe par la bouche, par une certaine jouissance
orale, et par la non-peur de l'intérieur.

138
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

Je lis à ma manière : de façon étonnante le livre de réves

le plus ancien pour nous nous raconte selon son mode crypté
que Eve n'a pas peur de l’intérieur, ni du sien, ni de l’autre.
Le rapport à l'intérieur, à la pénétration, au toucher du
dedans est positif. Evidemment Eve en est punie, mais c'est
une autre affaire, c’est l'affaire de la jalousie de Dieu et de la
société.
Dieu sait ce que la pomme doit receler pour que l'acte d'y
goûter soit suivi de mort !
A moins que l’interdit soit symétrique de l'ordre donné a
Abraham, un ne-fais-pas-ça, aussi apparemment insensé que
le tu-tueras.
A moins que la pomme ne soit l'écran insignifiant de la
guerre entre Dieu et moi.
Finalement je prends la pomme et je la mords. Parce que
« c'est plus fort que moi ».
Un jouir vaut bien un mourir. C’est ce que pensent les
femmes, que le désir emporte. Non pas la faim d'Esaü, mais
l'aspiration à connaître des lèvres le fruit étranger et
commun. Au risque de perdre la vie. Etre prête à payer un
tel prix, voilà, dit-il, le répréhensible. Voilà, dit-elle, la
preuve de la pomme, sa vérité vitale. Jouir, c'est se perdre ?
Se perdre est une telle joie...
C'est là que commence la série des: tu n'entreras pas.
Qu'il y ait à l’origine une scène de jouissance qui prend cette
forme, ce n’est pas rien. C’est un jeu et ce n'est pas un jeu.
Et je le retrouve dans la Quéte du Graal avec Perceval. Il
est bon de lire les textes porteurs d’un inconscient bien
indifférent aux lois, même si la loi rattrape toujours
l'inconscient sauvage. Perceval est d’abord explicitement un
fils de femme. Il n’a pas de père. Garçon laissé à l’état
sauvage, il est du côté de la jouissance, du bonheur. Nu.
Ensuite il va faire son éducation jusqu’à devenir chevalier,
être couvert d’une armure, se phalliciser, prendre épée, en

139
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

passant par une série d'épreuves. Une des scènes décisives de

la « formation » de Perceval, c’est encore l’histoire d'Eve et
de la pomme. Perceval, fils de femme, arrive chez le Roi
Pécheur, roi privé de l'usage de la marche, roi très
hospitalier et châtré. Le voici invité à un repas somptueux
pendant lequel il jouit de toutes les bonnes nourritures
servies. Cependant passe un défilé de serviteurs qui portent
des plats splendides jusque dans une autre salle. Perceval est
fasciné par ce manège, il meurt d’envie de demander ce qui
se passe. Mais naguère son éducateur lui a dit: « Tu es
sauvage et sans manières, mais tu dois savoir que, dans la
vie, on-ne-pose-pas-de-questions. » Passe maintes fois,
devant le mal dressé, une lance. Au bout de la lance du sang
perle et tombe. Et pendant ce temps-là le récit intervient :
« Mais alors, Perceval, est-ce que tu vas poser des
questions ? Quand te décideras-tu? Tu es en train de
commettre un péché terrible et tu vas être puni », crie le
récit. Le lecteur angoissé est pris entre le récit et le héros. Et
Perceval, fidèle écolier de son éducateur, ne pose aucune
question. Le repas se termine, le château disparait en un
éclair, comme il advient du château dans un conte de fées, et
Perceval rencontre une pucelle qui lui dit : « Maintenant tu
t'appelles Perceval » — car jusque-là il n'avait pas de nom.
Le voilà puni de nom. Tiré par les cheveux du nom hors de
l'anonymat bienheureux, et désigné, dénoncé, séparé pour
être convoqué en justice. Perceval a commis un péché
impardonnable : il aurait dû demander, s’indigne le récit, qui
on servait de cette manière, et pour n'avoir pas demandé il
est puni. Il est condamné pour le crime (quel crime ?) qu'il a
commis et dont les conséquences immédiates sont
catastrophiques. Il aurait pu sauver le Roi Pécheur, nous
éclaire le récit, il aurait pu sauver l'univers, mais c'est fini.
En lisant ce texte la lectrice est saisie de colère, se disant : ce
n'est pas juste. Je ne vois pas pourquoi, et Perceval ne voit

140
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

pas pourquoi, il est puni parce qu'il n’a pas fait quelque
chose qu'il n'aurait pas du faire. Tu ne vois donc pas?
susurre le récit. Nous sommes dans le monde de la loi, qui
na ni nom ni figure, qui a pour « propriété » étrange d'être
fantôme, négative. Comme si le texte vous disait que vous
êtes condamné à être dans la loi, et que vous ne pouvez faire
autrement.
Preuve par l'absurde. Cruel secret du « nul n’est censé
ignorer la loi (mais en vérité tout le monde l’ignore) ».
Couple fatal: la loi et moi. L’abime attend l’aveugle.
Et, en même temps, le texte, étant un texte poétique, fait
la part du monde de l'innocence et du monde de la
jouissance. Pendant que la loi trame, Perceval est
extrêmement heureux, il mange des choses extraordinaires,
jouit tant qu'il peut. Et brusquement il tombe, non, # est
tombé dans l’autre monde, le monde de la loi absolue qui ne
donne pas ses raisons. Par définition indéfinissable, c’est cela
la loi : la pure anti-jouissance. Et si Perceval fait une telle
chute, c’est qu'il est fils de mère, élevé dans la forêt, et
encore plein de lait de femme. Jusqu'à ce qu'il soit si
violemment « circoncis » que dorénavant il prendra garde à
ses morceaux d'homme.
Le rapport à la jouissance, à la loi, les réponses de
l'individu à ce rapport antagonique et étrange, dessinent, que
l'on soit homme ou femme, différents chemins de vie. Ce
n'est pas le sexe anatomique ni l'essence qui les détermine en
quoi que ce soit ; c’est, par contre, la fable dont on ne sort
jamais, l’histoire individuelle et collective, le schéma culturel
et la manière dont l'individu négocie avec ces schémas, avec
ces données, s'adapte et reproduit, ou bien contourne,
surmonte, dépasse, traverse — il y a mille formules — et
rejoint ou ne rejoint jamais l'univers vraiment « sans peur et
sans reproche ». Il se trouve que, légendairement, les femmes
auraient plus de chance de retrouver un accès à la jouissance.

141
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

Car, virtuellement ou réellement mères, toutes les femmes

ont quand même une expérience de l'intérieur, une
expérience de la capacité d'autre, une expérience de
l'altération non négative par de l’autre, de la bonne
réceptivité. N'est-ce pas vrai?
L'EDUCATION LIBIDINALE SELON CLARICE LISPECTOR
Comment nous comportons-nous avec l'autre dans les
expériences majeures de la vie, expériences de séparation,
expériences, dans l'amour, de possession et de dépossession,
d’incorporation et de non-incorporation ; expériences de
deuil par allusion, de deuil réel, toutes expériences qui sont
régies par des économies, des structures variables. Comment
perdons-nous ? Gardons-nous ? Rappelons-nous ? Ou-
blions-nous ? Prenons-nous ? Recevons-nous ?
L'œuvre de Clarice Lispector met en scène toutes les
positions possibles du sujet-jouissant dans son rapport au
geste d’ « appropriation ». Scènes d’us et d'abus du propre.
Et ceci dans les détails les plus fins et les plus délicats. Le
texte lutte sans arrêt contre le mouvement d’appropriation,
lequel, même quand il semble le plus innocent, reste
fatalement destructeur : la pitié n'est-elle pas destructrice?
L'amour mal pensé est destructeur ; la compréhension mal
mesurée est anéantissante. On croit tendre la main? On
frappe. L'œuvre de Clarice Lispector est un immense livre
du respect. Le livre de la bonne distance. Et cette bonne
distance on ne peut l’obtenir, comme elle le dit dans maint
récit, que par un travail acharné de dé-moisation, de dés-
égoisation. L’ennemi c’est le moi aveugle, avide. L’Heure de
’ .
l'Etoile annonce :
> . . .
L'action de cette histoire aura comme /
résultat ma
transfiguration en autrui et ma matérialisation enfin
en objet. Oui, et peut-être atteindrai-je la flûte

142
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

douce dans laquelle je me pelotonnerai en tendre

liane.
On peut croire que ceci n’est qu'une métaphore, mais c’est
pourtant le réve de tout auteur que d'arriver à une telle
transfiguration de soi, à un tel éloignement que je devienne
liane. Façon de rappeler que moi n’est qu’un des éléments de
l'immense univers matériel, un élément hanté par l'imagi-
naire.
Quoique je veuille que pour m’animer des cloches
tintent pendant que je devine la réalité. Et que des
anges volettent en guêpes transparentes autour de ma
tête chaude parce que celle-ci veut enfin se
transformer en objet-chose, c'est plus facile.

Revient sans cesse aussi le rappel de ce que nous savons

sous la forme de cliché: que nous sommes poussière. Que
nous sommes atomes. Et si nous n’oubliions pas que nous
sommes atomes, nous vivrions et nous aimerions autrement.
Plus humblement. Plus vastement. Aimant les « tu es » du
monde d’égal à égal, sans projet.
(2)
Et voilà que je dédie cette chose-ci à l'ancien
Schumann et à sa douce Clara, qui sont aujourd'hui
des ossements, pauvres de nous. Je me dédie à la
couleur rouge, très écarlate, comme mon sang
d'homme à la force de l’âge, et donc je me dédie a
on sang.

— à tous ceux qui en moi ont atteint des zones

inattendues de facon terrifiante, tous nos prophetes
du temps présent et qui 4 moi m’ont prédit 4 moi-
même, au point qu’en cet instant j'explose en : je.

143
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

Le trait qui passe immédiatement de façon fulgurante dans

cette dédicace (a part que «la vérité» c'est entre-
parenthèses-Clarice-Lispector), c'est le « Je me dédie ». Je lis
d'abord : «Je dédie cette chose-ci à l'ancien Schumann ».
Cette chose, ce doit être le livre ? Non. La phrase suivante
dédie « me » : « Je me dédie à la couleur rouge de mon sang ».
Autrement dit, «cette chose-ci» qui est le livre, c'est
« me ». Nous voilà déjà sur ce chemin des métamorphoses :
« Je me dédie surtout aux gnomes, nains, sylphides qui
m'habitent la vie. » Continuons le long du crucial et mutin
chemin des corps.
Ce je qui est vous, car je ne supporte pas d'être
simplement moi, jai besoin d'autres pour me
maintenir debout, et si étourdi que je sois, moi de
biais, enfin qu’y a-t-il a faire sinon méditer pour
tomber dans ce vide plein qu’on atteint seulement
par la méditation. Méditer n'a pas besoin de
résultats. La méditation peut avoir pour fin elle-
même. Je médite sans mots et sur le rien. Ce qui
m'embrouille la vie c’est écrire.
Oui — et ne pas oublier que la structure de l’atome
ne se voit pas. Mais on est au courant. Je suis au fait
de beaucoup de choses que je n'ai pas vues et vous
aussi. On ne peut pas donner une preuve de
l'existence de ce qui est plus vrai, le truc c’est de
croire. Croire en pleurant.
Et dire que nous passons des mois précieux de notre
existence à essayer de donner des « preuves » ; à entrer dans
le piège de l’interpellation critique, à nous laisser entraîner
dans le tribunal critique pour nous entendre dire :donnez-
nous des preuves, expliquez-nous ce que c'est que « l'écriture
féminine » ou « la différence sexuelle ». Je devrais répondre :
flûte pour les preuves, je vis. Flite doucement emmeélée... Je

144
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

ne suis pas assez sereine sauf quand j'écris. Et quand j'écris je

me dis: cela ne suffit pas, il faut faire autre chose.
« Expliquer ». Expliquer l’inexplicable. Pourtant il est vrai
que le plus vrai c’est ainsi : ou bien vous savez sans savoir, et
ce savoir qui ne sait pas est un éclair de joie que l’autre
partage avec vous, ou bien il n’y a rien. Jamais on ne
convertira quelqu'un qui n’est pas déjà converti. Jamais on
ne touchera le cœur qui est planté dans une autre planète.
SAVOIR AVOIR CE QUE L'ON A
Les textes de Clarice Lispector racontent des histoires
d’éclairs, ce sont des «faits» comme elle le dit, des
moments, des maintenants de vie, qui mettent en jeu de
brusques drames. Non pas des tragédies théâtrales, mais les
drames qui composent le vivant de la vie. On peut nommer
ainsi ce qui s'y convulse, ce qui cherche à se manifester, à
s'effectuer, à éclore en pensée. Une série de textes travaille
sur la question de l'avoir, du savoir avoir ce que l'on a. Voici
une des choses les plus difficiles au monde. Pauvres humains
que nous sommes, à peine avons-nous, que nous n'avons
plus. Nous sommes souvent comme la « femme du pêcheur »
du conte qui est malheureusement en proie au démon de
l'avoir, de l’avoir-toujours-plus : elle n'a jamais rien de ce
qu'elle a; dès qu’elle a, elle veut l'avoir suivant jusqu'au
passage à l'infini, qui revient à zéro. Avoir ce que l'on a,
c'est la clé du bonheur. Nous avons, nous avons beaucoup,
mais parce que nous avons, et à peine avons-nous, nous ne
savons plus que nous avons.
Comment faire pour avoir ce que l’on a ? Il y a un secret :
c'est Félicité clandestine: il s'agit d’une histoire d'enfance, un
petit livre prophétique en quelques pages. Il y a deux petites
filles. L'une est Clarice petite. L'autre une petite copine
rousse dont le père est propriétaire de librairie et, donc celle-
ci, elle est sûrement au paradis. Elle a le père et les livres.

145
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

Mais par hasard, c’est la vie, cette rousse fille du libraire est
une petite peste. Une mauvaise sorciére. Elle dit a Clarice
qu’elle va lui prêter un livre extraordinaire et énorme. Et elle
la fait marcher, courir, pendant des semaines en lui disant :
viens chez moi et je te le donnerai. Clarice de traverser la
ville dans un bonheur absolu. Sous les pas de l’enchantée, la
ville devient mer. Le monde entier jouit. Elle arrive, la
vilaine petite rousse lui ouvre la porte, et chaque fois lui dit :
je ne l’ai pas, reviens la semaine prochaine. Clarice tombe du
ciel de l’espérance, l’espéranciel. Et se relève. Effondrement,
essor, l’un entraînant l’autre, par renaissances. Inaltérable-
ment Clarice revient à la porte, jusqu’à ce qu’un jour la mère
de la vilaine petite fille soit présente à la scène, et découvre
la machine de haine. La mère est déchirée par la découverte
de la méchanceté de sa fille, mais, mère de toutes les petites
filles du monde, elle fait réparation immédiatement. Que le
livre soit prêté ! Et en plus ajoute Clarice, la mère dit : « Tu
peux le garder autant que tu le veux. » Ainsi la mère donne-
t-elle à la désirante le sans-fin de ce livre. Malheureux
bonheur! A partir du moment où Clarice peut disposer de
ce livre sans fin, qu’adviendra-t-il de la course à travers la
ville, du désir, de tout le bonheur tordu et torturé ? Tout
va-t-il lui échapper puisqu’elle a tout, et a jamais ? Mais
avec une limite : on ne lui a pas donné le livre, on le lui a
donné-à-garder pour aussi longtemps qu’elle voudra. Et c’est
la morale de cette histoire : tien il est, aussi longtemps que tu
auras la force de le vouloir. Alors Clarice d’inventer les
moyens merveilleux, magiques, la bonne sorcellerie, les
moyens du bord, pour que cet «aussi longtemps » soit
interminable. Elle z le livre, comment faire pour « l'avoir » ?
Il faut inventer un présent qui ne cesse de se présenter. La
voilà qui commence à jouir avec ce qu’elle a et non plus avec
ce qu'elle désire. Et faire palpiter l'avoir, le mettre en jeu, le
faire bouger légèrement, le faire vibrer et, par une sorte

146
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

d'intuition fabuleuse, ne le consomme pas, ne le dévore pas :

commence par faire une tartine de pain, va et vient entre la
cuisine et le livre, la tartine et la tartine textuelle qu’elle ne
dévore pas, et ensuite s’assoit dans un hamac avec son livre
sur les genoux, qu’elle berce littéralement, qu’elle ne lit pas,
qu'elle ne lit pas, pas encore et ensuite repart. Et celle qui
trouve toutes les ruses les plus profondes, les plus délicates,
les plus fines pour continuer à avoir éternellement ce qu’elle
a, pour ne pas perdre d’avoir, pour qu’avoir soit gros d’avoir,
c'est, devine le texte, déjà, dans l'enfant, la femme, déjà
l’amante qui jouit de l'attente et de la promesse, heureuse
déjà d’avoir à jouir, et qu'il y ait, au monde, de l’à-jouir, le
monde qui est le livre des promesses. Et ce bonheur qui est
aussi l'annonce du bonheur, elle l'appelle « félicité
clandestine ».
Oui la félicité ne peut être que clandestine, elle sera
toujours clandestine, le bonheur est à lui-même son propre
secret, il faut savoir qu'on ne peut avoir que si on a un
savoir-avoir qui ne détruit pas, qui ne possède pas.
Le secret : se souvenir à chaque instant de la grâce qu'est
avoir.
Garder dans l'avoir la légèreté haletante de l’espérer avoir.
Avoir juste après ne pas avoir eu. Avoir toujours en soi
l'émotion d’avoir failli ne pas avoir. Car avoir est toujours
un miracle.
Et, dans l'avoir, retrouver sans cesse la surprise du
recevoir. L’éclair de l’arriver.
Depuis les textes de Clarice Lispector se glissent sur nos
genoux toutes les leçons de savoir, mais de savoir vivre, pas
de savoir-savoir. Un des premiers savoir-vivre est celui qui
consiste 4 Savoir ne pas Savoir, non pas à ne pas savoir, mais à
savoir ne pas savoir, 4 ne pas se laisser enfermer dans un
savoir, à savoir plus et moins que ce que l'on sait, à savoir ne
pas comprendre, sans jamais se situer en deçà. Il ne s’agit pas

147
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

de n'avoir rien compris, mais de ne pas se laisser enfermer

dans la compréhension. Chaque fois qu’elle sait quelque
chose, c’est une marche de franchie. Il faut ensuite s'élancer
vers le non-savoir, marcher dans le noir avec « une pomme
dans la main »(1), marcher dans le noir en ayant comme
bougie à la main, une pomme. Voir le monde avec les
doigts : n'est-ce pas cela d’ailleurs l'écriture par excellence ?
Trouver la pomme à tâtons dans le noir, c’est la condition
de la découverte, c’est la condition de l'amour. Comme
Clarice Lispector le dit dans La Eégion étrangère : « Parce que
je ne sais rien faire, parce que je ne me souviens de rien et
parce que c’est la nuit, alors j'étends la main et je sauve un
enfant ». J'entends : je ne peux sauver un enfant qu'à deux
conditions: (l’une n’est que la condition de l’autre) à
condition de ne pas le précéder, à condition de ne pas en
savoir plus que lui ou elle; de ne pas avoir la grosse
mémoire lourde et vieille qui va écraser la jeune mémoire en
herbe de l'enfant. C’est seulement à partir de ma nuit que je
peux étendre la main et tendrement secourir.
La Légion étrangère ? Une histoire sans pitié qui se passe
entre Clarice adulte et une petite fille qui habite dans son
immeuble et s'appelle Ofelia. Cette petite fille a coutume de
s'inviter de force chez Clarice. Elle est une petite femme
prématurée, mais non par excellence, par défaut, par
agression, par naïve violence, dans la maîtrise absolue, elle
est impérieuse, autoritaire et elle fait la leçon à Clarice : tu
n'aurais pas du (acheter cela), tu n'aurais pas du (faire cela),
gronde maitre petite fille, jusqu’à ce qu’une fois la petite fille
retourne à la petite fille sur un coup de don. Un jour Ofelia
entend un piaillement dans la cuisine. Piaillement de
poussin. Pour la première fois quelque chose la précède ; la
voilà prise de court. Clarice voit dans les yeux d’Ofelia un

(1) La Pomme dans le noir, titre d'un livre de Clarice Lispector.

148
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

terrible drame : la créature atteinte pour la première fois par

la flèche torturante du désir. Ofelia lutte dans une agonie
contre la douleur de ce désir, elle n’a pas envie d’entrer dans
ce monde blessé, le monde d'amour, et d’être à la merci de
l’autre. C'est à son corps défendant que se fait la découverte
de ce que peut représenter comme ouverture à l’autre,
comme possibilité d’être blessée, altérée, le désir. Finale-
ment, elle succombe, elle ne peut s'empêcher de voir le désir
monter en elle, mais elle ne veut pas le montrer à Clarice. Il
s'ensuit une série de manœuvres de la petite fille. Comment,
sans déchoir, avouer la blessure, le désir ? Là se passe une
scène admirable parce que toute de silences et de ruses
d'amour. Approches imperceptibles de Clarice : comment
faire pour donner à la petite fille le poussin dont, elle le voit,
elle mourra si elle ne l'a pas? Alors qu’elle ne peut lui
donner, parce que la petite fille dressée, rigide de refus, le
cœur bandé, se trouverait dans la position de quelqu'un à qui
on a fait le don intolérable, celui qui engendre la dette. Tous
les mécanismes les plus simples, les plus élémentaires, les
plus renversants du don et de la dette, de l'échange, de la
grâce, se mettent en place. Si cette petite fille doit dire
merci, elle n'aura rien. Donc la seule manière d'arriver à lui
donner le poussin à jouir, c’est de ne pas le lui donner, c'est
de le lui laisser prendre : que Clarice s’efface, que celle qui
tient lieu de mère symbolique, se retire de telle façon que
l'enfant puisse bénéficier de quelque chose comme donné par
Dieu, par personne, sans qu’elle soit aucunement dans un
rapport de dette. Clarice devient silence. Nulle. La petite
fille finit par se rendre à la cuisine sans que Clarice soit là.
Le texte note un immense silence, la petite fille revient,
Clarice se précipite dans la cuisine et trouve le poussin mort.
Dans la cuisine s’est accompli notre deuil quotidien, à nous
qui sommes si souvent victimes de la dette. L'inéluctable de
cette scène : Clarice aura donné à la petite fille le poussin

149
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

exactement comme elle le pouvait, ni plus ni moins. Mais la

petite fille est dans l’état où elle ne peut posséder le poussin
qu’en le perdant au moment où elle l'a. Le poussin est trop
pour elle. Cependant elle l’a eu autant mais aussi peu qu elle
le pouvait. Et cependant Clarice le lui a laissé prendre autant
qu’elle le pouvait, donc jusqu’à la perte totale.
BENEDICTION DU BESOIN
C'est dans La Passion selon G.H. que tous les mystères de
l'aimer — qui sont à la fois si subtils et si paradoxaux que
parfois aimer ressemble à ne pas aimer comme deux larmes
— s'expliquent page à page, avec une patience folle.
La Passion, hymne au besoin. Célébration de la vie
comme fatalité de faim et de soif de toi.
Maintenant j'ai besoin de ta main, non pas pour que
je n’aie pas peur, mais pour que tu n'aies pas peur. Je
sais que croire en tout cela sera, au commencement,
ta grande solitude. Mais viendra le moment où tu me
donneras la main, non plus par solitude, mais comme
moi maintenant : par amour. Comme moi tu n'auras
pas peur de te joindre à l'extrême douceur énergique
du Dieu. La solitude c’est avoir seulement le destin
humain.
Et la solitude c’est de ne pas avoir besoin.
Ecoutez bien. C’est vraiment là la définition la plus belle,
la plus noble, la plus humble d’une certaine économie dont
je me laisserai aller à dire qu’elle est « féminine »:
Ne pas avoir besoin rend un homme très seul, tout
seul. Ah, avoir besoin n'isole pas la personne, la
chose a besoin de la chose.
L'homme ? Mais dire l’« homme» pour une femme
pensante est aussi une subtile humilité.

150
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

Ah, mon amour, n’aie pas peur de la carence: elle

est notre destin majeur. L'amour est tellement plus
fatal que je ne l'avais pensé, l'amour est aussi
inhérent que la carence elle-même, et nous sommes
protégés par une nécessité qui se renouvellera
continuellement. L'amour est déjà, est toujours là.
Ce qu’elle, femme, est en train de tracer ici, dans cet
hymne à la carence, c'est l’économie du bon manque:
surtout n'allons pas manquer de manque. Le manque est
aussi une richesse, l'amour est tellement plus fatal (...)
L'amour est déjà et toujours.
Et le miracle aussi on le demande et on l’a, car la
continuité a des interstices qui ne le discontinuent
pas, le miracle est la note qui est entre deux notes de
musique, c'est le nombre qui est entre le nombre un
et le nombre deux, il n'est que d’avoir besoin et
avoir.
Il suffit d’avoir besoin et on a. Il suffit de ne pas avoir
peur d’avoir besoin et on a. Il suffit de ne pas faire comme la
petite Ofelia qui a peur d’avoir besoin et qui a sauté d'un
coup dans la scéne de la castration.
« L'amour est déjà. » Il est là. Il nous précède comme le
poème précède le poète. « Il ne manque que le coup de grâce
qui s'appelle passion. » C'est l'économie de la reconnaissance. Il
suffit de vivre et on a. Une autre manière de dire : la faim,
c'est la foi.
Mais Kafka, à la même extrémité de la vie, dit ceci:
« Man kann doch nicht nicht-leben. » «On ne peut pourtant
pas ne-pas-vivre » : l'économie de la double impuissance.
A la fin de la vie, et devant la mort, Kafka et Clarice
Lispector se demandent comment accomplir la vérité de
notre étre humain.

151
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

Clarice est du côté du oui : « il suffit de vivre et par soi-

même cela devient une grande bonté. » Toute personne qui
accepte de vivre est bonne, toute personne qui est
reconnaissante au vivre est bonne et fait du bien : c'est cela
la sainteté selon Clarice Lispector ? C'est une sainteté
modeste. Sur l’autre rive du vivre, Kafka dit : « Dass es uns
an Glauben: feble, kann man nicht sagen. » « Que la foi nous
manque, on ne peut pas le dire. » On est dans le discours
négatif. Tout y est : la foi, le manque, le besoin, la vie, mais
tout est pris dans le ne... pas. Résignation a l'existence, non
pas exaltation.
Dass es uns an Glauben feble, kann man nicht sagen.
Allein die einfache Tatsache unseres Lebens ist in ihrem
Glaubenswert gar nicht auszuschépfen.
Que la foi nous manque, on ne peut pas le dire. A lui
seul le simple fait que nous vivons est doué d’une
valeur de foi.

Et il ajoute justement :« Hier ware ein Glaubenswert ? »

« Ce serait une valeur de foi ? » Et répond, parce qu'il est un
être divisé :
Man kann doch nicht nicht-leben. Eben in diesem
«kann doch nicht > steckt die wabnsinnige Kraft des
Glaubens ; in dieser Verneinung bekommt die Gestalt.
On ne peut pourtant pas ne-pas-vivre. C’est juste-
ment dans ce « ne peut pourtant pas » que réside la
force folle de la foi ; dans cette négation elle prend
forme.
On ne peut pas ne pas : c'est le contraire, dans le même lieu
de méditations, de la foi de Clarice :arriver à penser que la
solitude c'est ne pas avoir besoin, qu'avoir besoin c’est déjà
rompre la solitude, c'est la plus grande leçon d’humilité, où la

152
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

soif est elle-même déjà ce qui désaltère, puisque avoir soif

c'est déjà se donner à éprouver, à boire, ouvrir la porte.
Avoir besoin, c’est déjà tendre spirituellement la main
vers l’autre, et tendre la main ce n’est pas demander, c’est
saluer le monde, donner lieu. Avoir besoin est une confiance
muette. Est une force.
LE MONDE DE LA MANSUETUDE
Très rares sont les textes comme ceux de Clarice : textes
qui, sans dénier que nous avons à faire avec la solitude, nous
donnent la main et nous aident à gagner le monde de la
mansuétude. Je prends à la lettre le mot de mansuétude : c'est
l'habitude de donner la main.
Tant de mansuétude évoque en extase légère la scène des
scènes primitives, scène de rencontre sans consommation.
S'opposent presque explicitement dans cette délicate
épiphanie deux économies : l'économie de la consolation et
celle de l'acceptation.
Je vais alors à la fenêtre, il Vou entao a janela, esta chovendo
pleut beaucoup. Par habitude je muito. Por habito estou procu-
suis en train dechercher ats rando na chuva o que em outro
pluie ce qui en un autre momento me serviria de consolo.
moment me servirait de conso- Mas nao tenho dor a consolar.
lation. Mais je n'ai pas de
douleur a consoler.
Naguère, nous dit Clarice Lispector, j'étais « organisée »
pour me consoler de l'angoisse. Organisation, angoisse,
consolation sont les éléments d’une structure classique de
défense : notre façon quotidienne de nous sentir assiégés par
l'existence, et d'y répondre, d'y parer. A l'angoisse on
répond par consolation, dans une lutte qui ne dit pas son
nom. Sans cesse s’échangent douleur contre joie. Or voici
que, devant la fenêtre, commence un autre univers : là, sans
lutte, sans «contre », «je» fait l'expérience d'une joie
simple, non conquise, mais admise. Et cette joie est comme

153
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

la main d'une grâce. Rien n'arrive. Elle se donne. Elle

tombe, régulièrement.
A peine ceci: il pleut et je suis Apenas isso: chove e estou vendo
en train de voir la pluie. Quelle a chuva. Que simplicidade.
simplicité. Je n'ai jamais pensé Nunca pensei que o mundo e eu
que le monde et moi arriverions chegässemos a esse ponto de trigo.
à ce point de blé. La pluie A chuva cai nao por que esta
tombe non parce qu'elle a precisando de mim, e eu olho a
besoin de moi, et je regarde la chuva nao porque preciso dela.
pluie non parce que j'ai besoin Mas nos estamos tao juntas como
d'elle. Mais nous sommes aussi dgua da chuva esta ligada a
ensemble que l'eau de la pluie Kor E eu nao estou agrade-
est liée à la pluie. Je ne suis en cendo nada. Nao tivesse eu, logo
train de remercier rien. depois de nascer, tomado involun-
N'avais-je pas, aussitôt née, taria e forçadamente o caminho
pris involontairement et forcé- que tomei — e teria Sido sempre o
ment le chemin que j'ai pris — que realmente estou Sendo: uma
et j'aurais toujours été ce que campomesa que esta num ee
cl je suis en train onde chove. Nem sequer agrade-
d'être: une paysanne dans un cendo ao Deus ou à natureza. A
champ où il pleut. Sans même chuva também nao agradece
remercier Dieu ou la nature. La nada. Nao sou uma coisa que
pluie aussi ne remercie rien. Je agradece ter se transformado em
ne suis pas une chose qui outra. Sou uma mulher, sou uma
remercie de s'être transformée pessoa, Sou uma atençäo, Sou um
en une autre. Je suis une corpo olbando pela janelai. Assim
femme, je suis une personne, je come a chuva nao é grata por nao
suis une attention, je suis un ser uma pedra. Ela é uma chuva.
corps en train de regarder par la Talvez seja isso ao que se poderia
fenêtre. Ainsi la pluie n'est pas chamar de estar vivo. Nao mais
reconnaissante de ne pas être que 15to, mas isto: vivo. E apenas
une pierre. Elle est une pluie. vivo de uma alegria mansa.
Peut-être est-ce cela qu'on
pourrait appeler être vivant.
as plus que cela mais cela:
vivant. Et seulement vivant
d'une joie quiète.
Il y a le monde et le moi : tout. « Je vais alors à la fenêtre,
il pleut beaucoup. » Se fait la rencontre de deux équivalents.

154
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

Ainsi je vais à la fenêtre :de mème il pleut beaucoup. Non

pas les équivalents de Genet pour qui tous les êtres humains
équivalent l’unà l’autre par la blessure de la castration. La
pluie et elle, voilà les sujets de ce moment. Cependant que je
vais, il pleut. Moi et la pluie, deux sujets également
importants, deux agents de la vie.
C'est la rencontre qui s "appellé cette
c chose merveilleuse :
« ce point de blé ». Là où la pluie et elle sont simultanément,
il y a blé. Et puis cette affirmation d'une justesse
implacable : « Je ne suis pas quelque chose qui remercie de
s'être transformé en une autre. » Pas de remerciement, pas de
pitié, pas de reconnaissance, pas de dette, mais de l'être, de
l'état, de l'insistance — sans commentaire. Un pur « me
VOICI ».
(Je) suis une femme, suis une personne, suis une
attention, suis un corps regardant par la fenêtre.
Ainsi la pluie n'est pas reconnaissante de ne pas être
une pierre.
Elle est une pluie. Elle n'est pas un ne pas être autre chose
que ce qu'elle est. Pluie pleuvant. Séparation du positif et du
négatif. Je ne suis pas celle qui-ne-pas, je suis, suis, suis.
C'est peut-être cela qu'on pourrait appeler vivant: le
miracle sans éclat d’être. Blé : fécondité de l'être comme être
à la fenètre du monde.
Certes tout le monde ne peut se situer là où Clarice se
situe: au-delà de l'angoisse, au-delà du deuil, dans
l'acceptation magnifique d’être celle qui rencontre simple-
ment la pluie, et peut être simplement la terre. Il faut être
forte et très humble pour pouvoir dire: «Je suis une
femme », continuant: «je suis une personne, suis une
attention ». Ce n’est pas: je suis une femme, point. Mais
« je suis un corps regardant par la fenêtre ». Qui peut dire:
« Je suis un corps en train de regarder par la fenêtre », peut

ed
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

dire: «(je) suis une femme»: sans je, sans pronom

personnel, femme est pur « suis », activité d'être qui ne
ramène pas à soi, femme est celle qui «est» femme et,
femme-qui-avance-dans-le-monde-en-prenant-soin.
Soin. Besoin. Femme ne s'arrête pas à femme, ne s'arrête
pas, s'écoule, s'écrit en parataxes de liquide lumière, en
larmes, et son style c'est Agua Viva, l'eau vive.

CE JE QUI EST TU
Qui es-tu toi qui es étrangèrement moi ?
Dans de nombreux textes de Clarice Lispector, la
démarche extréme, la plus grande tension se situe entre sujet
humain et sujet non humain. Le partenaire, l'autre, celui
avec lequel il s’agira, au terme d'une très longue quête,
d’établir un rapport d’amour, c’est le rat de La Vengeance et
la réconciliation pénible. Dans le Mineirinho, l'autre est une
sorte de rat humain, ce délinquant, ce bandit, qui est abattu
comme une bête, et avec lequel Clarice a le plus grand mal à
établir le point de blé. Ou bien c’est la blatte de La Passion
selon G.H. Une femme, G.H., qui n’a pas de nom, à laquelle
il reste simplement un petit peu de lettres initiales,
longuement chemine jusqu’à la blatte immémoriale. Elle fait
cent mille ans dans une chambre (la blatte c’est le gros cafard
brésilien ; et barata en brésilien est féminin), et elle, qui ?,
arrivera au terme de ce cheminement minutieux — comme
arrive immobilement depuis cent mille ans la barata. Il ne
peut pas manquer un pas a ce cheminement sinon tout serait
perdu, le sens, la rencontre, la révélation, on ne doit pas
sauter une étape dans ce pas à pas qui trace avec des pas qui
ne sont pas seulement des pas humains, mais aussi des pas de
cafard, la destination Femme. C’est donc avec toutes les
pattes qu'elle avance jusqu’à la blatte. Jusqu'à la fameuse
scène immense sur laquelle il ne faut pas faire d'erreur, la
scène du « goûter de la blatte ».

156
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

Il arrive, en tel chapitre de cette bible clandestine, que

G.H. pense en être enfin au point de maturation où elle va
réussir à aimer juste, à faire place à l’autre, à faire le geste
suprême vis-à-vis de la blatte. Ayant par mégarde coincé la
blatte dans la porte de l'armoire, et la blatte ayant laissé
échapper de son jus, de sa matière — mais les cafards
sont des êtres immortels, ils existent depuis des millions
d'années — G.H. porte à la bouche ce blanc issu de barata,
et voici qu'il se produit un incident violent : elle (G.H.)
disparait, elle vomit de dégoût, elle s’évanouit, se vomit. Le
trait merveilleux de cette histoire : aussitôt elle comprend,
en passant par le portail de l'erreur, qu’elle s'est trompée:
l'erreur c'est qu'elle n’a pas laissé la place à l’autre, et que,
dans la démesure de l’amour, elle s’est dit : je vais dominer
mon dégoût, et je vais aller jusqu’au geste de la communion
suprême. Je vais embrasser le lépreux. Mais le baiser au
lépreux transformé en métaphore perd sa vérité.
Communier avec la matière d’une barata est une
grandiloquence. Trop de vouloir et trop de savoir entachent
l'acte et font tomber G.H. dans l’héroïsme. Manger la barata
n'est pas une preuve de sainteté, c'est une idée. Voilà la
faute. Zélée, mais non sage, G.H. fait le geste, non analysé
au moment où il se passe, de l’incorporation. Aussitôt
châtiée par un éclair de vérité, elle rend le cafard, et le pas à
pas, patte à patte, page à page, reprend jusqu'à l'ultime
révélation. Le plus difficile à faire, nous enseigne le texte,
c'est d'arriver jusqu'à la plus extrême proximité en se
gardant du piège de la projection, de l'identification. Il faut
que l’autre reste étrangissime dans la plus grande proximité.
Et respecter chacun selon son espèce, sans violence, avec
la neutralité du Créateur, l'amour égal et non démonstratif à
l'égard de chaque étant. (Comment était la voix de Dieu
disant dans la Genèse ? Quelle était sa plate et toute-
puissante musique ?)

197
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

Dans La Passion, le sujet avec lequel Clarice fait son

apprentissage de l’ultime impassion, le partenaire d'amour,
est suffisamment étrange pour que l’ascétisme de ce troublant
travail soit plus évident pour nous que si l'autre était un sujet
humain ordinaire. Aime ton prochain comme s'il était ton
étranger. Aime celle que tu ne comprends pas. Aime-moi,
aime ta barate, toi mon amour, ma barate. Oui le projet
ultime de Clarice est de faire apparaître l’autre sujet humain
comme égal — et c’est positif — à la blatte. Chacun selon
son espèce.
C'est ici que je me retrouve à l'Heure de l'Etoile, où
Macabea (c'est donc le nom que l’à peine femme va porter
très tard dans le texte, le nom auquel il advient et qui
prophétise) est à la place du cafard. Macabea est une blatte
parlante, aussi ancienne, aussi primitive que la blatte. Et,
comme elle, destinée à être. écrasée.
Et « la connaissance » étrangère se fait avec l’aide, avec
l'accompagnement de la musique, par sa grâce :
Je me dédie aux veilles d'aujourd'hui et
aujourd'hui, au voile transparent de Debussy,
Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, D
fo-

Schonberg, aux dodécaphoniques, aux cris apres des

électroniques — à tous ceux qui en moi ont atteint
des zones inattendues de façon terrifiante, tous ces
prophètes du présent (...)
Poètes, musiciens, annonciateurs de ce qui est, de
l'immédiat que nous manquons trop souvent, nous qui ne
savons pas être contemporains de nos propres maintenants.
(...) et qui à moi m'ont prédit à moi-même, au point
qu'en cet instant j'explose en: je.
Ceux qui nous aident à exploser en « je », ce sont peut-
être ceux qui, par des voies qui ne sont pas les voies du

158
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

discours, mais les voies de la voix, atteignent, réveillent en

nous les « zones inattendues ». Les voleurs de feu, les voleurs
de musique. Ils n’habitent que dans la Dédicace de l'auteur,
parce que « l’auteur », lui, a de la culture.
Mais dans le texte, ces géants « prophètes du temps
présent » n'existent pas. Debussy, Schonberg ou Prokofiev,
qui chacun touche « l’auteur » en un autre point du corps,
n'existent pas pour les petits personnages que sont les
habitants du livre. Une fois que nous sommes entrés par une
autre porte (celle de la poussiére) dans le texte pauvre, ce qui
reste de ces grands seigneurs de la musique, c’est ce qui
ponctue le texte de temps en temps de manière douloureuse
pour nous: par exemple, un violoniste de rue, dont on
entend la scie çà et la interrompue dans le texte ; et toute la
gamme du cri. « Le droit au cri » est un des titres du texte.
A la première page grince la musique la plus élémentaire:
La douleur de dents qui traverse cette histoire m'a
donné une lancée profonde en plein notre bouche.
Alors, je chante haut aigu une mélodie syncopée et
stridente — c’est ma propre douleur, moi qui porte
le monde, et il y a manque de bonheur.
Je reviens à la musique. J'avais d’abord été touchée par
certains personnages qui vibrent haut dans La Jérusalem
délivré. M'avait frappée l'indémélable catégorie des
« fidèles » et des « infidèles ». Fidèles et infidèles s’échan-
gent sans cesse, comme dans le champ de la différence
sexuelle les « hommes » et les « femmes». Il y a deux
couples d’amants: l’un est le couple classique, celui de
Renaud et Armide. Entre eux se joue une histoire de
séduction banale, avec femme fatale, homme chatré. Et il y a
l’autre couple, le couple autre, Tancrède et Clorinde, paire
qui se tient en dehors de la séduction, dans l'admiration,
cette valeur dont on ne parle jamais assez, la voisine du

159
 ~~

L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

respect. Tancréde et Clorinde, en apparence deux chevaliers

(mais en vérité deux femmes). Il est un univers imaginaire en
littérature, où l’on rencontre « la femme armée ». L’amazone
cela existe ? C’est un fantasme, c’est une réalité historique, je
n’en sais rien. Dans les épopées les plus anciennes, vont des
femmes à la rencontre des hommes, sur le mode de l’égal a
égal, dans l'exercice de la puissance et de la guerre, et à la fin
cela se renverse en amour. J'aimerais savoir qui « en vérité »
est « l’auteur » de cette histoire. À moins que cette Histoire
ne soit elle-même l’auteur de l’auteur, la génitrice fantastique
de Homère, Kleist, Tasso...? Est-ce Achille qui tente de
passer du côté de la féminité, est-ce Penthésilée qui voudrait
concilier l'obligation d’être homme avec le besoin d’être
femme, ou bien est-ce Achille ? Kleist, cet « homme »
exubérant de femmes, qui est-ce (en vérité)? Et le Tasse
hanté de Clorinde ? Clorinde le meilleur guerrier de l’armée
infidèle est une femme et la plus fidèle des femmes. Ce qui
est beau dans l’histoire de La Jérusalem délivrée, c'est que sur
le champ de bataille Tancrède poursuit Clorinde, légal
poursuit l’égal, le plus fort poursuit le plus fort, le plus beau
poursuit le plus beau. Jusqu'à ce qu'accidentellement Clo-
rinde perde son casque et que Tancrède voie dans une scène
éblouissante, que l'être qui l’attire à travers les chants a une
longue chevelure. Alors s’embrase le drame qui promet et
interdit l'un à l’autre. Tancréde adore Clorinde, tout les
sépare. Car ils sont les sujets de la fatalité qui ordonne toutes
les grandes épopées, tous ces grands rêves qui content le
deuil de la féminité glorieuse. Il leur faudrait pour réaliser
leur désir en ce monde être l’un et l’autre infidèles à leur
être. Or c'est d’être fidèle à son être secret que chacun tire sa
force et se rend désirable à qui l’a deviné. Clorinde, pour
avoir le droit de se battre, doit faire semblant d’être homme
afin d’épargner aux hommes le scandale d’une femme qui les
vaut. La noce n'aurait lieu que dans la « zone inattendue ».

160
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

Comme pour Perceval dans la Quête du Graal, la loi vient

dire : attention, nous sommes dans le monde de la loi, même
si vous pensez en être francs. Sur ces épopées où miroite
la nostalgie d'amour heureux entre deux forces égales mas-
culine et féminine, la réalité tombe comme une contre-
révolution. Si on allait laisser jouir l'humanité, réve-t-on,
craint-on ? Non, on peut être sûr qu’il va arriver malheur à
Tancrède et Clorinde parce qu'ils s'aiment d’égal à égal, de
force à force, de loyauté à loyauté. L'Histoire ne tolère pas le
Paradis sur terre, il faut qu'il y en ait un qui meure. L'auteur
vaincu se réveille, mort. Dans le dernier combat terrible et
accidentel, Tancréde tue Clorinde, parce qu'il ne l’a pas
reconnue sous un autre casque. C’est dans la mort qu'ils se
rejoignent, puisque la au moins l'Histoire ne les suit pas.
Je suis Tancrède à la trace, et j'arrive à la Tancrède de
Rossini. Voila une histoire dont le musicien a entendu la
réalité la plus profonde avec l'oreille du Désir. Ce qu'il a
entendu c’est la vérité incompréhensible de cet amour-la. La
poursuite recommence, mais cette fois au féminin. Car sans
aucune explication, suivant le droit merveilleux que j’envie
aux musiciens, Tancrède, le champion des fidèles, est
chanté par une femme et personne dans le théâtre ne vient
demander de comptes. Les larmes aux yeux, on écoute et
on croit. Ainsi dans le monde de la musique, une certaine
puissance pleine de douceur est assignée sans arrière-pensée
et sans avant-pensée à un héros à l’âme femme, au corps
femme. La Tancrède de Rossini ne se retourne pas pour se
demander : Est-ce que je suis un homme ou une femme?
Tant il est vrai que Clorinde ne peut être aimée que par
une Tancrède. Un tel amour fait femme. (L'homme) qui
peut mourir d'amour est une femme. Mourir c'est-à-dire
aimer son prochain avant soi-même. Dans La Jérusalem déli-
vrée, il y a un homme et une femme qui portent arinure.
Oui, l’armure me gêne, cette fausse peau d'homme. Mais

161
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

comment se débarrasser de ces déguisements ? Passons « par

la porte du fond ». Que l’on écoute /a Tancrède de Rossini et
ces questions ne se posent plus. Au fond ce sont deux
femmes. Cependant que l’une est également un homme, mais
homme à la vérité femme. Mystères que parfois nous vivons
dans la vie quotidienne, mais dans les zones secrètes où l'on
devine et ne dit mot comme fait le rêveur étendu au bord de
son rêve.
Comme il doit être poignant le rêve de l’auteur qui veut
aimer une femme d’extrémement près, aimer en elle son
essence, jouir en elle de sa féminité, qui veut lire le livre de
la chair qui ne ment pas, ne se garde pas, n'a pas commencé
à raconter une histoire. Ce qu'un auteur femme peut faire
plus facilement qu'un auteur homme.
Oui, mais il peut arriver qu'un auteur, une femme, soit
trop proche d’une femme pour en faire la connaissance, c'est-
a-dire pour la découvrir inconnue. Et que, par familiarité,
elle la manque. Que faire ?Le tour du monde pour refaire
une entrée de l’autre côté en tant qu’étranger.
Rentre Rodrigo S.M. pour mieux ne pas connaître et puis
connaître Macabea.
Si à L’Heure de l'Etoile il y a de la métamorphose, c'est
dans le mouvement de la reconnaissance de l’autre inespéré.
Mouvement qui s'exprime dans une confidence que fait
« l’auteur (en vérité Clarice Lispector) » quand il (elle) dit, au
comble de l'inscription de la virtualité d’autre : « (Quand je
pense que j'aurais pu être né elle.) »
L'auteur parle de Macabea qui n’a pas encore de nom:
Mais elle avait des plaisirs. Dans les nuits glacées,
elle, toute frémissante sous le drap de toile, avait
l'habitude de lire à la lumière d'une bougie les
annonces qu'elle découpait dans des vieux journaux
du bureau. C’est qu’elle faisait collection d'annonces.
Elle les collait dans l'album.

162
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

Ce sont là des plaisirs que nous n'avons plus. Nous

sommes des gens qui vivons après la langouste. Mais, avant
la langouste, on a les plus grands plaisirs du monde. Tout le
merveilleux pas encore et jamais. Par exemple cet univers
immense des « petites annonces », le monde des promesses.
En faisant la collection des annonces, « elle » accomplit la
recréation de la terre promise. Et la voici devant une
pittoresque version de la première Pomme.
Il y avait une annonce la plus précieuse, qui montrait
en couleurs le pot ouvert d’une crème pour la peau
des femmes qui simplement n'étaient pas elle.
Exécutant le fatal tic qu’elle avait pris de cligner des
yeux, elle se mettait à imaginer avec délice : la crème
était si appétissante que si elle avait de l'argent pour
l'acheter, pas si bête. La peau, rien du tout, elle la
mangerait, c'est ça, à la cuillère à même le pot. C'est
qu'il lui manquait de la graisse et son organisme était
aussi sec qu'un sac à demi vide de toasts émiettés.
Elle était devenue avec le temps simplement matière
vivante en sa forme primaire. Peut-être qu'elle était
ainsi pour se défendre de la grande tentation d’être
malheureuse une bonne fois et d’avoir pitié de soi.
(Quand je pense que j'aurais pu être né elle — et
pourquoi pas? — je frémis. Et il me semble que le
fait de ne pas l'être est une lâche fuite ; je me sens
coupable comme je l'ai dit dans un des titres.)
L'annonce «la plus précieuse » est celle qui met en
question toute la pauvreté en féminité, et en fait toute la
richesse possible en féminité. Dans ce paragraphe, nous,
personnage, lecteur, auteur, circulons entre un « je ne suis
pas elle » et un « je pourrais être elle », sur le chemin de
méditation le plus fort que nous puissions emprunter en
pensant à l’autre. Le plus souvent quand nous pensons à

163
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

l'autre, étranger, sans l'investissement narcissique de l’amour,

c'est sur un mode de non-identification négative, d'exclu-
sion. Ici, dans l’autobiographie par procuration de Macabea,
je est aussi celle(s) que je ne suis pas, la première personne
est aussi la troisième, et la troisième est la première.
Le récit a pour thème la reconnaissance de la différence
de l'autre, mais avec, constamment, pour le sujet, le
soulèvement de la possibilité d’être l’autre. Donc simple-
ment, « ces femmes n'étaient pas elle », et si elle avait le pot,
chose magnifique, elle en ferait l'usage que celles qui vivent
après la langouste n'auraient pas l’idée de faire. Elle le
mangerait. Car elle, encore sans nom mais non sans
imagination, est au plus juste de la crème, au commencement
de la crème, au plus élémentaire de la nourriture. Avant le
pot. Elle est faite de « miettes ». Ses ovaires : de « petits
champignons secs ». C’est ainsi qu’elle se voit, sans pathos.
« La tentation d'être malheureuse et d’avoir pitié de soi » la
priverait de la joie d’être vivante.
Mais (celle) qui pour nous raconter les imaginaires délices
de Macabea a été obligée d’aller jusqu’à être Rodrigo S.M.,
voyageur venu d'un autre sexe, est une de celles qui se met
de la crème sur la peau. Parce que, pour mieux deviner
Macabea, il faut aussi que Clarice Lispector s'éloigne d’elle-
même et puisse devenir une d’elles, les riches (que Macabea
n’est pas), sans pitié de soi sans pitié des autres. En lisant ce
récit j'ai failli l'oublier, je lai oubliée. Plus tard je m'en
souviens. Et, une seconde, avec les yeux de Macabea, je vois
Clarice Lispector trés maquillée et sortant de chez le coiffeur
où la mise en plis lui a coûté un mois de sandwiches aux
saucisses. Ou bien c'est moi que je vois ? Texte politique
alors ? Subrepticement. Sil y a une politique de la
spiritualité. Dans le monde implacablement réaliste et
spirituel de Clarice Lispector, la pauvreté et la richesse ce
sont d’abord des états d'âme, de paradoxales figures de la
passion.

164
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

Traité de la joie : il suffit de vivre, voilà le miracle. Qui

peut dire «en vérité», qui peut vraiment vivre cette
ascétique joie ? Macabea. (Non je ne veux pas entendre ce
qui résonne dans ce nom.)
Notre Macabea donc, dans son infinie pauvreté, préserve
le « il suffit de vivre » de La Passion selon G.H. Ce qu'elle a,
c'est simplement le vivre. Ce n’est pas le boire et le manger,
qu'elle n’a presque pas. Cette pauvreté est sa richesse. Celle
que nous n'avons pas, nous qui avons perdu le paradis
d'avant la langouste. (« Quand je pense que j'aurais pu être
né elle»), soupire l’auteur au masculin, tapi dans sa
parenthèse comme un souffleur, je qui est vous, et qui donc
pourrait être elle, mais qui heureusement et malheureuse-
ment n'est pas elle. C’est l'inverse de la parenthèse de la
Dédicace qui dit :« Dédicace de l’auteur (en vérité Clarice
Lispector) ». Ici dans la parenthèse : (« Quand je pense que
j'aurais pu être né elle — et pourquoi pas ? — je frémis »
s'inscrit le comble du développement qui a été inauguré dans
(«en vérité Clarice Lispector »). Toutes les chances sont
dans les parenthèses. Il s’agit de la chance des chances, la
chance de la naissance, le moment où la matière se précipite
dans une forme, et donne une Macabea ou un auteur ou
Clarice ou vous. Cette chance-là est dans la parenthèse.
« Pourquoi pas ? »: c’est la question éthique de Clarice. Je
suis née Clarice, mais c’est un hasard. Hasards : elle est née
en Ukraine et elle écrit en brésilien. Mais elle aurait aussi
bien pu être pygmée, et pourquoi pas? Nous nous
identifions toujours à nos chances, à nos accidents, nous les
êtres supérieurs d’après la langouste.
Mais cette identification est narcissique et appauvrissante.
Nous sommes beaucoup plus que ce que notre nom propre
nous autorise et nous oblige à croire que nous sommes.
Nous sommes possibles. N'importe qui. Il suffit que nous
ne murions pas les parenthèses dans lesquelles vivent nos

165
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

« pourquoi-pas ». Alors je suis une personne qui commence

longtemps avant moi, avec les premières molécules, et qui
continue aprés moi et tout autour de moi. Cependant et par
chance je suis une femme, et j’appartiens à l'espèce humaine.
Ah oui, je suis humaine et en plus une femme:
Et en même temps c’est l’aveu de la terreur, si moi
l’auteur, « Rodrigo S.M. », j'étais né Macabea. « Et il semble
que c’est une lâche fuite de ne pas l’étre, je me sens coupable
comme je l'ai dit dans un des titres. » Cependant le texte
aura été une intense tentative d'avoir connu au moins une
vie de Macabea.
Au moins une heure de cette vie.
Au moins un souffle de cette vie.
Parce qu’à la dernière heure tout le monde est également
pauvre également riche, également soumis à l'étoile.
Livre difficile écrit avec le courage sans pitié, ni pour moi
ni pour toi, d'une mourante. Si pauvre en vie et cependant à
chaque seconde encore fabuleusement riche.
Quand Clarice passe par Macabea, au terme de
métamorphoses successives, qu'elle revient à la matière,
réapparaît comme auteur masculin, etc., c’est au moment où
elle va bientôt cesser réellement d’être une personne appelée
Clarice Lispector. Le moment de cette métamorphose est si
bref — L'Heure de l'Etoile — on peut le/la lire en une
heure, cette histoire de la vie de Clarice Lispector, la
dernière. C’est peut-être en effet à sa dernière heure, parce
que c'est la dernière, que «l'auteur (en vérité Clarice
Lispector) » aura réussi à naître Macabea. Macabea le nom
de Clarice Lispector devenue presque personne, puis
personne et dont les éléments vivants sont là, invisibles,
dans l'air que nous respirons.

L'auteur de L’Heure de l'Etoile est une femme d’une

mortelle délicatesse.

166
 L'AUTEUR EN VÉRITÉ

L'auteur de L’Heure de l'Etoile est né de la nécessité de ce

texte, et il est mort avec ce texte. Il est l’œuvre de son
œuvre. Il est l’enfant, le père et (en vérité la mère).
Il a été mis au monde avec mission d'aimer le mieux
possible l'à peine femme Macabea. De l'aimer tout entière et
en détails, elle que personne d’autre que Personne n’a su
aimer.
Mission aussi d'aimer ses rares cheveux et son sexe de
quand-même-femme. Ce que Clarice Lispector a confié
pour délicate tâche à l'auteur qu'elle a créé exprès pour
Macabea, car peut-être qu’une certaine femme (en vérité
Clarice Lispector) n'aurait pas osé contempler le sexe d'une
femme ?
Et peut-être la pudique Macabea aurait-elle été bien plus
effrayée par le regard d’une dame que par celui d’un
monsieur, peut-être médecin. Alors, par amour, Clarice se
retire et délègue Rodrigo S.M. auprès de Macabea. Par
amour de Femme !...
Et n'est-il pas juste que les personnages aient le droit à
l’auteur le mieux placé pour les comprendre et les faire vivre ?
Evidemment cette remarque ne vaut que pour les livres où
il s’agit d'aimer, de respecter.
Et le respect doit commencer avant le livre.

Quelle distance d’une étoile à moi, 6 quelle inconcevable

proximité d’une espèce à l’autre, d’un adulte à un enfant,
d’un auteur à un personnage quel insondable éloignement,
d’un cœur à l’autre quelle secrète proximité.
Tout est loin, tout ne demeure que dans l'éloignement,
tout est moins loin que nous ne le pensons, tout à la fin se
touche, nous touche.
Comme Macabea est entrée dans l'œil de Clarice, comme
un grain de poussière, comme elle l’a fait pleurer, pleurer les
larmes du croire, je suis touchée par la voix de Clarice.

167
 L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR

Le pas de sa phrase lourde et lente me pèse sur le cœur,

elle marche a courtes phrases pensantes, pensivement.

Parfois il faut aller trés loin.

Parfois la bonne distance est dans l'extrême éloignement.
Parfois c’est dans l'extrême proximité qu'elle respire.

Textes cités :

Clarice Lispector :
— A Hora da Estrela (José Olympio, Sao Paulo, 1979).
— L'Heure de l'Etoile (Des femmes, 1984).
— À Paixao secundo G.H. (José Olympio, Rio de Janeiro, 1974).
— La Passion selon G.H. (Des femmes, 1978)
— « Tanta mansidao », in Onde Estivetes de Noite (Nova Fronteira, Rio de
Janeiro, 1980).
— « a de douceur », in Où étais-tu pendant la nuit (Des femmes,
1985).
Franz Kafka :
— Préparatifs de noce à la campagne (Gallimard, 1985).

Traduction de certains fragments par Regina Prado, revue et corrigée

par Hélène Cixous et Lorette Cohen.

168
 TABLE DES MATIERES

MIVRE LORANGE WO. Jain AS se...

ETUDE RANGE. Ton ee eee
A LA LUMIÈRE D'UNE POMME..................
DSA Tete Pe VERT bi cat, Sure Res à 22
 du méme auteur

des femmes
SOUFELES, fiction, 1975
PORTRAIT DE DORA, théatre, 1976
ANGST, fiction, 1977
PREPARATIFS DE NOCES, fiction, 1978
en cassette, lu par l'auteur, 1981
LE NOM D'ŒDIPE, théatre, 1978
PARTIE, fiction, 1979
ANANKE, fiction, 1979
VIVRE L'ORANGE, fiction, 1979
LA, fiction (réédition), 1979
ILLA, fiction, 1980
WITH OU L'ART DE LINNOCENCE, fiction, 1981
LIMONADE TOUT ETAIT SI INFINI, fiction, 1981
DEDANS, fiction (réédition) Prix Médicis 1969, 1986
LA PRISE DE L'ÉCOLE DE MADHUBAI, théâtre, 1986
ENTRE L'ÉCRITURE, essais, 1986
MANNE, fiction, 1988
L'HEURE DE CLARICE LISPECTOR,
précédé de
VIVRE L'ORANGE, essai, 1989
 Christian Bourgois
LA JEUNE NEE, essai (avec Catherine Clément), 1975
UN K. INCOMPRÉHENSIBLE : PIERRE GOLDMAN, essai, 1975

Denoël
PORTRAIT DU SOLEIL, roman, 1974
Gallimard
LA, fiction, 1976
LE LIVRE DE PROMETHEA, fiction, 1983
Grasset
PRÉNOM DE DIEU, nouvelles, 1967
LE TROISIÈME CORPS, roman, 1970
LES COMMENCEMENTS, roman, 1970
NEUTRE, roman, 1972
L'EXIL DE JOYCE ou L'ART DU REMPLACEMENT
thèse de Doctorat d'Etat, 1985
l’Herne
UN VRAI JARDIN, nouvelle poétique, 1971
Le Seuil
TOMBE, roman, 1973
PRÉNOMS DE PERSONNE, collection « Poétique », 1974
REVOLUTION POUR PLUS D'UN FAUST, roman, 1975
Cahiers Renaud-Barrault
LA PUPILLE, théâtre, 1978
Aux éditions du Théatre du Soleil
L'HISTOIRE TERRIBLE MAIS INACHEVEE
DE NORODOM SIHANOUK, ROI DU CAMBODGE, 1985
L'INDIADE, OU LINDE DE LEURS RÊVES, 1987
Trois (Québec)
LA BATAILLE D'ARCACHON, 1986
 LA, fiction (gaaitjonll tore
Te) supe Avon. ANA! LAV WU
WITH oF Rast DE SOBNICENCT. fete cot
Lime? Led CEPA, Ture.
pes “a LUE " A he do é Eh Sa Sad
1e Légion: FA wise Pie ALE ACIESTR A
EN A faAH Vevey A Ris" tbtmre, +986
Tete i MA heey 24] MU Ab :

net ANSE ww amitié as,

FIN SROAICE QAM Chee RAT eee J
LOCRMMA.)
1, ¥
UGJO AUOMAHI MOIOROM AT.
2AVA 4A OO AAT UO 3CLA KAT I

‘Ht JA. M | ;
$5 MATS a À!
 Achevé d'imprimer le 16 mai 1989
sur les presses des Imprimeries Delmas
a Artigues-prés-Bordeaux

Dépôt légal : mai 1989

N° d'impression : 34543
Lire Clarice comme elle nous lit le monde, sa légende,
comme elle (nous) écrit. Ala lumiére du fruit. Pomme le
sien. Orange le mien. Et le tien ? Quelle couleur?
Quelle douloureuse joie ?
1979, 1989, deux textes, deux mains, ’heure est la
même: c'est la dernière, l'heure de l'étoile, pomme
den haut.
Ceci est méditation sur la dernière heure. L'heure mer-
veilleuse et impensable, lheure vers laquelle nous
allons comme vers la vérité. Ma vérité, notre vérité,
cette étrangère, cette étrangeté dont le visage nous est
promis à voir, à la fin.
Et entretemps, toujours cette urgence : faire résonner
dans notre Siècle l'écho de cette Voix venue des origi-
nes. H.C.

9 78 27210 03867
80f cabl
dun
»r
>:
h
2=>