Our Sacred Maíz Is Our Mother

Indigeneity and Belonging in the

Americas Roberto Cintli Rodríguez
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/our-sacred-maiz-is-our-mother-indigeneity-and-belon
ging-in-the-americas-roberto-cintli-rodriguez/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The land is our history: indigeneity, law, and the

settler state 1st Edition Miranda C. L. Johnson

https://textbookfull.com/product/the-land-is-our-history-
indigeneity-law-and-the-settler-state-1st-edition-miranda-c-l-
johnson/

Madness and Genetic Determinism: Is Mental Illness in

Our Genes? Patrick D. Hahn

https://textbookfull.com/product/madness-and-genetic-determinism-
is-mental-illness-in-our-genes-patrick-d-hahn/

Food Fix How to Save Our Health Our Economy Our

Communities and Our Planet One Bite at a Time Mark
Hyman

https://textbookfull.com/product/food-fix-how-to-save-our-health-
our-economy-our-communities-and-our-planet-one-bite-at-a-time-
mark-hyman/

The People vs Democracy Why Our Freedom Is in Danger

and How to Save It Yascha Mounk

https://textbookfull.com/product/the-people-vs-democracy-why-our-
freedom-is-in-danger-and-how-to-save-it-yascha-mounk/
The People Vs Democracy Why Our Freedom Is In Danger
And How To Save It Yascha Mounk

https://textbookfull.com/product/the-people-vs-democracy-why-our-
freedom-is-in-danger-and-how-to-save-it-yascha-mounk-2/

Our War Paint Is Writers Ink Anishinaabe Literary

Transnationalism Adam Spry

https://textbookfull.com/product/our-war-paint-is-writers-ink-
anishinaabe-literary-transnationalism-adam-spry/

This Land Is Our Land An Immigrant s Manifesto Suketu

Mehta

https://textbookfull.com/product/this-land-is-our-land-an-
immigrant-s-manifesto-suketu-mehta/

How The SPECTER OF COMMUNISM IS RULING OUR WORLD 1st

Edition The Epoch Times

https://textbookfull.com/product/how-the-specter-of-communism-is-
ruling-our-world-1st-edition-the-epoch-times/

The Secular Sacred: Emotions of Belonging and the

Perils of Nation and Religion Markus Balkenhol

https://textbookfull.com/product/the-secular-sacred-emotions-of-
belonging-and-the-perils-of-nation-and-religion-markus-balkenhol/
our sacred maíz is our mother
Our Sacred Maíz Is Our Mother
Nin Tonantzin Non Centeotl
indigeneity and belonging in the americas

Roberto Cintli Rodríguez

with
Verónica Castillo Hernández, Maestra Angelbertha Cobb,
Luz María de la Torre, Paula Domingo Olivares,
Tata Cuaxtle Félix Evodio, María Molina Vai Sevoi,
Francisco Pos, Alicia Seyler, and Irma Tzirin Socop

tucson
The University of Arizona Press
www.uapress.arizona.edu
© 2014 Roberto Cintli Rodríguez
All rights reserved. Published 2014
Printed in the United States of America
19 18 17 16 15 14  6 5 4 3 2 1
Cover design by Leigh McDonald
Cover art: Sacred Maize by Laura Vazquez Rodriguez. Acrylic on canvas, 30" x 24".
© 2014.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Rodríguez, Roberto Cintli, 1954–
Our sacred maíz is our mother : indigeneity and belonging in the Americas / Roberto
Cintli Rodríguez ; with Verónica Castillo Hernández, Maestra Angelbertha Cobb, Luz
María de la Torre, Paula Domingo Olivares, Tata Cuaxtle Félix Evodio, María Molina
Vai Sevoi, Francisco Pos, Alicia Seyler, and Irma Tzirin Socop.
pages cm
Includes bibliographical references and index.
ISBN 978-0-8165-3061-8 (paperback)
1. Indians of North America—Food—Four Corners Region. 2. Indians of North
America—Agriculture—Four Corners Region. 3. Corn—Social aspects—Four Corners
Region. 4. Mexican Americans—Ethnic identity. 5. Mexicans—Ethnic identity. I. Title.
E98.F7R64 2014
306.4—dc23
2014007750
This paper meets the requirements of ANSI/NISO Z39.48-1992 (Permanence of Paper).
This book is dedicated to my parents and first teachers
Ricardo Rodríguez, April 3, 1923–January 10, 2011
Juanita Rodríguez, May 15, 1928–June 14, 2014
Contents

List of Illustrations. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ix
Acknowledgments. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xi
A Note on Translation. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xiii
Cente Tlakatl Ke Cente Cintli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xv
Paula Domingo Olivares

Prologue. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xvii

Introduction: Okichike ka Centeotzintli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Maíz Sagrado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Francisco Pos and Irma Tzirin Socop

chapter 1 Spiritual Colonization: A Totalizing Reframing

Project. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Zazanil Xilotl Huehue Tlahtolli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Tata Cuaxtle Félix Evodio

chapter 2 Maíz Narratives and Counternarratives: When

“Our Story” Begins. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
¡Qué Buenas las Gorditas Rellenas!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Maestra Angelbertha Cobb

chapter 3 The Aztlanahuac Maps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Saramamalla (Ñukanchik Mamashina). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Luz María de la Torre
 viii • Contents

chapter 4 Maíz as Civilizational Impulse and the Tortilla

as Symbol of Cultural Resistance. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
The Elements to Create. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
María Molina Vai Sevoi
chapter 5 Primary Process and Principio: A Return to
the Root. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
En el Umbral de la Agonía del Maíz Azul.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Verónica Castillo Hernández

chapter 6 Axis Mundi: From Aztlan to Maíz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

Epilogue: Resistance/Creation Culture and Seven
Maíz-Based Values. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
Ohoyo Osh Chisba. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Alicia Seyler, Choctaw

The Children of La Llorona. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Appendix 1. Nahua-Maya Expressions. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Appendix 2. Abbreviated Bibliocartography. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Appendix 3. The Aztlanahuac Interviews.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Notes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
References. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Index. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Illustrations

Figures

1. Humans emerging from maíz by Tanya Alvarez,

based on a mural in Cacaxtla, Mexico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xiv
2. Ce Topiltzin–Quetzalcoatl, painting by Paz Zamora
(Mapitzmitl). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
3. Temple of the Foliated Cross, Palenque, Chiapas. . . . . . . . . . . . . . . . 24
4. Corn Mother by Pola Lopez.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
5. Map of Aztlán by Pola Lopez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
6. Portion of 1847 Disturnell map showing Antigua
Residencia de los Aztecas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
7. Disturnell map (full). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
8. Tira de la Peregrinación: The Boturini Codex. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
9. Woman using a metate, Borgia Codex.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
10. Esperanza Tortillas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
11. Eagle and serpent, Dresden Codex. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
12. Eagle and serpent: Founding of Tenochtitlan,
Mendoza Codex. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
13. Eagle and serpent: Mexican flag. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
14. We Are Not a Minority, East L.A. mural, 1978. . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
15. Eagle and condor: Front cover of Un Continente y
Una Cultura.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

ix
 x • Illustrations

16. Maíz tree as axis mundi, Borgia Codex. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

17. Quetzalcoatl and the ants by Laura V. Rodriguez. . . . . . . . . . . . . . . 163
18. In Lak’ech by Grecia Ramirez.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
19. Maíz Tree by Verónica Castillo Hernández. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

Color Plates

1. Humans emerging from maíz by Tanya Alvarez, based on

a mural in Cacaxtla, Mexico
2. Ce Topiltzin–Quetzalcoatl, painting by Paz Zamora (Mapitzmitl)
3. Corn Virgen by Pola Lopez
4. Map of Aztlán by Pola Lopez
5. Disturnell map, 1847
6. We Are Not a Minority, East L.A. mural, 1978
7. Quetzalcoatl and the ants by Laura V. Rodriguez
8. In Lak’ech by Grecia Ramirez
9. Maíz Tree by Verónica Castillo Hernández
Acknowledgments

To my father, who raised me on stories of our ancestors—stories which form

the basis of this book. To my mother, who has always supported me spiritu-
ally and who gave me a Nahuatl nickname as a child: Cincuate (Cincoatl),
serpent that drinks milk. To my family, for their lifelong support, including,
and especially, Laura V. Rodriguez for the most special front cover here. To
UCLA professors Reynaldo Macías and Juan Gómez-Quiñones, for inspir-
ing and guiding me since my undergraduate days. To my former University
of Wisconsin PhD advisor, Professor Patty Loew, who recruited and men-
tored me throughout graduate school, plus Carol “Dr. Corn” Cornelius,
Rosemary Christianson, Arnoldo Vento, and Greg Cajete, for introducing
me to the concept/practice of elder epistemology and the importance of
story. To Andrea Romero, who has mentored me since I arrived at the
University of Arizona. To my lifelong friend Carmen Paul for assistance in
translations, and Andrea Holm, who edited several versions of this manu-
script. Thanks also to Kristen A. Buckles, Amanda Krause, and David Hill
at the University of Arizona Press, for believing in and editing my book.
Thanks also to research assistant Connie Yelitza Lira-Saavedra. A special
thanks to Patrisia Tzicatl Gonzales, who collaborated and lived with me
through much of this amazing journey. To every elder who is mentioned
here, for trusting me with their stories—including Thomas Banyacya,
Maestro Andres Segura, Florencio Yescas, Tlakaelel, Don Felipe Alvarado
Peralta, Mariano Leyva, Steve Casanova, Corbin Harney, Luis Leal, Jack
Forbes, Cecilio Orozco, Frank Gutierrez, Gustavo Gutierrez, and Jose
Montoya, all of them now in the spirit world. To Grandma Emma Ortega,
for recognizing me as a storyteller, and Maestra Angelbertha Cobb, Maestra
Paula Domingo Olivares, Don Aurelio Cazarez, María Molina Vai Sevoi,
Francisco Pos and Irma Tzirin Socop, Luz María de la Torre, Alicia Seyler,

xi
 xii • Acknowledgments

and Tata Cuaxtle, for trusting me with their knowledge and with their
stories of a ceremonial discourse that teaches that for many of us on this
continent, the maíz tree is the center of the universe: non kuahuitl cintli
in tlalnepantla. Also a special thanks to Tupac Enrique Acosta, Jerry Tello,
Rocky Rodriguez, Celia Perez, Raquel Salinas, Irma Cuicui Rangel, Nancy
Martinez, and Susana Sandoval, for their lifelong support, friendship, and
guidances. And thanks to Calpolli Teoxicalli in Tlamanalco (Tucson) and
Kalpulli Izkalli in Albuquerque . . . and their sacred fires, drums, and staffs
that accompanied me throughout this entire journey. Thanks also to the
youth and elders of Arizona, especially the DREAMers, who have taught
me the meaning of creation/resistance and of what it means to be human,
this while battling fearlessly for our humanity, in the very dehumanizing
state we live in. And lastly, a special thanks to Vivian G. Lopez, for her
lifelong intellectual and spiritual support always, and to all those who have
left their footprints along this most sacred journey, especially the ants of
Quetzalcoatl: without them, this “story of the continent” would not have
been possible.
A Note on Translation
The narrative pieces placed between the chapters are in multiple languages.
Only the English translations are by me.
All quotations from Spanish-language sources listed in the references are
given in English translation. These translations are by me.

xiii
Figure 1. Humans emerging from maíz. Untitled painting by Tanya Alvarez,
based on a thousand-year-old mural in Cacaxtla, Mexico. Courtesy of the artist.
Cente Tlakatl Ke
Cente Cintli
Paula Domingo Olivares
cuentepec, temixco, morelos, mexico

Tlayolli ke cente tlakatl. Cente tlayolli amo hueya tla amo kimokuitlahuiya
cente tlakatl uan cente tlakatl amo hueya tla amo kikua nin tlayolli. Kion
kinemilia cente masehualle. Tujuan tichiktikate ka tlayolli. Non okua-
huitl ke nin Ometeotl, tlakatl-cihuatl, tajtle-nantle. Nin Imiahuayo kampa
hualehua nin iyechio uan huetze ipan non olotl. Ijkion ixhuaz oksekin
tlayolli. Inin ijtek nin totomachtle ke cente chichile kuak paka ijtek nin
inana. Ompa nin yelotl nin kuak lak celik, huelik, tzopelik uan kuakualli
nin tlatlatolli. Ke cente piltontli uan telpochtli. Ompa mokuepa Cintli
kuak tepitzahue nin tlayolli kuak ikualika mokopehuaz itech nin ikuajyo.
Ke cente tlakatl yochichijka kuak ikualika moxeloz uan kichihuaz nin
tlenon oayiko nikan panin tlalli. Satepan nin Cintli moojoya kuak ikualli
tetlakualtiz uan motokaz okuetl ijkion kinoma oyes nin tlayolli. Sikion ke
cente tlakatl nin yomoxelo uan ikualli tetlakualtiz uan ikualli moxinachos,
ijkion oyez oksekin tlaka. Kion nin inemiliz cente tlakatl uan cente tlayolli.

El Ser Humano Es Como un Grano de Maíz

El maíz es como el ser humano, no crece sin el cuidado de los seres

humanos y los seres humanos no crecemos sin el alimento del maíz, es

xv
 xvi • Paula Domingo Olivares

la creencia indígena. “Somos hombres y mujeres de maíz.” El tronco del

maíz es la dualidad de Ometéotl, es mujer y hombre, es padre y madre. La
espiga es el polen que cae en centro del olote para darles vida a los granos
que están envueltos en las hojas de maíz. Es como un bebé envuelto dentro
del útero de su madre. Después el elote es la etapa más rica y hermosa
del maíz porque es dulce y tierno, igual que un niño o joven. Luego se
convierte en mazorca, es cuando los granos se ponen duros, y están listos
para separar del tronco. La representación de una persona madura que
ya está lista para ser independizada y así emprender su función aquí en la
tierra. Finalmente, los granos de maíz es cuando ya está desgranado, que
ya está listo para alimentar o nuevamente ser sembrado y así continuar
con su especie. Al igual que una persona independiente que está lista para
alimentar y procrear, para mantener la raza humana. Es la vida del maíz
y el ser humano.

Human Beings Are Like Kernels of Corn

Maíz (corn) is like a human being; it cannot grow without human care and
human beings cannot grow without maíz. It is our Indigenous belief. “We
are men and women of maíz.” The trunk of the maíz is the dual spiritual
force of ometeotl. It is female and male. It is father and mother. The ear is
the pollen that falls into the cob to give life to the kernels that are wrapped
in the leaves of the maíz the way a baby is protected in her mother’s womb.
At this stage, the corn is rich and beautiful because it is sweet and tender,
akin to a child. It later converts into a cob; it is when the kernels become
hard and are ready to separate from the trunk. It is the representation of a
mature human being, ready to become independent and to understand his/
her role on earth. Finally when the kernels are removed from the cob, they
are ready to eat or to once again be planted and thus continue the species.
It is similar to the human being becoming independent, who can provide
for him- or herself, ready to procreate, to continue the human race. That
is the life of the maíz and the life of a human being.
Prologue
The Ants of Quetzalcoatl

Atop the hills of the Nahuatl-speaking1 village of Ocotepec, Morelos,

Mexico, a student calls to my attention a colony of red ants carrying maíz
kernels on their backs. It is a crisp early morning on the grounds of Nahuatl
University. I rush to my room and return with a camera. As I film the ants
carrying the maíz into their place of emergence, an elder, Mariano Leyva,2
explains from behind me: “These are the ants of Quetzalcoatl.”3
The sight and sensation is magical, and as I shoot, instinctively, I know
this is the story I have been looking for. It is the beginning and end of a
ceremonial discourse, a discourse of memory inscribed in the Legend of the
Suns that arguably goes back to “the mists of time.”4 It will also become the
beginning and end to a documentary on origins and migrations that I have
been working on for several years (Amoxtli San Ce Tojuan, R. Rodríguez
and P. Gonzales 2005). The story that the ants are acting out is a historic
and cosmic drama that has been performed in Mexico since time imme-
morial. It is the story, recorded in many of the ancient Mexican amoxtlis
(codices), murals, and architecture, of how maíz or cintli came to the peo-
ple and how it became sacred. It is also recorded in the many songs and
dances and in the psyche and collective memory of Indigenous Mexico. It
is a drama that takes place in Tamoanchan. Most maíz-based cultures of
Mexico and Central America—the Americas, for that matter—tell similar
stories of how maíz came to them. For example, the ancient Popol Vuh, the
Maya book of creation, teaches that human beings are made from maíz.
This Maya drama also takes place in Tamuanchan.5 And here, before me, I
am witnessing the story of centeotzintli or teotl cintli (sacred maíz)—of how
it came to the people. For some, the Legend of the Suns is the story of the

xvii
 xviii • Prologue

Fifth Sun, or the time of maíz. In Nahuatl cultures, the earlier four suns
have been destroyed. It is the ants of Quetzalcoatl and this sacred maíz that
bring coherence to the living story I have been searching for.6

The Ants of Quetzalcoatl

In the nearby ancient Nahuatl-speaking village of Amatlán—reputedly the

birthplace of tenth-century Toltec leader Ce Topiltzin–Quetzalcoatl—the
elder Don Felipe Alvarado Peralta related from memory7 the following story:

At the dawn of the Fifth Sun, after Creator couple, Quilaztli and Quet-
zalcoatl, created humans, many thousands of years ago, they soon real-
ized that the humans needed to eat.
So, Quetzalcoatl—bringer of civilization—is put in charge of bring-
ing food to the people. Walking along, Quetzalcoatl notices red ants
carrying kernels of corn. Quetzalcoatl asks one of them: “What is that
on your back?”
“Cintli,” one replies. “Maíz. It is our sustenance.”
“Where did you get it?”
The ant hesitates. At that, Quetzalcoatl tells the ant that the newly
created humans need food. The ant still refuses. “The people will die
without food,” Quetzalcoatl pleads. Reluctantly, the ant points toward
Tonalcatepetl—a nearby mountain—also called the Mountain of
Sustenance.
“Follow me.”

When they arrive, the ant informs Quetzalcoatl that the only way into the
mountain is through a small opening. At that, Quetzalcoatl transforms
into a small black ant. Once inside the mountain, Quetzalcoatl sees the
maíz and takes it,8 proceeding to bring it to the “Lords” in Tamoanchan.
There, they approve of it as food for the people.

Shortly after relating this story, Don Felipe passed away in 2004. This ancient
story is one often repeated by elders throughout the Nahuatl-speaking
regions of Mexico. It was told to me several times by Don Felipe, who I
first met in Amatlán in 1992. There, he was recognized as the keeper of
the stories of Ce Topiltzin–Quetzalcoatl. One of the stories was about the
 Prologue • xix

association between Nahuatl-speaking Mexican revolutionary Emiliano

Zapata and Ce Topiltzin–Quetzalcoatl; Don Felipe said that during the
Revolution, Zapata hid in the caves above Amatlán, caves associated with
Ce Topiltzin.9
After Ce Topiltzin’s schooling in the nearby city of Xochicalco, he left
his impressive civilizational mark throughout Mesoamerica, including the
ancient cities of Cholula, Tula, Cacaxtla, and Chichén Itzá. He was known
as a peacemaker and took his name from the much older and original
Quetzalcoatl—the plumed or beautiful serpent—whose presence in sculp-
ture form is recorded in the ancient city of Tollan/Teotihuacan (just north
of present-day Mexico City). The original Quetzalcoatl’s or Kukulkan’s10
presence is also memorialized in the oral traditions of many of the peoples
of Cemanahuak/Abya-yala/Pacha Mama, also known as Turtle Island or
the Americas. Per the ancient Mexican codices, it is Quetzalcoatl who is
reputed to have brought civilization, writing, time, and the arts to these
same peoples.11
I recall this story because in 1992, Don Felipe spoke about a nearby
sacred site called Cinteopa, where a yearly ceremony to Quetzalcoatl and
maíz are held. A decade later, I trekked by foot up some hills to Cinteopa
with another local elder, Don Aurelio Cazarez. He explained that it was not
simply a temple to maíz but that it was the birthplace of maíz itself. The sur-
rounding area is also the sacred ground where Ce Topiltzin–Quetzalcoatl’s
parents, Mixcoatl and Chimalma, were purportedly buried 1,200 years ago.
On the climb up, he noted that every time he came to Cinteopa, he saw
Quetzalcoatl in the form of an eagle. Only moments later, I filmed the
flight of an eagle overhead.
I start with these stories, ancient, though not frozen in time. They
explain the creation of the cosmos and the creation of human beings and
maíz, but more importantly, they create a cultural coherence stretching
from mythic-ancient times into historical times and into the present and
future. They are alive, relevant and dynamic, and they explain how “we”
got here. As Mexican scholar Enrique Florescano (1999) notes, while there
are plenty of variations, Mesoamerican narratives appear to have sprung
from a common root and that root is maíz. It is that sacred sustenance that
permitted human beings on this continent to arrive at the concept of time
by observing the cyclical nature of the universe, which enabled them to
produce advanced, astronomically and mathematically based calendars.
When I first set out to do research on origins and migrations, it had
nothing to do with stories of creation, maíz, ants, or Quetzalcoatl. Instead,
it had to do with an old map that was passed on to me (in my capacity as a
 xx • Prologue

columnist) by an elder, Frank Gutierrez, in Los Angeles in the mid-1990s.

The map noted several features, one of them being the Antigua Residencia
de los Aztecas (Ancient Dwelling of the Aztecs). That note was cited as
proof by Gutierrez that Mexican peoples are not alien to this region. As
intriguing as this revelation was, my research trail can actually be traced
back to that first trip to Amatlán in 1992, and perhaps to a visit twenty years
before that in the 1970s to the ancient city of Teotihuacan, a monumen-
tal city some forty-five minutes north of Mexico City that now appears to
be the mythical or “legendary” Tollan of the ancient Toltecs (Florescano
1999, 2006). All of these experiences no doubt contributed to shaping my
research interest.
The very act of writing this causes my mind to drift to Tollan/Teotihuacan:

As I stand atop the temple of the sun, I am compelled to climb back down
and walk towards the surrounding undisturbed area below. There, as I walk
away from the crowds, far ahead of me is an object protruding from the
earth. I walk toward it and pick it up. It is an ancient arrowhead.
Ten years later, in 1986, that same arrowhead is in my suit pocket when
I go to trial, as a journalist, for supposedly trying to kill several sheriff’s
deputies in Los Angeles in 1979, with a deadly weapon: my camera. Of
course, I win . . .
Almost seven years later, on October 11, 1992, as half a million people
gather at the pyramids of Teotihuacan to commemorate the last day of
freedom on this continent five hundred years earlier, I find myself there
with arrowhead in hand when runners from the first Peace and Dignity
Journeys arrive.

Over the years, I have been inexplicably drawn there repeatedly. And as
the years pass, indeed, I learn that many peoples believe this is Tollan, a
place of sacred caves and sacred maíz—where peoples came from afar for
legitimation, for their sacred bundles.
Perhaps it is the legitimation that I feel I lost when I was five years old,
when my family crossed the border from Mexico into the United States.
That was when I first heard the word wetback—a pejorative term that was
constantly hurled at me by seemingly everyone, including people who
looked just like me—within the context of “Go back to where you came
from.” At that age, my parents reassured me that “we didn’t swim across an
ocean to get here.”
Thus, my book project can be traced to a lifelong attempt to under-
stand societal notions of belonging and not belonging. It is an attempt to
 Prologue • xxi

understand how and why peoples who are clearly red or brown and unde-
niably Indigenous to this continent have allowed ourselves, historically, to
be framed by bureaucrats and the courts, by politicians, scholars, and the
media, as alien, illegal, and less than human.
Several thousands of hours of research into the possible geographical
origins of Mexican Indigenous peoples in what is today the United States
finally evolved into work that centers on understanding the much larger
story of maíz and its relationship to the culture and identity of peoples of
Mexican and Central American origin who live in the United States, and
on understanding their relationship to Indigeneity (which in this country
often goes unrecognized or is denied).12 As I have come to comprehend
some of these narratives, I have also come to understand the centrality
of maíz—and the centrality of the feathered serpent (with its varied
names)—for many if not most Indigenous peoples of this continent. For
example, in Ysidro Macias’s “Feathered Serpent: A Journey Through Chi-
cano Serpentine Philosophy” (2007: 77), Nahuatl scholar Andrés Segura
explained Quetzalcoatl or the feathered serpent to Macias as the balance
between the material and the spiritual: “The feathered serpent represents
the Unknowable, Unthinkable, Consciousness of the Giver of Life, The
Giver of Time and Space, Ometeotl/Omecihuatl, God. Es conciencia de
Dios—He/She is the Consciousness of God.” Ideas regarding Quetzalcoatl
and maíz, I believe, continue to be central also for de-Indigenized peoples
of this continent, even if only at a subconscious level.13
My work here examines the resilience of maíz culture and how it contin-
ues to inform the lives of peoples of Mexican and Central American origin,
particularly in the United States. It also examines how that culture is kept
alive and how it is communicated through stories, song, danza, theater, art,
oral traditions, ceremonies, rituals, celebrations, and diet. If some come to
regard my work as an attempt to rearticulate the reality of these peoples,
that is partially correct. More correct is that it is an effort to understand the
relationship of these peoples to the seven-thousand-year-old ceremonial
discourse of centeotzintli.
The old map I referred to earlier, which is justifiably a research project
unto itself, was key in pointing me in the direction of this ancient living story.
As part of this research process, I read many codices and colonial chronicles
and also visited many archives and many ancient sacred sites. What I found
in my initial research was fascinating: sixteenth–nineteenth-century car-
tographical documentation of a thousand-year-old origins-and-migrations
story, telling of a migration from what is today the United States into
what is now Mexico. On their face, these maps appear to confirm the
 xxii • Prologue

Aztlan–Tenochtitlan-migration story of the Aztec/Mexica, emblazoned on

Mexico’s flag (the accuracy of the story merits its own separate treatment).14
Yet even more exciting is that these maps pointed me toward much older
stories. By then, I had come to realize that where I was being guided was
not to a point on a map, but toward maíz, toward that much older story
involving and connecting virtually all the peoples of the continent. “If you
want to know who you are, follow the maíz,” I was told. “Maíz is who you
are, who we are.” “We not only eat sacred maíz, we are maíz.” Many of
the statements were consistent with the Popol Vuh—about how humans
were created from maíz. It was also consistent with the “escrituras-pinturas”
(painted books or codices) and ancient murals scattered throughout the
continent that depict the creation story of humans and maíz.
On the same trip I took to Ocotepec, a visiting elder at Nahuatl Uni-
versity, Julieta Villegas, told some Mexican American educators who were
there to learn the Nahuatl language, “I know most of you have lost your
original [Indigenous] language, culture, and ways, but do not for one sec-
ond doubt that you are Indigenous. If you ever do, eat a tortilla.”
When I first heard this, like everyone else, I thought it was funny. It also
conjured up the idea of “we are what we eat.” As profound as her statement
was, it took a while for me to understand the depth of her observation
about peoples who had seemingly lost most of their connection to their
Indigenous cultures, traditions, and ceremonies. The observation was very
simple: that the connection of de-Indigenized peoples to Indigenous Amer-
ica, while seemingly distant, was actually being reinforced and nourished
daily, through diet/sustenance.15
It was an accumulation of these and similar thoughts that set me off
on my maíz-research journey. Later, this journey actually involved the
creation of, and the enactment of, maíz narratives. This, in turn, revealed
the importance and sacredness of maíz to Indigenous peoples, including
those who have been de-Indigenized.16
Years ago, an Apache elder, Grandma Emma Ortega of San Antonio,
told me that to do this work on origins and migrations, I needed to become
a storyteller; this while recruiting me into her native storytelling circle. The
primary thing that storytellers do is share stories. And in return, people
share their own stories with them. Becoming a storyteller requires first and
foremost respect: respect for the story, for other storytellers, and most of all,
for those who listen to one’s stories. It entails understanding the power of
words and its relationship to memory. This process, which began, in effect,
outside of the academic world, nevertheless informs my work. It also taught
me something else; in order to understand the stories I began to receive,
 Prologue • xxiii

I had to unlearn some of the (colonial) Western ideas and knowledge

imparted to me regarding Mexican and Indigenous cultures. The world of
storytelling taught me a new vocabulary, including the language of maíz,
which is at once a scientific language, a ceremonial language, and a deep
and metaphorical language that is spoken throughout the continent. Like
tobacco, whenever maíz is presented it is recognized as a gift by Indigenous
peoples most everywhere on the continent. This understanding taught me
a different worldview or cosmovision and different ways of learning—from
elders, teachers, scholars, storytellers, and even plants and animals, pur-
portedly our most ancient temixtianis or teachers. In all this, I never devel-
oped a traditionally Western research relationship with anyone. Instead, I
developed “collaborative research relationships,” built partly on the idea
of exchanging stories about origins and migrations and stories that explore
maíz culture. In my work, there is no such thing as an “object of study” or
a passive “informant.” Traditionally, informants are thanked, but are rarely
credited with intellectual authorship.
After returning to the academy to pursue my PhD on this topic, after
being gone a generation, I realized that much of the Western thinking and
the Western academic language that I had unlearned, I had to relearn.
It was yet again a shock to the psyche. The notion of getting myself to
“study” the very people who had shared stories with me, including a way
of life, often in ceremony, was out of the question. And to this day, I refuse.
With good reason, peoples from non-Western cultures have an aversion to
being “studied,” as it still connotes a colonial relationship. It also conjures
up research abuse from the mid-twentieth century when researchers still
openly spoke of the need to civilize savages. In an even earlier era—which
actually never ended—European friars, living in the dark ages, felt the need
to Christianize Indians and save them from the hell that surely awaited
them. Such books live on as standard texts and assigned readings, and in
many cases, the same basic relationship remains: Westerners purportedly
have history and knowledge and the ability to critically analyze and inter-
pret, while Indigenous peoples simply have the ability to recall and spin
myths/fables, legends, and folktales (another definition of an informant).
In doing my maíz research, then, concerns about exploitation emerged.
The question of who owns the knowledge became central. I also grappled
with another question: What is knowledge and who makes this determina-
tion? These are the questions I had to contend with as I began my studies.
Initially, I saw few written models for conducting my research (Linda Tuhi-
wai Smith’s Decolonizing Methodologies [1999] was one exception). So,
I ended up creating my own research protocols, devised to ensure that I
 xxiv • Prologue

conducted research in an ethical and transparent manner, stressing, above

all, respectful relationships.17
These protocols that I developed continue to guide my research. They
help ensure that I remain cognizant that stories cannot be claimed as per-
sonal intellectual property, and they are a reminder that elders should always
be recognized for contributing their cultural and intellectual knowledge.
Reliance on elder knowledge did not and does not mean giving up
critical thinking; quite the contrary. In my work, I attempt to reconcile
scientific knowledge about maíz with elder stories about maíz, helped by
guidance from Indigenous scholars. For example, it is now a generally
held scientific belief that maíz is Indigenous to the Americas, and more
specifically, that it developed somewhere in the region of southern Mexico
and Central America. It was not always so. For many years, scientific debate
raged regarding maíz’s possible origin from Asia. The settling of this debate
generally coincides with oral traditions throughout the continent that have
always insisted that maíz is an AmerIndigenous18 gift to humanity. Once
maíz was created, it, along with its culture and technology, spread through-
out the continent. To this day, maíz cannot grow without human care or
intervention. Virtually all maíz-based peoples of the Americas have stories
of how maíz came to them. None of the stories point to an “Old World”
origin. It is my expectation that by collecting maíz stories, one day a fuller
narrative of maíz culture on this continent will emerge and be revealed,
including ancient migration patterns. Many of these instructive stories,
some of which appear here, have long been in circulation, but Western
scholars have traditionally paid no attention to them, labeling them as
simplistic fables or legends.19
My research already indicates that the stories do not contradict the sci-
entific story of maíz, as the path of maíz’s spread from southern Mexico to
the rest of the continent can generally be mapped. Additionally, what I have
found is that contrary to Western scholarship, many Indigenous peoples
believe that all peoples with maíz-based cultures are related, regardless of
whether stories match in every detail or coincide with the Western scientific
story of corn.

A Personal Note Regarding Ceremonial Discourse

My work here examines the resilience of maíz culture and how it continues
to inform the lives of Mexican and Central and South American peoples,
despite centuries of efforts to eradicate it. It explores the relationship and
 Prologue • xxv

dialogue they/we have with maíz in a society that is also now permitting the
radical alteration and destruction of this relationship, even more so through
the worldwide introduction of genetically modified corn.
That is the core of my work. The following is the personal. A few years
ago, while visiting my parents in southern California, I had a conversation
with my then eighty-four-year-old father, who had Alzheimer’s.20 We spoke
about my research. I had spoken to him in the past about how his stories,
from when I was a child, motivated me to do my work—stories that are not
only in my memory but became an integral part of my dissertation, and
now this book. These stories tell not only of our own family migration but
of ancient migrations as well. At that point he said: “The Aztecas migrated
from somewhere in the north.” Pausing, he continued. “I think they left
from somewhere in the United States. They then went south until they
founded Tenochtitlan—Mexico City.”
“Those are the stories you told me when I was a child,” I told him.
“That’s what triggered my research on origins and migrations. Now, I study
how our peoples migrated in earlier times. I do this by studying maíz.”21 I
related how it is possible to know human migration patterns on this conti-
nent by tracking the migration of corn. This is possible, I told him, because
corn cannot grow by itself, nor can it migrate on its own. That is how
we know that maíz traveled from southern Mexico into what is today the
U.S. Southwest thousands of years ago, and later migrated east and then to
Canada. People took maíz into the Andes also, I told my father.
At this, he said: “As children, you didn’t know the maíz or the bean.
Well, you ate it, but you did not work the fields. It is hard work. That’s why
I brought our family to this country, so that you and your brothers wouldn’t
have to do that backbreaking work.”
I had learned the Aztec/Mexica migration story that he told me on this
visit from both my parents when I was a child. While growing up, my father
told me many stories about ancient Mexico—and he continued to do so
even to his last days in 2011. My father, with but a third-grade education,
passed down to me stories with clear pre-Cuauhtemoc22 roots, but he also
created a spark of desire within me to learn more of these stories.
When I was speaking to my father on this morning, the most intriguing
thing about his talk was that he zeroed in on the crux of my argument. I,
like most Mexicans living in the United States, no longer “know the maíz
or the bean.” So how do I, how do Mexicans and Chicanos/Chicanas and
Central and South Americans, connect with our maíz-based culture, if we
no longer know it? My own father gave me the answer: no matter where
I have lived throughout my life, I have been nourished daily by the maíz/
 xxvi • Prologue

tortilla and the frijol (bean), by the squash, nopal, and chile. In that sense,
my story is not unique. Mexicans are nourished daily by what we eat and
by the culture and the stories that we share. And similar to Quetzalcoatl’s
search for food, Mexicans who migrate north do not come searching for
mythical origins, they come looking for a better place to live, looking for
that elusive Tonalcatepetl or Sustenance Mountain. That is part of what
this book tackles: is sustenance enough to maintain the culture? If people
are not part of tribes or clans and if they no longer grow, harvest, and partake
in ceremonial activities, can they still have a connection to their ancient
maíz cultures? If so, what is that connection and how is it maintained
and communicated? Is knowledge of maíz narratives, is knowledge of the
philosophy of Quetzalcoatl—of creation stories—enough to maintain that
connection? Are new stories needed? Is eating a tortilla, as Julieta Villegas
suggested, enough to connect one to one’s Indigenous culture or to the
maíz cultures of this continent? Perhaps it is a starting point.
our sacred maíz is our mother
Figure 2. Ce Topiltzin by Paz Zamora (Mapitzmitl). This is a depiction of Ce
Topiltzin–Quetzalcoatl, a bringer of civilization to the continent. The original
Quetzalcoatl is often represented as a feathered serpent. Courtesy of the artist.
Another random document with
no related content on Scribd:
non pas tant à cause du pouvoir qui est en lui, que parce qu’il lui
avait été donné par sa dame.
Tout dolent, il endossa de nouveau ses armes et remit l’écu à son
épaule. Puis il s’éloigna de la mer, à travers les plaines herbeuses,
et prit son chemin par une large vallée où, au milieu de hautes forêts
pleines d’ombres, il vit le sentier le plus large et le plus fréquenté. Il
ne va pas longtemps, sans entendre à sa droite, à l’endroit le plus
touffu, un grand bruit retentir.
Il entend un bruit épouvantable, mêlé à un choc d’armes. Il hâte
le pas parmi le taillis, et trouve deux guerriers en grande bataille,
dans une étroite clairière. Leurs regards n’ont point de merci ; ils
semblent poursuivre je ne sais quelle dure vengeance. L’un est un
géant à l’aspect féroce, l’autre est un franc et hardi chevalier.
Ce dernier se défend avec l’écu et l’épée, bondissant deçà, delà,
pour ne pas être atteint par la massue que le géant brandit dans ses
deux mains et dont il le menace sans cesse. Son cheval est étendu
mort sur la route. Roger s’arrête, attentif au combat, et, au fond de
l’âme, il désire que le chevalier soit vainqueur.
Il ne lui donne toutefois aucune aide, mais il se tient à l’écart et
se contente de regarder. Voici qu’avec la massue, le plus grand
frappe à deux mains sur le casque du plus petit. Sous le coup, le
chevalier tombe. L’autre qui le voit par terre, privé de sentiment, lui
délie le casque pour lui donner la mort, de sorte que Roger peut voir
sa figure.
Roger reconnaît le visage découvert de sa douce, belle et très
chère dame Bradamante, et il voit que c’est à elle que l’impitoyable
géant veut donner la mort. Aussi, sans perdre une seconde, il
l’appelle à la bataille et apparaît soudain, l’épée nue. Mais le géant,
sans attendre un nouveau combat, prend dans ses bras la dame
évanouie.
Il la place sur son épaule et l’emporte. Ainsi fait le loup pour le
petit agneau ; ainsi l’aigle saisit dans ses serres crochues la colombe
ou tout autre oiseau. Roger voit combien son intervention est
urgente, et il s’en vient, courant le plus qu’il peut ; mais le géant
marche si vite et à pas si longs, que Roger peut à peine le suivre
des yeux.
Ainsi courant, l’un devant, l’autre à sa suite, par un sentier
ombreux et obscur qui allait en s’élargissant de plus en plus, ils
sortirent du bois et débouchèrent dans un grand pré. Mais je ne vous
parle pas davantage de cela, car je reviens à Roland qui avait jeté
au plus profond de la mer l’arme foudroyante portée jadis par le roi
Cimosque, afin qu’on ne la retrouvât plus jamais au monde.
Mais cela servit peu, car l’impitoyable ennemi de l’humaine
nature l’avait inventée, prenant exemple sur la foudre qui déchire les
nuées et se précipite du ciel sur la terre. Il ne nous avait pas fait de
don plus funeste, depuis qu’il trompa Ève avec la pomme. Il la fit
retrouver par un nécromant, au temps de nos grands-pères, ou peu
avant.
La machine infernale, après être restée cachée pendant de
longues années sous plus de cent brasses d’eau, fut ramenée à la
surface par enchantement et portée tout d’abord chez les
Allemands [61] . Ceux-ci, après de nombreuses expériences, et le
démon, pour notre malheur, leur ouvrant de plus en plus l’esprit, en
retrouvèrent enfin l’usage.
L’Italie, la France et toutes les autres nations du monde apprirent
par la suite l’art cruel. Les uns donnèrent une forme creuse au
bronze sorti liquéfié de la fournaise ; les autres percèrent le fer et
construisirent des armes de formes diverses, petites ou grandes, et
plus ou moins pesantes. Ils nommèrent les unes bombardes, du
bruit qu’elles faisaient en éclatant ; les autres canons simples,
d’autres canons doubles.
Il y en eut qu’on appela fusil, fauconneau, couleuvrine, selon la
fantaisie de leur inventeur. Toutes déchirent le fer, brisent et
pulvérisent le marbre, et s’ouvrent un chemin partout où elles
passent. Remets à la forge, ô malheureux soldat, toutes les armes,
jusqu’à ton épée, et prends sur ton épaule un mousquet ou une
arquebuse ; sans cela, je le sais trop, tu ne pourrais toucher aucune
paye.
 Comment as-tu trouvé place dans le cœur de l’homme, ô
scélérate et odieuse invention ? Par toi, la gloire militaire a été
détruite ; par toi, le métier des armes est sans honneur ; par toi, la
valeur et le courage ne sont plus rien, car le plus souvent le lâche
l’emporte sur le brave. Grâce à toi, la vaillance et l’audace ne
peuvent plus se prouver sur le champ de bataille.
Par toi, sont déjà tombés et périront encore tant de seigneurs et
de chevaliers, avant que s’achève cette guerre qui a mis en larmes
le monde entier, mais plus spécialement l’Italie ! Je vous ai dit, et je
ne me trompe pas, que personne ne fut plus cruel parmi les esprits
mauvais et impitoyables qui existèrent jamais au monde, que celui
qui imagina de si abominables engins.
Et je croirai que Dieu, pour en tirer une éternelle vengeance, tient
enfermé dans le plus profond du noir abîme, son âme maudite, près
de celle de Judas le maudit. Mais suivons le chevalier qui brûle du
désir d’arriver promptement à l’île d’Ébude, où les belles et faibles
dames sont données en pâture à un monstre marin.
Mais plus le paladin avait hâte d’arriver, moins le vent paraissait
en avoir. Qu’il soufflât de droite ou de gauche, ou même en pleine
poupe, la marche était toujours si lente, qu’on ne pouvait faire que
fort peu de chemin avec lui. Parfois, il s’affaissait complètement ;
d’autres fois, il soufflait en sens si contraire, qu’on était forcé de
retourner en arrière ou de louvoyer vers le nord.
Ce fut la volonté de Dieu qu’il n’arrivât pas dans l’île avant le roi
d’Hibernie, afin que pût plus facilement s’accomplir ce que je vous
ferai entendre quelques pages plus loin. Parvenant à la hauteur de
l’île, Roland dit à son nocher : « — Tu peux maintenant jeter l’ancre
ici et me donner un bateau, car je veux descendre sur l’écueil sans
être accompagné,
« Et je veux emporter le plus gros câble et la plus grande ancre
que tu aies sur ton navire ; je te ferai voir pourquoi je les emporte, si
je viens à me mesurer avec le monstre. — » Il fit mettre l’esquif à la
mer et y entra, avec tout ce qui pouvait servir ses projets. Il laissa
toutes ses armes, excepté son épée ; puis vers l’écueil il se dirigea
sans être accompagné de personne.
Les épaules tournées vers la partie du rivage où il veut
descendre, il tire les rames sur sa poitrine, comme le homard qui, de
la mer, cherche à gagner le bord. C’était l’heure où la belle Aurore
déployait ses cheveux d’or au soleil encore à moitié découvert, à
moitié caché, non sans exciter la colère de la jalouse Téthys.
S’étant approché de l’écueil dénudé, à une distance que pourrait
parcourir une pierre lancée par une main vigoureuse, il croit
entendre une plainte, mais il n’en est pas bien sûr, tellement le bruit
arrive à son oreille faible et confus. Aussitôt il se tourne vers la
gauche, et ayant abaissé ses yeux sur les flots, il voit une dame nue
comme à sa naissance, liée à un tronc d’arbre, et dont les pieds
baignent dans l’eau.
Comme il en est encore éloigné, et qu’elle tient le visage baissé,
il ne peut pas la distinguer très bien. Il fait force de rames et
s’avance plein du désir d’en apprendre davantage. Mais au même
moment, il entend la mer mugir, et résonner les cavernes ainsi que
les forêts. Les ondes se gonflent, et voici qu’apparaît le monstre
sous le ventre duquel la mer est presque cachée.
Comme d’une vallée sombre s’élève la nue imprégnée de pluie et
de tempête, puis se répand sur la terre, plus noire que la nuit et
semble éteindre le jour, ainsi nage la bête ; et elle occupe une si
vaste place sur la mer, qu’on peut dire qu’elle la tient toute sous elle.
Les ondes frémissent. Roland, recueilli en lui-même, la regarde d’un
air hautain et ne change ni de cœur ni de visage.
Et comme celui qui est fermement résolu à accomplir ce qu’il a
entrepris, il accourt en toute hâte. Pour défendre du même coup la
damoiselle et attaquer la bête, il place l’esquif entre l’orque et sa
proie. Laissant tranquillement son glaive au fourreau, il prend en
main l’ancre et le câble, puis il attend, d’un grand cœur, l’horrible
monstre.
Dès que l’orque fut près, et qu’elle eut aperçu Roland à peu de
distance d’elle, elle ouvrit, pour l’engloutir, une telle bouche qu’un
homme y serait entré à cheval. Roland s’avance aussitôt et plonge
dans la gueule avec l’ancre, et, si je ne me trompe, avec le bateau ;
il attache l’ancre au palais et dans la langue molle,
De façon que les horribles mâchoires ne puissent plus remonter
ni descendre. Ainsi, dans les mines, le fer étaye la terre où l’on
pratique une galerie, afin qu’un éboulement subit ne vienne pas
ensevelir le mineur occupé à son travail. D’un bec à l’autre l’ancre
est si large, que Roland ne peut y arriver qu’en sautant.
Après avoir placé ce support, et s’être assuré que le monstre ne
peut plus fermer la bouche, il tire son épée, et dans cet antre obscur,
deçà, delà, avec la taille et la pointe, il frappe. De même qu’une
forteresse ne peut se défendre efficacement quand les ennemis ont
pénétré dans ses murs, ainsi l’orque ne pouvait se défendre du
paladin qu’elle avait dans la gueule.
Vaincue par la douleur, tantôt elle s’élance hors de la mer et
montre ses flancs et son échine écailleuse ; tantôt elle plonge, et,
avec son ventre, elle remue le fond et fait jaillir le sable. Sentant que
l’eau devient trop abondante, le chevalier de France se met à la
nage. Il sort de la gueule où il laisse l’ancre fixée, et prend dans sa
main la corde qui pend après.
Et avec cette corde, il nage en toute hâte vers le rivage. Il y pose
solidement le pied, et tire à lui l’ancre dont les deux pointes étaient
serrées dans la bouche du monstre. L’orque est forcée de suivre le
câble mû par une force qui n’a pas d’égale, par une force qui, en une
seule secousse, tire plus que ne pourraient le faire dix cabestans.
De même que le taureau sauvage qui se sent jeté à l’improviste
un lazzo autour des cornes, saute deçà, delà, tourne sur lui-même,
se couche et se lève, sans pouvoir se débarrasser, ainsi l’orque,
tirée hors de son antique séjour maternel par la force du bras de
Roland, suit la corde avec mille soubresauts, mille détours étranges,
et ne peut s’en détacher.
Le sang découle de sa bouche en telle quantité, que cette mer
pourrait s’appeler en ce moment la mer Rouge. Tantôt elle frappe les
ondes avec une telle force, que vous les verriez s’ouvrir jusqu’au
fond ; tantôt celles-ci montent jusqu’au ciel et cachent la lumière du
soleil éclatant, tellement l’orque les fait rejaillir. A la rumeur, qui
s’élève tout autour, on entend retentir les forêts, les montagnes et
les plages lointaines.
Le vieux Protée, entendant une telle rumeur, sort de sa grotte et
s’élève sur la mer. Quand il voit Roland entrer dans l’orque et en
sortir, et traîner sur le rivage un poisson si démesuré, il s’enfuit à
travers le profond océan, oubliant ses troupeaux épars. Le tumulte
s’accroît au point que Neptune, ayant fait atteler ses dauphins à son
char, courut ce jour-là jusqu’en Éthiopie.
Ino, toute en pleurs, tenant Mélicerte à son cou [62] ; et les
néréides aux cheveux épars ; les glauques tritons et les autres, s’en
vont éperdus sans savoir où, les uns ici, les autres là, pour se
sauver. Roland, après avoir tiré sur le rivage l’horrible poisson, voit
qu’il n’a plus besoin de s’acharner davantage après lui, car, épuisé
par les blessures et la résistance qu’il avait opposée, il était mort
avant de toucher le sable.
Un grand nombre d’habitants de l’île étaient accourus pour
contempler l’étrange bataille. Fanatisés par une religion fausse, ils
regardèrent cette œuvre sainte comme une profanation. Ils se
disaient qu’ils allaient se rendre de nouveau Protée ennemi, attirer
sa colère insensée, et qu’il ramènerait ses troupeaux marins sur
leurs terres, pour recommencer la guerre qu’il leur avait déjà faite ;
Et qu’il serait préférable de demander la paix au dieu offensé
avant qu’il fût arrivé pis. Ils pensèrent qu’ils apaiseraient Protée en
jetant à la mer l’audacieux chevalier. Comme la flamme d’une torche
se propage rapidement et arrive à enflammer toute une contrée,
ainsi le dessein de jeter Roland à l’eau passe d’un cœur à l’autre.
Ils s’arment qui d’une fronde, qui d’un arc, qui d’un javelot, qui
d’une épée, et descendent au rivage. Par devant, par derrière, de
tous côtés, de loin et de près, ils l’attaquent de leur mieux. Le
paladin s’étonne d’une si brutale et si injuste agression, et de se voir
injurier à cause de la mort du monstre dont il espérait tirer gloire et
récompense.
 Mais comme l’ours qui, dans les foires, est mené par des Russes
ou des Lithuaniens, ne s’émeut pas, lorsqu’il passe dans les rues, de
l’importun aboiement des petits chiens qu’il ne daigne seulement pas
regarder, le paladin redoutait peu ces vilains dont, avec un souffle, il
aurait pu broyer toute la bande.
Et bien vite il se fit faire place, car il lui suffit de se retourner et de
saisir Durandal. Cette foule insensée s’était imaginée qu’il ferait peu
de résistance, ne lui voyant ni cuirasse sur le dos, ni écu au bras, ni
aucune autre armure. Mais elle ignorait que, de la tête aux pieds, il
avait la peau plus dure que le diamant.
Mais il n’est pas interdit à Roland de faire aux autres ce que les
autres ne peuvent lui faire à lui-même. Il en occit trente en dix coups
d’épée, ou s’il en employa plus, il ne dépassa pas ce nombre de
beaucoup. Il eut bientôt débarrassé la plage autour de lui, et il se
retournait déjà pour délier la dame, quand un nouveau tumulte et de
nouveaux cris firent résonner une autre partie du rivage.
Pendant que le paladin avait retenu de ce côté les barbares
insulaires, les Irlandais étaient descendus sans obstacle sur
plusieurs points de l’île. Toute pitié étant éteinte en leur âme, ils
avaient fait de tous côtés un effroyable carnage de toute la
population. Soit justice, soit cruauté, ils n’épargnèrent ni le sexe, ni
l’âge.
Les insulaires firent peu ou point de résistance, soit qu’ils
eussent été assaillis trop à l’improviste, soit que l’île contînt peu
d’habitants et qu’ils n’eussent été en aucune façon prévenus ; leurs
biens furent saccagés ; on mit le feu aux habitations, et la population
fut égorgée. Les remparts de la ville furent rasés au niveau du sol.
Pas un être n’y fut laissé vivant.
Roland, sans se laisser troubler par cette grande rumeur, ces cris
et ces ruines, s’en vint vers celle qui était attachée sur la pierre
sombre pour être dévorée par l’orque marine. Il la regarde et il lui
semble qu’il la reconnaît, et plus il s’approche, plus il croit
reconnaître Olympie. C’était en effet Olympie qui avait reçu une si
injuste récompense de sa fidélité.
 Malheureuse Olympie ! après les chagrins que lui avait causés
l’amour, la fortune cruelle lui envoya le jour même des corsaires qui
la transportèrent dans l’île d’Ébude. Elle reconnaît Roland à son
retour sur le rivage, mais à cause de sa nudité, elle tient la tête
baissée, et non seulement elle ne lui parle pas, mais elle n’ose pas
lever les yeux sur lui.
Roland lui demande quel sort inique l’a conduite dans l’île, alors
qu’il l’avait laissée avec son époux aussi heureuse qu’on peut l’être.
« — Je ne sais — dit-elle — si j’ai à vous rendre grâce de m’avoir
soustraite à la mort, ou si je dois me plaindre de ce que vous soyez
cause que mes misères n’aient point été terminées aujourd’hui.
« Je dois, il est vrai, vous savoir gré de m’avoir soustraite à une
sorte de mort trop horrible. Il eût été trop affreux d’être engloutie
dans le ventre de cette brute, mais je ne puis vous remercier de
m’avoir empêchée de périr, car la mort seule peut terminer ma
misère. Je vous serai reconnaissante, au contraire, si je me vois, par
vous, donner cette mort qui peut m’arracher à tous mes maux. — »
Puis, au milieu d’abondantes larmes, elle poursuivit, disant
comment son époux l’avait trahie, et comment il l’avait laissée
endormie dans l’île, où elle fut ensuite enlevée par les corsaires. Et,
pendant qu’elle parlait, elle se détournait, dans l’attitude où l’on voit,
sculptée ou peinte, Diane au bain, alors qu’elle jette de l’eau au
visage d’Actéon.
Autant qu’elle peut, elle cache sa poitrine et son ventre, moins
soucieuse de laisser voir les flancs et les reins. Roland cherche à
faire entrer son esquif dans le port, afin de recouvrir de quelque
vêtement celle qu’il avait délivrée de ses chaînes. Pendant qu’il s’en
occupe, survient Obert, Obert le roi d’Hibernie, qui avait appris que
le monstre marin gisait sur le rivage,
Et qu’un chevalier était allé à la nage lui placer dans la gueule
une grosse ancre, et qu’il l’avait ainsi tiré sur le rivage, comme on
tire un navire hors de l’eau. Obert, pour s’assurer qu’on lui a bien dit
la vérité, est venu lui-même, pendant que ses gens livrent de tous
côtés l’île d’Ébude à la flamme et à la destruction.
 Bien que Roland fût tout couvert de sang et de vase — je veux
parler du sang dont il s’était teint quand il sortit de l’orque où il était
entré — le roi d’Hibernie le reconnut pour le comte, d’autant plus
qu’en apprenant la nouvelle, il avait bien pensé qu’un autre que
Roland n’aurait pu donner une telle preuve de force et de valeur.
Il le connaissait, car il avait été infant d’honneur en France, et en
était parti, l’année précédente, pour prendre la couronne que son
père lui avait laissée en mourant. Il avait eu l’occasion de voir
souvent Roland et de lui parler une infinité de fois. Il court
l’embrasser et lui fait fête, après avoir ôté le casque qu’il avait sur la
tête.
Roland ne montre pas moins de contentement à voir le roi, que le
roi n’en montre à le voir lui-même. Après qu’ils eurent l’un et l’autre
redoublé leurs embrassements, Roland raconta à Obert la trahison
faite à la jeune femme, et comment le perfide Birène en avait été
l’auteur, lui qui aurait dû moins que tout autre s’en rendre coupable.
Il lui dit les preuves d’amour qu’elle lui avait si souvent données ;
comment elle avait perdu ses parents et ses biens, et comment enfin
elle voulait mourir pour lui, ajoutant qu’il avait été témoin d’une
grande partie de ces événements et qu’il pouvait en rendre bon
compte. Pendant qu’il parlait, les beaux yeux bleus de la dame
s’étaient remplis de larmes.
Son beau visage ressemblait à un ciel de printemps, quand la
pluie tombe et qu’en même temps le soleil se dégage de son voile
nuageux. De même que le rossignol secoue alors doucement ses
plumes sous les rameaux reverdis, ainsi Amour se baigne dans les
larmes de la belle et se réjouit de leur éclat.
A la flamme de ces beaux yeux, il forge la flèche dorée qu’il
trempe dans le ruisseau de larmes qui descend sur les fleurs
vermeilles et blanches de ses joues ; dès que le trait est trempé, il le
décoche avec force contre le jeune Obert que ne peuvent défendre
l’écu ni la cotte de mailles, ni la cuirasse de fer. Pendant qu’il
regarde les yeux et la chevelure d’Olympie, il se sent blessé au
cœur, et il ne sait comment.
 La beauté d’Olympie était des plus rares. Elle n’avait pas
seulement remarquables le front, les yeux, les joues, les cheveux, la
bouche, le nez, les épaules et la gorge ; mais au-dessous des seins,
les parties du corps qui d’habitude étaient cachées par les
vêtements, étaient si parfaites, qu’elles l’emportaient sur tout au
monde.
Elles surpassaient en blancheur la neige immaculée et étaient au
toucher plus douces que l’ivoire. Les seins arrondis ressemblaient
au lait qui s’échappe des corbeilles de jonc. Au milieu, descendait un
étroit espace, pareil aux nombreuses vallées que l’on voit se former
entre les collines, quand la douce saison fait fondre les neiges
amoncelées par l’hiver.
Les flancs élancés, les belles hanches, le ventre plus poli et plus
net qu’un miroir, paraissaient, de même que les cuisses blanches,
sculptés par Phidias ou par une main plus experte encore. Dois-je
aussi parler de ces parties qu’elle s’efforçait en vain de cacher ? Je
dirai, en somme, qu’en elle, de la tête aux pieds, se voyait autant de
beauté qu’il en peut exister.
Si, dans les vallées de l’Ida, elle eût été vue par le berger
phrygien, je ne sais trop si Vénus, bien qu’elle eût vaincu les autres
déesses, aurait remporté le prix de beauté. Pâris ne serait point allé
dans les pays d’Amiclée violer l’hospitalité sainte, mais il aurait dit :
Hélène, reste avec Ménélas, car je n’en veux pas d’autre que celle-
ci.
Et si elle avait été à Crotone, lorsque Zeuxis, voulant exécuter le
tableau destiné au temple de Junon, fit poser nues tant de belles
auxquelles il fut obligé, pour obtenir la perfection, de copier à
chacune une partie du corps, il n’aurait pas eu besoin d’avoir recours
à d’autres qu’à Olympie, car toutes les beautés étaient réunies en
elle.
Je ne crois pas que jamais Birène eût vu ce beau corps dans sa
nudité, car je suis certain qu’il n’aurait pas eu le courage de
l’abandonner dans l’île déserte. Obert s’en enflamme, et j’en conclus
que le feu ne peut rester couvert. Il s’efforce de la consoler et de lui
donner l’espoir qu’un grand bien sortira du malheur qui l’accable en
ce moment.
Et il lui promet d’aller avec elle en Hollande, et de ne se point
reposer qu’il ne l’ait rétablie dans ses États, et qu’il n’ait tiré une
juste vengeance du parjure et du traître. Il y emploiera toutes les
forces dont peut disposer l’Irlande, et il se mettra à l’œuvre le plus
promptement possible. En attendant, il fait chercher parmi les
maisons à demi brûlées des robes et des vêtements de femme.
Il ne sera pas besoin, pour trouver des robes, d’en envoyer
chercher hors de l’île, car il en est resté un grand nombre
appartenant aux femmes données chaque jour en pâture au
monstre. Sans chercher beaucoup, Obert en trouva en abondance et
de toutes sortes. Il en fit revêtir Olympie, s’excusant de ne pouvoir la
parer comme il aurait voulu.
Mais ni la soie brillante, ni l’or le plus fin qui soit jamais sorti des
mains des Florentins industrieux, ni aucun vêtement, eût-il été
l’œuvre de la patience et des soins de l’habile Minerve ou du dieu de
Lemnos, ne lui auraient paru dignes de parer et de couvrir les beaux
membres dont le souvenir le poursuivait sans cesse.
Le paladin Roland se montra à tous les points de vue très
content de cet amour ; outre que le roi ne laisserait pas impunie la
trahison de Birène, il se voyait par cette intervention déchargé d’une
grave et ennuyeuse mission, car il n’était pas venu dans ces lieux
pour Olympie, mais pour porter secours à sa dame.
Il était maintenant assuré qu’elle n’était pas dans l’île ; mais il
n’avait pu savoir si elle y était venue, tous les habitants étant morts,
et pas un seul n’étant resté d’une si grande population. Le jour
suivant, on quitta le port, et ils s’en allèrent tous ensemble sur la
flotte. Le paladin les suivit en Irlande, pour continuer sa route vers la
France.
Il s’arrêta à peine un jour en Irlande, et les prières ne purent le
faire rester davantage. Amour, qui le pousse à la recherche de sa
dame, ne lui permet pas de s’arrêter plus longtemps. Il partit après
avoir recommandé Olympie au roi. Il n’était pas besoin de rappeler à
ce dernier ses promesses, car il fit beaucoup plus qu’il n’avait été
convenu.
En peu de jours, il eut rassemblé une armée, et après avoir
conclu alliance avec le roi d’Angleterre et le roi d’Écosse, il reprit la
Hollande et ne laissa pas château ou ville debout en Frise. Il poussa
la Zélande à la révolte et ne termina la guerre qu’après avoir mis à
mort Birène, dont la peine fut loin d’égaler le crime.
Obert prit Olympie pour femme, et de simple comtesse en fit une
grande reine. Mais retournons au paladin qui déploie ses voiles sur
la mer et nuit et jour chemine. Il rejoignit le port d’où il avait tout
d’abord pris la mer, et montant tout armé sur Bride-d’Or, il laissa
derrière lui les vents et l’onde salée.
Je crois que pendant le reste de l’hiver il fit des choses dignes
d’être racontées ; mais elles furent alors tenues si secrètes, que ce
n’est pas ma faute si je ne puis vous les redire. Roland était en effet
plus prompt à accomplir des actions vaillantes qu’à les raconter
ensuite ; ceux-là seuls de ses hauts faits nous sont connus, qui ont
pu avoir des témoins.
Comme il passa le reste de l’hiver sans faire parler de lui, on ne
sut rien de bien certain à son égard ; mais après que le soleil eut
éclairé le signe de l’animal discret qu’emporta Phryxus [63] , et que
Zéphire, joyeux et suave, eut ramené le doux printemps, les
admirables exploits de Roland reparurent avec les fleurs brillantes et
la verdure nouvelle.
Du mont à la plaine, de la campagne au rivage de la mer, il va,
plein de souci et de douleur. Soudain, à l’entrée d’un bois, un long
cri, une plainte aiguë lui frappent les oreilles. Il presse son cheval,
saisit son glaive fidèle et se dirige en toute hâte à l’endroit d’où vient
le bruit. Mais je remets à une autre fois de vous dire ce qui
s’ensuivit, si vous voulez bien m’écouter.
 CHANT XII.

Argument. — Roland, toujours à la recherche d’Angélique, voit

une femme qui lui ressemble dans les bras d’Atlante, lequel, changé
en chevalier, paraît l’emporter. En le poursuivant, Roland parvient à
un palais enchanté, où arrive également Roger qui court après celui
qu’il prend pour le ravisseur de Bradamante. Angélique y arrive, elle
aussi, et y trouve Roland, Sacripant, Ferragus, Gradasse et d’autres
guerriers. Une querelle s’élève à son sujet entre quelques-uns
d’entre eux, ce qui procure à Ferragus l’occasion de s’emparer du
casque de Roland. Angélique se dirige vers le Levant et trouve dans
un bois un jeune homme mortellement blessé. — Roland va vers
Paris et détruit deux troupes de Maures. Plus loin il découvre un
repaire de malandrins qui retiennent Isabelle prisonnière.

Lorsque Cérès, ayant quitté la mère des dieux, fut revenue en toute
hâte dans la vallée solitaire où le mont Etna pèse sur les épaules
d’Encelade foudroyé, elle ne trouva plus sa fille où elle l’avait
laissée, loin de tout chemin fréquenté. Après s’être déchiré le visage,
le sein, les cheveux, elle saisit deux pins ;
Elle les alluma aux feux de Vulcain et voulut qu’ils ne pussent
jamais s’éteindre. Les tenant chacun dans une main, elle monta sur
son char traîné par deux serpents, et chercha parmi les forêts, les
champs, les monts, les plaines et les vallées, franchissant les
fleuves, les marais, les torrents. Elle chercha sur terre et sur mer, et
après avoir exploré la surface du monde entier, elle descendit dans
les profondeurs du Tartare.
Si, comme il en avait le désir, Roland eût possédé le pouvoir de
la déesse d’Éleusis, il n’aurait, dans sa recherche d’Angélique, laissé
inexploré aucune forêt, aucun champ, aucun étang ou aucun
ruisseau. Vallées, montagnes et plaines, la terre et la mer, le ciel et
l’abîme de l’éternel oubli, il eût tout vu. Mais n’ayant pas le char et
les dragons, il la cherchait du mieux qu’il pouvait.
Il l’a cherchée par toute la France. Maintenant il s’apprête à la
chercher à travers l’Allemagne, la nouvelle et la vieille Castille, se
proposant ensuite de passer la mer d’Espagne et d’aller en Libye.
Pendant qu’il songe à tout cela, une voix qui semble se plaindre
parvient à son oreille. Il pousse en avant, et il voit devant lui un
chevalier s’éloigner au trot d’un grand destrier.
Ce chevalier porte dans ses bras et retient par force, sur le
devant de sa selle, une damoiselle qui paraît très affligée. Elle pleure
et se débat avec l’apparence d’une grande douleur, et appelle à son
secours. A peine le valeureux prince d’Anglante a-t-il vu cette jeune
beauté, qu’il lui semble reconnaître celle qu’il a cherchée nuit et jour
en France et dans les pays voisins.
Je ne dis pas que ce soit elle, mais elle ressemble à la gentille
Angélique qu’il aime tant. Roland qui voit emporter sa dame, sa
déesse, en proie à une telle douleur et à une telle désolation, est
saisi de colère et de fureur. D’une voix terrible, il apostrophe le
chevalier. Il l’apostrophe et le menace, et il pousse Bride-d’Or à toute
bride.
Le félon ne s’arrête ni ne lui répond. Désireux de conserver sa
précieuse proie, il va si rapide à travers les halliers, que le vent ne
pourrait l’atteindre. L’un fuit, l’autre le chasse, et l’on entend les
forêts profondes retentir de lamentations furieuses. Ils débouchèrent,
en courant, dans un grand pré, au milieu duquel s’élevait une vaste
et riche demeure.
Ce palais magnifique avait été fort habilement construit en
marbres variés. Le chevalier, la donzelle sur son bras, courut droit à
la porte d’or qui s’ouvrait au beau milieu. Presque au même instant
arriva Bride-d’Or, portant Roland menaçant et dédaigneux. Aussitôt
qu’il est entré dans le palais, Roland jette les yeux autour de lui,
mais il ne voit plus le guerrier ni la donzelle.
Il descend aussitôt de cheval et parcourt, tout fulminant, les
moindres recoins de cette belle demeure. Il court deçà, delà, et
visite, sans se lasser, chaque chambre, chaque appartement. Après
avoir fouillé tout l’étage inférieur, il monte les escaliers et ne perd
pas moins son temps et sa peine à chercher en haut, qu’il n’en a
perdu à chercher en bas.
Il voit les lits ornés d’or et de soie. Les murs, les parois et les
parquets où il pose le pied, disparaissent sous les courtines et les
tapis. En haut, en bas, le comte Roland va et vient, sans que ses
yeux aient la joie de revoir Angélique, ou le voleur qui a ravi le beau
visage aimé.
Et pendant qu’il portait en vain ses pas d’un côté et d’autre, plein
de fatigue et de soucis, il rencontre Ferragus, Brandimart, le roi
Gradasse, le roi Sacripant, et d’autres chevaliers qui s’en allaient en
bas, en haut, faisant, comme lui, de vains détours, et maudissant
l’invisible seigneur de ce palais.
Ils s’en vont tous cherchant, se plaignant tous de quelque larcin
qu’on leur a fait. Celui-ci est en quête du destrier qu’on lui a enlevé ;
celui-là enrage d’avoir perdu sa dame ; ceux-là accusent le châtelain
d’autres méfaits ; et tous sont tellement ensorcelés, qu’ils ne savent
pas sortir de cette cage, où, depuis des semaines entières et des
mois, ils sont retenus par cet enchantement.
Roland, après avoir fouillé quatre ou six fois tout l’étrange palais,
dit à part soi : « — Je perdrais ici mon temps et ma peine, et peut-
être le voleur a-t-il entraîné Angélique par une autre sortie, et est-il
déjà loin. — » Guidé par cette pensée, il sort dans le pré verdoyant
dont le palais était entouré.
Pendant qu’il faisait le tour de ce lieu champêtre, tenant les yeux
fixés à terre, pour voir si, soit à droite, soit à gauche, il ne verra pas
les traces d’un passage récent, il s’entend appeler d’une fenêtre. Il
lève les yeux, et il lui semble entendre le parler divin, il lui semble
voir le visage de celle qui l’a rendu si différent de ce qu’il était jadis.
Il lui semble entendre Angélique lui dire, à travers ses pleurs et
ses prières : « — Viens, viens à mon aide ! Je te recommande ma
virginité, qui m’est plus chère que mon âme, que ma vie. En
présence de mon cher Roland, me sera-t-elle donc ravie par ce
voleur ? Donne-moi plutôt la mort de ta main, que de me laisser
subir un sort si cruel. — »
Ces paroles font revenir Roland, qui parcourt encore une ou deux
fois chaque chambre, avec une nouvelle ardeur, et dont l’espoir
allège la fatigue. Tantôt il s’arrête, croyant entendre une voix, qui
ressemble à celle d’Angélique, réclamer son secours ; mais il ne sait
d’où elle vient, car tandis qu’il est d’un côté, elle se fait entendre d’un
autre.
Mais revenons à Roger que j’ai laissé dans un sentier ombreux et
obscur, au moment où, après avoir suivi le géant et sa dame, il a
débouché du bois dans un grand pré. Il arriva à l’endroit où venait
d’arriver Roland, si je reconnais bien le lieu. L’énorme géant disparut
par la porte, et Roger, sans se lasser de le suivre, y entra après lui.
Dès qu’il a mis le pied sur le seuil, il regarde dans la grande cour
et à travers les galeries. Il ne voit plus le géant ni sa dame, et c’est
en vain qu’il tourne les yeux de tous côtés. En haut, en bas, il va et
vient sans jamais rencontrer ce qu’il cherche. Il ne sait où le félon
s’est caché avec la dame.
Après avoir passé quatre ou cinq fois en revue les galeries et les
salles, il y revient encore et ne s’arrête pas avant d’avoir cherché
jusque sous les escaliers. Espérant qu’il les trouvera dans les forêts
voisines, il part, mais une voix pareille à celle qui a appelé Roland
l’appelle aussi et le fait rentrer de nouveau dans le palais.
La même voix, la même apparition que Roland avait prise pour
Angélique, semble être à Roger la dame de Dordogne, dont il est de
même séparé. De même à Gradasse et à tous ceux qui, comme lui,
allaient errant dans le palais, l’apparition semble être la chose que
chacun d’eux désire le plus.
 C’était un nouvel et étrange enchantement imaginé par Atlante
de Carène pour occuper tellement Roger à cette fatigue, à cette
douce peine, qu’il pût échapper au funeste destin qui devait le faire
mourir jeune. Après le château d’acier, qui ne lui avait pas réussi,
après Alcine, il a encore voulu faire cet essai.
Atlante a attiré et tient dans cet enchantement, non seulement
Roger, mais tous les chevaliers qui ont le plus de renommée en
France, afin que Roger ne meure pas de leur main. Et pendant qu’il
les retenait dans cette demeure, il avait approvisionné
abondamment le palais afin de ne laisser manquer de rien les
dames et les chevaliers qui s’y trouvaient.
Mais revenons à Angélique. Ayant avec elle cet anneau si
merveilleux qu’en le mettant dans sa bouche elle disparaît aux
regards, elle porte à son doigt un préservatif assuré contre tout
enchantement. Après avoir trouvé, dans la caverne de la montagne,
de la nourriture, une haquenée et des vêtements autant qu’il lui en
fallait, elle avait résolu de retourner dans son beau royaume de
l’Inde.
Elle aurait voulu volontiers avoir pour escorte Roland ou
Sacripant, non pas que l’un lui fût plus cher que l’autre, car elle
s’était toujours montrée rebelle à leurs désirs ; mais devant, pour
regagner le Levant, passer par tant de villes, de châteaux, elle avait
besoin d’un guide, d’une escorte, et elle ne pouvait avoir en d’autres
une plus grande confiance.
Elle les chercha longtemps l’un et l’autre, sans en découvrir la
moindre trace, tantôt dans les cités, tantôt dans les villas, dans les
forêts profondes et sur tous les chemins. Enfin la fortune la pousse
vers le palais où Atlante avait réuni dans un étrange enchantement
le comte Roland, Ferragus, Sacripant, Roger, Gradasse et tant
d’autres ;
Elle y entre, car le magicien ne peut la voir. Elle cherche partout,
invisible grâce à son anneau. Elle trouve Roland et Sacripant qui la
cherchent vainement dans cette demeure. Elle voit comment, en leur
présentant son image, Atlante les trompe l’un et l’autre. Pendant
longtemps, elle se demande lequel des deux elle doit prendre pour
compagnon, et elle ne sait à quoi se résoudre.
Elle ne sait pas lequel des deux il lui vaudrait le mieux avoir avec
elle, du comte Roland ou du fier roi de Circassie. Roland pourra la
défendre plus vaillamment et plus efficacement dans les moments
périlleux ; mais si elle en fait son guide, elle risque d’en faire son
maître, car elle ne voit pas comment elle pourrait s’en faire
constamment obéir, ou même le renvoyer en France quand elle
n’aura plus besoin de lui.
Quant au Circassien, elle pourra le renvoyer quand il lui plaira,
l’eût-elle déjà fait monter au ciel. Cette seule raison la décide à le
prendre pour escorte, à se fier à sa foi et à son zèle. Elle ôte
l’anneau de sa bouche, et montre son visage sans voile aux regards
de Sacripant. Elle croit s’être montrée à lui seul, mais soudain
Roland et Ferragus surviennent.
Surviennent Roland et Ferragus. L’un et l’autre rôdaient en haut,
en bas, au dedans et au dehors, cherchant dans l’immense palais
celle qui était leur divinité. Ils coururent tous à la dame, car aucun
enchantement ne les retenait plus, l’anneau qu’elle avait à sa main
rendant vaines toutes les inventions d’Atlante.
Deux des guerriers que je chante avaient la cuirasse au dos et le
casque en tête. Depuis qu’ils étaient entrés dans cette demeure, ils
ne les avaient quittés ni le jour ni la nuit, car l’habitude qu’ils en
avaient les leur rendait aussi faciles à porter que de simples
vêtements. Le troisième, Ferragus, était aussi armé, mais il n’avait
pas de casque et ne voulait pas en avoir,
Jusqu’à ce qu’il eût celui que le paladin Roland avait enlevé au
frère du roi Trojan. Il l’avait juré lorsqu’il avait en vain cherché dans
la rivière le casque fin de l’Argail. Bien qu’il ait eu Roland pour voisin
dans ce palais, Ferragus n’en est pas venu aux mains avec lui, car
ils ne se pouvaient reconnaître entre eux, tant qu’ils seraient dans
cette enceinte.
Cette demeure était enchantée de telle sorte qu’ils ne pouvaient
se reconnaître entre eux. Ni le jour ni la nuit, ils ne quittaient l’épée,
le haubert ou l’écu. Leurs chevaux, la selle sur le dos, le mors
suspendu à l’arçon, mangeaient dans une écurie, située près de
l’entrée, et constamment fournie d’orge et de paille.
Atlante ne saurait et ne pourrait empêcher les guerriers de
remonter en selle pour courir derrière les joues vermeilles, les
cheveux d’or et les beaux yeux noirs de la donzelle qui fuit sur sa
jument qu’elle talonne. Elle voit avec déplaisir les trois amants
réunis, car elle les aurait peut-être choisis l’un après l’autre.
Quand elle les eut assez éloignés du palais pour ne plus craindre
que l’enchanteur maudit pût exercer sur eux son pouvoir pernicieux,
elle porta à ses lèvres de rose l’anneau qui lui avait fait éviter plus
d’un danger. Soudain, elle disparut à leurs yeux, les laissant comme
insensés et stupéfaits.
Son premier projet était de prendre avec elle Roland ou
Sacripant qui l’aurait accompagnée dans son retour au royaume de
Galafron, dans l’extrême Orient ; mais soudain il lui vint un profond
dédain pour tous les deux. Changeant en un instant de résolution,
elle ne voulut rien devoir ni à l’un ni à l’autre, et pensa que son
anneau lui suffirait pour les remplacer.
Les trois guerriers bafoués portent leurs regards stupéfaits d’un
côté et d’autre à travers le bois. Tel le chien qui a perdu la trace du
lièvre ou du renard qu’il chassait et qui s’est dérobé à l’improviste
dans un terrier étroit, dans un épais taillis ou dans quelque fossé. La
dédaigneuse Angélique se rit d’eux, car elle est invisible, et elle
observe leurs mouvements.
Au milieu du bois se montre un seul chemin. Les chevaliers
croient que la donzelle s’en va par là devant eux, car il est
impossible de sortir d’un autre côté. Roland y court, Ferragus le suit,
et Sacripant n’est pas moins prompt à donner de l’éperon. Angélique
retient la bride à sa bête et derrière eux s’avance paisiblement.
Lorsqu’ils furent arrivés, tout courant, à l’endroit où le sentier se
perdait dans la forêt, les chevaliers commencèrent à regarder dans
l’herbe s’ils ne trouveraient pas quelques traces. Ferragus, qui parmi
les plus hautains aurait pu avoir la couronne, se tourna vers les deux
autres d’un air farouche, et leur cria : « — D’où venez-vous ?
« Retournez en arrière, ou prenez une autre voie, si vous ne
voulez pas rester morts ici. Sachez que je ne souffre pas de
compagnon quand il s’agit d’aimer ou de suivre ma dame. — »
Roland dit au Circassien : « — Celui-ci pourrait-il s’exprimer
autrement, s’il nous avait rencontrés tous les deux parmi les plus
viles et les plus timides putains qui aient jamais tiré la laine des
quenouilles ? — »
Puis, tourné vers Ferragus, il dit : « — Brute, si je ne tenais
compte que tu es sans casque, je t’apprendrais sans retard à
connaître si ce que tu as dit est bien ou mal. — » L’Espagnol
répondit : « — Pourquoi t’inquiètes-tu de ce qui m’est à moi fort
indifférent ? Moi seul, contre vous deux, je suis bon pour soutenir ce
que j’ai dit, bien que je sois sans casque. — »
« — Ah ! — dit Roland au roi de Circassie — rends-moi le
service de lui prêter ton casque, afin que je le guérisse de sa folie,
car je n’en ai jamais vu de semblable à la sienne. — » Le roi
répondit : « — Qui serait le plus fou de nous trois ? Si cette
proposition te paraît honnête, prête-lui le tien ; je ne serai pas moins
capable que toi peut-être de corriger un fou. — »
Ferragus reprit : « — C’est vous qui êtes des imbéciles ; s’il
m’eût convenu de porter un casque, vous n’auriez déjà plus les
vôtres, car je vous les aurais enlevés malgré vous. Mais pour vous
raconter en partie mes affaires, sachez que je vais sans casque, et
que j’irai de la sorte, jusqu’à ce que j’aie celui que porte sur sa tête
le paladin Roland. — »
« — Donc — répondit en souriant le comte — tu penses pouvoir
faire, tête nue, à Roland, ce que celui-ci fit jadis dans Aspromonte au
fils d’Agolant ? Je crois, au contraire, moi, que si tu le voyais face à
face, tu tremblerais de la tête aux pieds. Loin de songer à vouloir
son casque, tu lui donnerais de toi-même les autres armes dont tu
es revêtu. — »