DK Eyewitness Provence and The Côte D Azur Travel Guide DK Eyewitness
DK Eyewitness Provence and The Côte D Azur Travel Guide DK Eyewitness
com
https://ebookmeta.com/product/dk-eyewitness-provence-and-
the-cote-d-azur-travel-guide-dk-eyewitness/
OR CLICK BUTTON
DOWLOAD NOW
https://ebookmeta.com/product/dk-eyewitness-madrid-travel-guide-
dk-eyewitness/
https://ebookmeta.com/product/dk-eyewitness-switzerland-travel-
guide-dk-eyewitness/
https://ebookmeta.com/product/dk-eyewitness-caribbean-travel-
guide-dk-eyewitness/
https://ebookmeta.com/product/dk-eyewitness-lisbon-travel-guide-
dk-eyewitness/
DK Eyewitness Spain Travel Guide Dk Eyewitness
https://ebookmeta.com/product/dk-eyewitness-spain-travel-guide-
dk-eyewitness/
https://ebookmeta.com/product/dk-eyewitness-northern-spain-
travel-guide-dk-eyewitness/
https://ebookmeta.com/product/dk-eyewitness-cambodia-and-laos-
travel-guide-dk-eyewitness/
https://ebookmeta.com/product/denmark-dk-eyewitness-travel-guide-
dk-travel/
https://ebookmeta.com/product/dk-eyewitness-travel-guide-
prague-2019-6th-edition-dk-eyewitness/
EYEWITNESS
PROVENCE
AND THE CÔTE D'AZUR
CONTENTS
DISCOVER 6
Welcome to Provence................................ 8 Provence Itineraries ................................. 20
Reasons to Love Provence ................... 10 Provence Your Way....................................28
Explore Provence .........................................14 A Year in Provence .....................................52
Getting to Know Provence.....................16 A Brief History ...............................................54
EXPERIENCE 58
Riviera and Alpes-Maritimes .......60 Vaucluse ..................................................154
Bouches-du-Rhône
and Nîmes .............................................. 124
DISCOVER
Welcome to Provence..................................8
8
Provence might just be France’s most alluring treasures like truffles, saffron and a cornucopia
region. Its cities have something to seduce of seafood. Lovers of the great outdoors are
every visitor, from the vibrant streetlife of spoiled for choice, too: hikers can watch the
Marseille and Nice to the sun, sand and bling sun rise from the summit of Mont Ventoux,
of Riviera resorts such as St-Tropez and Cannes. kayakers can tackle the rapids of the Gorges
Roman amphitheatres, papal palaces and du Verdon, and wildlife watchers can spot
medieval abbeys hark back to the power flamingos on the lagoons of the Camargue.
and glory of vanished empires, and fabulous With so many different things to discover,
galleries celebrate the work of some of the Provence can seem overwhelming. We’ve
greatest artists of modern times. broken the region down into easily navigable
Stretching from the sunny shores of the chapters, with detailed itineraries, expert local
Mediterranean to the snow-capped peaks of knowledge and colourful, comprehensive maps
the French Alps, Provence’s amazing diversity to help you plan the perfect visit. Whether
of terrain and terroir make it a paradise for you’re staying for a weekend, a week, or longer,
foodies. Vineyards produce luscious reds and this Eyewitness guide will ensure that you
extraordinary bone-dry rosés. From mountain see the very best the region has to offer.
pastures and fishing harbours come culinary Enjoy the book, and enjoy Provence.
9
REASONS TO LOVE
PROVENCE
DISCOVER Reasons to Love Provence
3 DIVINE WINES
From the Châteauneuf-du-Pape
vineyards in the RhÔne valley, the
hinterland of CÔtes de Provence and
the sandy coasts of Camargue come
complex red wines, flinty rosés and
luscious vins doux (p40).
10
4 CELEBRITY SPOTTING
Ever since the 1950s, the
beaches of St-Tropez, Antibes,
Juan-les-Pins and Monaco have
been bywords for celebrity
glamour. If you’re hoping to
photograph the stars, Cannes
is the place to be when the
world’s greatest film festival
is in full swing (p70).
ABBAYE DE SÉNANQUE 5
Vast sunflower prairies and purple
lavender fields surround the serene
Abbaye de Sénanque (p170), where
blossoms create a bee-buzzing haze of
colour, scent and sound around the
cool medieval cloisters.
ROMAN ARENAS 6
At Roman arenas like those at
Arles (p134) and Orange (p168)
it’s easy to imagine audiences
roaring as gladiators battled to
the death. These days, events
range from concerts to operas.
WILD WETLANDS 7
Flocks of flamingos, storks
and other waterfowl patrol the
shallow lagoons and reedbeds
of the Camargue delta, where
sturdy half-wild white horses
and black cattle roam (p138).
DISCOVER Reasons to Love Provence
RIVER CRUISING 8
The mighty river RhÔne has
shaped Provence’s culture for
millennia. Cruising down its
waters while sampling fine
cuisine is an experience
to remember forever (p23).
9 LIVE MUSIC
Nice hosted the world’s first great
international jazz festival in 1948 and
the tradition continues with a year-
round calendar of events held at
stunning venues, from medieval
chapels to Roman theatres (p48).
12
10 PARC NATIONAL
DU MERCANTOUR
Raptors soar above alpine
peaks in the Parc National
du Mercantour (p80), where
adventurous visitors can ride
whitewater rapids and abseil
down rugged limestone crags.
FINE SEAFOOD 11
Colourful fishing boats still pootle out
to sea from Provence’s pretty village
harbours, returning with squid,
anchovies, grouper and many other
fruits of the sea for you to savour at
the best quayside restaurants (p38).
GREAT ARTISTS 12
The landscapes and colours of
Provence inspired artists like
Picasso, Matisse and Cézanne,
and turned harbours like Cassis
and St-Tropez into havens for
creative adventurers (p36).
13
EXPLORE
PROVENCE Lalley Lalley
Sault-de- Sault-de-
CarpentrasCarpentras Vaucluse Vaucluse
Uzès Uzès
Le
VAUCLUSE
VAUCLUSE Lurs Lu
Avignon Avignon p154 Forcalquier
Forcalquier
p154
Tou
Bandol Bandol
M e dMi et ed ri tr a
e rn reaanne a n
S e aS e a
0 kilometres
0 kilometres 25 25 N N
0 miles 0 miles 25 25
Cesana Cesana
Torinese Torinese
Briançon Briançon Pinerolo Pinerolo
Da Da
uph uph
iné i
Alps né Alp
s
ps ps
Al Al SaviglianoSavigliano
Eygliers Eygliers a n a n
t ti t ti Saluzzo Saluzzo
Co Co
Cuneo Cuneo
Barcelonnette
Barcelonnette
Vinadio Vinadio
Borgo Borgo
San Dalmazzo
San Dalmazzo
ALPES-DE-
ALPES-DE- St EtienneSt Etienne
HAUTE-PROVENCE
isteron Sisteron HAUTE-PROVENCE Pa Pa
p188 rc rc
p188 Na Na
ti ti
on on
a l a l Tende
d u d Tende
Me r u Me
Digne-les-Bains c a n t or c a n
Digne-les-Bains u r t o u r
BelvédèreBelvédère
es Mées Les Mées Puget- Puget-
St-André- St-André-
urs les-Alpes les-Alpes Théniers Théniers
Breil-sur-Roya
Breil-sur-Roya
EntrevauxEntrevaux
Touet-sur-Var
Touet-sur-Var
CastellaneCastellane RIVIERARIVIERA
AND AND
Riez Riez
Ste-Croix du Rougon
Ste-Croix du Rougon ALPES-MARITIMES
ALPES-MARITIMES
Verdon Verdon p60 p60
Menton Menton
St-Paul deSt-Paul
Vence de Vence Monaco Monaco
Lac de Lac de
Ste-Croix Ste-Croix
Nice Nice
Grasse Grasse
MontferratMontferrat
Tavernes Tavernes
Antibes Antibes
Barjols Barjols Draguignan
Draguignan
VAR ANDVAR AND Cannes Cannes
ÎLES D'HYÈRES
ÎLES D'HYÈRES Iles de
in Iles de
p98 p98 Lérins Lérins
Brignoles Brignoles Fréjus Fréjus
re
s
u u Ste-Maxime
Ste-Maxime
a a
M M
s s
de de St-Tropez St-Tropez
if if de de
WESTERN EUROPE
ss ss sif el sif el
Ma M a sE s t e r M a sE s t e r
Ma l' l' NORWAY
ulon Toulon
Hyères Hyères
SWEDEN
North
Iles Iles SCOTLAND Sea
d'Hyères d'Hyères DENMARK
UNITED
KINGDOM
PorquerollesPort-Cros Port-Cros
Porquerolles IRELAND ENGLAND
WALES
GERMANY
CZECH
REP.
ITALY
PORTUGAL SPAIN
GETTING TO KNOW
PROVENCE
DISCOVER Getting to Know Provence
hiking, skiing
16
VAR AND Best for
Market shopping, swimming and
ÎLES D’HYÈRES
PAGE 98
snorkelling, wine-tasting
17
BOUCHES-
DU-RHÔNE
PAGE 124
AND NÎMES
The Bouches-du-Rhône is full of
contrasts. Flamingos wade and black
cattle roam in the wild Camargue
DISCOVER Getting to Know Provence
Best for
Sightseeing, beachcombing, city life
Home to
Nîmes, Aix-en-Provence, Marseille,
Arles, Camargue
Experience
Seeing flamingos, half-wild white horses
and black cattle on a four-wheel-tour of the
Camargue wetland
VAUCLUSE
PAGE 154
Best for
Roman and medieval heritage, wine-tasting,
shopping for antiques
Home to
Avignon, Villeneuve-les-Avignon, Théâtre
Antique d’Orange, Mont Ventoux
Experience
Sampling fine food and wine on a Rhône
river cruise
18
ALPES-DE HAUTE- Best for
Getting away from it
PROVENCE
PAGE 188
19
DISCOVER Provence Itineraries
1 La Maison Carrée.
2 Sculpture of matador
Nimeño II at Les Arènes.
3 Jardins de la Fontaine.
4 Raising a glass of rosé
2 at Le Cheval Blanc.
20
Provence is a treasure trove of things to see and do, and its
relatively small size means that you can navigate the region
easily. These itineraries will inspire you to make the most
of your visit.
1 DAY
In Nîmes
Morning lawns, greenery and pools and splashing
Start the day with a self-guided tour of fountains fed by underground springs.
Les Arènes (p128). Built almost 2,000 The temple was built on a site that was
years ago, the tiers of seats within this likely a place of worship for Celtic people
ring of arched walls are still used for long before the Roman conquest.
concerts and other spectacles. Finish the afternoon by making your
Afterwards, stroll up boulevard Victor way up wooded slopes to the summit of
Hugo to place de la Maison Carrée to Mont Cavalier. Despite its name, at 114 m
discover the Maison Carrée (p129), said to (374 ft) high, it’s less a mountain, more a
be the world’s best-preserved Roman low hill, and not a particularly challenging
Temple, and watch a fascinating ascent. At the top, the 32-m (105-ft) Tour
multimedia presentation, Nemausus: the Magne, the most impressive of a ring of
birth of Nîmes, which focuses on the story Roman towers that once guarded Nîmes,
of the Roman Empire in Provence. Pause adds enough altitude for a spectacular
for a coffee on place de la Maison Carrée, sunset view. On the way back, pause for a
then cross the square to the gleaming photograph at the Castellum. Despite its
Carré d’Art (p129) to glimpse challenging name, this tower built into the Roman
20th- and 21st-century works of art. ramparts was not a castle; it was the
reservoir for water which flowed to
Roman Nîmes over the Pont du Gard
Afternoon aqueduct (p145).
For lunch, head for Nîmes’s covered
market, Les Halles, where Aux Plaisirs
des Halles (4 rue Littré) offers a fusion Evening
menu that combines nouvelle cuisine Dine at Le Cheval Blanc (1 place des
with traditional favourites like brandade. Arènes), where the menu features
Then walk through the serenely beautiful traditional cuisine and an excellent
Jardins de la Fontaine (p129). The main selection of wines. After dinner, join
highlight of this tranquil space is the Nîmois locals at the lively Bar 421 (37 rue
ruined 2nd-century Temple of Diana. Fresque) to round off your day in Nîmes
Its white marble columns stand among with a nightcap and some live music.
21
DISCOVER Provence Itineraries
22
2 DAYS
In Avignon and
Villeneuve-lès-Avignon
Day 1 Day 2
Morning Grab coffee and croissants at Morning Rent a Vélopop bike (p211) to
one of the cafés on the place du Palais, ride across Pont Daladier to Villeneuve-
then head to the Palais des Papes (p158) lès-Avignon (p164). After no more than
as soon as it opens to avoid the crowds. 20 minutes of pedalling, your first stop
Take a self-guided audio tour of the is the Tour Philippe-le-Bel (p165), a
serene halls and courtyards, then stroll formidable landmark that once marked
to the end of the famously curtailed Pont the boundary between the French realm
St-Bénézet (p160) for a mid-river photo and the Papal territory of Avignon. Climb
opportunity. Next, walk through the the 176 steps to the viewing terrace at
historic centre to the bustling Les Halles the top of the tower for an unbeatable
(p159). Sip a pre-prandial glass of rosé panorama. Next, ride through Villeneuve
on place Pie, then take your pick of to walk through the lavender-fragrant
amazingly fresh seafood at La Cabane gardens of the Abbaye de St-André,
d’Oleron (p160), tucked away in a corner within the impressive medieval
of the market hall. ramparts of Fort St-André (p164).
Afternoon Admire masterpieces of Afternoon Take a leisurely lunch break in
early medieval art in the Musée du Petit the sunny courtyard at Les Jardins d’Été.
Palais (p159), then visit the grandiose Afterwards, visit the Chartreuse du Val-
Cathédrale Notre-Dame-des Doms (p160) de-Bénédiction (p164). The cool, echoing
before walking through the flower-filled cloisters and gardens, shaded and scented
hillside gardens of the Rocher des Doms by cypress trees, are a pleasant place to
(p163) for a sunset view of Avignon and linger on a hot afternoon before cycling
the mighty river. back to Avignon.
Evening Take a dinner cruise on the Evening Back in town, treat yourselves
RhÔne to enjoy the sight of the floodlit to dinner at Michelin-starred Christian
palace and bridge while savouring Etienne (p160). Located in a 12th-century
traditional dishes and vintages from villa overlooking the Palais de Papes, this
Châteauneuf-du-Pape (www.mireio.net). restaurant serves exquisite tasting menus.
23
DISCOVER Provence Itineraries
2 WEEKS 3
24
5
Day 4 Day 5
Set off early to drive down the Rhône on Begin at the Museé des Civilisations de
the D35, passing through the seemingly l’Europe et de la Méditerranée (p132) to
endless reedbeds, lagoons and rice fields discover works of art from all the shores
of the Camargue fringes. Make time of the Mediterranean, then head for the
to stop and see stunning flocks of Vieux Port for lunch beside Norman
flamingos and other fowl at Étang de Foster’s dazzling Miroir Ombrière building.
Fangassier (p140). Hop on a boat to Château d’If for a fun
Stop in Aix-en-Provence (p130) for voyage across the bay to a forbidding
lunch. Stroll through the historic centre, island prison replete with legends and
with its elegant 17th- and 18th-century true histories.
townhouses, to visit L’Atelier de Cézanne For dinner, sample bouillabaisse,
(p131), preserved exactly as it was richly flavoured with saffron and garlic,
when artist Paul Cézanne (p36) died in Marseille’s ultimate signature dish, at the
1906. Enjoy the view of Montagne excellent L’Épuisette (p38).
Ste-Victoire, the imposing summit on
the northern horizon that was one of Day 6
Cézanne’s favourite subjects. Afterwards,
carry on to Marseille, a 40-km (25-mile) Drive along Les Calanques (p153) to Cassis
drive that should take no more than (p152), where you can stop for a morning
45 minutes on the A51/A55 autoroute, coffee. Arrive in Toulon for lunch at
the fastest way through Marseille’s harbourside Le St Gabriel (p110).
vast urban sprawl. Stroll through the rejuvenated rue des
Aim to arrive in Marseille (p132) Arts quarter (p110), then hop on the cable
before sunset, then stroll along the car to the summit of Mont Faron (p111).
Canebière to pick a café where you can Dine on old-school favourites like
sip a glass of pastis, the city’s signature magret de canard (duck breast) at
apéritif, before dinner. Le Bistrot du Boucan (p110).
25
DISCOVER Provence Itineraries
2 3
26
5
1 Sailboat at Porquerolles.
2 Musée de l’Annonciade.
3 Street food in St-Tropez.
4 Nice’s Cathédrale
Ste-Réparate.
5 Port Grimaud.
4 6 Casino de Monté Carlo.
Explore Les Allées de la Liberté for the Head for the elegant Cimiez district to
colourful flower market (p70), then treat discover works by two great artists who
yourself to a luxurious lunch on a lounger lived and worked in Nice at the Musée
at a private beach club on La Croisette, Matisse (p66) and Musée Chagall (p64).
such as La Plage du 45 (p71). Enjoy dinner on the cours Saleya, then
Finish the day with a nightcap on the spoil yourselves with a nightcap in the
terrace of The Carlton Bar (p71). bar of the iconic Hotel Negresco (p65).
Day 11 Day 13
Take the 40-minute A8 autoroute from Carry on from Nice to Monaco (p72) along
Cannes through Antibes to Nice (p64) and the A8 autoroute. Visit the Palais Princier,
stroll through Nice’s Italianate Old Town and watch for the ceremonious changing
on arrival. Don’t miss the Cathédrale Ste- of the royal guard at 11:55am.
Réparate with its art-filled chapel. Lunch at a seaside restaurant such as
Stroll along the promenade des Quai des Artistes (p74), then explore the
Anglais and consider lunch and a swim at Jardin Exotique’s desert plants.
a casual beach club along the sea front. Dine at Café de Paris (p74), before
Make your way to the summit of the spending the evening at the belle époque
Colline du Château for the best sunset Casino de Monté Carlo (p73).
view over the Baie des Anges.
Day 14
Day 12 Drive back to Nice along the impressive
Start your second day in Nice by coast road that runs through Èze (p93),
exploring the grand Baroque Palais stopping for lunch and one last swim
Lascaris (p69), with its collection of in the sea at Villefranche-sur-Mer (p92)
antique musical instruments. before heading back to Nice airport.
27
Moustiers-Ste-Marie
Perched on the edge of a deep
ravine overlooking the azure
expanse of the Lac de Sainte-
Croix, the pretty village of
Moustiers-Ste-Marie (p202)
is famous for its distinctive
tin-glazed ceramics. Fine
examples can be seen in the
DISCOVER Provence Your Way
PROVENCE’S
PICTURESQUE
VILLAGES
Each of Provence’s glorious villages has its own character and unique history.
Settings are distinctive, too, from the rugged crags that turned hilltop villages
into strongholds in turbulent times to the fjord-like inlets of Les Calanques.
Les Baux-de-Provence
Located on the fringes of the Camargue and crowned
by a ruined 10th-century citadel atop a limestone spur,
Les Baux-de-Provence (p148) is the most spectacular
fortress site in the region, with red-roofed stone houses
that descend in tiers beneath the hilltop castle. From its
battlements, the Seigneurs de Baux could be lords of all
they surveyed, from the rugged Alpille to the reedy
flatlands of the Camargue.
28
St-Paul-de-Vence
It’s easy to see why great artists like
Picasso and Matisse fell in love with
St-Paul-de-Vence (p76). Ringed by
ramparts that gaze out over the
foothills of the Alpes-Maritimes and
the Mediterranean coast, this former
farming community is an artistic
hotbed, and its narrow streets are lined
with upmarket galleries and ateliers.
Galleries lining
one of the narrow
medieval streets
in arty St-Paul-
de-Vence
Bormes-les-Mimosas
Clusters of yellow blossom make Bormes-les-
Mimosas (p120) dazzlingly colourful in spring.
There are splendid panoramic views from the
village’s medieval château, below which steep
alleyways and centuries-old stone houses
appear to tumble down the hillside. Almost 100
different species of mimosas can be found here.
Cassis
With its clear light, vivid blue
water and steep limestone
cliffs, this delightful fishing
port (p152) attracted painters
such as Dufy, Derain, Matisse
and Peploe, as well as
amateurs such as Winston
Churchill (who taught himself
to paint here). The unspoiled
rocky coves of Les Calanques
(p153) are within walking
distance, and beaches include
the sweeping sandy crescent
of Plage de la Grande Mer.
The local delicacy is sea
urchins, harvested from the
rocky shallows around Cassis,
and best served with a glass
of the village’s famous
full-bodied white wine.
29
Mont Ventoux
Known as the “Giant of
Provence”, this lonely
1,912-m (6,242-ft) peak
dominates the Provençal
countryside for miles
around (p174). In winter
it is often snow-capped,
while on a clear summers
DISCOVER Provence Your Way
PROVENCE’S
NATURAL
WONDERS
Beyond Provence’s sun-kissed Mediterranean shores, a dazzling array of
landscapes wait to be discovered. Rugged summits loom above limestone
canyons, fast-flowing rivers carve their way to the sea, and the Rhône
delta creates a watery world unlike any other part of France.
Gorges du Verdon
France’s answer to the Grand
Canyon cuts a swathe through
limestone cliffs that in some
places are up to 700 m (2,300 ft)
deep, making it a favourite
destination for climbers.
The thunderous rapids of the
Verdon, which flow for some
25 km (16 miles) through the
gorge, are also a big draw for
watersports enthusiasts (p192).
30
Camargue Lagoons
A unique expanse of wetlands
between the channels of the
Petit Rhône to the west and
the Grand Rhône to the east,
the Camargue (p138) is home
to a dazzling array of wildlife.
Flocks of greater flamingos,
European beavers, wild boars
and migrating and resident
birds roam its numerous
marshes and reed-beds,
while modern-day cowboys
(called gardians) herd its
distinctive half-wild white
horses and bulls.
Îles d’Hyères
Underwater exploration is the big attraction
at Port-Cros, one of three tiny but adventure-
packed isles just off the Var coast, where
rich marine life throngs the rocky seabed
of France’s first marine national park.
On land, the natural forested habitat of
Port-Cros and its neighbour Porquerolles
is also protected as a national park (p112).
31
Les Calanques,
Bouches-du-Rhône
Nestled between Marseille
and Cassis, Les Calanques
(p153) are narrow inlets of
turquoise water sheltered
by chalk-white cliffs. Often
only accessible via boat or
on foot, these bijou bays are
DISCOVER Provence Your Way
PROVENCE FOR
BEACH LOVERS
Those who like the feeling of sand between their toes are spoiled for choice
in Provence. You’ll pay a hefty premium to be pampered in the private beach
clubs around Cannes, St-Tropez, or Antibes, but you don’t have to look far
to find stunning coves and bays where there’s no entry charge.
PICTURE PERFECT
Deserted Beach
Walk east from Stes-
Maries-de-la-Mer and
keep going for the perfect
sunset shot of one of the
last deserted beaches in
Provence, Plage Est.
Camargue,
Bouches-du-Rhône
Rainbow-coloured kites swoop
over the seemingly endless
miles of white sand that stretch
eastward from the family-
friendly resort of Stes-Maries-
de-la-Mer to Plage de Beauduc
(p138). This, the emptiest part of
coastline in Provence, is adored
by beachcombers and naturists.
For stunningly beautiful sand Sand dune in Stes-
dunes, head further along the Maries-de-la-Mer,
strip to Plage Piémanson. Camargue’s capital
33
Pont du Gard
This triumph of Roman
engineering (p145), with its
triple tier of arches made of
unmortared limestone blocks,
was the tallest aqueduct
in the whole of the Roman
Empire and carried 20 million
DISCOVER Provence Your Way
PROVENCE FOR
ROMAN
ARCHITECTURE
Provence’s portfolio of Roman relics almost outdoes Rome itself. In vast,
echoing amphitheatres you can imagine gladiators locked in mortal combat
and cheered on by crowds of thousands. Triumphal arches celebrate the
Roman Empire’s power and glory, and aqueducts, bridges and civic buildings
are testament to the genius of Rome’s great engineers.
34
Detail of the ruined
La Trophée d’Auguste
TOP
FURTHER
3 ROMAN SITES
Théatre Antique,
Orange
The semi-circular
multi-tiered Théatre
Antique (p168) once
seated 7,000 people.
Site Archéologique
de Glanum
A triumphal arch dating
from 10 BC to celebrate La Trophée d’Auguste La Trophée
Julius Caesar’s victories The white columns of the Trophée d’Auguste,
is the high point of the d’Auguste (p94) can be seen from miles looming over
Roman site at Glanum, around, marking the ancient border the town of
where a series of between Italy and Roman Gaul. Built in La Turbie
dramatic memorials the 6th century BC the 50-m (164-ft)
line the roadside (p147). rotunda was partially destroyed
after Rome’s fall.
35
Yves Klein
Blue is the colour that
defines the work of Yves
Klein (1928–62). For most
of his career, Nice-born
Klein concentrated on
“monochrome art” using
a unique blue pigment of
his own invention, now
DISCOVER Provence Your Way
Yves Klein’s
striking Le Buffle
(1960–61)
Paul Cézanne
Cézanne (1839–1906) spent most of his
life in his native Aix-en-Provence. The
surrounding landscapes inspired many of
his most famous works, which would prove
hugely influential for 20th-century art.
PROVENCE FOR
AMAZING ART
Provence’s sun-soaked, colour-saturated landscapes and warm climate
inspired masters of the avant-garde from Bonnard, Pissaro, Signac
and Cézanne in the 19th century to 20th-century titans like Picasso,
Chagall, Matisse and Klein.
Henri Matisse
Attracted by the
city’s clear light and
the vivid colours,
Matisse (1869–1954)
adopted Nice as
his home in 1916.
It was here that he
developed his famous
“cut-outs” while
recovering in bed
from major surgery.
Matisse’s famous
masterpiece
The Dance (1910)
36
Marc Chagall
Provence’s dazzling colours
provided new inspiration for
Chagall (1887–1985), who
settled in StPauldeVence in
1949. His work draws on his
RussianJewish heritage.
TOP
WORKS OF ART
3 IN PROVENCE
La Joie De Vivre,
Picasso
Pablo Picasso (1881–
1973) portrays himself
as a fluteplaying
centaur in this 1946
painting in the Musée
Nationale Picasso,
Antibes (p88).
L’Été, Bonnard
This glowing landscape
by Pierre Bonnard (1867–
1947), is a jewel in the
crown of the Fondation
Maeght in StPaulde
Vence (p78).
37
Taste of the Sea
Bouillabaisse, Provence’s
famous fish stew, tops the
menu at the region’s seafood
restaurants. Other items on
the menu include shellfish
such as mussels and violets
(sea figs), and fish such as
loup (sea bass) and sea bream
DISCOVER Provence Your Way
PROVENCE FOR
FOODIES
From fine-dining establishments in glamorous resorts to authentic family-
run village bistros, Provence’s chefs produce mouth-watering menus using
fresh produce sourced from the region’s sun-kissed plains, Alpine pastures,
Camargue rice-fields and Mediterranean fisheries.
38
TOP
TRADITIONAL
5 DISHES
Bouillabaisse
Fish stew containing
a dozen types of fish
and seafood, always
including rascasse
(scorpion fish).
Boeuf à la Gardiane
Bull’s meat stew from
Camargue, served with
lashings of nutty red
Camargue rice.
Brandade de Morue
This purée of salt cod,
cream, potatoes and
olive oil is a real
Nîmes speciality.
Market Restaurants
Lunch with the locals at a covered
produce market such as Les
Halles in Avignon (p159) is a
real treat. The food comes
from stalls piled high with
local produce, and you’ll
find restaurants
specializing in fresh
seasonal ingredients.
Excellent market
restaurants: Jon Chiri
(Cuisine Centr’Halles,
Avignon) and Les Tapas de
la Major (Halles de la Major,
Marseille)
Fresh Provençal
tomatoes on display at a Did You Know?
market stall in Avignon
To see the full range of
local produce it’s best to
arrive at markets early
Locals dining alfresco in the morning.
at a bistro restaurant
in Forcalquier
39
Châteauneuf-du-Pape
Medieval pontiffs founded
the Côtes-du-Rhône vine-
yards that still produce
Provence’s best-known red
wine. Today, the region’s dry,
rocky and sun-soaked soils
produce 110,000 hectolitres
(2.5 million gallons) of the
DISCOVER Provence Your Way
renowned Châteauneuf-du-
Pape each year, which is
more wine than the entire
North Rhône region produces.
This heady, intense wine
goes best with robust meat
dishes (particularly red
meat), but can also comple-
ment spicier dishes,
depending on the blend.
Châteauneuf-du-Pape,
bottled sunshine from
Côtes-du-Rhône
PROVENCE’S
DIVINE WINES
Stone-dry rosé, best served chilled on a hot day, is the signature wine of
the Provençal summer. But Provence’s multifarious microclimates also
nurture vines that yield muscular reds, delicious dessert wines, and
unique vintages from sandy soils.
Beaumes de Venise
The hot sun and arid soils
beneath the Dentelles de
Montmirail nurture sugar-
rich muscat grapes that are
fermented into vins doux
naturels (naturally sweet
wines). They can be drunk
chilled as an apéritif, or
enjoyed as a dessert wine.
40
Sommelier pouring
Gris de Gris wine
from the Camargue
GRAPE VARIETIES
OF PROVENCE
Grapes such as
Cabernet-Sauvignon,
Syrah, Grenache and
Cinsault are all integral
to the divine wines of
Provence. But along-
side these stalwarts of
the winemaker’s trade
are several less well-
known varieties like
Rolle (perhaps better
known as Vermentino)
and Tibouren, which
imparts an intense,
distinctive, almost
herbal aroma to the
rosé wines of Côtes
de Provence.
Côtes de Provence
The vineyards of Côtes de
Provence stretch from the
rocky, wooded slopes of
the Haut Var all the way
to the Mediterranean coast.
Dry rosé wines made from Juicy Grenache
Grenache and Cinsault grapes hanging from
grapes predominate. vines in Provence
41
Marché les Halles, Avignon
The façade of Avignon’s covered
market (p159) is an artificial cliff
covered with greenery. Within this
mecca for foodies, more than 40 stalls
display fine fresh produce, cheeses,
sausages and shimmering seafood.
DISCOVER Provence Your Way
The exterior of
Avignon’s famous
Marché les Halles,
covered with foliage
PROVENCE FOR
MAGICAL
MARKETS
A rainbow of colours and a plethora of aromas greet shoppers at markets
which – especially on Saturdays – are the social hub of local communities.
Stalls are piled high with fresh garden produce, cheese and charcuterie.
42
L’Isle-sur-la-Sorgue
Every Saturday morning,
the riverside streets of
Provence’s antiques capital
(p181) become one huge
market, with items spilling
onto the road. Dozens of
dealers display collectables
ranging from prints, paintings
and stamps to jewellery,
furniture and vintage
weaponry. The international
antiques fairs, in particular,
attract huge numbers of
connoisseurs every Easter
and in mid-August.
Bric-a-brac and
antique items for
sale at Marché Forville
Fragrant peonies on
sale at a flower stall
in Cours Saleya
Meet Denizens of the Deep
at Musée Océanographique
The mission of this museum in Monaco (p72) is
to raise awareness of the plight of the oceans.
The life-size model of a giant squid is bound to
impress, and there are charming smaller marine
monsters like leafy sea-dragons in the aquarium
(www.oceano.mc).
DISCOVER Provence Your Way
INSIDER TIP
Mini-Trains
Almost every town in
Provence has a hop-on,
hop-off “mini-train” that
slowly weaves around
all the key sites. These are
a great way to explore
without tiring little legs.
Some offer audio tours as
well. Cheap tickets can be
usually be purchased at a
stall near the train stop
or from the tourist office.
PROVENCE FOR
FAMILIES
Families with children of all ages, from toddlers to teens, are spoiled for
choice in Provence. Activities range from rollercoasters to sailing, and
for those rare rainy days there are plenty of all-weather attractions, too.
44
Visitors admiring the
aquarium in Musée
Oceanographique
Traditionally painted
carousel horses in
Place de l’Horloge
Families learning to
pedalo on the waters
of Lac de Sainte-Croix
45
Other documents randomly have
different content
lauréats de l'Institut pour le prix de composition, Chélard, Hérold,
Hip. de Font-Michel et A. Adam.
Hérold entra ensuite au Conservatoire dans la classe de M. Adam
et remporta bientôt le premier prix de piano. Pour concourir il
exécuta une sonate de sa composition; c'est la seule fois que ce cas
se soit présenté. Il n'avait alors guère plus de seize ans. S'il eût
embrassé cette carrière, il serait devenu un pianiste des plus
distingués; il avait une facilité et une pureté d'exécution très-
remarquables, et, quoiqu'il eût depuis bien longtemps renoncé à
s'exercer, on rencontre dans ses ouvrages de piano des traits d'une
extrême élégance, et qui décèlent combien il connaissait les
ressources de cet instrument. Mais cette gloire ne lui suffisait pas,
c'est à être compositeur qu'il aspirait.
Il prit des leçons de Méhul, et concourut à l'Institut. Le sujet de
la scène était Mme de Lavallière, que Louis XIV veut enlever du
couvent où elle s'est retirée. Les concurrents avaient trois semaines
pour composer leur musique. La mère d'Hérold va pour le visiter à
l'Institut, six jours après son entrée en loge; elle le trouve jouant à
la balle dans la cour; sa tâche était terminée. Quelques instances
qu'on lui fît, il ne voulut pas rester un jour de plus.
—J'ai été enfermé assez longtemps quand j'étais en pension, dit-
il, à présent je veux respirer le grand air.
Il eut le premier grand prix, qu'il partagea avec M. Cazot.
Une des plus utiles prérogatives attachées au prix de Rome, était
de vous arracher à cette funeste conscription qui décimait si
cruellement nos familles à cette époque, que tant de gens font
semblant de regretter. Hérold, âgé de moins de vingt ans, dut à ses
succès d'éviter d'aller porter le mousquet sur les bords glacés de la
Néva. Il partit pour Rome, où il ne séjourna que peu de temps; il
vint ensuite s'établir à Naples. M. Adam, qui à Paris avait donné des
leçons aux enfants du roi de Naples, fit obtenir à Hérold la place de
professeur de piano des jeunes princesses. Aidé de cette royale
protection, il fit représenter à Naples un opéra intitulé la Gioventu
d'Enrico V. Le succès en fut immense. Comme je ne connais pas une
note de cette partition, je ne pourrais vous assurer que le succès en
fut entièrement dû à la musique; je crois bien que la préférence
donnée alors à tout ce qui était français, y fut pour quelque chose.
Il était néanmoins fort honorable pour un musicien aussi jeune
d'avoir un premier ouvrage joué avec succès dans la capitale d'un
pays aussi musical que le royaume d'Italie. Mais ce beau titre de
Français, auquel il était si redevable, faillit bientôt lui être fatal,
lorsqu'eurent lieu les terribles événements qui bouleversèrent la face
de l'Europe. Forcé de se cacher, de fuir, c'est à pied, et au milieu des
plus grands dangers, qu'il alla se réfugier dans l'Allemagne, que nos
revers, toujours croissants, le forcèrent bientôt d'abandonner.
De retour à Paris, il publia quelques morceaux de piano,
empreints de ce cachet d'originalité que l'on remarque dans tous ses
ouvrages. Il se fit aussi entendre plusieurs fois en public comme
pianiste dans quelques concerts, entre autres à l'Odéon, où était
alors le Théâtre-Italien. Il désespérait de pouvoir jamais se produire
au théâtre comme compositeur, lorsqu'à l'occasion du mariage du
duc de Berry, un auteur, M. Theaulon, présenta à l'Opéra-Comique
un ouvrage de circonstance, intitulé Charles de France. Le soin d'en
faire la musique fat confié à M. Boïeldieu, qui s'adjoignit dans cette
tâche le jeune Hérold.
Quelle bonne fortune pour un jeune auteur de débuter sous les
auspices d'un tel collaborateur! La musique de cet ouvrage eut un
grand succès. Tout le monde se rappelle la délicieuse romance des
Chevaliers de la fidélité, qui se trouvait dans l'acte de M. Boïeldieu.
La part d'Hérold fut aussi remarquée, et M. Theaulon lui donna son
poëme des Rosières. On trouve dans cette partition une grande
fraîcheur d'idées, quoique l'orchestration fût un peu pauvre.
Le second ouvrage d'Hérold fut la Clochette. Cette musique,
composée avec une extrême précipitation, ne valait peut-être pas
celle des Rosières; cependant il y a déjà un grand progrès dans
l'instrumentation. L'ouverture fut surtout remarquée, ainsi que le
charmant air: Me voilà, qui est devenu populaire et un chœur de
Kalenders, au troisième acte, d'une excellente facture.
Hérold donna ensuite le Premier venu, en trois actes. C'était une
comédie fort gaie de M. Vial, mise en opéra. Le sujet étant trop
connu, la pièce n'eut qu'un assez petit nombre de représentations.
La musique méritait cependant un meilleur sort. Elle était infiniment
supérieure à celle de la Clochette, quoique le sujet fût plus difficile à
traiter musicalement. Les mélodies étaient beaucoup plus arrêtées et
plus franches. Un trio surtout, celui des dormeurs au deuxième acte,
sera toujours cité comme un excellent morceau de scène.
Puis vinrent les Troqueurs, petit acte d'une musique piquante, où
l'on trouve deux ou trois airs très-spirituels, entre autres celui-ci:
Rien ne me semble aussi joli qu'un mari; et un trio en canon, dont la
facture a été heureusement reproduite par l'auteur dans l'excellent
trio du second acte du Pré aux Clercs.
L'Auteur mort et vivant est peut-être l'ouvrage le plus faible
d'Hérold. Il n'y a rien de digne de son auteur dans cette partition,
qui n'eut qu'un médiocre succès. Le Muletier, qu'Hérold donna
ensuite, est, au contraire, un des meilleurs actes de musique qu'il y
ait au théâtre. Tout est à citer, depuis l'ouverture, d'une
instrumentation si nerveuse, où le thème du fandango est traité avec
tant de talent, jusqu'au chœur final. Le morceau si original, où le
battement du pouls est si habilement imité par les notes saccadées
des cors, a été reproduit sur tous nos théâtres.
Le Muletier n'eut cependant qu'un succès très-contesté à son
apparition; ce n'est qu'après plus de vingt représentations que le
public, qui s'était montré fort sévère pour tout ce qui touchait aux
mœurs, pardonna aux gravelures de la pièce en faveur de la
musique. Hérold ne put cependant parvenir à vendre sa partition; il
fut obligé de la faire graver à ses frais propres. Le Muletier compte
maintenant plus de cent représentations.
L'acte de Lasthénie, joué à l'Académie royale de musique, fut
beaucoup moins heureux. La révolution musicale n'avait pas encore
eu lieu; on était encore sous l'empire de l'urlo francese, et le
compositeur était bien embarrassé pour faire chanter les virtuoses
qu'il avait à sa disposition. Les mélodies de cet ouvrage sont
généralement peu heureuses; on y trouve cependant un joli duettino
pour deux voix de femme, et un morceau en canon d'un bon effet.
Le Lapin blanc eut une chute complète à l'Opéra-Comique. Le
sujet était celui de Tony, joué avec tant de succès depuis au théâtre
des Variétés. L'ouverture de cet ouvrage a été employée pour
Ludovic.
Hérold fit aussi, en société avec M. Auber, un opéra en deux
actes, Vendôme en Espagne, représenté à l'Académie royale de
musique, à l'occasion de la guerre d'Espagne; le succès de cet
ouvrage fut d'aussi courte durée que la réputation de grand
capitaine du duc d'Angoulême qui l'avait inspiré; il n'en est
absolument rien resté.
Depuis longtemps Hérold n'avait donné que de petits actes au
théâtre; il devait prendre une revanche éclatante des légers échecs
qu'il avait éprouvés; il fit Marie.
Le succès ne fut pas aussi décisif qu'on pourrait le supposer en
entendant cette délicieuse partition. L'Opéra-Comique était alors
dirigé par un homme habile, qui comprit tout le mérite de cet
ouvrage. Malgré la faiblesse des premières recettes, il fit rapidement
succéder les représentations, et le public finit par venir apprécier
cette musique qu'il avait d'abord presque dédaignée.
Hérold fit peu de temps après la musique d'un drame joué à
l'Odéon, le Siége de Missolonghi, dont l'ouverture est restée, grâce à
un délicieux motif qui est devenu populaire.
L'Illusion est un petit drame en un acte, où les événements, trop
resserrés, ne laissent pas assez de développement à la musique: un
finale parfaitement fait, et où il y a une charmante valse, est le
morceau capital de cette partition.
Emmeline, en trois actes, n'eut point de succès; malgré quelques
jolis motifs, la musique ne plut point généralement.
Mais lorsque Hérold fit paraître Zampa, il fut aussitôt placé au
rang des compositeurs. Il est peu d'ouvrages aussi estimés des
connaisseurs que celui que nous citons: le finale est des plus
remarquables comme musique et comme mise en scène. Zampa a
eu un prodigieux succès en Allemagne, où on le regarde à juste titre
comme le chef-d'œuvre de son auteur. En France, nous ne pensons
pas de même, et le Pré aux Clercs obtient la préférence; cela est
tout naturel. Zampa, plus sévère, convient mieux à l'imagination un
peu sombre des Allemands; le Pré aux Clercs, où les mélodies sont
plus franches, quoique peut-être moins distinguées, a plus d'attrait
pour notre goût.
Je ne citerai que pour la mémoire la Médecine sans médecin,
petit acte sans conséquence où la musique n'est qu'un très-mince
accessoire.
Puis vint enfin le Pré aux Clercs, dont je crois pouvoir me
dispenser de parler; tout le monde le sait par cœur.
Il faut encore ajouter à la liste des ouvrages d'Hérold l'Auberge
d'Auray, en société avec M. Caraffa, le finale du troisième acte de la
Marquise de Brinvilliers, et la musique d'Astolphe et Joconde, de la
Somnambule, de Lydie et de la Belle au Bois dormant, ballets. Dans
ce genre de musique, Hérold n'avait pas de rival. Tous ceux qui
feront de la musique de danse chercheront à la faire aussi bien que
lui, aucun ne pourra la faire mieux. Joignez à cette nomenclature un
grand nombre de pièces pour le piano, dont plusieurs ont eu un
grand succès.
On a donné depuis la mort d'Hérold un opéra (Ludovic), où il
avait esquissé quelques morceaux, parmi lesquels il faut citer la
ronde: Je vends des scapulaires. Le reste de cette partition
appartient en entier à M. Halévy, qui a fait preuve d'un grand talent
dans cet ouvrage où il y a des morceaux de maître, entre autres, le
quatuor du premier acte et le trio du deuxième.
Hérold était d'un caractère naturellement enjoué; sur la fin de sa
vie, il était cependant devenu un peu mélancolique: il rêvait un
nouveau voyage en Italie, que la mort ne lui a pas permis
d'effectuer. Quoique à l'époque où il donna ses premiers ouvrages,
les partitions se vendissent fort peu, il avait vécu avec tant
d'économie qu'à l'époque de son mariage, il y a huit ans environ, il
était déjà possesseur d'une somme assez considérable. Ce fait est
d'autant plus à remarquer que Hérold, ainsi que la plupart des
compositeurs de notre époque, ne reçut jamais aucune faveur du
gouvernement. Il avait été longtemps accompagnateur au théâtre
italien, puis un des chefs du chant à l'Opéra. Il tenait singulièrement
à cette place, et conçut un très-grand chagrin quand des mesures
d'économie forcèrent l'administration à la lui retirer. Il fit les
démarches les plus actives pour y rentrer, et quand il y réussit ce fut
un véritable jour de fête pour lui.
Il avait l'habitude de composer en se promenant, et les Champs-
Elysées lui ont souvent servi de cabinet de travail. Que de gens qui
le connaissaient peu se sont formalisés de le voir passer près d'eux
sans avoir l'air de les apercevoir, et continuer sa route en
chantonnant! Comme il était très-spirituel, il laissait quelquefois
échapper des mots un peu piquants qui ont blessé bien des
susceptibilités; mais son caractère était excellent au fond. Il ne se
livrait pas facilement; mais quand quelqu'un était réellement son
ami, il lui était entièrement dévoué. Il rendait justice à tous ses
confrères, et ne connut jamais l'envie. Quoique M. Auber eût
commencé beaucoup plus tard que lui et eût été beaucoup plus
heureux au théâtre, il reconnaissait franchement que tous les succès
de son rival étaient mérités, et qu'il y avait sans doute dans sa
musique des qualités qui manquaient dans la sienne. Nous
n'entreprendrons pas de faire un parallèle entre ces deux grands
talents. Hérold a malheureusement terminé sa carrière, et M. Auber
en parcourra encore une semée de succès. D'un seul mot on pourrait
peut-être résumer la différence qui les caractérise: M. Auber a plus
de franchise, Hérold avait plus d'originalité.
Hérold est mort le 19 janvier 1833, à quatre heures du matin, au
même âge et de la même maladie que son père. Depuis quelque
temps il se plaignait de maux de poitrine, et semblait prévoir sa fin.
Il mit un zèle extraordinaire dans ses répétitions du Pré aux Clercs.
Les musiciens seuls savent combien un tel métier est fatigant. Il était
exténué quand vint la première représentation. Il fut redemandé à la
fin de la pièce, et quand on annonça au public qu'il ne pouvait se
rendre à ses désirs, étant trop malade, on prit cette nouvelle pour
une excuse banale. Elle n'était, hélas! que trop vraie.
Il rentra chez lui avec une fièvre ardente, causée sans aucun
doute par l'extrême fatigue que lui avaient donnée ses répétitions, et
l'émotion du plus grand, du seul très-grand succès qu'il eût obtenu
depuis qu'il travaillait pour le théâtre. Le lendemain, il apprend
qu'une maladie d'actrice arrête son ouvrage. Ce lui fut un coup
mortel. L'Opéra offrit généreusement une de ses plus habiles
cantatrices pour remplacer celle dont la maladie suspendait les
représentations de la pièce. Il fallut qu'Hérold fît de nouveaux efforts
pour aller montrer son rôle et faire de nouvelles répétitions. Cela
l'acheva. Il se montra encore une ou deux fois au théâtre, faible et
languissant, puis, aux derniers jours de décembre, il fut obligé de
garder le lit qu'il ne quitta plus.
Hérold a laissé une jeune veuve et trois enfants, dont un garçon,
et une malheureuse mère, dont toute l'existence avait été consacrée
à ce fils auquel elle ne croyait pas devoir survivre. Vous la voyez
souvent errer autour de l'Opéra-Comique, consultant les affiches,
pour voir si l'on donne quelque ouvrage de son fils. Lorsqu'elle y
aperçoit son nom chéri, elle se met à pleurer, et se retire
douloureusement dans sa demeure solitaire pour revenir le
lendemain pleurer de nouveau au même endroit. C'est là toute sa
vie. Son bonheur, c'était Hérold! sa seule consolation, c'est la gloire
qu'il a laissée!
LES CONCERTS D'AMATEURS
TRIBULATIONS D'UN MUSICIEN
Il y a un proverbe qui dit, qu'il n'y a rien de plus à redouter qu'un
dîner d'amis et un concert d'amateurs. Les proverbes sont la sagesse
des nations, et rien n'est en effet plus sage et plus véridique que la
maxime que nous venons de citer. L'on doit s'estimer bien heureux
lorsqu'on n'est pas frappé de ces deux fléaux à la fois; mais il est
bien rare qu'après avoir été forcé d'avaler le dîner d'ami, composé,
pour l'ordinaire, du classique pot-au-feu, suivi de quelqu'un de ces
bienfaisants légumes qui vous rappellent les beaux jours et les
succulents repas du lycée; il est bien rare, dis-je, qu'après ce
maussade festin, vous ne soyez pas encore régalé d'un petit concert
impromptu après le dessert. C'est la petite fille de huit ans qui va
vous faire juger de ses progrès. On ouvre le piano, à qui il ne
manque qu'une demi-douzaine de cordes, vu qu'il n'a pas été
accordé depuis la dernière soirée où l'on a dansé au piano, et
l'enfant chéri est prié de jouer quelque chose pour faire plaisir à
l'ami de la maison. Mais l'enfant chéri, qui prend ordinairement sa
récréation après le dîner, ne trouve pas du tout amusant de donner
un échantillon de ses talents à une pareille heure, et fait une moue
longue d'une aune. «Allons, fais donc voir à Monsieur que tu es une
grande demoiselle à présent,» dit le papa, en traînant sa fille du côté
du piano. L'enfant résiste, le père se fâche, et la virtuose en herbe
se met à pleurer. La maman se met alors de la partie: «Pourquoi la
brutaliser ainsi? dit-elle à son mari; tu sais combien elle est timide,
elle n'osera plus jouer, à présent. Allons, mon enfant, sois
raisonnable, et si tu joues bien ton morceau, tu iras embrasser le
monsieur qui aime beaucoup les petites filles qui sont bien sages.»
Douce perspective!
Vous croyiez en être quittes pour entendre un peu de mauvaise
musique, vous serez obligé, bon gré, mal gré, d'aller embrasser cette
charmante petite fille qui, à l'aide du mouchoir de son père, est
occupée dans un coin à sécher ses larmes. Il faut bien vous
résigner; après bien des façons, vous avez le bonheur d'entendre:
Ah! vous dirai-je, maman! Je suis Lindor, Triste Raison, et autres
petits airs de cette fraîcheur, exécutés sans mesure, et avec un
accompagnement obligé de fausses notes. Après ce charmant
concert, vous êtes forcé de subir l'embrassade promise et de mêler
vos compliments à ceux de la famille enchantée. N'est-ce pas qu'elle
est vraiment étonnante? dit le père; oh! elle est organisée pour la
musique comme on ne l'est pas. Elle retient tous les airs qu'elle
entend… Elle n'a que deux ans de leçons. C'est sa mère qui lui
montre. Elle est excellente musicienne. Est-ce que vous n'avez
jamais entendu chanter ma femme? Elle a une voix magnifique. Dis-
donc, bonne amie, il faut chanter quelque chose à Monsieur. Allons,
ne vas-tu pas faire l'enfant, à présent? Il faut encore joindre vos
instances à celles du mari, qui est allé décrocher une vieille guitare
qu'il met un quart-d'heure à accorder. Puis, mêlant sa voix à celle de
sa moitié, il vous rafraîchit les oreilles de Fleuve du Tage ou de
Dormez donc, mes chères amours à deux voix. Ordinairement on
prend son chapeau après le dernier couplet, et on se retire en
remerciant le couple aimable de la délicieuse soirée qu'il vous a
procurée, et l'on ne remet plus les pieds dans la maison.
Moi, qui ai les nerfs fort irritables, et qui, en ma qualité de
musicien, ai la musique d'amateurs en abomination, j'ai toujours soin
de m'informer si les gens avec qui je suis près de lier connaissance
cultivent la musique; pour peu qu'ils aient le moindre goût pour
exercer cet art enchanteur, votre serviteur… je n'en veux plus
entendre parler, je me renferme en moi-même, et, ferme comme un
roc, je reste sourd à toutes les supplications. Vous concevrez qu'avec
de pareils principes je déménage souvent. Je n'ai jamais pu trouver
un propriétaire qui consentît à exiger de mes co-locataires un
certificat d'incapacité musicale; et dès que, malgré des bourrelets à
toutes les portes, et mes fenêtres constamment fermées même en
été, le son d'un piano, d'un violon, d'un flageolet ou d'une voix arrive
jusqu'à moi, le lendemain je donne congé. Je ne vous parlerai pas
des orgues de Barbarie et des cors de chasse qui s'exercent à la
fenêtre des marchands de vin; j'ai reconnu depuis longtemps que
c'était un fléau qu'il est impossible d'éviter dans une ville un peu
civilisée, et que tous les quartiers de Paris y sont sujets. J'ai essayé
des logements les plus isolés, les orgues des rues ont été m'y
poursuivre. J'ai cru un jour en être quitte: j'avais loué une
maisonnette dans la plaine de Monceaux; depuis trois jours, j'y
jouissais d'un silence absolu, lorsque, par une belle matinée d'été, je
suis éveillé en sursaut, à quatre heures du matin, par la générale
qu'on battait sous mes fenêtres. Je me lève en toute hâte. Jugez de
mon désespoir lorsque, mettant le nez à la croisée, je vois une
vingtaine de tambours de la garde nationale groupés autour de mon
habitation, et faisant une répétition générale de tous les fla et les
rrra qu'on peut tirer de cet harmonieux instrument.
Je vis bien que le repos n'est pas fait pour l'homme sur cette
terre. J'ai déménagé; je suis retourné au sein de la grande ville. Je
me calfeutre chez moi, et je tâche de me boucher assez les oreilles
pour me figurer que je suis sourd, quand il passe dans la rue
quelque chanteur ou quelque instrumentiste maudit. Je suis devenu
misanthrope; j'ai rompu avec le genre humain depuis mon lever
jusqu'à sept heures du soir.
Je sors alors, et je m'achemine vers l'Opéra ou l'Opéra-Comique,
et je me sature jusqu'à mon coucher de vraie musique qui n'ait
aucune analogie avec la musique d'amateurs. J'ai soin de me placer
dans quelque coin bien obscur, pour être isolé le plus possible; car
les amateurs vous poursuivent partout, et il y en a qui ont l'habitude
de battre la mesure (presque toujours à contre-temps) ou de
chantonner avec les acteurs: ces gens-là me crispent les nerfs et me
font d'un plaisir un supplice.
Je me suis brouillé avec toutes mes connaissances qui avaient
des familles musiciennes, et je n'ai conservé de relations qu'avec un
huissier retiré, entièrement étranger aux beaux-arts, du moins à ce
que je croyais. Mais le traître vient de rompre le dernier lien qui me
rattachait à l'humanité, il s'est fait amateur, et cela sans savoir une
note de musique, et qui pis est, il m'a entraîné dans un horrible
repaire où l'on râcle, où l'on souffle, où l'on écorche les oreilles et les
musiciens de la façon la plus atroce, le tout pour cent sous par mois.
Ecoutez le récit de mon malheur:
Il n'y a pas tout à fait quinze jours, que mon vieil huissier
m'invita à venir partager son dîner. C'était la première fois qu'il me
conviait, et, bien qu'il m'eût prévenu que c'était un dîner d'ami,
j'aurais été fort en droit de lui dire en sortant de table: Je ne me
croyais pas si fort votre ami; mais, comme cela n'est que le moindre
des maux qui m'attendaient dans cette fatale soirée, je ne veux pas
trop m'appesantir sur cette première calamité.
Le repas terminé, je m'apprêtais à quitter la chambre, sans feu,
et éclairée d'une seule bougie (c'est par pudeur que je dis bougie),
où nous avions dîné, pour aller à l'Opéra entendre Robert le Diable,
quand mon vieux scélérat d'ami, me retenant par le pan de mon
habit:
—Et pourquoi, diable! vous sauver si vite? ne pouvez-vous pas
me consacrer une soirée tout entière? Vous vous imaginez, peut-
être, que je n'ai pas songé à vous ménager un après-dîner agréable?
Je vous ai réservé une surprise pour ce soir, laissez-moi le temps de
prendre mon chapeau, laissez-vous conduire; et si vous n'êtes pas
content, vous serez bien difficile.
Je le laisse agir. Nous sortons, et nous arrivons rue des Petits-
Champs.
—Maintenant nous allons attendre la voiture, me dit mon huissier.
—Quelle voiture? pour où aller?
—Mon jeune ami, laissez-moi faire. Je vous le répète, quand vous
y serez, vous serez enchanté.
Après avoir attendu un quart-d'heure à la pluie et au froid, nous
voyons, enfin venir de loin une de ces voitures monstres qui, la nuit,
s'annoncent en faisant flamboyer leurs deux gros yeux rouges, bleus
ou jaunes. Nous montons. Je donne mes six sous, ainsi que mon
compagnon de voyage, m'abandonnant à ma destinée, que je ne
sais quel pressentiment me faisait cependant redouter. Après une
demi-heure de marche, l'omnibus s'arrête: nous descendons.
—Où sommes-nous?—Rue de la Harpe.
Singulier quartier pour une partie de plaisir! Nous sommes
devant une grande vilaine maison, bien haute, bien noire et bien
sale, comme toutes celles qui l'avoisinent.
—Voyez-vous cette lumière au quatrième? c'est là que nous
allons, me dit mon guide.
Je le suis: nous montons à tâtons un escalier bien roide qui nous
conduit enfin devant une porte faiblement éclairée par une veilleuse
placée sur une planche voisine, et je lis ces mots écrits en grosses
lettres: Concert. Ici, je l'avoue, les jambes me manquèrent, et sans
cette faiblesse peut-être aurais-je cédé à une horrible inspiration du
démon qui me vint tout à coup. J'eus une irrésistible envie de
précipiter mon malencontreux ami en bas des quatre étages; mais la
vertu l'emporta: je me contins, et je me contentai de m'enfoncer les
ongles dans la paume de la main, quand j'entendis ce nouveau
Méphistophélès me dire avec un rire de triomphe:
—Hein! vous ne vous attendiez pas à cela?
La porte s'ouvrit devant nous, et j'entrai. Je ressentis alors en
moi une de ces révolutions bien naturelles au cœur de l'homme. A
cette inquiétude mortelle qui vous possède à l'approche d'un grand
danger, succède tout d'un coup cette courageuse résignation qu'on
éprouve quand le danger est venu. Il n'y avait plus moyen de
l'éviter; je pris le parti de rire de mon malheur, et de jouer le rôle
d'observateur, pour pouvoir au moins tenir mes concitoyens en garde
contre une pareille infortune. La première pièce où nous entrâmes
n'avait rien de particulier; mais la seconde était fort remarquable: au
milieu était un piano couvert de partitions et de parties d'orchestre;
des pupitres étaient disposés tout autour, et contre les murs étaient
appendus toutes sortes d'instruments des plus aigus aux plus
graves. Une douzaine d'individus étaient déjà réunis dans cette salle.
A notre entrée, ce furent des acclamations unanimes: Ah! c'est M.
Vincent; bonjour donc, monsieur Vincent; quel plaisir de vous voir,
etc. Les poignées de mains et les félicitations venaient de toutes
parts à mon compagnon qui ne savait auquel entendre.
Après toutes ces politesses sur l'assurance que le concert ne
commencerait pas avant une heure, j'entraînai mon ami Vincent
dans un petit coin, et voici les détails qu'il me donna sur l'assemblée
où nous étions:
—Cette réunion a plus de trente années d'existence. C'est un
fonds qui s'achète et se trafique comme tout autre genre de
commerce. Ici, pour 5 fr. par mois tout amateur, de quelque
instrument qu'il joue, peut venir une fois par semaine faire la partie
dans les ouvertures et symphonies qu'on exécute. On fournit aux
exécutants la musique et les instruments, que vous voyez tapisser
cette chambre. On est chauffé, éclairé, et l'on peut même amener
un ami.
—Mais, lui dis-je, que venez-vous faire ici, vous?
—Moi, je viens faire ma partie.
—Vous jouez donc de quelque instrument?
—D'aucun, je ne sais même pas lire la musique, et voilà
justement d'où vient la considération que chacun me témoigne ici.
J'ai soin de ne jamais me mettre qu'à un pupitre où il y ait au moins
deux instrumentistes.
Le chef d'orchestre est un assez bon musicien qui reconnaît
parfaitement ceux qui font ce que vous appelez des brioches.
Comme je me contente de faire semblant de jouer, il ne m'a jamais
remarqué comme coupable d'un pareil méfait, et je passe ici pour
être d'une très-grande force. Vous me demanderez pourquoi je viens
ici? C'est parce qu'il y fait chaud, que cela ne coûte pas cher, et que
la considération dont je jouis me fait plaisir. La société est du reste
parfaitement composée: ce sont des étudiants, des employés, des
commerçants qui préfèrent cette réunion aux cafés et aux
estaminets, et vous trouverez parmi eux beaucoup de gens avec qui
vous serez charmé de faire connaissance.
Pendant que nous causions il était venu beaucoup de monde;
chacun était déjà à son pupitre, et depuis cinq minutes le chef
d'orchestre frappait en vain sur son cahier avec son archet pour
obtenir un peu de silence.
—Allons, monsieur Vincent, nous allons commencer. De quel
instrument jouez-vous aujourd'hui? Tenez, nous avons des débutants
parmi les flûtes, allez-moi un pou soutenir ces jeunes gens-là.
Mon compagnon jette un coup d'œil au pupitre où trois jeunes
gens étaient armés de leurs instruments. Il empoigne une flûte
pendue au mur derrière lui, et soufflant de tous ses poumons
comme on ferait dans une clef, il en tire un horrible son de sifflet
qu'on aurait entendu du pont Saint-Michel.
—Hein! quelle belle embouchure! dit en s'exclamant un des
apprentis flûtistes.
M. Vincent sourit d'un air modeste; et la symphonie commence.
Je ne perds pas des yeux mon huissier, qui encourage ses jeunes
compagnons d'un air de protection, dans l'horrible charivari qu'on
exécute. Les flûtes ne peuvent parvenir à se faire entendre; mais,
pendant un silence, voilà un malheureux alto en retard d'une
mesure, qui se met à exécuter un solo auquel on ne s'attendait pas.
Le chef d'orchestre bondit sur sa chaise, tout s'arrête:
—De grâce, Monsieur Vincent, passez donc à la partie d'alto,
nous ne pourrons jamais marcher sans cela. M. Vincent ne se le fait
pas dire deux fois; il dépose sa flûte et prend un alto. On
recommence, et cette fois rien n'accroche. M. Vincent prend du
tabac, se mouche, ou arrange son jabot, pendant les passages du
piano; mais quand arrivent les forte, il râcle ses cordes à vide avec
fureur, ses compagnons l'imitent, les altos dominent tout l'orchestre,
et à la fin du morceau M. Vincent reçoit les félicitations du chef
d'orchestre et de tous les exécutants.
Plaignez-moi. J'ai été obligé d'entendre six ouvertures ainsi
exécutées. Vous dire lesquelles, ce me serait bien impossible, je n'en
ai pas reconnu une seule, bien qu'on m'ait assuré qu'elles étaient
toutes de nos premiers maîtres. A la fin du concert, la tête me
bourdonnait, force m'a été de prendre le bras de mon vieil huissier
pour retourner chez moi; je me serais fait écraser; le bruit des
voitures et les cris de gare! ne parvenaient plus à mon oreille; j'étais
complétement assourdi.
En rentrant chez moi, je suis monté chez mon propriétaire, je lui
ai payé ce que je lui devais, j'ai déménagé la nuit, et j'ai fait porter
mes meubles hors de Paris.
Au point du jour, je me suis trouvé dans un village, où j'espère
que mon vieil huissier ne viendra pas me relancer. J'y ai loué la
moitié d'une petite maison occupée par un maître d'école. Mais je
prévois que je serai bientôt obligé de transporter mes pénates en
d'autres lieux; car il est dit dans la nouvelle loi sur l'instruction
publique, que le chant entre pour quelque chose dans l'éducation
élémentaire. Je suis maintenant seul au monde; le seul ami que
j'avais s'est fait amateur de musique sans en savoir une note; où
trouver maintenant une société? Il y a quelques années qu'un
particulier demandait, dans les Petites Affiches, un domestique qui
ne sût pas chanter l'air de Robin des Bois; moi, je demande partout
un ami qui n'aime pas la musique, qui ne la sache pas, et qui
redoute surtout les concerts d'amateurs. Si vous rencontrez jamais
cet homme rare, adressez-le-moi; croyez qu'il trouvera en moi un
dévoûment sans bornes; et que pour un pareil trésor, il n'est pas de
sacrifice que ne puisse faire un pauvre musicien.
LES MUSICIENS DE PARIS
1834
Il est peu de classes moins connues que celle des musiciens dans
toutes ses subdivisions. Qu'un auteur de vaudeville ou de roman ait
à vous présenter un jeune homme intéressant, ne devant sa fortune
qu'à lui-même et qui, à la fin de l'ouvrage, deviendra l'époux de
l'héroïne, dont il est l'amant aimé, à coup sûr ce sera un artiste. On
n'en dira pas plus, mais par ce mot d'artiste, vous devinerez tout de
suite que c'est un peintre. On dirait que ces messieurs les peintres,
dessinateurs, sculpteurs, architectes et généralement tout ce qui
tient aux arts du dessin, sont seuls artistes, et que les musiciens ne
le sont pas. Effectivement, vous avez un journal des artistes, rédigé
par des peintres et pour des peintres, et ne traitant guère que de
matières de peinture. Si l'on dit: Le Gouvernement encourage les
arts, cela veut dire: Le Gouvernement commande des statues, des
tableaux, fait bâtir des monuments; s'il y a au ministère un article du
budget intitulé: Encouragement aux arts, il s'appliquera aux peintres,
architectes, graveurs, etc. Des pauvres musiciens il n'en sera pas
question.
Combien avez-vous de peintres à Paris? Je n'aurais pas le temps
de les compter. Combien de compositeurs? Mais, je crois, quatre ou
cinq. D'où vient cela? Serions-nous donc un peuple anti-musical,
ainsi qu'on veut nous le persuader depuis si longtemps? Non,
gardez-vous de le croire. Interrogez l'Allemagne, pays de la musique,
comme l'Italie est celui des chanteurs; demandez-lui ce qu'elle pense
de nos compositeurs. Elle s'avouera notre inférieure: elle vous dira
qu'un opéra nouveau est un événement chez elle, et qu'un succès
est encore plus rare; que, si ses théâtres existent, c'est grâce à nos
compositeurs. Elle vous nommera tous les opéras de Méhul, qu'elle a
appréciés avant nous, dont les partitions, que nous ne comprenions
pas toujours, excitaient l'enthousiasme chez elle; elle vous citera
tout le répertoire de Boïeldieu, d'Auber, d'Hérold, dont les ouvrages
traduits, et non imités, comme un le fait si gauchement en
Angleterre, sont exécutés sur tous les théâtres, et font toujours le
plus grand effet. D'où vient donc qu'avec un tel succès au dehors,
nous ayons si peu de compositeurs chez nous? C'est que les
débouchés manquent, c'est qu'un jeune homme, lassé de frapper
pendant des années à la porte de notre unique Théâtre-Lyrique
(l'Opéra est et doit être réservé aux sommités), trouve qu'il est
inutile de continuer plus longtemps à mourir de faim, et se met à
donner des leçons, à courir le cachet; existence modeste, laborieuse,
qui mène rarement à la fortune, mais à l'aisance. Il aurait été artiste,
quelquefois homme de génie peut-être; ce sera tout uniment un
musicien: il s'enfouira dans un orchestre, il aidera à l'exécution des
chefs-d'œuvre des autres; pendant un an ou deux, il gémira de
n'avoir pu parvenir, il quêtera un poëme qu'on ne lui donnera pas; et
puis, petit à petit, il se fera à sa nouvelle existence; il se mariera, il
aura des enfants, et ce sera, en somme totale, un excellent citoyen
payant son terme et ses impositions le plus exactement qu'il pourra,
bon père, bon époux, et montant régulièrement sa garde, ou
soufflant dans une clarinette ou un basson tous les douze jours,
pour la défense de la patrie.
Quelle différence n'y a-t-il pas de ce portrait à celui d'un musicien
d'orchestre du siècle dernier? Voyez les musiciens de l'Opéra,
tremblant au fatal démanché, n'abordant l'ut qu'avec la plus extrême
circonspection, et profitant du privilége qu'ils avaient de jouer avec
des gants en hiver, et ne sortant du théâtre que pour aller au
cabaret; car alors les musiciens se grisaient par grâce d'état, et
peut-être seulement par cela qu'ils étaient musiciens. Un musicien
qui ne buvait pas était plus mal vu de ses confrères que s'il jouait
faux ou contre mesure. On a beau dire, les mœurs ont terriblement
changé. Nos orchestres sont peuplés d'artistes distingués, hommes
de bonne compagnie souvent, et qui ne dépareront pas le salon où
ils seront appelés pour faire de la musique.
Il n'en est pas tout à fait de même chez nos voisins d'outre-mer.
J'entendis, un certain jeudi, un opéra fort bien exécuté, par
l'orchestre surtout, au théâtre de Covent-Garden, à Londres; j'en
allai faire compliment à l'arrangeur qui dirigeait lui-même la bande;
et je lui dis que j'entendrais de nouveau l'ouvrage avec plaisir, tant
l'exécution m'avait satisfait. Si vous revenez ici, me dit-il, choisissez
une autre représentation que celle d'après-demain, parce que cela
ira fort mal. Comme je lui exprimais mon étonnement de sa
prévision, vous ne faites donc pas attention que ce sera samedi, me
répondit-il en souriant. En pays étranger, on n'ose pas toujours
paraître ignorant sur certaines choses, aussi repris-je en m'écriant:
Ah! c'est juste, je l'avais oublié! Le fait est que je ne me doutais pas
du tout du motif qui influerait si puissamment sur l'exécution, et
pendant deux jours, je me creusai la tête à le chercher, mais ma
pénétration fut toujours en défaut. Le samedi, je ne manquai pas la
représentation, comme bien vous pouvez croire, et j'allai m'installer
dans une private-box, où j'avais obtenu une place. Une famille
anglaise occupait les premières places, et moi, dans le fond de la
loge, je me mis à écouter de toutes mes oreilles. Les premières
mesures de l'ouverture n'allèrent pas trop mal, mais arrive un solo
de hautbois, qui débute par un couak des mieux conditionnés. Bon,
dis-je, ce n'est qu'un accident qui peut arriver à tout le monde. La
clarinette, qui répétait la même phrase, crut apparemment qu'il
fallait reproduire exactement comme son confrère le hautbois, et ne
manqua pas de faire le même couak, mais prodigieusement embelli,
et d'une dimension vraiment disproportionnée; puis le basson, qui
entrait ensuite, nous lâcha des ronflements effrayants, pendant que
la flûte roucoulait des turlututu qui n'en finissaient plus.
Les instruments de cuivre voulurent être de la partie; les cors se
mirent donc à corner, les trompettes à trompetter, les trombones à
tromboniser, la timballe à rouler, le triangle à sonner, les cymbales à
se frotter, mais le tout d'une manière si désespérée, que la grosse
caisse, jalouse de ses droits, ne voulut pas rester en arrière d'un si
effroyable vacarme, et nous assourdit de ses coups répétés, le tout
contre mesure bien entendu et avec une ardeur diabolique. Les
violons ne perdaient pas leur temps non plus: les uns faisaient
grincer leurs chanterelles dans les tons les plus aigus, les autres
raclaient leur quatrième corde avec rage; les altos jouaient, les uns
pizzicato, les autres avec le dos de leurs archets; les violoncelles
faisaient des trémolos effrayants, et les contre-basses faisaient
mugir leurs cordes à vide. Un si effroyable charivari me fit lever de
ma place. Je jetai un coup d'œil sur l'orchestre, par-dessus la tête de
mes voisins, m'attendant à voir le chef désespéré et tâchant de
ramener l'harmonie parmi ses discordants subordonnés. Pas du tout,
il battait la mesure bien tranquillement, comme si cela eût été le
mieux du monde.
Je remarquai seulement que les musiciens avaient la figure fort
animée et le nez tout à fait sur leurs cahiers; ils n'étaient pas rangés
symétriquement comme à l'ordinaire, et cela me fit prendre ma
lorgnette. Oh! alors je vis le plus étrange spectacle qu'on puisse
imaginer! Un musicien avait fourré le pavillon de sa trompette dans
la poche de son camarade assis devant lui, et ne paraissait
nullement étonné du son bizarre et inaccoutumé de son instrument,
tandis que le camarade regardait d'un air fort surpris d'où pouvait
venir le vent qui soufflait entre les basques de son habit. Un contre-
bassier, tenant son instrument d'une main, frottait gravement son
archet sur le tabouret placé entre ses jambes: mille folies pareilles se
faisaient remarquer dans chaque coin de l'orchestre, et pas un
spectateur n'avait l'air d'y faire attention.
L'ouverture finie, on applaudit très-fort, et même mon voisin dit à
deux ou trois reprises: Very good band, very good band. Le premier
acte fut exécuté de la même façon, quant à l'orchestre au moins, et
toujours à la grande satisfaction du public. Dans l'entr'acte, je voulus
lier conversation avec le voisin qui trouvait l'orchestre si bon; j'eus
l'air de partager son admiration; cependant je lui dis qu'il me
semblait que l'exécution avait été meilleure à la première
représentation.
—Oh! cela n'est pas étonnant, me répondit-il; c'est aujourd'hui
samedi.
Je n'osai pas encore avouer mon ignorance, et j'allai sur le
théâtre; je croyais trouver les chanteurs furieux d'avoir été si
sauvagement accompagnés; aucun d'eux n'y songeait. Je pris mon
courage à deux mains, et m'approchant du régisseur:
—Monsieur, lui dis-je, je sais fort bien que c'est aujourd'hui
samedi; mais dites-moi, de grâce, en vertu de quelle loi les
musiciens sont obligés d'exécuter aussi épouvantablement qu'ils le
font, à ce qu'il paraît, d'ordinaire, ce jour-là?
—C'est, Monsieur, me répondit-il, que dans nos théâtres on paie
tous les samedis et que les musiciens ne manquent jamais de passer
immédiatement de la caisse au public house (cabaret).
Je remerciai beaucoup le régisseur de son explication, et le laissai
grandement édifié sur la tempérance des musiciens français, en lui
apprenant qu'à Paris un opéra s'exécutait aussi bien les jours de
paiement que ceux où la caisse n'est pas ouverte. Revenons donc à
nos compatriotes.
Ce mot de musicien n'est qu'un titre générique qui s'applique à
une classe très-étendue d'individus dont les mœurs n'ont souvent
aucun rapport entre elles. Car MM. Rossini et Meyerbeer sont tous
deux musiciens, et le misérable qui vient faire leur désespoir, en
tournant une odieuse manivelle sous leurs fenêtres, l'organiste
barbare ou le vielleur maudit s'intitulent aussi musiciens. Par
exemple, je ne prétends pas vous garantir la sobriété de cette classe
estimable d'artistes; non plus que celle des musiciens qui font
danser à la courtille et chez les marchands de vins de la barrière; il
est tout naturel que le débitant qui les emploie les paie en nature, et
la consommation est forcée. Nous aurons donc au premier rang de
la hiérarchie musicale, les compositeurs dramatiques et ceux-là,
certes, méritent le plus notre commisération.
Viennent ensuite les compositeurs de salon, classe élégante et
musquée, accueillie partout avec empressement; car les
compositeurs de ce genre sont presque tous exécutants, et n'ont
besoin du secours d'aucun aide pour faire apprécier leurs ouvrages.
Qu'un d'eux paraisse dans un salon, c'est une joie universelle, c'est à
qui l'accueillera, le fêtera, le suppliera de faire entendre le délicieux
morceau qu'il vient de composer, car le dernier morceau est toujours
délicieux. Le compositeur sourit d'un œil qu'il croit fort modeste, ne
se fait pas trop prier, cela est de mauvais ton, et ravit, transporte un
auditoire toujours disposé à trouver excellente la musique qu'on lui
donne par-dessus le marché entre le punch, la brioche et les glaces.
Un chanteur de romances succède à l'instrumentiste, et ce sont
encore d'autres transports d'admiration. Le même morceau,
transporté au théâtre, mieux exécuté peut-être par Mlle Jenny Colon
ou Déjazet, passera inaperçu; mais chez monsieur tel ou tel, il est
reconnu que l'on fait toujours d'excellente musique, et tout doit être
excellent. Quelquefois cependant l'enthousiasme n'est pas factice si
le bonheur veut que vous rencontriez M. Panseron ou M. A de
Beauplan, ou peut-être encore une ou deux célébrités du genre;
vous pourrez passer une soirée fort agréable, si M. Plantade vous
régale de ses délicieuses bouffonneries, comme M me Gibou dont il a
l'honneur d'être le père, et dont la réputation s'est étendue si
prodigieusement depuis son heureuse translation sur le théâtre des
Variétés; de la correspondance du Jean Jean à Alger, de la Grasse
fille aux yeux rouges, ou de quelque autre de ses grotesques chefs-
d'œuvre, qu'il sait rendre d'une manière si comique, vous ne pourrez
vous empêcher de le proclamer le Callot de la romance.
Après les compositeurs de salons, nous placerons les donneurs
de leçons, parmi lesquels vous trouverez de jeunes et jolies
personnes, ayant parfois un talent d'instrumentiste fort distingué, et
qui regardent l'établissement des omnibus comme la plus belle
institution du siècle.
En effet, du Marais au faubourg du Roule, où sur trois maisons
on compte un pensionnat de jeunes demoiselles, la distance est bien
grande; quelle heureuse invention pour les donneurs de leçons
mâles et femelles, que l'établissement de ces longs cachalots qui,
pour six sous, vous transportent au milieu du fracas de Paris, du
tranquille Marais au paisible faubourg du Roule! Vous asseyez-vous
quelquefois dans ces immenses voitures? Vous avez sûrement
remarqué quelque jeune personne mise simplement, mais non sans
goût, coiffée d'un chapeau de carton-paille en été, ou de pluche en
hiver, vêtue d'une robe de guingamp ou de mérinos foncé, tenant un
rouleau de musique sous le bras, ayant la montre suspendue à la
ceinture, y jetant l'œil à chaque minute, faisant la moue à chaque
voyageur qui monte ou qui descend, et semblant accuser chaque
voisin de la lenteur de la lourde machine. Jeune homme à un
premier rendez-vous n'est pas plus pressé d'arriver; et cependant à
quelle fête, à quelle partie de plaisir court-elle avec tant
d'empressement? Elle va s'enfermer pendant cinq ou six heures de
suite dans une chambre souvent sans feu, faire ânonner à une
douzaine de petites filles les études de Bertini, les fantaisies de Herz;
puis, après avoir fait redire vingt fois la même chose à ses indociles
écolières, entendu douze fois les vingt-quatre gammes majeures et
mineures, répété à chacune: Passez le pouce, Mademoiselle, ne
mettez pas le petit doigt sur les dièzes; ou autres choses aussi
réjouissantes, elle rentrera chez elle, pour travailler à son tour: là
clouée devant son piano sur quelques morceaux difficultueux de
Chopin ou de Kalkbrenner, elle essaiera d'exécuter les passages les
plus difficiles, afin d'aller le lendemain recevoir sa leçon au
Conservatoire où elle doit concourir. Aussi, quel bonheur si elle
pouvait remporter le premier prix de piano! C'est que pour elle, tout
est là. Alors elle pourra trouver de meilleures leçons, être reçue dans
les plus riches maisons, se donner plus d'aisance, trouver mille
douceurs, et mieux que cela, mille fois mieux, peut-être un mari!
Vous détaillerai-je encore toutes les classes de musiciens qui
viennent après celles-là? cela serait trop long et les subdivisions trop
grandes. Rangeons-nous sur la même ligne comme musiciens
d'orchestre le pensionnaire de M. Véron, qui sert d'interprète aux
inspirations d'Auber ou de Rossini, et le pauvre diable qui souffle
dans une clarinette à quelques pieds au-dessous de la figure
enfarinée de Deburau ou de la corde roide de Mme Saqui? Parmi les
musiciens de bal, quel immense degré n'y a-t-il pas des exécutants
dirigés par M. Tolbecque ou Musard, aux racleurs qui écorchent les
oreilles des intrépides danseurs de nos guinguettes de barrière! Vous
peindrai-je l'individualité attachée à chaque instrumentiste, l'air
pimpant et coquet d'un violon de l'Opéra, à côté de la tournure
semi-ecclésiastique d'un organiste de paroisse, classe d'artistes bien
dégénérée depuis la première révolution? Où est le temps où les
Séjan, les Charpentier, etc., charmaient la foule accourue dans les
églises pour jouir de leurs sublimes accords? Les instruments
existent toujours, mais la vie qui les animait, le génie qui faisait
parler ces puissants orchestres, on ne les retrouvera plus. La
Restauration, qui aurait voulu nous rendre dévots, n'a pas su
employer les moyens convenables pour cela. C'est par l'introduction
de la musique dans les églises qu'on aurait pu y attirer notre
génération, généralement plus curieuse d'objets d'art que de
dévotion; mais le bon Charles X avait un excellent orchestre à la
chapelle, et il disait apparemment comme le cadi de le Dieu et la
Bayadère:
Je suis content, je suis joyeux,
Chacun doit l'être hors de ces lieux.