Download the full version of the textbook now at textbookfull.

com

Computational Network Science An Algorithmic

Approach 1st Edition Hexmoor

https://textbookfull.com/product/computational-
network-science-an-algorithmic-approach-1st-
edition-hexmoor/

Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Fault Tolerant Message Passing Distributed Systems An

Algorithmic Approach Michel Raynal

https://textbookfull.com/product/fault-tolerant-message-passing-
distributed-systems-an-algorithmic-approach-michel-raynal/

textbookfull.com

Intelligent Video Surveillance Systems: An Algorithmic

Approach First Edition Maheshkumar H. Kolekar

https://textbookfull.com/product/intelligent-video-surveillance-
systems-an-algorithmic-approach-first-edition-maheshkumar-h-kolekar/

textbookfull.com

An Introduction to Computational Science Allen Holder

https://textbookfull.com/product/an-introduction-to-computational-
science-allen-holder/

textbookfull.com

Guide Us Home 1st Edition Jesse J. Thoma & Cf Frizzell

https://textbookfull.com/product/guide-us-home-1st-edition-jesse-j-
thoma-cf-frizzell/

textbookfull.com
The Laboratory Nonhuman Primate, Second Edition Jeffrey D.
Fortman

https://textbookfull.com/product/the-laboratory-nonhuman-primate-
second-edition-jeffrey-d-fortman/

textbookfull.com

The Macroeconomics of Corruption Governance and Growth 1st

Edition Maksym Ivanyna

https://textbookfull.com/product/the-macroeconomics-of-corruption-
governance-and-growth-1st-edition-maksym-ivanyna/

textbookfull.com

Innovations in Manufacturing for Sustainability Kapil

Gupta

https://textbookfull.com/product/innovations-in-manufacturing-for-
sustainability-kapil-gupta/

textbookfull.com

Hamas Contained The Rise and Pacification of Palestinian

Resistance Stanford Studies in Middle Eastern and Islamic
Societies and Cultures 1st Edition Baconi
https://textbookfull.com/product/hamas-contained-the-rise-and-
pacification-of-palestinian-resistance-stanford-studies-in-middle-
eastern-and-islamic-societies-and-cultures-1st-edition-baconi/
textbookfull.com

Regular graphs A spectral approach 1st Edition Zoran

Stanic

https://textbookfull.com/product/regular-graphs-a-spectral-
approach-1st-edition-zoran-stanic-2/

textbookfull.com
Guardians of language : twenty voices through history 1st
Edition Coulmas

https://textbookfull.com/product/guardians-of-language-twenty-voices-
through-history-1st-edition-coulmas/

textbookfull.com
Computational Network Science
An Algorithmic Approach

Henry Hexmoor

AMSTERDAM • BOSTON • HEIDELBERG

LONDON • NEW YORK • OXFORD
PARIS • SAN DIEGO • SAN FRANCISCO
SINGAPORE • SYDNEY • TOKYO
Morgan Kaufmann is an Imprint of Elsevier
Morgan Kaufmann is an imprint of Elsevier
225 Wyman Street, Waltham, MA 02451, USA
Copyright © 2015 Elsevier Inc. All rights reserved.
No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means,
electronic or mechanical, including photocopying, recording, or any information storage and
retrieval system, without permission in writing from the publisher. Details on how to seek
permission, further information about the Publisher’s permissions policies and our arrangements
with organizations such as the Copyright Clearance Center and the Copyright Licensing
Agency, can be found at our website: www.elsevier.com/permissions.
This book and the individual contributions contained in it are protected under copyright by the
Publisher (other than as may be noted herein).

Notices
Knowledge and best practice in this field are constantly changing. As new research and experience
broaden our understanding, changes in research methods, professional practices, or medical treatment
may become necessary.
Practitioners and researchers must always rely on their own experience and knowledge in evaluating
and using any information, methods, compounds, or experiments described herein. In using such
information or methods they should be mindful of their own safety and the safety of others, including
parties for whom they have a professional responsibility.
To the fullest extent of the law, neither the Publisher nor the authors, contributors, or editors, assume
any liability for any injury and/or damage to persons or property as a matter of products liability,
negligence or otherwise, or from any use or operation of any methods, products, instructions, or
ideas contained in the material herein.

British Library Cataloguing-in-Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

A catalog record for this book is available from the Library of Congress.

ISBN: 978-0-12-800891-1

For information on all MK publications

visit our website at http://www.mkp.com
PREFACE

The days of the need for gurus and extensive libraries are behind us. The
Internet provides ready and rapid access to knowledge for all. This book
offers necessary and sufficient descriptions of salient knowledge that
have been tested in traditional classrooms. The book weaves founda-
tions together from disparate disciplines including mathematical sociol-
ogy, economics, game theory, political science, and biological networks.
Network science is a new discipline that explores phenomena com-
mon to connected populations across the natural and man-made world.
From animals to commodity trades, networks provide relationships
among individuals and groups. Analysis and leveraging connections
provide insights and tools for persuasion. Studies in this area have large-
ly focused on opinion attributes. The impetus for this book is a need to
examine computational processes for automating tedious analyses and
usage of network information for online migration. Once online, net-
work awareness will contribute to improved public safety and superior
services for all.
A collection of foundational notions for economic and social net-
works is available in Jackson (2008). A mathematical treatment of
generic networks is present in Easly and Kleinberg (2010). A comple-
mentary gap filled by this book is an algorithmic approach. I provide a
fast-paced introduction to the state of the art in network science. Refer-
ences are offered to seminal and contemporary developments. The book
uses mathematical cogency and contemporary computational insights.
It also calls to arm further research on open problems.
The reader will find a broad treatment of network science and review
of key recent phenomena. Senior undergraduates and professional peo-
ple in computational disciplines will find sufficient methodologies and
processes for implementation and experimentation. This book can also
be used as a teaching material for courses on social media and network
analysis, computational social networks, and network theory and ap-
plications. Our coverage of social network analysis is limited and details
are available in Golbeck (2013) and Borgatti et al. (2013).
x Preface

Whereas a teacher is a tour guide to the subject matter, this book is

a reference manual. Chapters in each part are related and they progress
in maturity. Chapters are semi-independent and a course instructor may
choose any order that meets the course objectives. Exercises at the end
of each chapter are students’ hands-on projects that are designed for
covering learning activities during a semester. Some code is provided
in appendices for prototyping and learning purposes only. We do not
provide a how-to guide to mainstream social media or codebook for
application development that is available elsewhere.
Henry Hexmoor
Carbondale, IL
2014

REFERENCES
Borgatti, S., Everett, M., Johnson, J., 2013. Analyzing Social Networks. SAGE Publications.
Easly, D., Kleinberg, J., 2010. Networks, Crowds, and Markets. Cambridge University Press.
Golbeck, J., 2013. Analyzing the Social Web. Morgan Kaufmann Publications.
Jackson, M., 2008. Social and Economic Networks. Princeton University Press.
CHAPTER 1
Ubiquity of Networks

1.1 INTRODUCTION
Broadly speaking, a network is a collection of individuals (i.e., nodes)
where there are implicit or explicit relationships among individuals in
a group. The relationships may be strictly physical as in some sort of
physical formation (e.g., pixels of a digital image or cars on the road),
or they may be conceptual such as friendship or some similarity among
pairs or within a pair. In an implicit network, individuals are unaware
of their relationships, whereas in an explicit network, individuals are
familiar with at least their local neighbors. In certain implicit networks
called affinity networks, there is a potential for explicit connections from
relationships that account for projected connection such as homophilly
(i.e., similarity) (McPherson et al., 2001). Biological networks capture
relationships among biological organisms. For instance, the human brain
neurons form a large network called a connectome (Seung, 2012). An ant
society is an example of a large biological network (Moffett, 2010). There
are many examples of small-scale animal networks, including preda-
tors and their prey, plant diseases, and bird migration. Human crowds
and network organizations (e.g., government or state agencies, honey
grids in bee colonies) are other examples of natural networks. Modern
anonymous human networks have capacities for crowd solving problems
(Nielsen, 2012), where a group of independently minded individuals pos-
sess a collective wisdom that is available to singletons (Reingold, 2000).
Social and political networks model human relationships, where social
and political relations are paramount. Economic networks are models
of parties related to economic relationships such as those among buyers
(and consumers), sellers (and producers), and intermediaries (i.e., trad-
ers and brokers) (Jackson, 2003). Beyond natural networks, there are
myriads of synthetic networks. The grid of a photograph is an example
of synthetic networks. Nanonetworks are attempts to network nanoma-
chines for emerging nanoscale applications (Jornet and Pierobon, 2011).
2 Computational Network Science: An Algorithmic Approach

A large class of networks is a complex engineered network (CEN) that is a

man-made network, where the topology is completely neither regular nor
random. A CEN supports evolving functionalities. Examples of CENs
are the Internet, wireless networks, power grids with smart homes and
cars, remote monitoring networks with satellites, global networks of tele-
scopes, and networks of instruments and sensors from battlefields to hos-
pitals. Time requirements in CENs range from seconds in cyber-attacks
to years in greenhouse gas emissions. Data and control flow in CENs
must be managed over connections that could span thousands of miles.
A few synthetic network categories, including CENs, are created inten-
tionally. Here, we list six types:
1. Social networks through networking sites and services
2. Political networks as in parliamentary cabinets and political
committees
3. Computer networks that include computers as nodes and how they
communicate over local, wide area, and wireless links (e.g., sensor
networks)
4. Telecommunication networks as in switches for nodes and respective
routing paths
5. Power grids
6. Cellular networks as in cellular base stations and transmission
frequencies
There are many synthetic, however, unintended, network categories.
For example, colocated brick-and-mortar businesses may share clientele
that is sometimes unintended. As such, those businesses form a loca-
tion affinity network. Relationships in affinity networks are only implied
and in the context of the affinity context (e.g., colocation). Consumers
visiting popular e-commerce sites (e.g., amazon.com) form their own
product preference affinity networks. Although pairs of individual con-
sumers may never meet in-person, the e-commerce services use affinity
networks for data mining and marketing. Individuals sharing like votes
(or retweets) are part of an affinity network (or a hashtag) in the context
of what they liked (or tweeted).
Figure 1.1 depicts a taxonomy of network types. Exchange networks
are those in which a quantifiable entity is exchanged among the nodes
whether or not the nodes are tangible (e.g., natural gas) or intangible
 Ubiquity of Networks 3

Fig. 1.1. A network taxonomy.

(e.g., trust). Relational networks are inert and merely reflect juxtaposi-
tion of nodes. All CENs are exchange networks.
Once a network emerges, we can explore interactions within the net-
work. Strategic interactions involve reasoning and deciding over selec-
tion of strategies. They can be modeled with game theory that will be
our main focus in Chapter 3.
Network theory is a set of algorithms that codifies relationships
among network topology and outcomes, which are meaningful to net-
work inhabitants. There is a movement afoot that codifies network phe-
nomena under the term network science. These phenomena and salient
algorithms will be discussed throughout this book.
An Online Social Networking Services (OSNS) creates synthetic net-
works among people. The salient incentive for using an OSNS is to gain
social authority (i.e., legitimacy), which is a form of social power and
not generally a measure of vanity. Social authority in social networks
is with respect to a group and with respect to specific topics. Therefore,
social authority is a relative measure and not an absolute quantity. In
Section 1.2, we review a few popular OSNSs from a rapidly growing list
(Khare, 2012). Since they provide platforms to create, to share, and/or
4 Computational Network Science: An Algorithmic Approach

to exchange information and ideas in virtual communities, an OSNS

is considered to be a medium for social media. There are quantitation
schemes over social media, such as Klout, which offers user scores (i.e.,
a number between 1 and 100). Klout calls influence, which is a measure
of a user’s ability to reach one other through an OSNS. This measure is
valuable for marketing products online.
In Section 1.3, we review a few popular online bibliographic services
(OBS) that house published articles. We return to generic models of net-
works in Section 1.4. This is followed by a review of popular models
of synthetic network generations in Section 1.5. A fully implemented
NetLogo model (i.e., code and accompanying descriptions for use) of
network generation models and analysis is available in the Appendix.

1.2 ONLINE SOCIAL NETWORKING SERVICES

Facebook is an OSNS that connects people, organizations, friends, and
others who work or live around together. Nodes in a Facebook network
can be individuals or organizations. Some of these may be entirely syn-
thetic without real-world humans. The main Facebook tool for connec-
tions is friendship. Facebook is used largely for personal and recreational
functions. As such, it has filled the social gaps created by physical and psy-
chological dispersion among traditional families and friends. It also serves
as a medium that creates relationships that would not otherwise exist.
One Facebook’s feature known as sharing allows adjustments on
spread of information (i.e., selecting an audience). Sharing is used to
limit who can view posts and photos. It is a three-step process: (1) in-
dicates who you are (i.e., tagging), (2) tells where you live (i.e., adding a
location to a post), and (3) manages the privacy right for where you post
(i.e., the inline audience selector). Sharing gives users control over their
information diffusion, which in turn can yield a measure of social au-
thority. Another Facebook’s like feature provides a directional relation-
ship (i.e., tie, connection, and link) that lends credibility to the item and
is proportional to the credibility (i.e., authority) of the endorser.
Twitter is an OSNS that facilitates broadcasts of messages (i.e.,
tweets). The main twitter tool for connections is the explicit alignments
of ideas among people (i.e., following). Twitter can be used by small or
large groups to form crowd sourcing. For example, in the small network,
 Ubiquity of Networks 5

when a family stays organized about their travel itinerary, there are dis-
parate opinions. In the large network, a large social project, such as a
protest, can be planned. Twitter can be used to work semi-anonymously
with others. Twitter’s hashtag (i.e., #) is a feature for labeling a topic. Any-
one may introduce or reuse a hashtag to attract attention. For example,
#flight1549 added to a tweet labels the tweet to be about “flight1549.”
This hashtag labeling facilitates search related to specific topics. Individ-
uals who use specific hashtags form an implicit network in the context
of their hashtags. This feature has been used for commercial marketing
and anonymous coordination over social actions. The range of poten-
tial uses for hashtags is enormous, and they have been adopted by other
OSNSs such as Facebook. On the one hand, Twitter can be used for so-
cial organizations of crime or dissent. On the other hand, it can be used
to predict and mitigate violations of law enforcement. Since Twitter pro-
vides democratization of opinion sharing and equal access for dissemi-
nation, it is seen as a social equalizer and as such it might be feared by
repressive systems (e.g., government regimes). Twitter’s social authority
is composed of three components: (1) the retweet rate of users’ last few
hundred tweets, (2) the recentness of those tweets, and (3) a retweet-
based model trained on users’ profile data. Tagging someone shows
the Twitter id to more people, whereas direct messaging someone just
puts spam in their inbox, which is generally undesirable. Websites, such
as Klout.com, gauge the influence you have by monitoring things, for
example, how active you are and how much you have been tagged on
Twitter. Twitter’s lists are a way to organize others into groups. When
you click on a list, you will retrieve a stream of tweets from all the users
included in that group. As a rule of thumb, if you want to develop re-
lationships on Twitter, you should read other tweets, retweet good con-
tents, tweet good contents, and stay on top of keywords and interests
that you follow. The same advice applies if you want to get retweeted.
Linkedin is an OSNS that provides an online forum for professional
identity management. The main tool for Linkedin’s connections is to
link people, who would like to support one another (i.e., connections).
Linkedin allows people to conduct a weak form of endorsement in re-
gards to specific skills. This creates directional links from endorsers to
endorsees. Linkedin allows a stronger directional endorsement through
recommendations. Endorsed individuals’ profiles gain social authority
via Linkedin’s endorsements and recommendations. Of course, the
6 Computational Network Science: An Algorithmic Approach

gained authority is proportional to the authority of those endorsing and

recommending.
Pinterest is an OSNS that allows users to create and manage theme-
based image collections. Repining in Pinterest is the feature that creates
social authority.
Started in 2011, Whisper.sh is a privately owned mobile OSNS that
allows anonymous posts including photographs. It allows others to like
posts, which creates a network of posts as nodes and directional links.
Since users are anonymous, the resulting network is implicit.

1.3 ONLINE BIBLIOGRAPHIC SERVICES

DBLP is a Computer Science Bibliography database website hosted at
Universität Trier in Germany. It houses a large collection of published
articles and offers capabilities for browsing and searching. The resulting
database is a network of “author” nodes connected via coauthorship.
Through citations, papers are nodes of a separate network of paper, as
nodes and citations are the links.
Google Scholar is another bibliography database website released in
2004 by google.com. It creates networks of authors and papers similar
to DBLP.
Microsoft Academic Research is an OBS (with a corresponding Win-
dows app) that is supported by Microsoft.com that offers a similar ser-
vice to DBLP.
Research Gate is an independent privately owned online site founded
in 2008 for scientists and researchers to share papers, to ask questions,
to answer questions, and to find collaborators. On the one hand, it is an
OBS, even though it is far smaller than its rivals. On the other hand, it is
an OSNS for professionals.

1.4 GENERIC NETWORK MODELS

In this section, we review four of the most popular generic network
models. In contrast to descriptive models in this section, Section 1.5 will
offer algorithms for artificially generating networks.
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
 Ubiquity of Networks 7

1.4.1 Random Networks
G(n, p) is a random graph model with n nodes where the probability of a
pair of nodes in it being linked is denoted by p (Erdős and Rényi, 1959).
When p is small, the network is sparsely connected. When p is close to
1/n, the network appears fully connected. When p is almost 1.0, the con-
nectivity among nodes is very high and the network is said to be a giant
component. The spread of node degrees for a random graph model (i.e.,
degree distribution) appears binomial in shape. A closely related model
is the random geometric graph G(n, r), where there are n nodes and the
distance between a pair of nodes in the graph is less than or equal to r
(Penrose, 2003). Contrary to mathematical models, real-world networks
exhibit a degree distribution that is unevenly distributed. In the power-
law distribution, the probability that a node has a degree distribution k
(i.e., the number of connected neighbors) is determined by P(k) ≈ kg, where
parameter g is typically constrained between 2 and 3, that is, 2 ≤ g ≤ 3.
Uneven distribution stems from preferential attachment, where the prob-
ability that a new node will attach to a node i is degree( i ) / ∑ j degree ( j ) .
A node degree refers to the node’s number of neighbors. Preferential
attachment is commonly found in nature as well as man-made networks
such as an economic network (Gabaix, 2009). Random networks are
mathematically the most well-studied and well-understood models.

1.4.2 Scale-Free Networks
There is a model based on preferential attachment described by Bara-
basi and Albert (1999). In this model, a new node is created at each
time step and connected to existing nodes according to the “prefer-
ential attachment” principle. At a given time step, the probability p
of creating an edge between an existing node u and the new node is
p = [(degree( u ) + 1) / (| E | + | V |)] , where V is a set of nodes and E is the
set of edges between nodes. The algorithm starts with some parameters
such as the number of steps that the algorithm will iterate, the num-
ber of nodes that the graph should start with, and the number of edges
that should be attached from the new node to preexisting nodes at each
time step. The Barabasi model of network formation produces a scale-
free network, a network where the node degree distribution follows a
power-law principle. Scale-free networks produce small number of com-
ponents, small-diameter, heavy-tailed distribution, and low clustering.
8 Computational Network Science: An Algorithmic Approach

Many types of data studied in the physical and social sciences can be
approximated with a Zipf distribution (Li, 1992), which is one of the
families of discrete power-law probability distributions. An implication
of the Zipf law is that the most frequent word will occur approximately
twice as often as the second most frequent word, which occurs twice as
often as the fourth most frequent word, etc.
Unlike the growth model of Barabasi, Epstein and Wang’s (2002)
steady-state model uses a rewiring scheme that results in power-law
distribution. This model evolves an initial graph according to Markov
process, while maintaining constant size and density.
Epstein and Wang’s algorithm has two major steps: (1) initial-
ize a sparse graph and (2) edit Markov edges. To generate the sparse
graph G, they randomly add an edge between vertices with probability
2 m / [ n ×( n − 1)] , where m is the number of edges added and n is the
number of vertices. If the number of edges in G is still less than m, they
start adding edges with a probability of 0.5 until the graph G has m
edges. The second step is to reiterate the algorithm in Figure 1.2 r times
on G, where r is a parametric value.

1.4.3 Trade-Off Model
A trade-off-based model of network formation is the highly optimized
tolerance (HOT) class of models. In a simple model, nodes are allowed
to reason about their connections to other nodes. A node i’s connection
cost to a node j is denoted by cij. The node i will consider centrality of
potential nodes j for attachments denoted by cenj. The node i will con-
sider nodes that minimize the value of a × cij + cenj, where a is a positive
weighing factor dependent on the network size n.

Fig. 1.2. Epstein and Wang’s (2002) algorithm.

 Ubiquity of Networks 9

1.4.4 Game Theoretic Models

Game theoretic model of network formation focuses on reasoning over
each node’s connection with others. A strategy set of an agent i is a set
of strategies to connect each node in the network, that is, Si = {si1, si2,
…, sin}, where sij is a strategy to connect a node i to a node j. An agent
incurs a cost in a connection that is a combination of a fixed cost plus a
sum of distances between the node and all other nodes in the network.
For example, cost( sij ) = c + Σ j d (i , j ), where c is a fixed cost and d(i, j)
is the distance between nodes i and j in the number of links. The cost is
shared if both parties choose the link. Otherwise, it is incurred by one
agent. Synergistic strategy selection will provide utility for agents that
are linked.
Each strategy will have a payoff that is utility minus the link cost. The
Nash equilibrium (Carmona, 2012) is achieved with a strategy profile
(i.e., a set of links) that minimizes cost for all agents, and no agent has
incentive to deviate from it.

1.5 NETWORK MODEL GENERATORS

In this section, we review three of the most popular models for generat-
ing artificial networks.

1.5.1 Kleinberg’s Small-World Model

A social network is called a small-world network if, roughly speaking,
any two of people in the network can reach each other through a short
sequence of acquaintances (Kleinberg, 2001). Milgram’s basic small-
world experiment is the most famous experiment that analyzed the
small-world problem (Milgram, 1967). The purpose of the experiment
was to determine whether most pairs of people in society were linked by
short chains of acquaintances. So, individuals were asked to forward a
letter to a “target” through people whom they knew on a first-name basis.
Watts and Strogatz (1998) proposed a small-world network model
that incorporated the features of Milgram’s experiment. Kleinberg
(2001) proposed a variant of Watts and Strogatz’s basic model that can
be described as follows. One starts with a p-dimensional lattice, in which
nodes are joined only to their nearest neighbors. One then adds k-directed
long-range links out of each node v, for a constant k; the end point of
10 Computational Network Science: An Algorithmic Approach

each link is chosen uniformly at random (Kleinberg, 2001). Kleinberg

studied the model from an algorithmic perspective and showed that,
with a high probability, there will be short paths connecting all pairs
of nodes and the network will have the lattice-like structure. Kleinberg
model does not yield a heavy-tailed degree distribution.
Kleinberg (2000) showed a simple greedy algorithm that can find
paths between any source and destination using only O(log 2 n ) expected
edges. Kleinberg’s algorithm that will be used in this study is based on
two parameters: the lattice size and the clustering exponent. Each node
u has four local connections, one to each of its neighbors and in addition
one long-range connection to some node v, where v is chosen randomly
according to the probability proportional to d−a, where d is the lattice
distance between u and v and a is the clustering exponent.

1.5.2 Barabási and Albert’s Scale-Free Network Generator

Barabási and Albert (1999) discussed the features of the scale-free net-
works in detail and compared them with the features of other types of
networks, for example, small-world networks. Scale-free networks ex-
pand continuously by the addition of new vertices, and new vertices at-
tach preferentially to vertices that are already well connected. Most of
the real networks are free-scale networks, such as WWW and citation
patterns of scientific publications, and both of them follow a power-law
distribution (Barabási and Albert, 1999).
Albert and Barabási (2002) showed a comparison between their model
and other previously proposed models. They state that other network
models start with a fixed number of vertices that are then randomly
connected or reconnected without modifying the number of vertices.
However, the WWW as an example will grow exponentially in time by
addition of any new web page. Also, other network models assume that
new edges are placed randomly, that is, the probability of connecting
two vertices is independent of the vertices’ degree. However, most of
the real networks do not behave like that. They exhibit preferential
attachment, that is, connecting two vertices is dependent on the vertices’
degree (Albert and Barabási, 2002).
According to Albert and Barabási (2002), a new node is created
at each time step and connected to existing nodes according to the
 Ubiquity of Networks 11

“preferential attachment” principle. At a given time step, the probability

p of creating an edge between an existing node u and the new node is
[(degree( u ) + 1) / (| E | + | V |)] . The algorithm starts with some param-
eters, such as the number of steps that the algorithm should iterate, the
number of nodes that the graph should start with, and the number of
edges that the new node should be attached to the preexisting nodes at
each time step.
The hierarchical network model (HNM) is part of the scale-free model
family and shares its main property of yielding proportionally more
hubs among the nodes than by random network generation. HNMs are
heavy-tailed, have small diameter, and have high clustering.

1.5.3 Epstein and Wang’s Power-Law Network Generator

Epstein and Wang (2002) have proposed a graph model called the steady-
state model that results in power law by evolving a graph according to
Markov process while maintaining constant size and density. The only
difference between their model and Barabási and Albert’s model is that
their model does not require incremental growth, whereas Barabási and
Albert’s model does. Epstein and Wang’s algorithm can be viewed in two
steps: (1) initialize a sparse graph and (2) edit Markov process. To gener-
ate the sparse graph G, the algorithm randomly adds an edge between
vertices with the probability 2 m / [ n ×( n − 1)] , where m is the number of
edges added and n is the number of vertices. If the number of edges in G
is still less than m, the algorithm starts adding edges with a probability
of 0.5 until the graph G has m edges. Then, we reiterate the algorithmic
steps, shown in Figure 1.2, r times on G, where r is a model parameter
(Epstein and Wang, 2002).

1.6 A REAL-WORLD NETWORK

In this section, we sketch essential components of a generic, common-
place exchange network applicable to package delivery and durable
products. We are keeping this model simple in order to avoid complexi-
ties of supply chain management and economic networks. Let C be a set
of consumers of a commodity (e.g., received packages or appliances)
and P be a set of producers of the same commodity (e.g., package
12 Computational Network Science: An Algorithmic Approach

senders). A node can be both a producer and a consumer at different

times T and locations L (i.e., nodes). The set C is strictly larger than P,
and it may subsume it entirely. The production rate of a producer is a
function of time and location denoted by P(t, l). Similarly, the consump-
tion rate of a consumer is a function of time and location denoted by
C(t, l). After production but before consumption, commodities are in
transit at the rate P − C, that is, Transit(t, l1, l2) = P(t, l1) − C(t, l2). Loca-
tions of production and consumption must be distinct, that is, l1 ≠ l2. If
these locations are the same, transit is null, that is:

∀t ∈ T , l1 , l2 ∈ L, P (t, l1 ) ≥ 0 ∩ C (t, l2 ) ≥ 0 ∩ l1 = l2 → Transit(t, l1 , l2 ) = ∅

The Transit(·) function specifies the flow rate among nodes of the net-
work. If we could specify the maximum flow between all pairs of nodes
in the network, we could discover network capacity for transit using the
standard graph theoretic flow network algorithm, for example, the Ford-
Fulkerson algorithm (Kleinberg and Tardos, 2005). Transit/flow rates
incur a cost corresponding to the amount of flow that needs to be paid
by the pair of a sender and a receiver. It may be beneficial to share the
transmission cost with neighbors, who form game theoretic coalitions
that will be discussed in Chapter 3.

In many scenarios, there is a need for intermediaries to facilitate

transfer of commodities from producers to consumers. For simplic-
ity, we assume intermediaries to be uniform handlers, who are neither
a producer nor a consumer of commodities they handle. In economic
networks, handlers are traders (discussed in Chapter 9). In produc-
tion line networks, intermediaries are dealers. In the mail carrier net-
works, intermediaries are delivery personnel. In electric networks, in-
termediaries are switches. In computer networks, intermediaries are
routers.

Handling capacity of agent i is a function of time and number of

items. Let handleri(t, I) return a delay time in i’s ability to handle I items
at time t. Delay time of zero is on time handling. Typically, there are
more handlers than items in transit. A property of interest is to find
optimal number of handlers for the volume of items to be handled with
no delay.
 Ubiquity of Networks 13

1.7 CONCLUSIONS
Networks are abundantly around us. They are man-made or naturally
occur. They are implicit, hidden, explicit, or articulated. They might be
tangible and objectively quantified, or they might be subjective and dif-
ficult to quantify. They all tend to change in time, which is the subject of
our future chapters on network dynamics.

REFERENCES
Albert, R., Barabási, A.-L., 2002. Statistical mechanics of complex networks. Rev. Mod. Phys. 74,
47–97.
Barabási, A.L., Albert, R., 1999. Emergence of scaling in random networks. Science 286, 509–512.
Carmona, G., 2012. Existence and Stability of Nash Equilibrium. World Scientific Publishing
Company.
Epstein, D., Wang, J., 2002. A steady state model for graph power laws. In: Proceedings of 2nd
International Workshop on Web Dynamics. World Scientific Publishing Company.
Erdős, P., Rényi, A., 1959. On random graphs. Publicationes Mathematicae 6, 290–297.
Gabaix, X., 2009. Power laws in economics and finances. Annu. Rev. Econ. 1, 255–294.
Jackson, M., 2003. A survey of models of network formation: stability and efficiency. In: Demange,
G., Wooders, M. (Eds.), Group Formation in Economics: Networks, Clubs, and Coalitions.
Cambridge University Press.
Jornet, J.M., Pierobon, M., 2011. Nanonetworks: a new frontier in communications. In: Communications
of the ACM. Vol. 54, No. 11. ACM, pp. 84–89.
Khare, P., 2012. Social Media Marketing eLearning Kit For Dummies. Wiley.
Kleinberg, J., 2000. The small-world phenomenon: an algorithmic perspective. In: Proceedings of
32nd ACM Symposium on Theory of Computing. ACM, pp. 163–170.
Kleinberg, J., 2001. Small-world phenomena and the dynamics of information. In: Proceedings of
the Advances in Neural Information Processing Systems (NIPS), Vol. 14. NIPS.
Kleinberg, J., Tardos, E., 2005. Algorithm Design. Addison-Wesley.
Li, W., 1992. Random texts exhibit Zipf’s-law-like word frequency distribution. IEEE Trans. Inf.
Theory 38 (6), 1842–1845.
McPherson, M., Lovin, L.S., Cook, J., 2001. Birds of a feather: homophily in social networks.
Annu. Rev. Sociol. 27, 415–444.
Milgram, S., 1967. The small world problem. Psychol. Today 1 (1), 61–67.
Moffett, M., 2010. Adventures Among Ants. University of California Press.
Nielsen, M., 2012. Reinventing Discovery: A New Era of Networked Science. Princeton University
Press.
Penrose, M., 2003. Random Geometric Graphs. Oxford University Press.
Reingold, H., 2000. The Virtual Community. MIT Press.
Seung, S., 2012. Connectome: How Brain’s Wiring Makes Us Who We Are. Mariner Books.
Watts, D., Strogatz, S., 1998. Collective dynamic of small-world networks. Nature 393 (6684), 440–442. 
14 Computational Network Science: An Algorithmic Approach

EXERCISES
1. Using examples, describe how animal swarms are networked.
2. What are the salient characteristics of biological networks (e.g.,
brain cells and protein chains) that differentiate them from other
types of networks?
3. What will be the role of network organizations in the year 2025?
Give examples.
4. How can social media be used to track cultural changes in a society?
CHAPTER 2
Network Analysis
There has been a long tradition of measuring qualities for network
locations from both egocentric and global perspectives. This is largely
addressed with quantification attempts in mathematical sociology under
the theme of social network analysis (SNA) (Wasserman and Faust, 1994;
Knoke and Yang, 2007; Golbeck, 2013; Borgatti et al., 2013). There
are also several popular software toolkits that perform analysis and
visualization of social networks (i.e., sociograms) including UCINET
and NodeXL. Tom Snijders’ SIENA is a program for the statistical
analysis of network data. The NSF-sponsored visualization project is
Traces (Suthers, 2011), which traces out the movements, confluences,
and transformations of people and ideas in online social networks.
The aim of this chapter is to review a selective subset of SNA
measures that complement algorithmic descriptions explained in the
remainder of this book. For a glossary of SNA terms, readers are
recommended to consult Golbeck (2013).
We will start with egocentric (i.e., node view) measures. A degree-1
network of a node is the node and its immediate neighbor nodes. A
degree-1.5 network of a node is the node’s degree-1 network and its links
among immediate neighbors (Golbeck, 2013). A degree-2 network of
a node is the node’s degree-1 network and all its immediate neighbors’
connections (Golbeck, 2013). A degree-n network of a node is the
degree-1 network of the node plus all the nodes and the corresponding
links that are no more than n links away from the starting node.
A path is a chain (i.e., succession) of nodes connected by links be-
tween pairs of nodes. Two nodes are connected if and only if (i.e., iff)
there is a path between them. A connected component is a set of nodes
with connected paths among all pairs of nodes in the set. A bridge is a
link that connects two isolated connected components. A hub is a node
with many connections. Reachability is whether two nodes are connected
or not by way of either a direct or an indirect path of any length.
16 Computational Network Science: An Algorithmic Approach

Geodesic distance, denoted by distanceij, is the number of links in the

shortest possible path from node i to node j. Diameter of a network is
the largest geodesic distance in the connected network. Reverse distance,
denoted by RDij, is distanceij − (1 + Diameter). Metrics in Equations 2.1
and 2.2 are adapted from Valente and Foreman (1998):
RD jk
Integration ( k ) = ∑ (2.1)
j ≠k n −1

RD kj
Radiality ( k ) = ∑ (2.2)
j ≠k n −1

Structural centrality measures of a node are a host of measures re-

flecting the structural properties of the links surrounding a focal node.
For example, degree centrality of a node is the number of edges incident
on the node. Closeness centrality of a node is the average of the short-
est path lengths from the node to all other nodes in the network. It is a
rather small number in small-world networks (Watts and Strogatz, 1998).
Betweenness centrality of a node is a measure of the node’s importance
(and possibly influence as discussed in Chapter 7) and is computed using
the algorithm shown in Figure 2.1.
Eigenvector centrality measures the centrality of neighbor nodes and
has been used as a measure of influence and power, which are discussed
later in this book (Bonacich and Lu, 2012). Bonacich developed a beta
centrality measure CBC with a parameter a used for adjusting the impor-
tance of a node’s degree versus a parameter b for adjusting the impor-
tance of the neighbor’s centrality. This is shown in Equation 2.3:

CBC = ∑ α + [ β × CBC ( j )] = α log n (i ) + β × ∑ CBC ( j ) (2.3)

j ∈N (i ) j ∈N (i )

Fig. 2.1. Betweenness value computation.

Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
 Network Analysis 17

Eigenvector centrality of a node at time t is computed with Equa-

tion 2.4, where C(t) is the vector of node centralities, A is the adjacency
matrix, and At is the result of iterated multiplications of A:
 
C (t ) = At C (t ) (2.4)

As time approaches ∞, the dominant eigenvalue g will determine the

 
centrality vector value with the value γ t × V 1 , where V1 is the eigenvec-
tor corresponding to the dominant eigenvalue g (Chiang, 2012).
Let us consider a degree-1.5 network of a node and measure the ratio
of the actual number of links in that network over the total number of
possible links that could exist, which yields a measure called the local
clustering coefficient (Golbeck, 2013).
Density of a network is the ratio of the actual number of links in that
network over the total number of possible links that could exist. Cohe-
sion is the minimum number of edges that has to be removed before the
network is disconnected.
Let us consider a cluster that is a subset of nodes s and each node may
count the ratio r as node. r is the density of its neighbors in s versus the
total number of its neighbors. In the set s, the node with the minimum
r value rmin yields the value called density of cluster (used in Chapter 7).
Whereas centrality is a microlevel measure, centralization is a macro-
level measure, which measures variance in the distribution of central-
ity in a network. We show the most generic form of centralization in
Figure 2.2.
Leadership (L) is a measure of network domination, computed us-
ing Equation 2.5, where dmax is the degree of the node with the highest

Fig. 2.2. Centralization algorithm.

18 Computational Network Science: An Algorithmic Approach

degree and di is the degree of node i (Freeman, 1978; Macindoe and

Richards, 2011):
n
d max − di
L =∑ (2.5)
j =1 ( n − 2) × ( n − 1)

Bonding (B) measures triadic closure in a graph (Macindoe and

Richards, 2011) using Equation 2.6:

6 × number of triangles
B= (2.6)
number of length between two paths

Diversity is a measure of the number of edges in a graph that are dis-

joint. End vertices of such edges are not adjacent (i.e., disjoint dipoles).
Diversity is shown in Equation 2.7:

number of disjoint dipoles

D= (2.7)
[(n / 4) × ((n / 2) − 1)]2

Burt’s structural holes measure gaps among connected components

and as such are another measure of diversity (Burt, 1995).

2.1 CONCLUSIONS AND FUTURE WORK

Network analysis focuses on quantification (and statistical analyses) of
qualities of relative nodes’ locations as well as entire network properties.
SNA has long been a stable tool for mathematical sociology (Borgatti
et al., 2013). An active direction of interest has been intelligence
analysis of human networks to understand, predict, and mitigate law
enforcement as well as understand geopolitical landscapes. The recent
debate over surveillance and monitoring of electronic communication
metadata by the National Security Agency (NSA) is indicative of this
fervent interest.
A second direction of interest is marketing and branding on social
media. The interest is to understand human propensity for influence
from network connections. Marketers use these propensities to craft viral
dissemination of consumption patterns and manipulation of economic
 Network Analysis 19

activities. The documentary filmmaker, Morgan Spurlock, has publicly

explored branding on social media. His mission is to raise public aware-
ness and to inform us about the changing landscape of cultural values in
the society (e.g., supersize me app).

REFERENCES
Bonacich, P., Lu, P., 2012. Introduction to Mathematical Sociology. Princeton University Press.
Borgatti, S., Everett, M., Johnson, J., 2013. Analyzing Social Networks. SAGE Publications Ltd.
Burt, R., 1995. Structural Holes: The Social Structure of Competition. Harvard University Press.
Chiang, M., 2012. Networked Life: 20 Questions and Answers. Cambridge University Press.
Freeman, L., 1978. Centrality in social networks: conceptual clarification. Soc. Netw. 1, 215–239.
Golbeck, J., 2013. Analyzing the Social Web. Morgan Kaufmann.
Knoke, D., Yang, S., 2007. Social Network Analysis. Sage Publications.
Macindoe, O., Richards, W., 2011. Comparing networks using their fine structure. Int. J. Soc.
Comput. Cyber-Phys. Syst. 1 (1), 79–97, Inderscience Publishers.
Suthers, D., 2011. Interaction, mediation, and ties: an analytic hierarchy for socio-technical
systems. In: Proceedings of the Hawaii International Conference on the System Sciences
(HICSS-44). January 4–7, 2011, Kauai, Hawai‘i.
Valente, T., Foreman, R., 1988. Integration and radiality: measuring the extent of an individual’s
connectedness and reachability in a network. Soc. Netw. 20 (1), 89–105.
Wasserman, S., Faust, K., 1994. Social Network Analysis: Methods and Applications. Cambridge
University Press.
Watts, D., Strogatz, S., 1998. Collective dynamics of ‘small-world’ networks. Nature 393 (6684),
440–442.  

EXERCISES
1. How can we track search queries (i.e., say in Google or YouTube)
from social network profiles of corresponding users?
2. Describe a network that appears to be but is not a scale-free
network.
3. How can beta centrality measure be used to find weakly connected
nodes in a network?
4. Modify density metric for weighted networks, that is, networks with
links that have weights as strengths of connections.
CHAPTER
Network Games
3
Decision making requires reasoning. Whereas decision theory is about the
process of an individual’s reasoning processes when pertinent decision
attributes can be independently ascertained, game theory (GT) is about
the process of reasoning when pertinent decision attributes include
decisions of other individuals (Fudenberg, 1991). The latter is the scenario
in networks where all the decisions are interdependent. GT has been
a branch of mathematics (Barron, 2008) and has long been used to
explain economic decision making in the theories of microeconomics
(Mas-Colel et al., 1995). We will briefly introduce GT in Section 3.1 before
the discussion of network-relevant applications in Sections 3.2–3.6.

3.1 GAME THEORY INTRODUCTION

A game is a simple tuple 〈I, S, U〉. Here, I is a set of individuals (i.e.,
players or agents in GT nomenclature). Whereas Si is a nonempty set of
actions (i.e., strategies in GT) for agent i, S is a set of all agents’ strategy
sets, that is, S = Π Si .
mi: S → R is the utility function (i.e., payoff) for agent i. For a combi-
nation of simultaneous decisions, agent i receives a nonnegative reward.
For convenience, S−i is used to denote the strategies of agents other than
agent i.
Matching Pennies is a famous zero-sum game of pure conflict with
two actions {head, tail}, with a payoff bimatrix shown in Figure 3.1.
The minimax theorem guarantees that all zero-sum matrix games are
solvable, which means we can determine strategies that maximize player
payoffs (Osborne and Rubinstein, 1994).
Many real-world games have action sets with infinite cardinality such
as the economic competition among firms deciding on production of
product quantities described in Cournot games. In the case of two identi-
cal firms and a single product type, Si = [0, ∞], which is the amount of
goods that firm i will produce. Payoffs are given by Equation 3.1, where
22 Computational Network Science: An Algorithmic Approach

Fig. 3.1. Matching Pennies game payoff bimatrix.

p is the price of goods as a function of amount of goods produced and

ci is the unit cost of the product for firm i:

µi = si × p(S1 + S2 ) − ci × Si (3.1)
For Cournot games, it is typical to plot the best responses of two
players (i.e., strategies with optimal payoffs for players) with S1 versus
S2. In such plots, the point of intersection of the two best response lines
denotes the equilibrium point (i.e., stability point) often denoted as S*
(i.e., the amount of goods either firm should produce) where neither
player will have an incentive to unilaterally abandon the strategy pre-
scribed by the equilibrium.
A famous two-player competitive game is Prisoner’s Dilemma (PD)
with prototypical payoffs shown in Figure 3.2 with two strategies of
cooperation (C) and defection (D). In PD games, D is the dominant
strategy (i.e., the strategy that yields higher payoff for the player)
regardless of players’ choices. Often, there are strategies that might be
dominated (e.g., suicide would always produce a loss–loss strategy com-
bination in PD) and game analysis often suggests elimination of such
strategies (Myerson, 1997). Nash equilibrium (NE) for a game 〈I, S, U〉 is
a strategy profile S* ∈ S (i.e., an ideal strategy combination for players)
such that for all i ∈ I and for all Si ∈ S, Equation 3.2 holds. NE is a
form of equilibrium (i.e., stability). In many competitive games, there
are multiple equilibria, among which we must select the most desirable
one based on contextual biases (Nisan et al., 2007). A measure of equi-
librium efficiency is the Price of Anarchy that is the ratio between the
worst and the best equilibria (Roughgarden, 2005).

Fig. 3.2. Prisoner’s Dilemma game payoff bimatrix.

Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
dans l'air; elles voletaient autour des sonnailles argentines, comme
un essaim d'abeilles; elles se balançaient gaiement sur le rythme de
la carriole; c'était une source intarissable de chansons: l'une
succédait à l'autre. Christophe les trouvait superbes. Il y en eut une
surtout qui lui parut si belle qu'il voulut attirer l'attention de grand-
père. Il la chanta plus fort. On n'y prit pas garde. Il la recommença,
sur un ton au-dessus,—puis encore une fois, à tue-tête,—tant que le
vieux Jean-Michel lui dit avec irritation: «Mais à la fin, tais-toi! tu es
assommant avec ton bruit de trompette!»—Cela lui coupa la
respiration; il rougit jusqu'au nez, et se tut, mortifié. Il écrasait de
son mépris les deux lourds imbéciles, qui ne comprenaient pas ce
que son chant avait de sublime, un chant qui ouvrait le ciel! Il les
trouva très laids, avec leur barbe de huit jours; et ils sentaient
mauvais.
Il se consola, en regardant l'ombre du cheval. C'était là encore un
spectacle étonnant. Cette bête toute noire courait le long de la
route, couchée sur le côté. Le soir, en revenant, elle couvrait une
partie de la prairie; on rencontrait une meule, la tête montait dessus
et se retrouvait à sa place, quand on avait passé; le museau était
tiré comme un ballon crevé; les oreilles étaient grandes et pointues
comme des cierges. Était-ce vraiment une ombre, ou bien était-ce
un être? Christophe n'eût pas aimé se rencontrer seul avec elle. Il
n'aurait pas couru après, comme il faisait après l'ombre de grand-
père, pour lui marcher sur la tête et piétiner dessus.—L'ombre des
arbres, quand le soleil tombait, était aussi un objet de méditations.
Elle formait des barrières en travers de la route. Elle avait l'air de
fantômes tristes et grotesques, qui disaient: «N'allez pas plus loin»;
et les essieux grinçants et les sabots du cheval répétaient: «Pas plus
loin!»
Grand-père et le voiturier continuaient sans se lasser leurs
interminables bavardages. Leur ton s'élevait souvent, surtout quand
ils parlaient d'affaires locales et d'intérêts blessés. L'enfant cessait de
rêver, et les regardait inquiet. Il lui semblait qu'ils étaient fâchés l'un
contre l'autre, et il craignait qu'ils n'en vinssent aux coups. C'était,
bien au contraire, au moment où ils s'entendaient le mieux dans une
commune haine. Même le plus souvent, ils n'avaient point de haine,
ni la moindre passion: ils parlaient de choses indifférentes, en criant
à plein gosier, pour le plaisir de crier, comme c'est la joie du peuple.
Mais Christophe, qui ne comprenait pas leur conversation, entendait
seulement leurs éclats de voix, il voyait leurs traits crispés, et il
pensait avec angoisse: «Comme il a l'air méchant! Ils se haïssent,
sûrement. Comme il roule les yeux! Comme il ouvre la bouche! Il
m'a craché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu! il va tuer grand-
père...»
La voiture s'arrêtait. Le paysan disait: «Vous voilà arrivés.» Les deux
ennemis mortels se serraient la main. Grand-père descendait
d'abord. Le paysan lui tendait le petit garçon. Un coup de fouet au
cheval. La voiture s'éloignait: et l'on se retrouvait à l'entrée du petit
chemin creux près du Rhin. Le soleil s'enfonçait dans les champs. Le
sentier serpentait presque au ras de l'eau. L'herbe abondante et
molle pliait sous les pas, avec un grésillement. Des aulnes se
penchaient sur le fleuve, baignés jusqu'à mi-corps. Une nuée de
moucherons dansaient. Un canot passait sans bruit, entraîné par le
courant paisible aux larges enjambées. Les flots suçaient les
branches des saules avec un petit bruit de lèvres. La lumière était
fine et brumeuse, l'air frais, le fleuve gris d'argent. On revenait au
gîte, et les grillons chantaient. Et dès le seuil souriait le cher visage
de maman...
Ô délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonneront,
comme un vol harmonieux, pendant toute la vie!... Les voyages
qu'on fait plus tard, les grandes villes, les mers mouvantes, les
paysages de rêves, les figures aimées, ne se gravent pas dans l'âme
avec la justesse infaillible de ces promenades d'enfance, ou du
simple coin de jardin tous les jours entrevu par la fenêtre, à travers
la buée de vapeur que fait sur la vitre la petite bouche collée de
l'enfant désœuvré...
Maintenant, c'est le soir dans la maison close. La maison,... le refuge
contre tout ce qui est effrayant: l'ombre, la nuit, la peur, les choses
inconnues. Rien d'ennemi ne saurait passer le seuil... Le feu flambe.
Une oie dorée tourne mollement à la broche. Une délicieuse odeur
de graisse et de chair croustillante embaume la chambre. Joie de
manger, bonheur incomparable, enthousiasme religieux,
trépignements de joie! Le corps s'engourdit de la douce chaleur, des
fatigues du jour, du bruit des voix familières. La digestion le plonge
en une extase, où les figures, les ombres, l'abat-jour de la lampe, les
langues de flammes qui dansent avec une pluie d'étoiles dans la
cheminée noire, tout prend une apparence réjouissante et magique.
Christophe appuie sa joue sur son assiette pour mieux jouir de tout
ce bonheur...
Il est dans son lit tiède. Comment y est-il venu? La bonne fatigue
l'écrase. Le bourdonnement des voix dans la chambre et des images
de la journée se mêlent dans son cerveau. Le père prend son violon;
les sons aigus et doux se plaignent dans la nuit. Mais le suprême
bonheur est lorsque maman vient, qu'elle prend la main de
Christophe assoupi, et que, penchée sur lui, à sa demande, elle
chante à mi-voix une vieille chanson, dont les mots ne veulent rien
dire. Le père trouve cette musique stupide; mais Christophe ne s'en
lasse pas. Il retient son souffle; il a envie de rire et de pleurer; son
cœur est ivre. Il ne sait pas où il est, il déborde de tendresse; il
passe ses petits bras autour du cou de sa mère, et l'embrasse de
toutes ses forces. Elle lui dit en riant:
—Tu veux donc m'étrangler?
Il la serre plus fort. Comme il l'aime, comme il aime tout! Toutes les
personnes, toutes les choses! Tout est bon, tout est beau... Il
s'endort. Le grillon crie dans l'âtre. Les récits de grand-père, les
figures héroïques flottent dans la nuit heureuse... Etre un héros
comme eux!... Oui, il le sera!... il l'est... Ah! que c'est bon de vivre!...
Quelle surabondance de force, de joie, d'orgueil, en ce petit être!
Quel trop-plein d'énergie! Son corps et son esprit sont toujours en
mouvement, emportés dans une ronde qui tourne à perdre haleine.
Comme une petite salamandre, il danse jour et nuit dans la flamme.
Un enthousiasme que rien ne lasse, et que tout alimente. Un rêve
délirant, une source jaillissante, un trésor d'inépuisable espoir, un
rire, un chant, une ivresse perpétuelle. La vie ne le tient pas encore;
à tout instant, il s'en échappe: il nage dans l'infini. Qu'il est heureux!
qu'il est fait pour être heureux! Rien en lui qui ne croie au bonheur,
qui n'y tende de toutes ses petites forces passionnées!...
La vie se chargera vite de le mettre à la raison.

DEUXIÈME PARTIE

L'alba vinceva Vora

mattutina
che fuggia innanzi,
si che di lontano
conobbi il tremolar
della marina...
Purg. I
Les Krafft étaient originaires d'Anvers. Le vieux Jean-Michel avait
quitté le pays, à la suite de frasques de jeunesse, d'une rixe violente,
comme il en avait souvent,—car il était diablement batailleur,—et qui
avait eu cette fois un fâcheux dénouement. Il était venu s'établir,
presque un demi-siècle avant, dans la petite ville princière, dont les
toits rouges aux faîtes pointus et les jardins ombreux, étagés sur la
pente d'une molle colline, se mirent dans les yeux vert-pâle du Vater
Rhein. Excellent musicien, il s'était fait promptement apprécier dans
un pays où tous sont musiciens. Il y avait pris racine en épousant, à
quarante ans passés, Clara Sartorius, la fille du maître de chapelle
du prince, qui lui transmit sa charge. Clara était une Allemande
placide, qui avait deux passions: la cuisine et la musique. Elle eut
pour son mari un culte qu'égalait seul celui qu'elle avait pour son
père. Jean-Michel n'admirait pas moins sa femme. Ils avaient vécu
en parfait accord, pendant quinze ans; et ils avaient eu quatre
enfants. Puis Clara était morte; et Jean-Michel, après l'avoir
beaucoup pleurée, avait épousé cinq mois plus tard Ottilie Schütz,
une fille de vingt ans, aux joues rouges, robuste et rieuse. Ottilie
avait juste autant de qualités que Clara, et Jean-Michel l'avait aimée
juste autant. Après huit ans de mariage, elle mourut à son tour, non
sans avoir eu le temps de lui faire sept enfants. Au total, onze
enfants, dont un seul avait survécu. Bien qu'il les aimât fort, tant de
coups répétés n'avaient pas altéré sa solide bonne humeur.
L'épreuve la plus rude avait été la mort d'Ottilie, il y avait trois ans
maintenant, à un âge où il est malaisé de se rebâtir une vie et de
fonder un nouveau foyer. Mais après un moment de désarroi, le
vieux Jean-Michel avait repris son équilibre moral, qu'aucun malheur
n'était capable de lui faire perdre.
C'était un homme affectueux; mais la santé chez lui était plus forte
que tout. Il avait une répulsion physique pour la tristesse, et un
besoin de grosse gaieté, à la flamande, un rire énorme et enfantin.
Quelque chagrin qu'il eût, il n'en buvait pas une rasade de moins, ni
n'en perdait un coup de dent à table; et la musique ne chômait
jamais. Sous sa direction, l'orchestre de la Cour acquit une petite
célébrité dans les pays rhénans, où Jean-Michel était devenu
légendaire par sa stature athlétique et par ses accès de colère. Il ne
pouvait se maîtriser malgré tous ses efforts: car cet homme violent
était au fond timide et craignait de se compromettre; il aimait le
décorum et redoutait l'opinion. Mais son sang l'emportait: il voyait
rouge; et il était pris brusquement par des impatiences folles, non
seulement aux répétitions de l'orchestre, mais en plein concert, où il
lui était arrivé, devant le prince, de jeter son bâton avec rage et de
trépigner comme un possédé, en apostrophant un de ses musiciens,
d'une voix furieuse et bredouillante. Le prince s'en amusait; mais les
artistes mis en cause lui gardaient rancune. En vain, Jean-Michel,
honteux de son incartade, s'évertuait, l'instant d'après, à la faire
oublier par une obséquiosité exagérée: à la première occasion, il
éclatait de plus belle; et cette extrême irritabilité, augmentant avec
l'âge, finit par rendre sa position difficile. Il le sentit lui-même; et, un
jour qu'une de ses crises de colère avait failli amener une grève de
l'orchestre, il offrit sa démission. Il espérait qu'après ses services, on
ferait des difficultés pour l'accepter, qu'on le supplierait de rester: il
n'en fut rien; et comme il était trop fier pour revenir sur son offre, il
partit, navré, accusant l'ingratitude des hommes.
Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses journées. Il avait
soixante-dix ans passés; mais il était vigoureux encore; il continuait
de travailler et de courir par la ville, du matin au soir, donnant des
leçons, discutant, pérorant, se mêlant de tout. Il était ingénieux et
cherchait tous les moyens de s'occuper: il se mit à réparer les
instruments de musique; il imaginait, essayait, trouvait parfois des
perfectionnements. Il composait aussi, il s'évertuait à composer. Il
avait écrit jadis une Missa solemnis, dont il parlait souvent, et qui
était la gloire de la famille. Elle lui avait demandé tant de peine qu'il
avait failli avoir une congestion en l'écrivant. Il tâchait de se
persuader que c'était une œuvre de génie; mais il savait très bien
dans quel néant de pensée il l'avait écrite; et il n'osait plus revoir le
manuscrit, parce qu'à chaque fois il reconnaissait dans les phrases
qu'il croyait siennes des lambeaux d'autres auteurs, péniblement mis
bout à bout, à coups de volonté. Ce lui était une grande tristesse. Il
lui venait parfois des idées qu'il trouvait admirables. Il courait à sa
table, avec un frémissement: tenait-il enfin l'inspiration, cette fois?—
Mais à peine avait-il la plume en main, qu'il se retrouvait seul, dans
le silence; et tous ses efforts pour ranimer les voix disparues
n'aboutissaient qu'à lui faire entendre des mélodies connues de
Mendelssohn ou de Brahms.
«Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels
l'expression manque, qui emportent dans la tombe l'inconnu de leur
méditation, comme disait un membre de cette grande famille de
muets ou de bègues illustres: Geoffroy Saint-Hilaire.»—Jean-Michel
appartenait à cette famille. Il ne parvenait pas plus à s'exprimer en
musique qu'en parole; et toujours il se faisait illusion: il eût tant
aimé à parler, à écrire, à être un grand musicien, un orateur
éloquent! C'était sa plaie secrète; il n'en disait rien à personne, il ne
se l'avouait pas à lui-même, il tâchait de n'y pas penser; mais il y
pensait malgré lui, et cela lui mettait la mort dans l'âme.
Pauvre vieux homme! En rien, il ne parvenait à être lui-même tout à
fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants germes; mais ils
n'arrivaient pas à leur croissance. Une foi profonde, touchante, dans
la dignité de l'art, dans la valeur morale de la vie; mais elle se
traduisait, le plus souvent, d'une façon emphatique et ridicule. Tant
de noble orgueil; et, dans la vie, une admiration presque servile des
supérieurs. Un si haut désir d'indépendance; et, en fait, une docilité
absolue. Des prétentions à l'esprit fort; et toutes les superstitions. La
passion de l'héroïsme, un courage réel; et tant de timidité!—Une
nature qui s'arrête en chemin.
Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son fils; et Melchior
promit d'abord de les réaliser. Il avait, dès l'enfance, de grands dons
pour la musique. Il apprenait avec une facilité remarquable, et de
bonne heure il acquit, comme violoniste, une virtuosité qui fit de lui
pendant longtemps le favori, presque l'idole, des concerts de la cour.
Il jouait aussi fort agréablement du piano et d'autres instruments. Il
était beau parleur, bien fait, quoiqu'un peu lourd,—le type de ce qui
passe en Allemagne pour la beauté classique: un large front
inexpressif, de gros traits réguliers, et une barbe frisée: un Jupiter
des bords du Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait les succès de son
fils; il était en extase devant les tours de force du virtuose, lui qui
n'avait jamais su jouer proprement d'aucun instrument. Ce n'était
certes pas Melchior qui eût été en peine pour exprimer ce qu'il
pensait. Le malheur est qu'il ne pensait rien: et il ne s'en souciait
même pas. Il avait tout juste l'âme d'un comédien médiocre, qui
soigne ses inflexions de voix, sans s'occuper de ce qu'elles
expriment, et surveille avec une vanité anxieuse leur effet sur le
public.
Le plus curieux, c'est que chez lui, malgré son souci constant de
l'attitude en scène, comme chez Jean-Michel, malgré son respect
craintif des conventions sociales, il y avait toujours quelque chose de
saccadé, d'inattendu, d'hurluberlu, qui faisait dire aux gens que tous
les Krafft étaient un peu timbrés. Cela ne lui nuisit pas d'abord; il
semblait que ces excentricités même fussent la preuve du génie
qu'on lui prêtait; car il est entendu, parmi les gens de bon sens,
qu'un artiste n'en saurait avoir. Mais on ne tarda pas à être fixé sur
le caractère de ces extravagances: la source ordinaire en était la
bouteille. Nietzsche dit que Bacchus est le dieu de la musique; et
l'instinct de Melchior était du même avis; mais, en ce cas, son dieu
fut bien ingrat: loin de lui donner les idées qui lui manquaient, il lui
enleva le peu de celles qu'il avait. Après son absurde mariage
(absurde aux yeux du monde, et par conséquent aux siens), il
s'abandonna de plus en plus. Il négligea son jeu,—si sûr de sa
supériorité qu'en peu de temps il la perdit. D'autres virtuoses
survinrent, qui lui succédèrent dans la faveur publique: cela lui fut
amer; mais, au lieu de réveiller son énergie, ses échecs achevèrent
de le décourager. Il se vengeait, en déblatérant contre ses rivaux
avec ses compagnons de cabaret. Il comptait, dans son absurde
orgueil, succéder à son père, comme directeur de musique: un autre
fut nommé. Il se crut persécuté, et prit des airs de génie méconnu.
Grâce à la considération dont jouissait le vieux Krafft, il garda sa
place de violon à l'orchestre; mais il perdit peu à peu presque toutes
ses leçons en ville. Et si ce coup était le plus sensible à son amour-
propre, il l'était encore plus à sa bourse. Depuis quelques années,
les ressources du ménage avaient bien diminué, par suite de revers
de fortune. Après avoir connu une réelle abondance, la gène était
venue et croissait de jour en jour. Melchior refusait de s'en
apercevoir; il n'en dépensait pas un sou de moins pour sa toilette et
son plaisir.
Il n'était pas un mauvais homme, mais un homme demi-bon, ce qui
est peut-être pire, faible, sans aucun ressort, sans force morale, au
reste se croyant bon père, bon fils, bon époux, bon homme, et peut-
être l'étant, si pour l'être il suffit d'une bonté facile, qui s'attendrit
aisément, et de cette affection animale, qui fait qu'on aime les siens,
comme une partie de soi. On ne pouvait même pas dire qu'il fût très
égoïste: il n'avait pas assez de personnalité pour l'être. Il n'était rien.
Terrible chose dans la vie que ces gens qui ne sont rien! Comme un
poids inerte qu'on abandonne en l'air, ils tendent à tomber, il faut
absolument qu'ils tombent; et ils entraînent dans leur chute tout ce
qui est avec eux.
Ce fut au moment où la situation de la famille devenait le plus
difficile, que le petit Christophe commença à comprendre ce qui se
passait autour de lui.
Il n'était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant à sa femme
chaque année, sans s'inquiéter de ce qui en arriverait plus tard.
Deux étaient morts en bas âge. Deux autres avaient trois et quatre
ans. Melchior ne s'en occupait jamais. Louisa, forcée de sortir, les
confiait à Christophe, qui avait maintenant six ans.
Il en coûtait à Christophe: car il devait renoncer pour ce devoir à ses
bonnes après-midi dans les champs. Mais il était fier qu'on le traitât
en homme, et il s'acquittait de sa tâche gravement. Il amusait de
son mieux les petits, en leur montrant ses jeux; et il s'appliquait à
leur parler, comme il avait entendu sa mère causer avec le bébé. Ou
bien il les portait dans ses bras, l'un après l'autre, comme il avait vu
faire; il fléchissait sous le poids, serrant les dents, pressant de toute
sa force le petit frère contre sa poitrine, pour qu'il ne tombât pas.
Les petits voulaient toujours être portés, ils n'en étaient jamais las;
et quand Christophe ne pouvait plus, c'étaient des pleurs sans fin. Ils
lui donnaient bien du mal, et il était sauvent fort embarrassé d'eux.
Ils étaient sales et demandaient des soins maternels. Christophe ne
savait que faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois de les
gifler; mais il pensait: «Ils sont petits, ils ne savent pas»; et il se
laissait pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst hurlait
pour rien; il trépignait, il se roulait de colère: c'était un enfant
nerveux, et Louisa avait recommandé à Christophe de ne pas
contrarier ses caprices. Quant à Rodolphe, il était d'une malice de
singe; il profitait toujours de ce que Christophe avait Ernst sur les
bras, pour faire derrière son dos toutes les sottises possibles; il
cassait les jouets, renversait l'eau, salissait sa robe, et faisait tomber
les plats, en fouillant dans le placard.
Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimenter
Christophe, elle lui disait, sans le gronder, mais d'un air chagrin, en
voyant les dégâts:
—Mon pauvre garçon, tu n'es pas bien habile.
Christophe était mortifié, et il avait le cœur gros.
Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner un peu
d'argent, continuait à se placer comme cuisinière dans les
circonstances exceptionnelles, les repas de noces ou de baptême.
Melchior feignait de n'en rien savoir: cela froissait son amour-propre;
mais il n'était pas fâché qu'elle le fit, sans qu'il le sût. Le petit
Christophe n'avait encore aucune idée des difficultés de la vie; il ne
connaissait d'autres limites à sa volonté que celle de ses parents, qui
n'était pas bien gênante, puisqu'on le laissait pousser à peu près au
hasard; il n'aspirait qu'à devenir grand, pour pouvoir faire tout ce
qu'il voulait. Il n'imaginait pas les contraintes où l'on se heurte à
chaque pas; et surtout il n'eût jamais pensé que ses parents ne
fussent pas entièrement maîtres d'eux-mêmes. Le jour où il entrevit
pour la première fois qu'il y avait parmi les hommes des gens qui
commandent et des gens qui sont commandés, et que les siens et
lui n'étaient pas des premiers, tout son être se cabra: ce fut la
première crise de sa vie.
Ce jour-là, sa mère lui avait mis ses habits les plus propres, de vieux
habits donnés, dont l'ingénieuse patience de Louisa avait su tirer
parti. Il alla la rejoindre, comme elle le lui avait dit, dans la maison
où elle travaillait. Il était intimidé, à l'idée d'entrer seul. Un valet
flânait sous le porche; il arrêta l'enfant et lui demanda d'un ton
protecteur ce qu'il venait faire. Christophe balbutia en rougissant
qu'il venait voir «madame Krafft»,—ainsi qu'on le lui avait
recommandé de dire.
—Madame Krafft? Qu'est-ce que tu lui veux, à madame Krafft?—
continua le domestique, en appuyant ironiquement sur le mot:
madame.—C'est ta mère? Monte là. Tu trouveras Louisa, à la cuisine,
au fond du corridor.
Il alla, de plus en plus rouge; il avait honte d'entendre appeler sa
mère familièrement: Louisa. Il était humilié; il eût voulu se sauver
près de son cher fleuve, à l'abri des buissons, où il se contait des
histoires.
Dans la cuisine, il tomba au milieu d'autres domestiques, qui
l'accueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, près des
fourneaux, sa mère lui souriait d'un air tendre et un peu gêné. Il
courut à elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier blanc et
tenait une cuiller en bois. Elle commença par ajouter à son trouble,
en voulant qu'il levât le menton, pour qu'on vît sa figure, et qu'il allât
tendre la main à chacune des personnes qui étaient là, en leur
disant bonjour. Il n'y consentit pas; il se tourna contre le mur et se
cacha la tête dans son bras. Mais peu à peu il s'enhardit, et il risqua
hors de sa cachette un petit œil brillant et rieur, qui disparaissait de
nouveau, toutes les fois qu'on le regardait. Il observa les gens, à la
dérobée. Sa mère avait un air affairé et important, qu'il ne lui
connaissait pas; elle allait d'une casserole à l'autre, goûtant, donnant
son avis, expliquant d'un ton sûr des recettes, que la cuisinière
ordinaire écoutait avec respect. Le cœur de l'enfant se gonflait
d'orgueil, en voyant combien on appréciait sa mère, et quel rôle elle
jouait dans cette belle pièce, ornée d'objets magnifiques d'or et de
cuivre qui brillaient.
Brusquement, les conversations s'arrêtèrent. La porte s'ouvrit. Une
dame entra, avec un froissement d'étoffes raides. Elle jeta un regard
soupçonneux autour d'elle. Elle n'était plus jeune; et pourtant elle
portait une robe claire, avec des manches larges; elle tenait sa traîne
à la main, pour ne rien frôler. Cela ne l'empêcha pas de venir près du
fourneau, de regarder les plats, et même d'y goûter. Quand elle
levait un peu la main, la manche retombait, et le bras était nu
jusqu'au-dessus du coude: ce que Christophe trouva laid et
malhonnête. De quel ton sec et cassant elle parlait à Louisa! Et
comme Louisa lui répondait humblement! Christophe en fut saisi. Il
se dissimula dans son coin, pour ne pas être aperçu; mais cela ne
servit à rien. La dame demanda qui était ce petit garçon; Louisa vint
le prendre et le présenter; elle lui tenait les mains pour l'empêcher
de se cacher la figure; et, bien qu'il eût envie de se débattre et de
fuir, Christophe sentit d'instinct qu'il fallait cette fois ne faire aucune
résistance. La dame regarda la mine effarée de l'enfant; et son
premier mouvement, maternel, fut de lui sourire gentiment. Mais elle
reprit aussitôt son air protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa
piété, des questions auxquelles il ne répondit rien. Elle regarda aussi
comment les vêtements allaient; et Louisa s'empressa de montrer
qu'ils étaient superbes. Elle tirait le veston, pour effacer les plis;
Christophe avait envie de crier, tant il était serré. Il ne comprenait
pas pourquoi sa mère remerciait.
La dame le prit par la main, et dit qu'elle voulait le conduire vers ses
enfants. Christophe jeta un regard désespéré sur sa mère; mais elle
souriait à la maîtresse d'un air si empressé qu'il vit qu'il n'y avait rien
à espérer, et il suivit son guide, comme un mouton qu'on mène à la
boucherie.
Ils arrivèrent dans un jardin, où deux enfants à l'air maussade, un
garçon et une fille, à peu près du même âge que Christophe,
semblaient se bouder l'un l'autre. L'arrivée de Christophe fit
diversion. Ils se rapprochèrent pour examiner le nouveau venu.
Christophe, abandonné par la dame, restait planté dans une allée,
sans oser lever les yeux. Les deux autres, immobiles a quelques pas,
le regardaient des pieds à la tête, se poussaient du coude, et
ricanaient. Enfin, ils se décidèrent. Ils lui demandèrent qui il était,
d'où il venait, et ce que faisait son père. Christophe ne répondit rien,
pétrifié: il était intimidé jusqu'aux larmes, surtout par la petite fille,
qui avait des nattes blondes, une jupe courte, et les jambes nues.
Ils se mirent à jouer. Comme Christophe commençait à se rassurer
un peu, le petit bourgeois tomba en arrêt devant lui, et touchant son
habit, il dit:
—Tiens, c'est a moi!
Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette prétention que son
habit fût à un autre, il secoua la tête avec énergie, pour nier.
—Je le reconnais bien peut-être! fit le petit; c'est mon vieux veston
bleu: il y a une tache là.
Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il examina les
pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi étaient faits les bouts
de ses souliers rapiécés. Christophe devint cramoisi. La fillette fit la
moue et souffla à son frère—Christophe l'entendit,—que c'était un
petit pauvre. Christophe en retrouva la parole. Il crut combattre
victorieusement cette opinion injurieuse, en bredouillant d'une voix
étranglée qu'il était le fils de Melchior Krafft, et que sa mère était
Louisa, la cuisinière.—Il lui semblait que ce titre était aussi beau que
quelque autre que ce fût; et il avait bien raison.—Mais les deux
autres petits, que d'ailleurs la nouvelle intéressa, ne parurent pas
l'en considérer davantage. Ils prirent au contraire un ton de
protection. Ils lui demandèrent ce qu'il ferait plus tard, s'il serait
aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba dans son mutisme. Il
sentait comme une glace qui lui pénétrait le cœur.
Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient pris
brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies d'enfant,
cruelles et sans raison, cherchèrent quelque moyen amusant de le
tourmenter. La fillette était particulièrement acharnée. Elle remarqua
que Christophe avait peine à courir, à cause de ses vêtements
étroits; et elle eut l'idée raffinée de lui faire accomplir des sauts
d'obstacle. On fit une barrière avec de petits bancs, et on mit
Christophe en demeure de la franchir. Le malheureux garçon n'osa
dire ce qui l'empêchait de sauter; il rassembla ses forces, se lança,
et s'allongea par terre. Autour de lui, c'étaient des éclats de rire. Il
fallut recommencer. Les larmes aux yeux, il fit un effort désespéré,
et, cette fois, réussit à sauter. Cela ne satisfit point ses bourreaux,
qui décidèrent que la barrière n'était pas assez haute; et ils y
ajoutèrent d'autres constructions, jusqu'à ce qu'elle devînt un casse-
cou. Christophe essaya de se révolter; il déclara qu'il ne sauterait
pas. Alors la petite fille l'appela lâche, et dit qu'il avait peur.
Christophe ne put le supporter; et, certain de tomber, il sauta, et
tomba. Ses pieds se prirent dans l'obstacle: tout s'écroula avec lui. Il
s'écorcha les mains, faillit se casser la tête; et, pour comble de
malheur, son vêtement éclata aux genoux, et ailleurs. Il était malade
de honte; il entendait les deux enfants danser de joie autour de lui;
il souffrait d'une façon atroce. Il sentait qu'ils le méprisaient, qu'ils le
haïssaient: pourquoi? pourquoi? Il aurait voulu mourir!—Pas de
douleur plus cruelle que celle de l'enfant qui découvre pour la
première fois la méchanceté des autres: il se croit persécuté par le
monde entier, et il n'a rien qui le soutienne: il n'y a plus rien, il n'y a
plus rien!... Christophe essaya de se relever: le petit bourgeois le
poussa et le fit retomber; la fillette lui donna des coups de pied. Il
essaya de nouveau: ils se jetèrent sur lui tous deux, s'asseyant sur
son dos, lui appuyant la figure contre terre. Alors une rage le prit:
c'était trop de malheurs! Ses mains qui le brûlaient, son bel habit
déchiré,—une catastrophe pour lui!—la honte, le chagrin, la révolte
contre l'injustice, tant de misères à la fois se fondirent en une fureur
folle. Il s'arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se secoua comme
un chien, fit rouler ses persécuteurs; et, comme ils revenaient à la
charge, il fonça tête baissée sur eux, gifla la petite fille, et jeta d'un
coup de poing le garçon au milieu d'une plate-bande.
Ce furent des hurlements. Les enfants se sauvèrent à la maison,
avec des cris aigus. On entendit les portes battre, et des
exclamations de colère. La dame accourut, aussi vite que la traîne de
sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la voyait venir, et il ne
cherchait pas à fuir; il était terrifié de ce qu'il avait fait: c'était une
chose inouïe, un crime; mais il ne regrettait rien. Il attendait. Il était
perdu. Tant mieux! Il était réduit au désespoir.
La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit qu'elle lui
parlait d'une voix furieuse, avec un flot de paroles; mais il ne
distinguait rien. Ses deux petits ennemis étaient revenus pour
assister à sa honte, et piaillaient à tue-tête. Des domestiques étaient
là: c'était une confusion de voix. Pour achever de l'accabler, Louisa,
qu'on avait appelée, parut; et, au lieu de le défendre, elle commença
par le claquer, elle aussi, avant de rien savoir, et voulut qu'il
demandât pardon. Il s'y refusa avec rage. Elle le secoua plus fort et
le traîna par la main vers la dame et les enfants, pour qu'il se mît à
genoux. Mais il trépigna, hurla, et mordit la main de sa mère. Il se
sauva enfin au milieu des domestiques qui riaient.
Il s'en allait, le cœur gonflé, la figure brûlante de colère et des tapes
qu'il avait reçues. Il tâchait de ne pas penser, et il hâtait le pas,
parce qu'il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait voulu être
rentré, pour se soulager de ses larmes; il avait la gorge serrée, le
sang à la tête: il éclatait.
Enfin, il arriva; il monta en courant le vieil escalier noir, jusqu'à sa
niche habituelle dans l'embrasure d'une fenêtre, au-dessus du
fleuve; il s'y jeta hors d'haleine; et ce fut un déluge de pleurs. Il ne
savait pas au juste pourquoi il pleurait; mais il fallait qu'il pleurât; et
quand le premier flot fut à peu près passé, il pleura encore, parce
qu'il voulait pleurer, avec une sorte de rage, pour se faire souffrir,
comme s'il punissait ainsi les autres, en même temps que lui. Puis il
pensa que son père allait rentrer, que sa mère raconterait tout et
que ses malheurs n'étaient pas près de leur fin. Il résolut de fuir,
n'importe où, pour ne plus revenir jamais.
Juste au moment où il descendait, il se heurta à son père qui
rentrait.
—Que fais-tu là, gamin? où vas-tu? demanda Melchior. Il ne
répondait pas.
—Tu as fait quelque sottise. Qu'est-ce que tu as fait?
Christophe se taisait obstinément.
—Qu'est-ce que tu as fait? répéta Melchior. Veux-tu répondre?
L'enfant se mit à pleurer, et Melchior à crier, de plus en plus fort l'un
et l'autre, jusqu'à ce qu'on entendît le pas précipité de Louisa, qui
montait l'escalier. Elle arriva, toute bouleversée encore. Elle
commença par de violents reproches, mêlés de nouvelles gifles,
auxquelles Melchior joignit, sitôt qu'il eut compris,—et probablement
avant,—des claques à assommer un bœuf. Ils criaient tous les deux.
L'enfant hurlait. Ils finirent par se disputer l'un l'autre avec la même
colère. Tout en rossant son fils, Melchior disait que le petit avait
raison, que voilà à quoi on s'exposait en allant servir chez des gens,
qui se croient tout permis, parce qu'ils ont de l'argent. Et tout en
frappant l'enfant, Louisa criait à son mari qu'il était un brutal, qu'elle
ne lui permettait pas de toucher le petit, et qu'il l'avait blessé. En
effet, Christophe saignait un peu du nez; mais il n'y pensait guère, et
il ne sut aucun gré à sa mère de le lui tamponner rudement avec un
À
linge mouillé, puisqu'elle continuait à le gronder. À la fin, on le
poussa dans un recoin obscur, où on l'enferma sans souper.
Il les entendait crier l'un contre l'autre; et il ne savait pas lequel il
détestait le plus. Il lui semblait que c'était sa mère; car il n'eût
jamais attendu d'elle une pareille méchanceté. Tous ses malheurs de
la journée l'accablaient à la fois: tout ce qu'il avait souffert, l'injustice
des enfants, l'injustice de la dame, l'injustice de ses parents, et—ce
qu'il sentait aussi, comme une blessure vive, sans s'en rendre bien
compte,—l'abaissement de ses parents, dont il était si fier, devant
ces autres gens, méchants et méprisables. Cette lâcheté, dont il
prenait une vague conscience, pour la première fois, lui paraissait
ignoble. Tout en lui était ébranlé: son admiration pour les siens, le
respect religieux qu'ils lui inspiraient, sa confiance dans la vie, le
besoin naïf qu'il avait d'aimer les autres et d'en être aimé, sa foi
morale, aveugle, mais absolue. C'était un écroulement total. Il était
écrasé par la force brutale, sans nul moyen de se défendre, de
réchapper jamais. Il suffoqua. Il crut mourir. Il se raidit de tout son
être, dans une révolte désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de
la tête, contre le mur, hurla, fut pris de convulsions, et, se
meurtrissant aux meubles, tomba par terre.
Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C'était à qui des
deux, maintenant, serait le plus tendre. Sa mère le déshabilla, le
porta dans son lit, s'assit à son chevet et resta auprès de lui, jusqu'à
ce qu'il fût plus calme. Mais il ne désarmait point, il ne pardonnait
rien, et il fit semblant de dormir, pour ne pas l'embrasser. Sa mère lui
semblait mauvaise et lâche. Il ne se doutait pas de tout le mal
qu'elle avait pour vivre et le faire vivre, et de ce qu'elle avait souffert
de prendre parti contre lui.
Après qu'il eut épuisé jusqu'à la dernière goutte l'incroyable provision
de larmes qui tient dans les yeux d'un enfant, il se sentit un peu
soulagé. Il était las; mais ses nerfs étaient trop tendus pour qu'il pût
dormir. Les images de tantôt recommencèrent à flotter dans sa
demi-torpeur. C'était surtout la petite fille, qu'il revoyait, avec ses
yeux brillants, son petit nez levé d'une façon dédaigneuse, ses
cheveux sur ses épaules, ses jambes nues, et sa parole enfantine et
poseuse. Il tressaillait, en croyant réentendre sa voix. Il se rappelait
combien il avait été stupide avec elle; et il se sentait contre elle une
haine farouche; il ne lui pardonnait pas de l'avoir humilié, il était
dévoré du désir de l'humilier à son tour, de la faire pleurer. Il en
chercha les moyens, et n'en trouva aucun. Il n'y avait nulle
apparence qu'elle se souciât jamais de lui. Mais, pour se soulager, il
supposa que tout fût ainsi qu'il le souhaitait. Il établit donc qu'il était
devenu très puissant et glorieux; et il décida en même temps qu'elle
était amoureuse de lui. Alors il commença de se raconter une de ces
absurdes histoires, qu'il finissait par croire plus réelles que la réalité.
Elle se mourait d'amour; mais il la dédaignait. Quand il passait
devant sa maison, elle le regardait passer, cachée derrière les
rideaux; et il se savait regardé; mais il feignait de n'y prendre pas
garde, et il parlait gaiement. Il quittait même le pays et voyageait,
au loin, afin d'augmenter sa peine. Il faisait de grandes choses.—Ici,
il introduisait dans son récit certains fragments choisis des récits
héroïques de grand-père.—Elle, pendant ce temps, tombait malade
de chagrin. Sa mère, l'orgueilleuse dame, venait le supplier: «Ma
pauvre fille se meurt. Je vous en prie, venez!» Il venait. Elle était
couchée. Elle avait la figure pâle et creusée. Elle lui tendait les bras.
Elle ne pouvait parler; mais elle lui prenait les mains et les baisait en
pleurant. Alors il la regardait avec une bonté et une douceur
admirables. Il lui disait de guérir, et consentait à ce qu'elle l'aimât.
Arrivé à ce moment du récit, comme il se plaisait à en prolonger
l'agrément, en répétant plusieurs fois les paroles et les attitudes, le
sommeil vint le prendre; et il s'endormit consolé.
Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu; et ce jour ne brillait
plus avec l'insouciance du matin précédent: quelque chose était
changé dans le monde. Christophe connaissait l'injustice.
Il y avait des moments de gène très étroite à la maison. Ils étaient
de plus en plus fréquents. On faisait maigre chère, ces jours-là. Nul
ne s'en apercevait mieux que Christophe. Le père ne voyait rien; il se
servait le premier, et il avait toujours assez pour lui. Il causait
bruyamment, riait aux éclats de ce qu'il disait; et il ne remarquait
pas le regard de sa femme, qui riait d'un rire forcé, en le surveillant,
tandis qu'il se servait. Le plat, quand il passait ensuite, était à moitié
vide. Louisa servait les petits: deux pommes de terre à chacun.
Lorsque venait le tour de Christophe, souvent il n'en restait que trois
sur l'assiette, et sa mère n'était pas servie. Il le savait d'avance, il les
avait comptées, avant qu'elles arrivassent à lui. Alors il rassemblait
son courage, et il disait d'un air dégagé:
—Rien qu'une, maman.
Elle s'inquiétait un peu.
—Deux, comme les autres.
—Non, je t'en prie, une seule.
—Est-ce que tu n'as pas faim?
—Non, je n'ai pas grand'faim.
Mais elle n'en prenait qu'une aussi, et ils la pelaient avec soin, ils la
partageaient en tout petits morceaux, ils tâchaient de la manger le
plus lentement possible. Sa mère le surveillait. Quand il avait fini:
—Allons, prends-la donc!
—Non, maman.
—Mais tu es malade, alors?
—Je ne suis pas malade, mais j'ai assez mangé.
Il arrivait que son père lui reprochât de faire le difficile, et qu'il
s'adjugeât la dernière pomme de terre. Mais Christophe se méfiait
maintenant; et il la réservait sur son assiette pour Ernst, le petit
frère, toujours vorace, qui la guettait du coin de l'œil depuis le
commencement du dîner, et qui finissait par lui demander:
—Tu ne la manges pas? Donne-la-moi, dis, Christophe.
Ah! comme Christophe détestait son père, comme il lui en voulait de
ne pas penser à eux, de ne même pas se douter qu'il leur mangeait
leur part! Il avait si faim qu'il le haïssait et qu'il aurait voulu le lui
dire; mais il pensait, dans son orgueil, qu'il n'en avait pas le droit,
tant qu'il ne gagnerait pas sa vie. Ce pain que son père lui prenait,
son père l'avait gagné. Lui n'était bon à rien; il était une charge pour
tous; il n'avait pas le droit de parler. Plus tard, il parlerait,—s'il
arrivait à plus tard. Oh! il mourrait de faim, avant!...
Il souffrait plus qu'un autre enfant de ces jeûnes cruels. Son robuste
estomac était à la torture; parfois il en tremblait, la tête lui faisait
mal; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tournait et qui
s'élargissait comme une vrille qu'on enfonce. Mais il ne se plaignait
pas; il se sentait observé par sa mère, et il prenait un air indifférent.
Louisa, le cœur serré, comprenait vaguement que son petit garçon
se privait de manger, pour que les autres eussent davantage; elle
repoussait cette pensée; mais elle y revenait toujours. Elle n'osait
pas l'éclaircir, demander à Christophe si c'était vrai; car, si c'avait été
vrai, qu'aurait-elle pu faire? Elle-même était habituée aux privations,
depuis qu'elle était petite. À quoi sert de se plaindre, quand on ne
peut faire autrement? Elle ne se doutait pas, il est vrai, avec sa frêle
santé et son peu de besoins, que l'enfant dût souffrir davantage. Elle
ne lui disait rien; mais, une ou deux fois, quand les autres étaient
sortis, les enfants dans la rue, Melchior à ses affaires, elle priait son
aîné de rester, pour lui rendre quelque petit service. Christophe lui
tenait sa peloté, tandis qu'elle la dévidait. Brusquement, elle jetait
tout, elle l'attirait passionnément à elle; elle le mettait sur ses
genoux, quoiqu'il fût déjà bien lourd; elle le serrait. Il lui passait avec
violence ses bras autour du cou, et ils pleuraient tous deux, en
s'embrassant comme des désespérés.
—Mon pauvre petit garçon!...
—Maman, chère maman!...
Ils ne disaient rien de plus; mais ils se comprenaient.
Christophe fut assez longtemps avant de s'apercevoir que son père
buvait. L'intempérance de Melchior ne passait pas certaines limites,
au moins dans les commencements. Elle n'était point brutale. Elle se
manifestait plutôt par les éclats d'une joie excessive. Il disait des
inepties, chantait à tue-tête pendant des heures, en tapant sur la
table; et parfois, il voulait à toute force danser avec Louisa et avec
les enfants. Christophe voyait bien que sa mère avait l'air triste; elle
se retirait à l'écart, et baissait le nez sur son ouvrage; elle évitait de
regarder l'ivrogne; et elle tâchait doucement de le faire taire, quand
il disait des grossièretés qui la faisaient rougir. Mais Christophe ne
comprenait pas; et il avait un tel besoin de gaieté qu'il se faisait
presque une fête de ces retours bruyants du père. La maison était
triste; et ces folies étaient une détente pour lui. Il riait de tout son
cœur des gestes grotesques et des plaisanteries stupides de
Melchior; il chantait et dansait avec lui; et il trouvait très mauvais
que sa mère, d'une voix fâchée, lui ordonnât de cesser. Comment
cela eût-il été mal, puisque son père le faisait? Bien que sa petite
observation toujours en éveil, et qui n'oubliait rien, lui eût fait
remarquer dans la conduite de son père plusieurs choses qui
n'étaient pas conformes à son instinct enfantin et impérieux de
justice, il continuait pourtant à l'admirer. C'est un tel besoin chez
l'enfant! Sans doute une des formes de l'éternel amour de soi.
Quand l'homme se reconnaît trop faible pour réaliser ses désirs et
satisfaire son orgueil, il les reporte, enfant, sur ses parents, homme
vaincu par la vie, sur ses enfants à son tour. Ils sont, ou ils seront
tout ce qu'il a rêvé d'être, ses champions, ses vengeurs; et dans
cette abdication orgueilleuse à leur profit, l'amour et l'égoïsme se
mêlent avec une force et une douceur enivrantes. Christophe oubliait
donc tous ses griefs contre son père, et il s'évertuait à trouver des
raisons de l'admirer: il admirait sa taille, ses bras robustes, sa voix,
son rire, sa gaieté; et il rayonnait d'orgueil, quand il entendait
admirer son talent de virtuose, ou quand Melchior racontait, en les
amplifiant, les éloges qu'il avait reçus. Il croyait à ses vantardises; et
il regardait son père comme un génie, un des héros de grand-père.
Un soir, vers sept heures, il était seul à la maison. Les petits frères
se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge, au fleuve. La
porte s'ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était sans chapeau,
débraillé; il exécuta pour entrer une sorte d'entrechat, et il alla
tomber sur une chaise devant la table. Christophe commença à rire,
pensant qu'il s'agissait d'une de ses farces habituelles; et il vint vers
lui. Mais dès qu'il le vit de près, il n'eut plus envie de rire. Melchior
était assis, les bras pendants, et regardait devant lui, sans voir, avec
des yeux qui clignotaient; sa figure était cramoisie; il avait la bouche
ouverte; il en sortait de temps en temps un gloussement stupide.
Christophe fut saisi. Il crut d'abord que son père plaisantait; mais
voyant qu'il ne bougeait pas, il fut pris de peur.
—Papa! papa! cria-t-il.
Melchior continuait à glousser comme une poule. Christophe lui saisit
le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses forces:
—Papa, cher papa, réponds-moi! Je t'en supplie!
Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit tomber;
sa tête s'inclina vers celle de Christophe; il le regarda, en
gargouillant des syllabes incohérentes et irritées. Quand les yeux de
Christophe rencontrèrent ces yeux troubles, une terreur folle
s'empara de lui. Il se sauva au fond de la chambre, se jeta à genoux
devant le lit, et enfouit sa figure dans les draps. Ils restèrent
longtemps ainsi. Melchior se balançait lourdement sur sa chaise, en
ricanant. Christophe se bouchait les oreilles, pour ne pas entendre,
et il tremblait. Ce qui se passait en lui était inexprimable: c'était un
bouleversement affreux, un effroi, une douleur, comme si quelqu'un
était mort, quelqu'un de cher et de vénéré.
Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux; la nuit tombait, et
la peur de Christophe augmentait de minute en minute. Il ne pouvait
s'empêcher d'écouter, et son sang se glaçait, en entendant cette voix
qu'il ne reconnaissait plus; l'horloge boiteuse marquait la mesure de
ce jacassement insensé. Il n'y tint plus, il voulut fuir. Mais pour sortir,
il fallait passer devant son père; et Christophe frémissait, à l'idée de
revoir ses yeux: il lui semblait qu'il en mourrait. Il tâcha de se glisser
sur les mains et les genoux jusqu'à la porte de la chambre. Il ne
respirait pas, il ne regardait pas, il s'arrêtait au moindre mouvement
de Melchior, dont il voyait les pieds sous la table. Une jambe de
l'ivrogne tremblait. Christophe parvint à la porte; d'une main
maladroite, il appuya sur la poignée; mais, dans son trouble, il la
lâcha: elle se referma brusquement. Melchior se retourna pour voir;
la chaise sur laquelle il se balançait perdit l'équilibre: il s'écroula avec
fracas. Christophe épouvanté n'eut pas la force de fuir. Il resta collé
au mur, regardant son père allongé à ses pieds; et il criait au
secours.
La chute dégrisa un peu Melchior. Après avoir juré, sacré, bourré de
coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour, après avoir
vainement tenté de se relever, il s'affermit sur son séant, le dos
appuyé à la table; et il reconnut le pays environnant. Il vit
Christophe qui pleurait: il l'appela. Christophe voulait se sauver; il ne
pouvait bouger. Melchior l'appela de nouveau; et comme l'enfant ne
venait pas, il jura de colère. Christophe s'approcha, en tremblant de
tous ses membres. Melchior l'attira vers lui, et l'assit sur ses genoux.
Il commença par lui tirer les oreilles, en lui faisant, d'une langue
pâteuse et bredouillante, un sermon sur le respect que l'enfant doit
à son père. Puis, il changea brusquement d'idée, et le fit sauter dans
ses bras en débitant des inepties: il se tordait de rire. De là, sans
transition, il passa à des idées tristes; il s'apitoya sur le petit et sur
lui-même; il le serrait à l'étrangler, le couvrait de baisers et de
larmes; et finalement, il le berça, en entonnant le De Profundis.
Christophe ne faisait aucun mouvement pour se dégager; il était
glacé d'horreur. Étouffé contre la poitrine de son père, sentant sur sa
figure l'haleine chargée de vin et les hoquets de l'ivrogne, mouillé
par ses baisers et ses pleurs répugnants, il agonisait de dégoût et de
peur. Il eût voulu crier, et nul cri ne pouvait sortir de sa bouche. Il
resta dans cet état affreux, un siècle, à ce qu'il lui parut,—jusqu'à ce
que la porte s'ouvrît et que Louisa entrât, un panier de linge à la
main. Elle poussa un cri, laissa tomber le panier, se précipita vers
Christophe, et avec une violence que nul ne lui aurait crue, elle
l'arracha des bras de Melchior:
—Ah! misérable ivrogne! cria-t-elle.
Ses veux flambaient de colère.
Christophe crut que son père allait la tuer. Mais Melchior fut si saisi
par l'apparition menaçante de sa femme qu'il ne répliqua rien et se
mit à pleurer. Il se roula par terre; et il se frappait la tête contre les
meubles, en disant qu'elle avait raison, qu'il était un ivrogne, qu'il
faisait le malheur des siens, qu'il ruinait ses pauvres enfants, et qu'il
voulait mourir. Louisa lui avait tourné le dos avec mépris; elle
emportait Christophe dans la chambre voisine, elle le caressait, elle
cherchait à le rassurer. Le petit continuait de trembler, et il ne
répondait pas aux questions de sa mère; puis il éclata en sanglots.
Louisa lui baigna la figure avec de l'eau; elle l'embrassait, elle lui
parlait tendrement, elle pleurait avec lui. Enfin, ils s'apaisèrent tous
deux. Elle s'agenouilla, le mit à genoux auprès d'elle. Ils prièrent
pour que le bon Dieu guérît le père de sa dégoûtante habitude, et
que Melchior redevînt bon comme autrefois. Louisa coucha l'enfant.
Il voulut qu'elle restât près de son lit, à lui tenir la main. Louisa
passa une partie de la nuit, assise au chevet de Christophe qui avait
la fièvre. L'ivrogne ronflait sur le carreau.
À quelque temps de là, à l'école, où Christophe passait son temps à
regarder les mouches au plafond et à donner des coups de poing à
ses voisins, pour les faire tomber du banc, le maître qui l'avait pris
en grippe, parce qu'il se remuait toujours, parce qu'on l'entendait
toujours rire, et parce qu'il n'apprenait jamais rien, fit une allusion
inconvenante, un jour que Christophe s'était lui-même laissé choir, à
certain personnage bien connu dont il semblait vouloir suivre
brillamment les traces. Tous les enfants éclatèrent de rire; et
certains se chargèrent de préciser l'allusion, en des commentaires
aussi clairs qu'énergiques. Christophe se releva, rouge de honte,
saisit son encrier, et le lança à toute volée à la tête du premier qu'il
vit rire. Le maître tomba sur lui à coups de poing; il fut fustigé, mis à
genoux, et condamné—à un pensum énorme.
Il rentra chez lui, blême, rageant en silence; et il déclara froidement
qu'il n'irait plus à l'école. On ne fit pas attention à ses paroles. Le
lendemain matin, quand sa mère lui rappela qu'il était l'heure de
partir, il répondit avec tranquillité qu'il avait dit qu'il n'irait plus.
Louisa eut beau prier, crier, menacer: rien n'y fit. Il restait assis dans
son coin, le front obstiné. Melchior le roua de coups: il hurla; mais à
toutes les sommations qu'on lui faisait après chaque correction, il
répondait plus rageusement: «Non!» On lui demanda au moins de
dire pourquoi: il serra les dents et ne voulut rien dire. Melchior
l'empoigna, le porta à l'école, et le remit au maître. Revenu à son
banc, il commença par casser méthodiquement tout ce qui se
trouvait à sa portée: son encrier, sa plume; il déchira son cahier et
son livre,—le tout d'une façon bien visible, en regardant le maître
d'un air provocant. On l'enferma au cabinet noir.—Quelques instants
après, le maître le trouva, son mouchoir noué autour du cou, tirant
de toutes ses forces sur les deux coins: il tâchait de s'étrangler.
Il fallut le renvoyer.
Christophe était dur au mal. Il tenait de son père et de son grand-
père leur robuste constitution. On n'était pas douillet dans la famille:
malade ou non, on ne se plaignait jamais, et rien n'était capable de
changer quelque chose aux habitudes des deux Krafft, père et fils.
Ils sortaient, quelque temps qu'il fît, été comme hiver, restaient
pendant des heures sous la pluie ou le soleil, quelquefois tête nue et
les vêtements ouverts, par négligence ou par bravade, faisaient des
lieues sans jamais être las, et regardaient avec une pitié méprisante
la pauvre Louisa, qui ne disait rien, mais qui était forcée de s'arrêter,
toute blanche, les jambes gonflées, et le cœur battant à se briser.
Christophe n'était pas loin de partager leur dédain pour sa mère: il
ne comprenait pas qu'on fût malade; quand il tombait, ou se
frappait, ou se coupait, ou se brûlait, il ne pleurait pas; mais il était
irrité contre l'objet ennemi. Les brutalités de son père et de ses
petits compagnons, les polissons des rues, avec qui il se battait, le
trempèrent solidement. Il ne craignait pas les coups; et il revint plus
d'une fois au logis, avec le nez saignant et des bosses au front. Un
jour, il fallut le dégager, presque étouffé, d'une de ces mêlées
furieuses, où il avait roulé sous son adversaire, qui lui cognait avec
férocité la tête sur le pavé. Il trouvait cela naturel, étant prêt à faire
aux autres ce qu'on lui faisait à lui-même.
Cependant, il avait peur d'une infinité de choses; et, bien qu'on n'en
sût rien,—car il était très orgueilleux,—rien ne le fit tant souffrir que
ces terreurs continuelles, durant une partie de son enfance. Pendant
deux ou trois ans surtout, elles sévirent en lui, comme une maladie.
Il avait peur du mystérieux qui s'abrite dans l'ombre, des puissances
mauvaises qui semblent guetter la vie, du grouillement de monstres,
que tout cerveau d'enfant porte en lui avec épouvante et mêle à tout
ce qu'il voit: derniers restes sans doute d'une faune disparue, des
hallucinations des premiers jours près du néant, du sommeil
redoutable dans le ventre de la mère, de l'éveil de la larve au fond
de la matière.
Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur l'escalier, et était
presque toujours entrebâillée. Quand il devait passer devant, il
sentait son cœur battre; il prenait son élan, et sautait sans regarder.
Il lui semblait qu'il y avait quelqu'un ou quelque chose derrière. Les
jours où elle était fermée, il entendait distinctement par la chatière
entr'ouverte remuer, derrière la porte. Ce n'était pas étonnant, car il
y avait de gros rats; mais il imaginait un être monstrueux, des os
déchiquetés, des chairs comme des haillons, une tête de cheval, des
yeux qui font mourir, des formes incohérentes; il ne voulait pas y
penser et y pensait malgré lui. Il s'assurait d'une main tremblante
que le loquet était bien mis: ce qui ne l'empêchait pas de se
retourner dix fois, en descendant les marches.
Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de s'arrêter chez le
grand-père, ou d'y être envoyé le soir, pour quelque commission. Le
vieux Krafft habitait un peu en dehors de la ville, la dernière maison
sur la route de Cologne. Entre cette maison et les premières fenêtres
éclairées de la ville, il y avait deux ou trois cents pas, qui
paraissaient bien le triple à Christophe. Pendant quelques instants, le
chemin faisait un coude, où l'on ne voyait rien. La campagne était
déserte, au crépuscule; la terre devenait noire, et le ciel d'une pâleur
effrayante. Lorsqu'on sortait des buissons qui entouraient la route, et
qu'on grimpait sur le talus, on distinguait encore une lueur jaunâtre
au bord de l'horizon; mais cette lueur n'éclairait pas, et elle était plus
oppressante que la nuit; elle faisait l'obscurité plus sombre autour
d'elle: c'était une lumière de glas. Les nuages descendaient presque
au ras du sol. Les buissons devenaient énormes et bougeaient. Les
arbres squelettes ressemblaient à des vieillards grotesques. Les
bornes du chemin avaient des reflets de linges livides. L'ombre
remuait. Il y avait des nains assis dans les fossés, des lumières dans
l'herbe, des vols effrayants dans l'air, des cris stridents d'insectes, qui
sortaient on ne sait d'où. Christophe était toujours dans l'attente
angoissée de quelque excentricité sinistre de la nature. Il courait, et
son cœur sautait dans sa poitrine.
Quand il voyait la lumière dans la chambre de grand-père, il se
rassurait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft n'était pas
rentré. Alors c'était plus effrayant encore. Cette vieille maison,
perdue dans la campagne, intimidait l'enfant, même en plein jour. Il
oubliait ses craintes, quand le grand-père était là; mais quelquefois,
le vieux le laissait seul et sortait sans le prévenir. Christophe n'y avait
pas pris garde. La chambre était paisible. Tous les objets étaient
familiers et bienveillants. Il y avait un grand lit de bois blanc; au
chevet du lit, une grosse Bible sur une planchette, des fleurs
artificielles sur la cheminée, avec les photographies des deux
femmes et des onze enfants,—le vieux avait écrit au bas de chacune
d'elles, la date de la naissance et celle de la mort.—Aux murs, des
versets encadrés, et de mauvaises chromos de Mozart et de
Beethoven. Un petit piano dans un coin, un violoncelle dans l'autre;
des rayons de livres pêle-mêle, des pipes accrochées, et, sur la
fenêtre, des pots de géraniums. On était comme entouré d'amis. Les
pas du vieux allaient et venaient dans la chambre à côté; on
l'entendait raboter ou clouer; il se parlait tout seul, s'appelait
imbécile, ou chantait de sa grosse voix, faisant un pot-pourri de
bribes de chorals, de lieder sentimentaux, de marches belliqueuses
et de chansons à boire. On se sentait à l'abri. Christophe était assis
dans le grand fauteuil, près de la fenêtre, un livre sur les genoux;
penché sur les images, il s'absorbait en elles; le jour baissait; ses
yeux devenaient troubles; il finissait par ne plus regarder, et tombait
dans une songerie vague. La roue d'un chariot grondait au loin sur la
route. Une vache mugissait dans les champs. Les cloches de la ville,
lasses et endormies, sonnaient l'angélus du soir. Des désirs
incertains, d'obscurs pressentiments s'éveillaient dans le cœur de
l'enfant qui rêvait.
Brusquement, Christophe se réveillait, pris d'une sourde inquiétude.
Il levait les yeux: la nuit. Il écoutait: le silence. Grand-père venait de
sortir. Il avait un frisson. Il se penchait à la fenêtre, pour tâcher de le
voir encore: la route était déserte; les choses commençaient à
prendre un visage menaçant. Dieu! si elle allait venir?—Qui?... Il
n'aurait su le dire. La chose d'épouvante... Les portes fermaient mal.
L'escalier de bois craquait comme sous un pas. L'enfant bondissait,
traînait le fauteuil, les deux chaises et la table au coin le plus abrité
de la chambre; il en formait une barrière: le fauteuil, adossé au mur,
une chaise à droite, une chaise à gauche, et la table par devant. Au
milieu, il installait une double échelle; et, juché sur le sommet, avec
son livre et quelques autres volumes, comme munitions en cas de
siège, il respirait, ayant décidé, dans son imagination d'enfant, que
l'ennemi ne pouvait en aucun cas traverser la barrière: ce n'était pas
permis.
Mais l'ennemi surgissait parfois du livre même.—Parmi les vieux
bouquins achetés au hasard par le grand-père, il y en avait avec des
images, qui faisaient sur l'enfant une impression profonde: elles
l'attiraient et l'effrayaient. C'étaient des visions fantastiques, des
tentations de Saint-Antoine, où des squelettes d'oiseaux fientent
dans des carafes, où des myriades d'œufs s'agitent comme des vers
dans des grenouilles éventrées, où des têtes marchent sur des
pattes, où des derrières jouent de la trompette, et où des ustensiles
de ménage et des cadavres de bêtes s'avancent gravement,
enveloppés de grands draps, avec des révérences de vieilles dames.
Christophe en avait horreur, et toujours y revenait, ramené par son
dégoût. Il les regardait longuement, et jetait de temps en temps un
œil furtif autour de lui, pour voir ce qui remuait dans les plis des
rideaux.—Une image d'écorché dans un ouvrage d'anatomie lui était
plus odieuse encore. Il tremblait de tourner la page, quand il
approchait de l'endroit du livre où elle se trouvait. Ces informes
bariolages avaient une intensité prodigieuse pour lui. La puissance
de création, inhérente au cerveau des enfants, suppléait aux
pauvretés de la mise en scène. Il ne voyait pas de différence entre
ces barbouillages et la réalité. La nuit, ils agissaient plus fortement
sur ses rêves que les images vivantes aperçues dans le jour.
Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les cauchemars
empoisonnèrent son repos:—Il errait dans des caves, et il voyait
entrer par le soupirail l'écorché grimaçant.—Il était dans une
chambre, seul, et il entendait un frôlement de pas dans le corridor; il
se jetait sur la porte pour la fermer, il avait juste le temps d'en saisir
la poignée; mais on la tirait du dehors; il ne pouvait tourner la clef, il
faiblissait, il appelait au secours. Et, de l'autre côté, il savait bien qui
voulait entrer.—Il était au milieu des siens; et soudain, leur visage
changeait; ils faisaient des choses folles.—Il lisait tranquillement; et
il sentait qu'un être invisible était autour de lui. Il voulait fuir, il se
sentait lié. Il voulait crier, il était bâillonné. Une étreinte répugnante
lui serrait le cou. Il s'éveillait, suffoquant, claquant des dents; et il
continuait de trembler, longtemps après s'être réveillé; il ne
parvenait pas à chasser son angoisse.
La chambre où il dormait était un réduit sans fenêtres et sans porte;
un vieux rideau, accroché par une tringle au-dessus de l'entrée, le
séparait seulement de la chambre des parents. L'air épais l'étouffait.
Ses frères, qui couchaient dans le même lit, lui donnaient des coups
de pied. Il avait la tête brûlante, et il était en proie à une demi-
hallucination, où se répercutaient tous les petits soucis du jour,
indéfiniment grossis. Dans cet état d'extrême tension nerveuse,
voisin du cauchemar, la moindre secousse lui était une souffrance.
Le craquement du plancher lui causait un effroi. La respiration de
son père s'enflait d'une façon fantastique; elle ne paraissait plus être
un souffle humain; ce bruit monstrueux lui faisait horreur: il semblait
que ce fût une bête qui était couchée là. La nuit l'écrasait, elle ne
finirait jamais, ce serait toujours ainsi; il y avait des mois qu'il était
là. Il haletait, il se soulevait à demi sur son lit, il s'asseyait, il essuyait
du bras de sa chemise sa figure couverte de sueur. Parfois, il
poussait son frère Rodolphe, pour le réveiller; mais l'autre grognait,
tirait à lui le reste des couvertures, et se rendormait solidement.
Il restait ainsi dans l'angoisse de la fièvre, jusqu'à ce qu'une raie
pâle parût sur le plancher, au bas du rideau. Cette blancheur timide
de l'aube lointaine faisait soudain descendre en lui la paix. Il la
sentait se glisser dans la chambre, alors que nul encore n'aurait pu
la distinguer de l'ombre. Aussitôt sa fièvre tombait, son sang
s'apaisait, comme un fleuve débordé qui rentre dans son lit; une
chaleur égale coulait dans tout son corps, et ses yeux brûlés
d'insomnie se fermaient.
Le soir, il voyait revenir l'heure du sommeil avec effroi. Il se
promettait de n'y pas céder, de veiller toute la nuit, par terreur des
cauchemars. Mais la fatigue finissait par l'emporter; et c'était
toujours quand il s'y attendait le moins, que les monstres revenaient.
Nuit redoutable! Si douce à la plupart des enfants, si terrible à
certains d'entre eux!... Il avait peur de dormir. Il avait peur de ne
pas dormir. Sommeil ou veille, il était entouré par des images
monstrueuses, les fantômes de son esprit, les larves qui flottent
dans le demi-jour crépusculaire de l'enfance, comme dans le clair-
obscur sinistre de la maladie.
Mais ces terreurs imaginaires devaient bientôt s'effacer devant la
grande Épouvante, celle qui ronge tous les hommes, et que la
sagesse s'évertue vainement à oublier ou à nier: la Mort.
Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur des objets
qu'il ne connaissait pas: une robe d'enfant, une toque rayée. Il les
apporta triomphalement à sa mère, qui, au lieu de lui sourire, prit
une mine fâchée et lui ordonna de les reporter où il les avait pris.
Comme il tardait à obéir, en demandant pourquoi, elle les lui arracha
des mains, sans répondre, et les serra sur un rayon où il ne pouvait
atteindre. Très intrigué, il la pressa de questions. Elle finit par dire
que c'était à un petit frère qui était mort, avant que lui-même vînt
au monde. Il en fut atterré: jamais il n'avait entendu parler de cela.
Il resta un moment silencieux, puis il tâcha d'en savoir plus. Sa mère
semblait distraite; elle dit cependant qu'il se nommait Christophe
comme lui, mais qu'il était plus sage. Il lui fit d'autres questions;
mais elle n'aimait pas à répondre. Elle dit qu'il était au ciel, et qu'il
priait pour eux tous. Christophe n'en put rien tirer de plus; elle lui
ordonna de se taire et de la laisser travailler. Elle parut s'absorber en
effet dans sa couture; elle avait l'air soucieuse et ne levait pas les
yeux. Mais après quelque temps, elle le regarda dans le coin où il
s'était retiré pour bouder, se remit à sourire, et lui dit doucement
d'aller jouer dehors.
Ces bribes de conversation agitèrent profondément Christophe.
Ainsi, il y avait eu un enfant, un petit garçon de sa mère, tout
comme lui, qui avait le même nom, qui était presque pareil, et qui
était mort!—Mort, il ne savait pas au juste ce que c'était; mais c'était
quelque chose d'affreux.—Et jamais on ne parlait de cet autre
Christophe; il était tout à fait oublié. Ce serait donc de même pour
lui, s'il mourait à son tour?—Cette pensée le travaillait encore, le soir,
quand il se trouva à table avec toute sa famille, et quand il les vit
rire et parler de choses indifférentes. On pourrait donc être joyeux
après qu'il serait mort! Oh! il n'aurait jamais cru que sa mère fût
assez égoïste pour rire après la mort de son petit garçon! Il les
détestait tous; il avait envie de pleurer sur lui-même, sur sa propre
mort, d'avance. En même temps, il aurait voulu poser une foule de
questions; mais il n'osait pas; il se souvenait du ton sur lequel sa
mère lui avait imposé silence.—Enfin, il n'y tint plus; et comme il se
couchait, il demanda à Louisa, qui venait l'embrasser:
—Maman, est-ce qu'il couchait dans mon lit?
La pauvre femme tressaillit; et, d'une voix qu'elle tâchait de rendre
indifférente, elle demanda:
—Qui?
—Le petit garçon... qui est mort, dit Christophe en baissant la voix.
Les mains de sa mère le serrèrent brusquement:
—Tais-toi, tais-toi, dit-elle.