Get ebook downloads in full at ebookmeta.

com

Microeconometrics Using Stata Cross Sectional and

Panel Regression Models 2nd Edition A Colin
Cameron Pravin K Trivedi

https://ebookmeta.com/product/microeconometrics-using-stata-
cross-sectional-and-panel-regression-models-2nd-edition-a-
colin-cameron-pravin-k-trivedi/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Explore and download more ebook at https://ebookmeta.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Microeconometrics Using Stata Second Edition Volume II

Nonlinear Models and Casual Inference Methods Adrian Colin
Cameron P K Trivedi
https://ebookmeta.com/product/microeconometrics-using-stata-second-
edition-volume-ii-nonlinear-models-and-casual-inference-methods-
adrian-colin-cameron-p-k-trivedi/
ebookmeta.com

ECONOMETRIC MODELS WITH PANEL DATA APPLICATIONS WITH STATA

1st Edition César Pérez López

https://ebookmeta.com/product/econometric-models-with-panel-data-
applications-with-stata-1st-edition-cesar-perez-lopez/

ebookmeta.com

Textbook of Hospital Psychiatry 2nd Edition Harsh K.

Trivedi

https://ebookmeta.com/product/textbook-of-hospital-psychiatry-2nd-
edition-harsh-k-trivedi/

ebookmeta.com

In Too Deep Class and Mothering in a Flooded Community 1st

Edition Rachel Kimbro

https://ebookmeta.com/product/in-too-deep-class-and-mothering-in-a-
flooded-community-1st-edition-rachel-kimbro-2/

ebookmeta.com
Measuring Emission of Agricultural Greenhouse Gases and
Developing Mitigation Options Using Nuclear and Related
Techniques Applications of Nuclear Techniques for GHGs 1st
Edition Mohammad Zaman
https://ebookmeta.com/product/measuring-emission-of-agricultural-
greenhouse-gases-and-developing-mitigation-options-using-nuclear-and-
related-techniques-applications-of-nuclear-techniques-for-ghgs-1st-
edition-mohammad-zaman/
ebookmeta.com

Zero Waste Cooking For Dummies 1st Edition Rust

https://ebookmeta.com/product/zero-waste-cooking-for-dummies-1st-
edition-rust/

ebookmeta.com

Contact Strategies Histories of Native Autonomy in Brazil

1st Edition Roller Heather F

https://ebookmeta.com/product/contact-strategies-histories-of-native-
autonomy-in-brazil-1st-edition-roller-heather-f/

ebookmeta.com

Filaments of Hope Atlantic Island Mosaics 3 1st Edition

Dawn Dagger Fredric Shernoff

https://ebookmeta.com/product/filaments-of-hope-atlantic-island-
mosaics-3-1st-edition-dawn-dagger-fredric-shernoff/

ebookmeta.com

Popular Music in Contemporary Bulgaria 2nd Edition Asya

Draganova

https://ebookmeta.com/product/popular-music-in-contemporary-
bulgaria-2nd-edition-asya-draganova/

ebookmeta.com
The Routledge Handbook of Queer Rhetoric Routledge
Handbooks in Communication Studies 1st Edition Jacqueline
Rhodes
https://ebookmeta.com/product/the-routledge-handbook-of-queer-
rhetoric-routledge-handbooks-in-communication-studies-1st-edition-
jacqueline-rhodes/
ebookmeta.com
Microeconometrics Using Stata
Volume I: Cross-Sectional and Panel
Regression Methods
Second Edition

A. COLIN CAMERON
Department of Economics
University of California, Davis, CA
and
School of Economics
University of Sydney, Sydney, Australia

PRAVIN K. TRIVEDI
School of Economics
University of Queensland, Brisbane, Australia
and
Department of Economics
Indiana University, Bloomington, IN
®

A Stata Press Publication

StataCorp LLC
College Station, Texas
 ®

Copyright © 2009, 2010, 2022 by StataCorp LLC

All rights reserved. First edition 2009
Revised edition 2010
Second edition 2022

Published by Stata Press, 4905 Lakeway Drive, College Station,

Texas 77845

Typeset in LaTeX2e

Printed in the United States of America

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Print ISBN-10: 1-59718-359-8 (volumes I and II)

Print ISBN-10: 1-59718-361-X (volume I)

Print ISBN-10: 1-59718-362-8 (volume II)

Print ISBN-13: 978-1-59718-359-8 (volumes I and II)

Print ISBN-13: 978-1-59718-361-1 (volume I)

Print ISBN-13: 978-1-59718-362-8 (volume II)

ePub ISBN-10: 1-59718-360-1 (volumes I and II)

ePub ISBN-10: 1-59718-363-6 (volumes I)

ePub ISBN-10: 1-59718-364-4 (volumes II)

ePub ISBN-13: 978-1-59718-360-4 (volumes I and II)

ePub ISBN-13: 978-1-59718-363-5 (volumes I)

ePub ISBN-13: 978-1-59718-364-2 (volumes II)

Library of Congress Control Number: 2022938057

No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval

system, or transcribed, in any form or by any means—electronic,
mechanical, photocopy, recording, or otherwise—without the prior
written permission of StataCorp LLC.

Stata, , Stata Press, Mata, , and NetCourse are registered

trademarks of StataCorp LLC.

Stata and Stata Press are registered trademarks with the World
Intellectual Property Organization of the United Nations.

NetCourseNow is a trademark of StataCorp LLC.

LaTeX2e is a trademark of the American Mathematical Society.

Other brand and product names are registered trademarks or

trademarks of their respective companies.
Contents
Preface to the Second Edition

Preface to the First Edition

1 Stata basics
1.1 Interactive use
1.2 Documentation
1.3 Command syntax and operators
1.4 Do-files and log files
1.5 Scalars and matrices
1.6 Using results from Stata commands
1.7 Global and local macros
1.8 Looping commands
1.9 Mata and Python in Stata
1.10 Some useful commands
1.11 Template do-file
1.12 Community-contributed commands
1.13 Additional resources
1.14 Exercises
2 Data management and graphics
2.1 Introduction
2.2 Types of data
2.3 Inputting data
2.4 Data management
2.5 Manipulating datasets
2.6 Graphical display of data
2.7 Additional resources
2.8 Exercises
3 Linear regression basics
3.1 Introduction
3.2 Data and data summary
3.3 Transformation of data before regression
3.4 Linear regression
3.5 Basic regression analysis
3.6 Specification analysis
3.7 Specification tests
3.8 Sampling weights
3.9 OLS using Mata
3.10 Additional resources
3.11 Exercises
4 Linear regression extensions
4.1 Introduction
4.2 In-sample prediction
4.3 Out-of-sample prediction
4.4 Predictive margins
4.5 Marginal effects
4.6 Regression decomposition analysis
4.7 Shapley decomposition of relative regressor importance
4.8 Difference-in-differences estimators
4.9 Additional resources
4.10 Exercises
5 Simulation
5.1 Introduction
5.2 Pseudorandom-number generators
5.3 Distribution of the sample mean
5.4 Pseudorandom-number generators: Further details
5.5 Computing integrals
5.6 Simulation for regression: Introduction
5.7 Additional resources
5.8 Exercises
6 Linear regression with correlated errors
6.1 Introduction
6.2 Generalized least-squares and FGLS regression
6.3 Modeling heteroskedastic data
6.4 OLS for clustered data
6.5 FGLS estimators for clustered data
6.6 Fixed-effects estimator for clustered data
6.7 Linear mixed models for clustered data
6.8 Systems of linear regressions
6.9 Survey data: Weighting, clustering, and stratification
6.10 Additional resources
6.11 Exercises
7 Linear instrumental-variables regression
7.1 Introduction
7.2 Simultaneous equations model
7.3 Instrumental-variables regression
7.4 Instrumental-variables example
7.5 Weak instruments
7.6 Diagnostics and tests for weak instruments
7.7 Inference with weak instruments
7.8 Finite sample inference with weak instruments
7.9 Other estimators
7.10 Three-stage least-squares systems estimation
7.11 Additional resources
7.12 Exercises
8 Linear panel-data models: Basics
8.1 Introduction
8.2 Panel-data methods overview
8.3 Summary of panel data
8.4 Pooled or population-averaged estimators
8.5 Fixed-effects or within estimator
8.6 Between estimator
8.7 Random-effects estimator
8.8 Comparison of estimators
8.9 First-difference estimator
8.10 Panel-data management
8.11 Additional resources
8.12 Exercises
9 Linear panel-data models: Extensions
9.1 Introduction
9.2 Panel instrumental-variables estimation
9.3 Hausman–Taylor estimator
9.4 Arellano–Bond estimator
9.5 Long panels
9.6 Additional resources
9.7 Exercises
10 Introduction to nonlinear regression
10.1 Introduction
10.2 Binary outcome models
10.3 Probit model
10.4 MEs and coefficient interpretation
10.5 Logit model
10.6 Nonlinear least squares
10.7 Other nonlinear estimators
10.8 Additional resources
10.9 Exercises
11 Tests of hypotheses and model specification
11.1 Introduction
11.2 Critical values and p-values
11.3 Wald tests and confidence intervals
11.4 Likelihood-ratio tests
11.5 Lagrange multiplier test (or score test)
11.6 Multiple testing
11.7 Test size and power
11.8 The power onemean command for multiple regression
11.9 Specification tests
11.10 Permutation tests and randomization tests
11.11 Additional resources
11.12 Exercises
12 Bootstrap methods
12.1 Introduction
12.2 Bootstrap methods
12.3 Bootstrap pairs using the vce(bootstrap) option
12.4 Bootstrap pairs using the bootstrap command
12.5 Percentile-t bootstraps with asymptotic refinement
12.6 Wild bootstrap with asymptotic refinement
12.7 Bootstrap pairs using bsample and simulate
12.8 Alternative resampling schemes
12.9 The jackknife
12.10 Additional resources
12.11 Exercises
13 Nonlinear regression methods
13.1 Introduction
13.2 Nonlinear example: Doctor visits
13.3 Nonlinear regression methods
13.4 Different estimates of the VCE
13.5 Prediction
13.6 Predictive margins
13.7 Marginal effects
13.8 Model diagnostics
13.9 Clustered data
13.10 Additional resources
13.11 Exercises
14 Flexible regression: Finite mixtures and nonparametric
14.1 Introduction
14.2 Models based on finite mixtures
14.3 FMM example: Earnings of doctors
14.4 Global polynomials
14.5 Regression splines
14.6 Nonparametric regression
14.7 Partially parametric regression
14.8 Additional resources
14.9 Exercises
15 Quantile regression
15.1 Introduction
15.2 Conditional quantile regression
15.3 CQR for medical expenditures data
15.4 CQR for generated heteroskedastic data
15.5 Quantile treatment effects for a binary treatment
15.6 Additional resources
15.7 Exercises
A Programming in Stata
A.1 Stata matrix commands
A.2 Programs
A.3 Program debugging
A.4 Additional resources
B Mata
B.1 How to run Mata
B.2 Mata matrix commands
B.3 Programming in Mata
B.4 Additional resources
C Optimization in Mata
C.1 Mata moptimize() function
C.2 Mata optimize() function
C.3 Additional resources
Glossary of abbreviations
References

Author index
Subject index
Tables
2.1 Stata’s numeric storage types
3.1 Postestimation commands
4.1 DID computation example
6.1 OLS and FGLS estimators and their estimated variance
7.1 IV estimators and their asymptotic variances
8.1 Summary of xt commands for linear panel models
13.1 Some estimation commands for linear and nonlinear cross-
sectional models
Figures
1.1 Basic help contents
2.1 A basic scatterplot of log earnings on hours
2.2 A more elaborate scatterplot of log earnings on hours
2.3 Box-and-whisker plots of annual hours for four categories of
educational attainment
2.4 A histogram for log earnings
2.5 The estimated density of log earnings
2.6 Histogram and kernel density plot for log earnings
2.7 Twoway scatterplot and fitted quadratic with confidence bands
2.8 Local constant plot of log earnings against hours
2.9 Local linear and lowess plots of log earnings against hours
2.10 Multiple scatterplots of several variables for each level of
education
3.1 Comparison of densities of level and natural logarithm of
medical expenditures
3.2 Residuals plotted against fitted values after OLS regression
3.3 Q–Q plot of residuals against normal and kernel density
estimate
4.1 Predictive margins 1) by age and 2) by age and gender
4.2 Predictive margins 1) by age for men and 2) by age for women
5.1 (10) and Poisson(5) draws
5.2 Histogram for one sample of size 30
5.3 Histogram of the 10,000 sample means, each from a sample of
size 30
5.4 Halton sequence compared with uniform draws
5.5 statistic density compared with theoretical
6.1 Absolute residuals graphed against and
8.1 Time-series plots of log wage against year and weeks worked
against year for each of the first 20 observations
8.2 Overall scatterplot of log wage against experience using all
observations
 8.3 Within scatterplot of log-wage deviations from individual means
against experience deviations from individual means
10.1 Probit model and associated ME
11.1 (5) density compared with 5 times density
11.2 Power curve for the test of against
when takes on the values under and
and
11.3 Power curves at test size 0.05 and at sizes 0.05 and 0.10
12.1 Distribution of from pairs percentile- bootstrap
14.1 Finite mixture compared with weighted sum of normal random
variables
14.2 Finite mixture density of three normal distributions
14.3 Component-wise density of fitted values
14.4 Plot of fitted quadratic and quartic models
14.5 Piecewise linear: Single regressor z without and with
additional regressors
14.6 Natural cubic spline and smoothing spline
14.7 Local linear regression using lpoly and npregress kernel
15.1 Quantiles of the dependent variable
15.2 QR and OLS coefficients and confidence intervals for each
regressor as varies from to
15.3 Density of , quantiles of , and scatterplots of and

15.4 Quantile and density plots of log expenditure for those with
and without supplementary insurance
Preface to the Second Edition
Microeconometrics Using Stata, published in December 2008, was
written for Stata 10.1. Microeconometrics Using Stata, Revised
Edition, published in January 2010, was written for Stata 11.0. This
second edition is written for Stata 17.

Whereas the scope and coverage of the preceding editions were

reasonably synchronized with our own Microeconometrics: Methods
and Applications (Cambridge, 2005), this second edition has broader
scope in several respects. We have attempted not only to update our
previous coverage to bring it in line with newer tools in the latest
edition of Stata but also to bring into the book many topics and
methods that are now actively studied and increasingly used in
applied microeconometrics. This coverage includes several topics,
listed below, that were not covered in our 2005 text.

This second edition covers over ten years of both enhancements

to Stata and developments in the methods most commonly used in
empirical microeconometrics analysis. The focus of the book remains
the use of linear and nonlinear regression methods for cross-sectional
and short panel data. In particular, we give only short treatment to
other features of Stata that are useful for data analysis such as data
management, use within Stata of other programming languages such
as Python, and automated document preparation. The new edition is
much expanded and is split into two volumes.

The first volume, comprising chapters 1–15 and Stata and Mata
appendixes, focuses on the linear regression model and provides a
brief introduction to nonlinear regression models. This volume is an
expanded version of chapters 1–10, 12–13, and the appendixes of
the first and revised editions. In places, there is greater explanation
of underlying methods, and much of the first volume is intended to
Other documents randomly have
different content
ne connaît pas; désormais, qu’elle le veuille ou non, elle aura des enfants de
cet homme, elle aura des caresses de cet homme, même si les caresses de
cet homme lui sont odieuses. L’homme est protégé par la loi. La femme
peut divorcer, dira-t-on. Non, si l’homme ne veut pas. Ou bien elle n’aura
de recours que dans le scandale, et alors on la privera de ses enfants, que le
dégoût de son mari ne lui fait pas forcément haïr. Comment appeler cela,
pour la malheureuse? De la prostitution, déclarent pompeusement quelques-
uns. Non pas. C’est de l’esclavage, le plus strict. Je ne récrimine point. Les
hommes se moqueraient de moi, et je négligerais de le remarquer, comme je
néglige de discuter s’ils ont trouvé le meilleur moyen de constituer la
famille, premier élément de toute société. Non, je ne rêve pas de
transformer leur monde cruel. J’ai seulement pitié de la femme que leur
morale enchaîne. J’ai souffert d’aimer une de ces femmes, et je l’ai quand
même aimée. Je ne réclame rien.
Devant la maison de ma bien-aimée, lorsque par cette nuit de printemps
je me suis senti désespéré en imaginant tout ce que chacun devine, je n’ai
pourtant pas épuisé ma peine. De pires tortures m’attendaient, que je ne
prévoyais pas. Car tout ce que j’imaginai ne reposait en somme que sur des
présomptions. Je ne connaissais presque pas celle que j’aimais déjà si
durement. L’heure était proche où j’allais du moins connaître quelle femme
elle se révélerait enfin sous les caresses.

E T pourtant, non. Je recule. Je ne dirai pas cela. J’ai dit tout ce que je
savais de mon amie. Dans le drame que je rapporte, ce sont les
sentiments seuls qui ont de l’intérêt. Je n’ai jamais eu le goût de
m’introduire dans une alcôve, je n’introduirai personne dans la mienne.
Tout ce que je dirais ne serait qu’ignominie, injure et blasphème à la
mémoire de celle que rien ne me permet d’offenser.
Je n’ai pas dit non plus la couleur de ses cheveux, l’éclat de son œil, la
grâce incomparable de ses mains. Je ne l’ai pas décrite. Je ne la décrirai pas.
Je la trahirais peut-être, et en quoi pareille trahison serait-elle utile au récit
que je fais d’une aventure malheureuse? En quoi pourrait-elle éclairer cette
ombre où la personnalité de mon amie est demeurée inaccessible?
 Je n’ai même pas dit son nom. Notre prénom, c’est ce que nous avons de
plus intime. Le prénom n’appartient qu’à l’aimée et qu’à l’aimé. Que
d’autres le prononcent, il y a profanation en quelque sorte. Et les amants en
ont bien conscience, dans tous les pays et dans tous les mondes, quand ils se
donnent entre eux de ces surnoms qui semblent ridicules aux étrangers et
qui sont au juste une caresse de la parole. D’instinct, je n’aurais pas accepté
d’appeler mon amie comme d’autres auraient pu l’appeler, comme un autre
tout au moins devait l’appeler. Je ne dirai pas comment je l’appelais, et je
ne lui inventerai pas un nom pour les besoins de mon récit: son nom restera
secret, tel qu’était notre amour, et mon trésor particulier. Dans les heures où
elle s’échappait pour se réfugier près de moi, il fallait qu’elle fût
entièrement différente de ce qu’elle était ailleurs, et que rien ne la retînt à
cet ailleurs trop journalier: lorsque nous nous retrouvions dans notre chez-
nous enfin prêt, n’était-ce point pour n’être que deux amants, deux êtres qui
n’ont plus souci de rien que d’eux-mêmes?
Elle me le dit un jour:
—Il faut nous entourer un peu d’illusion.
J’avais l’illusion qu’elle fût mienne. Quelle illusion m’eût grisé
davantage? Ne venais-je pas de reconnaître un de mes désirs? Déjà,
plusieurs fois, j’avais remarqué, sans en tirer d’orgueil, qu’elle me répétait
comme venant d’elle des choses que je lui avais murmurées. J’en tirai peu à
peu la conviction qu’elle m’offrait ainsi, et peut-être involontairement, une
preuve de son amour, comme si, devenue mienne et telle que je pourrais la
souhaiter, et dominée par ma tendresse, elle prenait de mes façons de penser
et de sentir. Quel soutien nouveau pour moi! Deux amants que la chair seule
attache, se lassent plus vite, au lieu que la tendresse ne va que
s’affermissant en profondeur. Et quels espoirs devant moi qui ne rêvais que
de tendresse, de communion véritable, et véritablement,—je ne l’écris pas
sans mélancolie,—d’amour conjugal, l’unique amour que je conçoive!
J’avais bien l’illusion que chez nous elle était mienne, et qu’en fermant
au verrou derrière elle la porte quand elle m’arrivait, elle montrait sa
volonté d’exclure le reste du monde. Elle y mettait de la hâte. Se croyait-
elle suivie, épiée? Non point. Elle avait l’air parfaitement calme, et jamais
elle ne joua la comédie des précautions excessives. Elle venait, elle entrait,
elle nous enfermait, elle se jetait contre mon épaule, elle était chez elle.
Comme elle me l’avait dit un jour:
 —Tout est fini, puisque je vous vois.
Par malheur, tout ne finissait que pour fort peu de temps. Mon amie
n’arrivait pas toujours à l’heure qu’elle m’avait fixée.
—Je ne fais pas ce que je veux, disait-elle.
Et parfois elle me quittait plus tôt qu’à son envie. Lorsqu’elle avait deux
heures à me donner, la bonne chance nous favorisait.
Si quelque jeune fille ignorante imagine merveilleux et terribles les
plaisirs de l’adultère, qu’elle se détrompe. Une femme vicieuse ne court
qu’au plaisir, sans doute; mais pour les autres,—le plus grand nombre,—
pour celles qui, mal mariées, ne cherchent dans l’amour défendu que ce
qu’elles n’ont pas trouvé dans le mariage, c’est-à-dire, non point un mâle et
un maître, mais un homme et un ami, pour celles-là le dernier mot du
bonheur n’est pas de s’épuiser de fatigue sous une étreinte vaine. Je le
pense du moins, et mon amie aussi le pensait, je n’aurais pas voulu en
douter.
Toute ardente qu’elle fût au lit, et audacieuse même, elle avait d’autres
soins. Plus d’une fois, le commissaire de police eût perdu sa peine en
pénétrant chez nous à l’improviste: nous causions seulement comme deux
vieux camarades, ou bien, tandis qu’elle m’écoutait en mangeant des fruits,
je lisais quelques pages d’un poète que le hasard de la conversation nous
avait mis en goût de relire, ou de lire. J’ouvrais le plus souvent du Hugo,
que mon amie connaissait mal et qu’elle fut surprise de découvrir soudain:
car Hugo n’est pas à la mode et les hommes de ma génération le tiennent en
grand mépris, sans le connaître probablement, ou pour des raisons de
politique, ce qui ne me suffit pas. J’ouvrais aussi l’Homme Intérieur, ou le
Cœur Solitaire. Charles Guérin est un poète qui m’émeut. Je crois qu’on ne
lui a pas encore assez rendu l’hommage qu’il mérite. Pour moi, je
n’oublierai probablement jamais cet après-midi de juin où tout à coup je lus,
à mi-voix:
 Nous montons dans la vie, en peinant, côte à côte;
Mais un mur entre nous suit le même chemin,
Hélas! et l’on ne peut, tant la crête en est haute,
Se voir ni se donner la main.

On échange, il est vrai, mainte parole tendre,

L’un et l’autre on s’appelle en chantant par son nom:
Eh! qu’est-ce donc, au prix de l’angoisse d’entendre
Pleurer souvent son compagnon!

Quand l’étoile du soir, pour nous triste à voir poindre,

Réunit les amants heureux dans le repos,
Nous n’avons, vainement avides de nous joindre,
Rien à nous deux que nos sanglots.

Je m’arrêtai pour regarder mon amie.

Elle me regardait. Elle était oppressée.
—Continue, me dit-elle.
Je continuai. Les strophes se déroulèrent, gonflées de douleur, limpides,
simples, nues. Elles n’ont aucune surcharge, elles ne s’alambiquent pas
d’allitérations et de tentatives musicales, jeux byzantins où s’égare
aujourd’hui, et nul n’ose le dire, la poésie française. Mais elles frémissent
d’un frisson humain. Je lisais:
 Mais une brèche s’ouvre enfin dans la muraille.
On s’élance, les bras tendus, éperdûment,
Et les noces ont lieu sur un lit de broussaille
Où l’on souffre encore en s’aimant.

Cette étreinte a suffi pour fondre les rancunes;

Ce qui n’est pas le seul présent semble aboli;
L’amour, quand on se sait si peu d’heures communes,
Serait atroce sans l’oubli.

Puis on reprend, chacun selon sa destinée,

Le sévère devoir prescrit par la raison,
Presque heureux d’avoir pu pendant une journée
Contempler le même horizon.

Poursuivrons-nous plus tard le chemin, sans barrière,

Ensemble, tendrement l’un sur l’autre appuyés,
Pour ne faire à jamais qu’une seule poussière
Et qu’une ombre unique à nos pieds!

Ou bien, marquant peut-être ici nos pas suprêmes,

Devrons-nous voir, surpris par un tournant du sort,
Aboutir et la route et le mur et nous-mêmes
Au gouffre brusque de la mort!

Ma voix tremblait. Je posai le livre. Au bruit que je fis, mon amie leva la
tête. Ses yeux brillaient. Elle courut à moi. Elle se blottit contre mon épaule,
à sa place préférée. Nous nous taisions.
—Mon Mien, mon Mien, murmura-t-elle. Je ne veux pas que tu souffres.
Elle répéta:
—Je ne veux pas.
—Tu ne souffres donc pas, toi? répliquai-je. Tu es donc heureuse?
—Si tu m’aimes, je suis heureuse.
—Si je t’aime? Tu me le demandes? Tu ne le sais pas, que je t’aime?
—Et toi, méchant, tu ne le sais pas aussi, que je t’aime?
 —Je voudrais tant le savoir!
Elle me repoussa doucement.
—Tu es injuste, dit-elle.
—Non, je souffre.
—Et moi, je ne souffre pas? Moi, qui suis là près de toi comme si plus
rien n’existait que toi et moi, moi qui vais te quitter... Toi, du moins, tu
seras seul, tu pourras faire ce que tu voudras, penser ce que tu voudras, te
taire si tu veux; tandis que moi je devrai subir des questions, je devrai
parler, répondre, je devrai...
—Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi!
Qu’aurait-elle dit, si je ne l’avais pas retenue?
Je la serrai contre moi.
—Méchant, méchant! dit-elle tout bas.
La jalousie me fouettant, et les lèvres amères, je cherchai les siennes,
vivement, comme si elle me les eût refusées.
—Oh! le méchant! dit-elle encore, autant qu’elle le put. Croirait-on pas
qu’il a besoin d’employer la force? Croirait-on pas que je ne suis pas
sienne?
Elle se tut. Il me plaisait qu’elle fût silencieuse. J’ai en horreur les
manifestations extrêmes de la joie, et qu’une femme crie ou geigne.
Après ce silence où tout s’oublie pour quelques instants:
—Quelle heure est-il? dit-elle soudain.
Nous n’y pensions plus.
—Je vais être en retard.
Et elle m’échappa, prompte. Rapidement, elle se préparait.
—Tu es bien pressée, dis-je sur un ton de reproche badin.
—Je n’ai plus une minute à perdre, je dîne en ville.
—Ah! fis-je. En décolleté, sans doute?
Elle riposta, souriante:
—Pourquoi pas?
Puis, se faisant admirer et la gorge offerte:
—C’est donc si laid qu’il faille le cacher?
Je grognai:
 —Singulière manie que vous avez toutes, de montrer à tout venant ce qui
doit se réserver.
Elle éclata de rire.
—Tu es stupide.
—Naturellement, dis-je non sans aigreur.
Meilleure que moi, ou plus fine, elle évitait les discussions. Elle reprit:
—Tu es stupide et je t’adore, tiens!
Elle était prête. Elle me planta sur chaque joue un baiser sonore, comme
on fait aux enfants qui boudent.
—Au revoir, mon vilain jaloux! conclut-elle. Au revoir, vilain mon
Mien!
Puis, son habituel:
—Tu l’aimes, ta Tienne?
Je refermai lentement la porte sur elle. J’écoutai le bruit de ses pas. Elle
était partie. Notre chez-nous, pourtant si étroit, me parut plus grand. Je me
sentis tout à fait découragé.
Machinalement, j’allai à la fenêtre et soulevai le rideau. Il avait plu, mais
le soleil triomphait à l’occident. Je laissai retomber le rideau.
Machinalement encore, je pris pour le ranger le livre de Charles Guérin.
Je l’ouvris au hasard. C’était à la page 113. Je lus:
 C’est l’heure, après la pluie, où, redevenant pur,
Le ciel du soir se peint dans les vitres riantes,
Où les trottoirs mouillés réfléchissent l’azur
Et les pieds nus des mendiantes.

Couple las que son rêve isole des passants,

Nous suivons vers l’Ouest les rives de la Seine,
Mais tout à leur souci nos cœurs restent absents
Des lieux où le hasard nous mène.

Parfois levant les yeux au bord d’un carrefour,

Nous regardons avec des paupières émues
Les amants séparés par la tâche du jour
Se rejoindre à l’angle des rues.

Ils vivent, à les voir, dans de pauvres emplois;

Et leur destin pourtant nous fait haïr le nôtre,
Car la nuit dont l’attente entrelace leurs doigts
Va nous arracher l’un à l’autre...

Je ne poussai pas plus loin. Je regardai notre divan où les coussins

avaient été écrasés. Un petit objet brillant fixa mon attention: c’était une
épingle à cheveux. Je n’y touchai pas.

S INCÈREMENT, j’ai eu, maintes fois, pendant ce printemps merveilleux

et cruel, l’illusion d’être aimé, je veux dire d’être l’homme de qui tient
son bonheur une femme.
Avez-vous observé les femmes dans la rue ou dans un salon? On
reconnaît celles qui sont heureuses, je veux dire celles qui sont aimées et
qui aiment; on les devine: il y a autour de leur personne comme un halo
spirituel et quasi voluptueux qui les dénonce. Les autres femmes en
prennent ombrage, et les hommes à bonnes fortunes s’éloignent, non sans
dépit, sachant bien qu’on ne les regardera même pas.
 J’observai que mon amie, comme jadis la petite fille troublée qu’elle
avait été, n’était plus la même. Il y avait en elle, dans son air, dans son
sourire, quelque chose de nouveau. J’en étais secrètement satisfait, je ne le
nierai pas, mais j’en avais aussi un peu d’inquiétude. Je le lui déclarai, par
badinage.
—Ah! me dit-elle, si tu t’imagines qu’on le remarque! Il faudrait être
jaloux pour le remarquer. Et un homme est-il jaloux de sa femme?
—Sans être jaloux...
—Il ne remarque même pas que j’ai les yeux rouges quand j’ai pleuré. Il
n’a même pas remarqué que je pleurais, la première fois que...
—Je t’en supplie, dis-je brusquement.
—Il faut pourtant que tu saches...
Mais elle n’était peut-être pas si résolue qu’elle désirait le paraître.
Je n’ignorais pas qu’elles sont nombreuses, les pauvres femmes que leur
mari traite comme on ne traite point une fille de rencontre, et qui ont
enfanté dans la douleur, du commencement à la fin. Je n’ignorais pas qu’ils
sont nombreux les hommes qui n’ont souci que de leur plaisir sans gêne.
—Si seulement j’avais eu ma mère! disait mon amie. Mais je l’ai perdue
alors que j’étais gamine, et ma tante fut trop contente de se débarrasser de
moi entre les mains du premier qui m’a demandée.
Je n’avais jamais reçu tant de confidences de mon amie. Toujours elle
semblait préférer retarder l’instant que j’appelais de toute mon ardeur.
Voulait-elle enfin m’écarter le voile que je n’osais pas toucher?
Son histoire était l’histoire de trop de femmes de ma génération, que la
guerre a frappées non point dans ce qu’elles ont de plus précieux, qui est
leur fils, mais dans elles-mêmes. Combien de jeunes filles n’a-t-on point
poussées imprudemment au pire avenir, dès 1915, en répétant que les maris
manqueraient, qu’il y aurait après la paix signée trois filles et peut-être
quatre pour un garçon, qu’il était expédient de ne pas faire les difficiles ni
de temporiser, et qu’un mari n’étant jamais qu’un mari, il fallait s’estimer
assez privilégiée d’en trouver un, quel qu’il fût? De là tant de mariages
précipités, tant d’unions désastreuses.
Pour mon amie en particulier, elle avait eu, selon sa tante, une chance
providentielle. Elle avait trouvé «un mari très bien», un homme encore
jeune et qui avait «une belle situation». Le 2 août, il était parti comme sous-
lieutenant de réserve avec le 43ᵉ régiment d’artillerie; présent à la bataille
de Charleroi, du côté de Roselies, il avait reçu à la joue gauche un éclat
d’obus, dont il ne gardait qu’une fossette; mais il ne s’était laissé évacuer
que plus tard, lorsqu’après la victoire de la Marne, qui se joua pour lui à
Escardes et à Courgivaux, une balle allemande l’avait atteint à l’épaule,
tandis qu’il se penchait hors de son observatoire de Saint-Thierry, devant
Brimont. Quand il reparut, guéri, au dépôt de son régiment, on eut
l’intelligence de considérer qu’il était chimiste «dans le civil», et de plus
ancien élève de Polytechnique, et qu’il rendrait peut-être quelques services
en aidant à fabriquer des explosifs. Dès lors sa guerre était finie. Il pouvait
raisonnablement se marier. Il se maria.
—Ce n’est pas un méchant homme, disait mon amie, mais je ne l’aime
pas. Que veux-tu? Je n’y peux rien. On aime ou on n’aime pas. Toi, je
t’aime. Lui, je ne l’ai jamais aimé.
Était-ce habitude prise depuis la guerre, où, tenant le secret sur tout ce
que de par ses fonctions il connaissait, il ne parlait pas à sa femme des
travaux de son usine? Était-ce plutôt habitude très ancienne, et trait de
caractère? Il ne parla pas davantage, après la démobilisation, des progrès de
son entreprise. Il avait acheté, avec deux amis, une maison de «peinture,
vitrerie, et décoration». Il travaillait pour les régions dévastées. L’affaire
était excellente, à en juger par le train qu’il faisait mener à sa femme. Mais
il négligeait de l’intéresser à ses efforts. Beaucoup d’hommes sont comme
lui. Beaucoup de femmes s’en plaignent. Mon amie, elle, était depuis
longtemps résignée à tout.
—Sans mes deux enfants, disait-elle, je ne me serais pas résignée, je
serais libre. Pour eux, j’ai supporté des épreuves incroyables. J’en
supporterai encore, et plus facilement, puisque je t’ai.
Elle se confiait en toute simplicité. Nulle coquetterie dans ses aveux. On
aurait pu s’imaginer qu’elle racontait, non point sa vie, mais celle d’une
autre femme. Elle n’y mettait aucune passion, aucune révolte, elle non plus.
J’en fus frappé. Je pouvais m’imaginer que j’avais déjà sur elle, par mon
amour, tant d’influence qu’elle en venait peu à peu à concevoir toutes
choses, sinon dans le même plan que moi, du moins dans un plan parallèle.
Rien qu’à son accent, à sa façon d’exprimer un regret, d’éluder une
rancune, quelle différence entre la femme que j’avais retrouvée à Nice et la
femme qu’elle devenait, qu’elle était déjà devenue! Ainsi de tout au reste.
D’abord, par exemple, elle se montra timide, quand nous causions d’art.
Mais les femmes ont une prodigieuse faculté d’assimilation. En peu de
temps, mon amie ne prononça plus une parole qui m’eût déçu; d’instinct
elle disait ce que je pouvais souhaiter qu’elle dît. Pareillement, avec une
grâce exquise, elle me demandait de la conseiller pour ses lectures. Je me
récusais, parce que je n’ai pas en matière de livres les goûts que l’on a
maintenant, et je craignais de la rebuter. Je lui dis néanmoins: «Quand tu
seras triste, lis les poètes; quand tu voudras t’enrichir, lis les historiens;
mais n’ouvre un roman qu’avec discrétion et de préférence les jours de
pluie: alors tu t’attristeras davantage, et tu te sauveras en ouvrant un livre de
vers.» Elle avait ri; mais, un jour, ce jour où elle s’était décidée à me faire
ses premières confidences, comme elle me déclarait gentiment qu’elle me
devait d’avoir quelques heures moins grises dans la brume de ses longues
semaines, elle ajouta:
—J’ai lu hier une jolie phrase. Écoute: «On peut très bien vivre sans être
la plus heureuse des femmes, et d’ailleurs ce serait une grande injustice
qu’une femme fût la plus heureuse de toutes.»
Je demeurai bouche close.
—Tu n’approuves pas? me dit-elle.
Après une légère hésitation, je répondis:
—Je pense à une phrase, que j’ai relue, moi aussi, hier.
—Voyons, ta phrase?
J’hésitai encore. Puis:
—«C’est toujours un pas décisif pour le bonheur, que de faire celui de
l’homme qu’on aime.»
Elle me regarda.
—Pourquoi ce reproche? demanda-t-elle, sur un ton affectueux. Je ne
sais pas si je fais ton bonheur, mais je t’assure...
—Non, répliquai-je, tout rougissant, et sans la laisser achever. Je suis
stupide, comme tu me le dis souvent: je viens, par pudeur et par scrupule,
de substituer cette phrase, que je n’avais aucune raison de citer, en effet,
sous peine d’être un goujat, à une autre phrase, que je n’aurais pas la
hardiesse de te répéter.
—Oh! alors, je veux que tu la répètes.
—Je veux? Je veux?
 —Oui, je le veux.
—On m’a changé ma Mienne. Voilà qu’elle a de la volonté?
—Oui, monsieur, je veux.
—Regarde, Mienne: j’ai déjà rougi rien qu’à la pensée que j’aurais pu te
répéter cette phrase.
—Rougis, mais répète.
—Tourne-toi donc, je ne pourrais pas t’obéir si tu me regardais.
Elle se tourna vivement, curieuse. Délicieux enfantillages! Quels amants
n’en ont pas eu de semblables?
Elle s’impatientait.
—Allons, j’écoute.
J’articulai à mi-voix:
—«Elle semble votre propriété, car c’est vous seul qui pouvez la rendre
heureuse.»
Elle se retourna, et, me prenant la tête entre ses mains:
—Tu es un grand gosse, dit-elle, un grand gosse incorrigible. Oui, elle
est ta propriété, ta Tienne, oui, plus que tu ne le mérites peut-être.
Elle feignait de me renvoyer le reproche.
—Je ne le mérite peut-être pas, c’est vrai, dis-je sérieusement.
Elle éclata de rire.
—C’est vrai aussi, dis-je: je suis stupide.
—J’allais le dire.
—Je le sais bien.
Nous riions tous les deux. Pour la première fois, nous nous séparâmes,
ce jour-là, en riant. Mais je n’eus pas à chercher si mon amie n’avait point
oublié d’épingles à cheveux parmi les coussins de mon divan noir. Belle
journée, dont j’ai gardé le souvenir le plus doux.
Belle journée dont j’ai gardé le souvenir le plus doux, sans doute par
contraste avec le souvenir de la journée qui suivit.
Je ne devais pas voir mon amie, le lendemain.
—Courses et visites, m’avait-elle dit en me quittant.
Et elle avait ajouté, dans ce style volontiers argotique et télégraphique si
fort à la mode aujourd’hui chez les gens de la meilleure société:
 —Vieilles rombières et grands magasins.
Or, le lendemain, vers trois heures, comme je m’apprêtais à traverser la
rue Royale, près du Ministère de la Marine, je remontai soudain sur le
trottoir pour éviter une auto.
La voiture, une limousine, filait à vive allure vers la Madeleine. Ému par
ce choc que nous éprouvons au cœur involontairement à l’instant que nous
échappons à un danger, même petit, j’avais néanmoins encore assez de
sang-froid pour distinguer, sans erreur possible, les deux personnes que la
voiture emportait: je vis deux personnes, un homme et une femme:
l’homme, je ne le reconnus pas: la femme, c’était mon amie. Et précisément
ils riaient, comme nous avions ri, mon amie et moi, en nous séparant, la
veille. Cette fois, le nouveau choc que je ressentis au cœur fut plus violent.
Je demeurais interdit. Je suivais l’auto du regard. Quand elle disparut de ma
vue, j’éprouvai que mon front était moite de sueur.

V OILA de ces riens qui suffisent à bouleverser un amant. Je n’étais déjà

que trop disposé par mon caractère à pousser à l’extrême les moindres
ennuis. On peut imaginer dans quel désarroi je tombai pour avoir
aperçu celle que j’aimais en compagnie d’un homme que je ne connaissais
pas. Hélas! je connaissais si peu, ou si mal, mon amie elle-même!
Ce qui me blessait plus profondément, c’était qu’elle eût pu rire loin de
moi, quand moi je portais en tous lieux une mélancolie de tous les instants.
Il me fallut ce réveil pour me tirer du bonheur,—bonheur mitigé, bonheur
fragile, mais bonheur,—où je vivais depuis six semaines. Certes, deux
amants, qui ne se rencontrent que pendant de trop brèves minutes et moins
souvent qu’ils ne le désirent, ont ce privilège que leur passion est toujours
au plus haut point: ils ignorent les attaques sournoises de l’existence en
commun, les satisfactions trop faciles, les petites querelles qui naissent à
propos de rien puis de tout, les petits travers qui se révèlent, les ridicules
même qui se dénoncent, tout ce qui fait que peu à peu l’amour s’émousse et
languit. Deux amants qui ne vivent pas côte à côte n’ont que le temps de
s’aimer. Mais quel revers à cette brillante médaille! Et vaut-il mieux ne pas
se connaître assez que de se connaître trop, si tant est que deux êtres
humains puissent jamais se connaître?
 Un remords soudain m’assaillit, un remords et une crainte: malgré les
protestations qu’elle ne me ménageait pas, étais-je vraiment l’homme que
mon amie s’attendait à trouver en moi? Ne l’avais-je point déçue? Parce
que j’avais à Nice été touché par la gravité de ses premières paroles et le
pathétique presque désespéré de son accueil et de son amour, devais-je
maintenir notre amour dans cette tristesse où je me plaisais à l’élever? Si
elle était malheureuse chez elle, ne devais-je pas me maîtriser quand elle
accourait chez moi entre deux visites, et lui imposer l’illusion d’un peu de
bonheur complet? Devais-je l’entraîner à ma suite sans précautions dans ce
bonheur douloureux où je puisais, moi, un réconfort peut-être trop amer
pour elle? Femme, et femme jeune, malheureuse mais prête à croire que le
bonheur est possible, n’attendait-elle pas plutôt de moi que je lui
entr’ouvrisse les portes d’ivoire des paradis rêvés? N’était-elle pas assez
généreuse en ne me laissant pas deviner que je l’avais déçue? Fallait-il lui
reprocher de se distraire quand elle m’offrait toujours une docilité parfaite,
riant si je riais, silencieuse si je me taisais, et rembrunie si j’étais en peine?
Toutes ces raisons, je les admettais, mais un doute barrait ma sagesse
naissante, un doute que j’essayais vainement de renverser, ou d’éviter,—un
doute qui m’attirait. Je suis comme je suis. Et je pensais: «Et si elle ne
t’aime pas? Et si elle a seulement pitié de toi? Et si elle te fait seulement
l’aumône d’un semblant d’amour, pour te consoler?» Et des raisons aussi de
douter me venaient. Je me rappelais une de ses premières paroles: sa
décision préalable de ne pas renoncer à ses enfants, même pour son amour.
Et je me disais: «Une femme qui aime, aime sans conditions.» Je me
rappelais encore qu’elle m’avait déclaré que, sauf à moi d’y croire ou non,
elle n’avait jamais eu d’amant. Et je considérais que c’était une étrange
manière de m’inspirer confiance. Je m’égarais. Ces raisons, aujourd’hui,
m’apparaissent telles qu’elles sont: injurieuses et faibles. Qu’on me les
passe, j’aimais. La jalousie est impitoyable.
Que me restait-il de tant d’incertitudes, lorsque mon amie sonna le
lendemain à ma porte, à notre porte?
Elle s’arrêta sur le seuil, inquiète.
—Mon Mien! Qu’as-tu?
Je la pris par la main et l’entraînai vers son fauteuil préféré.
—Tu me fais peur, dit-elle. Qu’as-tu, mon Mien?
 Elle n’avait pas eu le temps d’ôter son chapeau. Elle s’assit, levant déjà
les bras.
—Regarde-moi, lui dis-je.
Elle me regarda. Je me penchai sur ses yeux, avidement, comme un
voyageur assoiffé sur une source. La source était limpide et d’un cristal
parfait.
—Mon Mien...
Avait-elle peur? Elle ne dit rien de plus. Je lui pris les mains et les baisai.
Elle essaya de sourire.
—Mon Mien, explique-moi.....
—Je t’ai vue, hier, à trois heures.
—A trois heures?
Elle cherchait.
—Rue Royale, précisai-je.
—Ah! fit-elle.
Elle n’eut aucune émotion apparente. Elle ajouta:
—Je ne t’ai pas vu.
Un regret perçait dans sa voix. Je ripostai:
—Tu étais trop occupée.
—Moi?
—Toi, oui, et l’homme qui était à ta gauche.
Je ne suis pas habile à dissimuler. Ma voix était devenue âpre.
Mon amie n’éclata pas de rire. Elle se leva.
—Bon! dit-elle. Je comprends.
Très calme, debout devant la cheminée, elle ôta son chapeau, me le
tendit en disant:
—Tiens, fou que tu es. Mets où tu voudras le chapeau de la femme qui
trompe son amant.
Puis, ayant du bout des doigts assuré l’ordre de ses cheveux, elle se
tourna vers moi qui demeurais immobile, et:
—Tu es jaloux de mon beau-frère? dit-elle.
—Tu as un beau-frère?
—Tu ne le savais pas?
 —Je ne sais rien, Mienne.
Déjà je respirais.
En quelques phrases, elle me délivra.
Son mari avait un frère, plus vieux de cinq ou six ans, veuf depuis 1916.
Ce frère, fort aimable, excellent garçon, dirigeait en province l’usine qui
fournissait de couleurs la société de peinture, vitrerie et décoration dirigée
par le cadet. Il venait à Paris plusieurs fois par mois. Et il emmenait souvent
sa belle-sœur dans ses courses à travers la capitale. Et c’était bien simple.
Je n’avais rien à répondre. Pour employer ma confusion, je demandai:
—Il n’a pas d’enfants?
—Non. Il vit tout seul, en célibataire, à Argenton-sur-Creuse. Tu
connais?
Je répondis non. Elle poursuivit:
—Gentille petite ville, avec des maisons anciennes en aplomb sur la
Creuse, et un pâtissier de génie. Gentille petite ville, mais combien
province, et d’une curiosité! Tu vois cela d’ici. Comme mon beau-frère
ferait, au su de tout le monde, un enviable parti, tu penses que tout le monde
est sur les dents. Les mères qui ont des filles, mon Mien, sont terribles.
—Et le beau-frère?
—Il ne veut plus entendre parler de mariage.
—Tiens! tiens! fis-je.
Étonnée, elle me regarda. Je repris:
—Celle qui lui plairait n’est pas libre?
Son regard se chargea de reproche.
—En effet, dit-elle. Elle est à toi.
Décidément, je tenais un mauvais rôle. Mais je n’eus aucune peine à
m’avouer vaincu. Mon amie triompha sans pitié. Je n’entrerai pas dans le
détail de sa victoire: je n’écris pas un livre pour collégiens. Le silence
accoutumé de nos caresses avait une pudeur dépourvue de dissimulation. Je
noterai, sans plus, que jamais ma triomphatrice ne s’était montrée si
exigeante et si hardie.
C’est le propre de l’amour d’ignorer toute espèce de honte, et de ne pas
s’y avilir. Au feu d’une étreinte loyale flambent toutes les mesquineries du
sentiment. Mais la réalité, ce spectre des drames romantiques, nous frappe à
l’épaule sans s’émouvoir de nos rêves qu’elle casse, et nous ne rouvrons si
tôt les yeux que pour revoir nos soucis. Avais-je tort de me découvrir tel que
j’étais devant mon amie et de m’acharner en quelque sorte à lui ressasser:
«Je t’aime. Tu le sais. Tu feras de moi ce que tu voudras. Je serai lâche, si tu
veux. Mais laisse-moi t’aimer?»
Elle m’avait dit à Nice:
—Il faut m’aimer.
Il n’était plus besoin qu’elle me le dît: elle n’entendait que trop
certainement ce que je lui disais:
—Il faut te laisser aimer.
Je lui dis en effet:
—Laisse-moi t’aimer, Mienne. Je voudrais tout connaître de toi, et je
redoute d’en connaître trop. Laisse-moi t’aimer, laisse-moi t’aimer encore.
Mais surtout, Mienne, Mienne chérie, s’il est vrai que tu m’aimes ou que tu
acceptes que je t’aime, surtout que ce ne soit point par pitié! Et quand il te
plaira de ne plus venir ici, ne mens pas surtout, et ne viens plus.
—Et quand tu ne m’aimeras plus? dit-elle.
Ainsi je me rendais. Était-ce calcul de ma part, et envie délibérée qu’elle
eût soin de me mentir le plus longtemps possible? Était-ce au contraire le
dernier geste d’un homme qui lutte depuis trop longtemps et qui aspire au
repos, à ce repos que tous les hommes cherchent même dans les pires
agitations?
Il est probable que, ce jour-là, mon amie connut qu’elle me tenait: j’avais
été assez maladroit, c’est-à-dire assez franc. M’en sut-elle gré? Répondit-
elle au contraire à mon élan par un élan semblable, sans autre calcul? Et fut-
ce aveuglément qu’elle engagea notre amour dans cette voie où il allait se
perdre?
Elle aussi, me dit-elle, souffrait de toutes les heures dangereuses qui
nous séparaient.
—Il faut que nous nous voyions plus souvent.
—Le peux-tu? fis-je.
—Tu le peux.
Son mari ne m’avait-il pas exprimé sa sympathie dès notre première
rencontre? Il avait reparlé de moi.
 —Il ne se fera pas prier pour t’inviter.
—Moi?
—Nous recevons beaucoup, et des gens qui nous intéressent moins que
toi, je t’assure.
—Est-ce que tu t’écoutes, Mienne?
—Mais, mon Mien, quoi de plus naturel?
Je lui affirmai sur un ton assez dur qu’elle me proposait de jouer un
personnage malencontreux.
Elle se fâcha.
—Tu ne penses qu’à toi, dit-elle. Et moi, est-ce que tu t’imagines qu’il
me sera si facile de me tenir entre toi que j’adore et cet autre que je déteste?
Elle n’avait jamais eu tant de violence. Ses yeux me parurent nouveaux.
Mais vite ils s’adoucissaient déjà. Je répondais:
—Je ferai ce que tu voudras, Mienne.
—Du moins, je te verrai, dit-elle, même si j’en dois souffrir, et tu me
verras, vilain Mien, et tu verras que tu peux te fier en moi sans te torturer, et
tu verras...
—Je verrai le fameux beau-frère? dis-je en riant.
—Méchant Mien! répliqua-t-elle en riant aussi, et pauvre beau-frère! S’il
apprenait que tu as pu être jaloux de lui, il tomberait de haut.
—Mais s’il apprenait qu’on a pu le juger digne de toi, qu’on a pu lui
faire cet honneur, crois-tu qu’il s’en plaindrait?
Elle s’écria:
—Chéri...
—... Tu es stupide! fis-je plus vite qu’elle.
Et elle me mordit la lèvre.
La journée s’achevait mieux, somme toute, que je n’espérais. Je ne
m’inquiétais pas du lendemain. J’étais trop content de sortir de mes transes
de la veille.
Mon amie s’en alla.
J’attendais son habituel:
—Tu m’aimes?
Elle ne me le dit point.
O U avais-je accepté de descendre? Où avais-je accepté de suivre mon
amie? Et savait-elle où elle nous entraînait? Et le savais-je? Mais, si je
l’avais su, si je l’avais soupçonné, aurais-je refusé de la suivre? Il n’est
que bien trop certain que nous sommes les ouvriers de notre fortune.
Un vers me revient à la mémoire, un vers grec dont on ignore l’auteur et
qui est peut-être d’Euripide, un vers profond comme un regret:

«N’accuse pas un dieu, ne t’en prends qu’à toi-même.»

Je ne suis pas assez bon lettré pour traduire plus exactement avec moins
de mots. Un helléniste m’a déclaré que le texte porte, précis: «Un dieu t’a
fait ce mal? Non, c’est toi-même à toi.» Que servirait ici de discuter? Il ne
m’échappe pas que je voudrais retarder à ce point le torrent de mes
souvenirs. Ils se précipitent à mes yeux éblouis comme se précipitèrent les
événements. Quelqu’un a dit un jour pour la première fois: le tourbillon de
la vie. L’expression s’est galvaudée, mais qu’elle était belle, quand elle
faisait encore image! Elle était désespérante. Il faut lui redonner son sens
neuf avec moi pour comprendre d’ensemble ce que devint ma vie dès ce
jour-là.
Jusqu’alors j’avais peut-être l’illusion que je menais notre amour sous la
seule influence de mon amie. Nous eûmes le tort de sortir de chez nous.
Dans le secret, tout étouffant qu’il fût, notre amour vivait, chaud comme
une rose pourpre, et nos souffrances,—je tiens à cette dernière illusion du
pluriel,—nos souffrances avaient une noblesse, peut-être arbitraire, mais
respectable; car deux malheureux ont droit au respect. Du jour où nous
fûmes assez maladroits pour exposer notre amour aux atteintes du dehors, la
catastrophe, qui avait couvé dans ce secret étouffant, devint inévitable.
Tout de suite, puisque je n’écris pas un roman de surprises, je dois
rassurer et détromper: notre amour ne fut pas découvert. Je me surveillai
assez pour ne jamais être suspecté ni par trop d’abandon ni par trop de
froideur. Quant à mon amie, je m’aperçus vite que, loin de se tenir
difficilement, du moins en apparence, entre son mari et moi, elle se dirigeait
au milieu des feintes avec un art terrible. Et le mari, je me persuadai
d’emblée qu’il avait en sa femme une confiance béate. Devant lui, on se
sentait devant un homme honnête, correct, tranquille, et heureux. Il avait
une façon parfaitement quiète de regarder sa femme. Ce n’était point
suffisance de mâle, ni orgueil de maître. C’était conscience d’une situation
claire et de sentiments réciproques. Il m’étonna. Il ne semblait pas être du
tout le bourreau que la conduite et les propos de sa femme donnaient à
supposer. Près d’elle, il se montrait attentif,—sans excès, pour ne point
s’abaisser peut-être, car certains hommes pensent qu’il est déraisonnable à
un mari d’avoir l’air amoureux,—mais attentif néanmoins de manière qu’un
jaloux tel que moi dût s’inquiéter. Il aimait sa femme, assurément, en bon
mari, en bon bourgeois, si ce terme, où je ne mets rien de péjoratif, doit
mieux me faire entendre. Mais est-ce ainsi que sa femme désirait d’être
aimée? Et avait-elle tort ou raison, c’est une question que je demande à ne
pas résoudre, par gratitude et par honneur.
De cet homme, parce que je lui avais été préféré, je jugeai promptement
que rien ne me menaçait. Il n’en fut pas de même pour le fameux beau-
frère. Les deux frères ne se ressemblaient pas plus que deux étrangers.
L’aîné me déplut d’abord. Autant le mari paraissait calme et, pour ainsi
dire, toujours de sang-froid, autant le beau-frère se montrait toujours en
éveil. Il cultivait l’ironie, une ironie assez lourde, avec une espèce de rage
sournoise, cherchant à briller par des moyens brusques, taquinant sa belle-
sœur à l’occasion de n’importe quoi, la détournant de tout entretien qu’elle
nouait loin de lui, la prenant à témoin du moindre fait qu’il citait, la
houspillant parfois assez rudement d’une plaisanterie en lui baisant la main.
—Ma chère petite belle-sœur...
Il l’appelait ainsi à tout instant. J’ignore ce que pensaient les autres de
son attitude, qui était désinvolte, hautaine, et certainement forcée. Moi,
j’eus l’impression très nette que le beau-frère faisait plus figure de mari que
le mari. Mais je guettais en vain un geste, un sourire, un regard, un mot, qui
trahît la belle-sœur: elle demeurait impénétrable. Je pouvais, et en vérité je
devais conclure que mes soupçons n’étaient que rêveries d’amant
malheureux. Mais n’avais-je pas d’autre part la preuve que mon amie ne
trahissait pas davantage qu’il y eût entre elle et moi ce qu’il y avait?
Je m’enfonçais les ongles dans les paumes chaque fois que je l’entendais
appeler son beau-frère par son prénom. Il répondait:
—Ma chère petite belle-sœur...
Et il accourait à elle.