Get ebook downloads in full at ebookmeta.

com

Beginner s Step by Step Coding Course Learn

Computer Programming the Easy Way Dk

https://ebookmeta.com/product/beginner-s-step-by-step-
coding-course-learn-computer-programming-the-easy-way-dk/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Explore and download more ebook at https://ebookmeta.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Lua Programming The Ultimate Beginner s Guide to Learn Lua

Step by Step Claudia Alves & Alexander Aronowitz [Alves

https://ebookmeta.com/product/lua-programming-the-ultimate-beginner-s-
guide-to-learn-lua-step-by-step-claudia-alves-alexander-aronowitz-
alves/
ebookmeta.com

PHP Programming A Step by Step Guide to Learn in an Easy

Way the Fundamentals of PHP Programming Language 3nd
Edition Daniel Robinson
https://ebookmeta.com/product/php-programming-a-step-by-step-guide-to-
learn-in-an-easy-way-the-fundamentals-of-php-programming-language-3nd-
edition-daniel-robinson/
ebookmeta.com

Swift Programming The Ultimate Beginner s Guide to Learn

swift Programming Step by Step 3nd Edition Alexander
Aronowitz & Nln Lnc [Aronowitz
https://ebookmeta.com/product/swift-programming-the-ultimate-beginner-
s-guide-to-learn-swift-programming-step-by-step-3nd-edition-alexander-
aronowitz-nln-lnc-aronowitz/
ebookmeta.com

Male Bodies and Sexual Difference A Proposal for a

Feminist Corporeo Ethics 1st Edition Ovidiu Anemtoaicei

https://ebookmeta.com/product/male-bodies-and-sexual-difference-a-
proposal-for-a-feminist-corporeo-ethics-1st-edition-ovidiu-
anemtoaicei/
ebookmeta.com
Convolution like Structures Differential Operators and
Diffusion Processes Lecture Notes in Mathematics 2315
Rúben Sousa
https://ebookmeta.com/product/convolution-like-structures-
differential-operators-and-diffusion-processes-lecture-notes-in-
mathematics-2315-ruben-sousa/
ebookmeta.com

The Dark Triad of Personality Narcissism Machiavellianism

and Psychopathy in Everyday Life 1st Edition Minna Lyons

https://ebookmeta.com/product/the-dark-triad-of-personality-
narcissism-machiavellianism-and-psychopathy-in-everyday-life-1st-
edition-minna-lyons/
ebookmeta.com

Calculus Volume 2 Gilbert Strang

https://ebookmeta.com/product/calculus-volume-2-gilbert-strang/

ebookmeta.com

Frontiers of Engineering Reports on Leading Edge

Engineering from the 2015 Symposium 1st Edition National
Academy Of Engineering
https://ebookmeta.com/product/frontiers-of-engineering-reports-on-
leading-edge-engineering-from-the-2015-symposium-1st-edition-national-
academy-of-engineering/
ebookmeta.com

Emotional Advantage Embracing All Your Feelings to Create

a Life You Love Randy Taran

https://ebookmeta.com/product/emotional-advantage-embracing-all-your-
feelings-to-create-a-life-you-love-randy-taran/

ebookmeta.com
The Luck of Fitzwilliam Darcy A Pride and Prejudice
Variation 1st Edition Glenna Mason

https://ebookmeta.com/product/the-luck-of-fitzwilliam-darcy-a-pride-
and-prejudice-variation-1st-edition-glenna-mason/

ebookmeta.com
BEGINNER’S
STEP-BY-STEP
CODING
COURSE
LEARN COMPUTER PROGRAMMING THE EASY WAY
 DK DELHI
Senior editor Suefa Lee
Project art editor Sanjay Chauhan
Project editor Tina Jindal
Art editors Rabia Ahmad, Simar Dhamija,
Sonakshi Singh
Assistant editor Sonali Jindal
Jacket designer Tanya Mehrotra
DTP designer Jaypal Chauhan
Pre-production manager Balwant Singh
Senior managing editor Rohan Sinha
Managing art editor Sudakshina Basu

DK LONDON
Project editor Miezan van Zyl
US editor Kayla Dugger
Project art editor Francis Wong
Managing editor Angeles Gavira Guerrero
Managing art editor Michael Duffy
Associate publishing director Liz Wheeler
Publishing director Jonathan Metcalf
Art director Karen Self
Jacket design development manager Sophia MTT
Producer (pre-production) Gillian Reid
Senior producer Meskerem Berhane

First American Edition, 2020

Published in the United States by DK Publishing
1450 Broadway, Suite 801, New York, NY 10018

Copyright © 2020 Dorling Kindersley Limited

DK, a Division of Penguin Random House LLC
20 21 22 23 24 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
001–311582–Jan/2020

All rights reserved.

Without limiting the rights under the copyright reserved above, no part
of this publication may be reproduced, stored in or introduced into a retrieval system,
or transmitted, in any form, or by any means (electronic, mechanical, photocopying,
recording, or otherwise), without the prior written permission of the copyright owner.
Published in Great Britain by Dorling Kindersley Limited

A catalog record for this book

is available from the Library of Congress.
ISBN: 978–1–4654–8221–1

DK books are available at special discounts when purchased in bulk for sales
promotions, premiums, fund-raising, or educational use. For details, contact:
DK Publishing Special Markets, 1450 Broadway, Suite 801, New York, NY 10018
[email protected]

Printed in China

A WORLD OF IDEAS:
SEE ALL THERE IS TO KNOW

www.dk.com
CONTRIBUTORS

Clif Kussmaul is Principal Consultant at Green Mango Dr. Tammy Pirmann is a computer science professor
Associates, LLC, where he designs and implements at the College of Computing and Informatics at Drexel
research projects, faculty development workshops, and University in Philadelphia, Pennsylvania. She is an
classroom activities. Formerly, he taught for 20 years at award-winning educator, recognized for her focus on
college level and worked full and part time in software equity in computer science education and for promoting
development and consulting. Craig was a Fulbright guided inquiry in secondary computing education. She
Specialist at Ashesi University and a Fulbright-Nehru was the co-chair of the Computer Science Teachers
Scholar at the University of Kerala. He has received Association’s Standards Committee and an advisor on
multiple grants from the US National Science Foundation, the K12 CS Framework.
Google, and other sources to support his work with
Process Oriented Guided Inquiry Learning (POGIL), Dr. Martin Goodfellow is a Lecturer in the
Free and Open Source Software (FOSS), and other topics Computer and Information Sciences department
in computer science education. at the University of Strathclyde. He has also developed
educational computer science content and workshops
Sean McManus writes and cowrites inspiring coding for other organizations worldwide, including Google,
books, including Mission Python, Scratch Programming Oracle, CoderDojo Scotland, Glasgow Life, Makeblock,
in Easy Steps, Cool Scratch Projects in Easy Steps, and the BBC.
and Raspberry Pi For Dummies.
Jonathan Hogg is an audiovisual artist who has
Craig Steele is a specialist in computer science spent the last decade constructing works out of
education who helps people develop digital skills in combinations of software, electronics, sound,
a fun and creative environment. He runs Digital Skills light, wood, plastic, and metal. He often works
Education and is a founder of CoderDojo in Scotland, with young people, running creative and technical
which runs free coding clubs for young people. Craig workshops. Prior to art, Jonathan designed and
has run digital workshops with the Raspberry Pi developed software in the London finance industry.
Foundation, Glasgow Science Centre, Glasgow School He began his career researching and teaching
of Art, and the BBC micro:bit project. Computing at the University of Glasgow. The
only constant in all of this has been Python.
Dr. Claire Quigley studied Computing Science at
Glasgow University, where she obtained a BSc and David Krowitz learned to program in the early
PhD. She has worked in the Computer Laboratory at 1980s on a Commodore VIC-20 plugged into a
Cambridge University and at Glasgow Science Centre. portable black-and-white TV set. He has been studying
She is currently STEM Coordinator with Glasgow Life, and practicing computer programming ever since.
and lectures part time at the Royal Conservatoire of Nowadays, Dave spends his time building microservice
Scotland, working with BEd Music students. Claire architecture for businesses while expounding his love
has been involved in running CoderDojo Scotland since for object-oriented design patterns and software
its initial session in 2012. architecture. See dotpusher.com for more info.
CONTENTS FOREWORD

About this book

INTRODUCTION
10

12

What is programming? 16

Coding in the real world 18

Working as a software developer 20

Programming languages 22
SCRATCH
What is Scratch? 28 Logic and decisions 44

Scratch interface 30 Input 46

Sprites 32 Sending messages 48

Colored blocks and scripts 34 Using functions 50

Output using movement 36 PROJECT: Travel translator 52

Output using looks and sounds 38 PROJECT: Brain teaser 64

Managing program flow 40 PROJECT: Asteroid dodge 80

Manipulating data 42
PYTHON
What is Python? 94 Libraries 116

Installing Python 96 PROJECT: Team allocator 118

Using IDLE 98 Debugging 130

Variables in Python 100 PROJECT: Project planner 134

Data in Python 102 Objects and classes 156

Logic operators and branching 104 PROJECT: Budget manager 158

Input and output 106 Pygame Zero 176

Loops in Python 108 PROJECT: Knight’s quest 178

Functions 112
WEB TECHNOLOGIES
How the Web works 206 JavaScript debugging 280

Code editors 208 Object-oriented JavaScript 282

Exploring basic HTML 210 Libraries and frameworks 284

HTML forms and hyperlinks 212 Graphic user interfaces 286

Build a better website 214 PROJECT: Animating the web page 288

PROJECT: Build a web page 216 PROJECT: Responsive website 304

Cascading Style Sheets 234

CSS selectors 236 Other programming languages 344

CSS styling 238 GLOSSARY 348

Responsive layouts 240 INDEX 352

PROJECT: Styling the web page 242 ACKNOWLEDGMENTS 360

What is JavaScript? 264

Variables and data types 266

Logic and branching 270

Input and output 272

Loops in JavaScript 274

Functions in JavaScript 278

 10 11

Foreword
If you’ve ever asked a teenager for help with your Starting at the absolute beginning, this guide will
computer, you probably have felt the crushing introduce the jargon and tools you’ll need to get
weight of self-doubt as you realize you understood programming in the most popular and versatile
less than half of what they just said. That same software languages. The pages are also peppered
“helpful teen” would most likely scoff at the idea of a with interesting facts about coding and careers,
book—made out of honest-to-goodness, old-fashioned together with step-by-step projects to get you going.
paper—on the subject of learning to code. “Just Even if you decide not to become the next Mark
Google it. There are loads of tutorials on YouTube!” Zuckerberg, the skills you’ll learn will be a great
they might say. asset when talking to technology professionals
But not everyone is high-bandwidth, multiscreen and will also help develop your own logic and
ready. Plus, when you are carefully stepping through problem-solving abilities.
the creation of your first lines of code, a physical page It was an ancient Greek philosopher who first noted
with your fingertip planted firmly on the next step can the irony “the only constant in life is change,” and
act as a valuable lifeline to the tangible world. this has never been more true than in the world of
If you’re reading this as a teenager yourself, computing. Maybe you’re looking for a different career
congratulations on discovering life beyond YouTube! or want to learn a new skill to support a hobby or
You’re about to find out that the creators of this guide passion project. Or perhaps you just want to be able
are exactly the kind of industry-defining professionals to talk to your tech-obsessed teenager in a language
whose content channels, blogs, and social media posts that will impress them!
you’d end up on if you did decide to Google “learning For those curious about coding, this guide is full of
to code.” straightforward information in easily digestible bites,
As a lifelong gamer and computing enthusiast, written by some of the leading educators and experts
I’ve been reporting on technology for almost a quarter in their field. There is jargon, but it’s jargon you’ll
of a century. In that time, I’ve witnessed seismic understand as you get to it. Is learning about coding
changes in the way we interact with the world. AI, essential? No. Will it help you understand and feel
big data, automation, e-commerce—all now intrinsic more comfortable in the world we now live in? I think
parts of our daily routines, even if we aren’t always so. Could it lead to a new and amazing career
aware of them. direction? Definitely, if that’s what you want.
Technology is no longer a niche topic. In fact, There is still a desperate shortage of technology
today, every industry could be considered a tech professionals in the workforce. Opportunities exist,
industry, which leads to a simple choice: get with but they are not going to come looking for you unless
it or get left behind. you speak at least a bit of their language.

Kate Russell
Technology reporter,
author, and gamer
About this book
How this book works grouped under Web Technologies. The book defines
Divided into three chapters, this book teaches the the basic concepts of each programming language and
fundamentals of five programming languages: Scratch, builds on them with the help of detailed projects that
Python, HTML, CSS, and JavaScript; the last three are you can try on your own.

Concepts
Each chapter contains the basic
programming concepts of the language.
These are explained with the help of
practical code examples that you can try
out to understand the concept better.

Illustrations help
you understand
and learn concepts

Projects
The projects in this book teach you how to YOU WILL LEARN
create games, planners, apps, and websites. Indicates the estimated
Each project starts with a brief overview of Time: time it will take to create
what you will learn in the project, how to 1 hour a project
plan the project, and what you will need to
create it. Simple step-by-step instructions Lines of code: 58 Indicates the estimated lines
guide you through the project and explain of code in a project. This
Difficulty level may vary depending on the
every aspect of the code, with the help of
detailed annotations. code editor being used

YOU WILL LEARN

This box highlights the concepts Indicates the difficulty level of a
being used in a project project, with one being the easiest

1.2
Projects are broken down into 1.1
smaller sections with clear steps
to make learning easier

available = 2500.00
budgets = {}

STEP-BY-STEP

Hacks and tweaks

The “Hacks and tweaks” section at the end
of each project provides tips on how to Hacks and tweaks
tweak existing bits of code, or add new
functionalities to it.
 12 13
Coding elements in the book Icons
The “Save” icon will remind you to save the program at a
Icons, color-coded windows with grids, and flowcharts particular point in the project. The “HTML,” “CSS,” and “JS”
that explain the program structure help you work your icons indicate which web file you need to write the code in.
way through the projects.

Python code windows

SAVE HTML CSS JS
Python uses two different windows—the shell window
and the editor window—for writing code. To differentiate
between the two, this book uses different colors. This will help Each block of the grid represents
you know which window you should type the code in. a single space in the code

>>> input = 2 def reset_game():

>>> score = input * 3 global score, charms
>>> print(score) score = 0
6 charms = 0

SHELL WINDOW EDITOR WINDOW

These chevrons appear only in Every indent (spaces at the start of a line)
the shell window. Type in the equals four empty grid blocks. All subsequent
code at the >>> prompt indents will be in multiples of four

Web languages code window

The code for all the web languages ...<ul id="topMenu" class="navbar-nav mr-auto">
is written in green-colored windows
in this book. A special visual element, <li class="nav-item">
a turnover arrow, is used to indicate
code being split over two lines. This <a class="nav-link" href=
element is not part of the actual code
and has only been introduced in the "index.html">Home</a>
book to help explain the flow of code
in a block. </li>

In this book, ellipses are used at the Gray code indicates an CODE WINDOW FOR The placement of the arrow
start of a line of code to indicate an existing line of code in WEB LANGUAGES indicates if a space needs to
extended indent, usually more than the program. It is used be added before it. In instances
eight grid blocks to identify the line below where there will be no space,
or above which the new no empty grid blocks are left
code must be added between the arrow and the code

DK website for code DK

The resource pack for the projects in this book (except the
“Hacks and tweaks” sections and the projects created in www.dk.com/coding-course
Scratch) have been hosted on www.dk.com/coding-course.
This includes code in its original format (.py, .html, .css, .js)
and images for all the games and websites. Go to this URL to download the
Coding Course Resource Pack
INTRODUCTION
Other documents randomly have
different content
 — Comme je suis content de vous voir ! dit-il en prenant mes
deux mains.
Et ce contentement d’abord, évident et vif, l’empêcha de
remarquer que j’étais seule. Il s’en aperçut brusquement, et tout
confus de sa distraction, rougit et s’embarrassa si bien dans ses
excuses que nous nous mîmes à rire tous les deux. J’expliquai
ensuite, selon les instructions de Fabien, que mon mari était malade,
point gravement, assez toutefois pour n’avoir pu m’accompagner, ce
dont il se désolait. Et nous suivîmes vers la maison l’allée où les
châtaigniers et les acacias gardaient assez de feuilles encore pour
mettre sur la poussière une ombre dansante.
Il y eut à ce moment entre Philippe Fabréjol et moi un petit
silence, et nous dûmes l’un et l’autre l’occuper de la même façon,
car en même temps il me demanda :
— Ces beaux voyages dont vous rêviez, madame, avez-vous pu
les faire ?
Et je lui dis :
— Ce pavillon de la Reine, l’a-t-on bien élevé, comme vous le
souhaitiez, avec son toit en dôme et ses petites sculptures ?
Le souvenir de l’heure charmante qui nous avait un jour réunis
prenait de singulières et vives précisions. Chacun de nous avait
conservé dans sa mémoire toutes les paroles. Il se souvenait de
mes petits rêves, je n’avais pas oublié ses beaux projets ; et, dans le
temps que nous mîmes à atteindre la maison, nous avions repris
notre causerie au point même où il nous avait fallu l’abandonner trois
ans auparavant.

… Je me rappelle l’entrée dans cette grande maison, aux

fenêtres larges ouvertes, et que tant d’arbres pressés autour d’elle et
chargés d’un or magnifique semblaient pénétrer de leur
rayonnement. Le salon, avec ses meubles provençaux et les
verdures bleuâtres qui tapissaient sa haute muraille, était tout rempli
de souriants visages. M. Fabréjol et sa sœur Philomène, également
enjoués sous leurs lourds cheveux blancs ; un couple de leurs amis,
les Meynadier, vieux ménage dont quarante ans d’union n’avaient
point épuisé la visible tendresse ; et jusqu’à Mme Fabréjol, peinte à
trente ans, éclatante et jolie au-dessus des fleurs que l’on
renouvelait chaque jour devant son portrait, me firent un de ces
accueils par lesquels, soudain, tout le cœur s’épanouit. Une gaîté
paisible et profonde, telle que je n’en avais jamais connue, flottait
dans cette pièce. Elle m’enveloppa aussitôt. — Elle me pénétra
mieux ensuite durant le repas joyeux, dans la claire salle à manger
que parfumaient les dernières roses. Et c’était comme un vin doux et
sournois dont l’ivresse engourdit avant que l’on ait songé à la
redouter. M. Fabréjol parlait de ses beaux domaines dans l’Algérie
éblouissante et nous conviait tous à l’y aller voir. Les Meynadier,
racontant les changements opérés dans leur petite propriété, leur
dernier voyage à Paris, leurs projets pour l’hiver, ne pouvaient
prononcer une parole qui n’évoquât leur vieux et profond bonheur.
Philippe, assis près de moi, me disait quelquefois : « Vous rappelez-
vous ? » comme si beaucoup de jours et de mois, — au lieu d’une
heure seulement, — avaient formé nos communs souvenirs. — Et
toute la peine de mon cœur s’en était allée je ne sais où.
Elle se cachait plus loin encore, tandis que Philippe Fabréjol, un
peu plus tard, laissant sa tante et leurs hôtes se reposer au salon,
m’emmenait voir au fond du vallon le pavillon de la Reine. M.
Fabréjol devait nous accompagner, mais un de ses fermiers vint
pour lui parler. Nous l’attendîmes quelques instants, puis Philippe
décida qu’il nous rejoindrait là-bas, et nous allions maintenant tous
les deux à travers le jardin roux et vert qui sentait à la fois l’été
mourant et le délicieux automne.

Le chemin descendait entre des troènes et des buis. De trois

grands réservoirs qui servaient à l’irrigation du verger, l’eau fuyait à
petit bruit vers le profond ruisseau. Philippe Fabréjol m’expliquait
que son père avait fait construire ces réservoirs à l’exemple de ceux
qui valaient à leurs terres d’Algérie tant d’abondance et de fécondité.
Il me parlait des champs, des vignes et des jardins, et me racontait
leur libre vie, là-bas, les courses à cheval, les soirées lumineuses
devant la maison blanche, la mer que l’on aperçoit au loin, toute
petite, pierre précieuse, émail limpide, triangle d’argent bleu ou d’or
verdâtre étincelant entre deux collines. Nous avions quitté le chemin
et, sur cette pente humide où nous marchions, l’herbe épaisse, fine
et très verte, était douce à nos pas.
Elle se continuait ainsi jusqu’au fond du vallon et le pavillon de la
Reine était au milieu de ce beau tapis. Je ne pense revoir rien de
plus charmant que ce petit temple dont six colonnettes ornées de
cannelures et de feuillages portaient légèrement la ronde coupole.
Des rosiers tout chargés de leur floraison d’automne passaient leurs
branches entre ces colonnes, et les pétales trop mûrs tachaient de
safran et de carmin le banc de marbre étroit et poli qui s’incurvait à
l’intérieur. Philippe m’y fit asseoir après que j’eus bien tourné tout
autour du léger édifice, dans un ravissement puéril et profond ; et
laissant alors paraître dans ses yeux bleus une sympathie plus
grave soudain et plus attentive :
— Maintenant, me dit-il, parlons un peu de vous, si vous le
voulez bien.
Mais quelque douceur que me fît connaître son regard, il m’était
plus doux encore en ce moment d’oublier cette créature tourmentée
sur laquelle il m’interrogeait, et je ne permettais pas que l’on me
ramenât vers elle.
— Non… non… dis-je un peu trop vite et secouant la tête, je ne
veux pas.
— Pourquoi donc ?
Je me tus. Et c’était là peut-être la plus dangereuse confidence.
Philippe Fabréjol n’osa pas me regarder davantage. Mais ayant un
long moment réfléchi :
— Vous ne devez pas, murmura-t-il, être très heureuse.
François Landargues, un jour, m’avait dit la même phrase.
Hélas !… pouvais-je désormais, pour le comparer à un autre et pour
le détester mieux encore, me rappeler François Landargues ?… Et
tout éperdue d’être ainsi tirée malgré moi vers ce que je ne voulais
pas revoir :
— Je ne sais pas… Je ne sais pas… Ne parlons pas de cela.
Il répéta pensivement :
— Et pourquoi donc ?
Puis aussitôt, confus de cette insistance :
— Pardonnez-moi. Nous nous sommes vus avant aujourd’hui
une fois seulement. Nous ne nous connaissons pas. Et cependant…
il faut que je vous le dise et ce sera mon excuse… souvent, là-bas,
par ces beaux soirs dont je vous parlais, à l’heure du repos sur la
terrasse d’où l’on voit la mer, il me semblait être en France, dans
une ville… une très petite ville, avec de petites rues serrées,
farouches, ennuyeuses… J’entrais dans un salon un peu sombre…
un peu triste… Et je revoyais là une femme… une jeune femme…
Souvent, oui… cela m’est arrivé très souvent… C’est singulier, n’est-
ce pas ?… Le souvenir !… Et nous nous étions vus si brièvement !…
Nous n’avions dit que de simples paroles… Mais c’est à cause de
cela, comprenez-vous, que je me suis permis de vous demander…
Il ne répéta plus cette demande, mais il m’en fit une autre, après
un silence :
— Nous allons bientôt repartir. Me permettrez-vous d’aller vous
dire adieu ? Mon père m’a dit, je crois, que vous logiez dans la rue
des Trois-Faucons.
Cette fois encore, puisque dans mon misérable état on ne
pouvait rien me dire qui ne rappelât mon angoisse, j’allais répondre :
« Non, il ne faut pas ! » parce que j’imaginais Fabien, et sa
sauvagerie, et toutes ces blessures qu’il recevrait, lui aussi, des
moindres paroles… Mais la voix de M. Fabréjol, forte et joyeuse, cria
tout près de nous :
— Vous vous êtes installés dans le pavillon : voulez-vous,
madame, y tenir la cour d’amour pour les roses et les grenadiers ?
Nous retournâmes avec lui vers la maison. Et un peu plus tard,
comme la nuit vient vite en automne, il fallut se séparer. Les
Meynadier, dont la propriété était voisine, s’en allèrent à pied, un peu
lourds, un peu lents, mais se tenant par le bras et se penchant l’un
vers l’autre. On tira mon cocher de l’office et mon cheval de l’écurie,
et le grinçant équipage me remporta sur les chemins. Ils étaient
clairs encore, mais commencèrent bientôt de s’assombrir. Et la
grande douceur qui demeurait autour de moi et dans laquelle je
continuais de vouloir tout oublier se dissipa peu à peu à mesure que
je m’éloignais de la maison heureuse. En vain je m’efforçais de la
retenir. Quand je cessai de voir, en me retournant, l’ombre plus
profonde du vallon entre les collines crépusculaires, je fermai les
yeux… et je ne me défendis pas de retourner dans le pavillon de la
Reine. J’y étais encore quand les pavés d’Avignon commencèrent
de me secouer durement, et je m’obstinais sans doute à n’en pas
bouger, tandis qu’ayant quitté ma voiture sur la place, distraite et
lente, je gagnais à pied la rue des Trois-Faucons. Elle est peu
passagère et mal éclairée. La maison me parut sombre et l’escalier
presque effrayant. J’ouvris la porte et ne vis rien d’abord qu’une
ombre plus profonde. « Sans doute, pensai-je, Fabien n’est pas
encore rentré. » Mais aussitôt je distinguai sa silhouette immobile
dans le cadre de la fenêtre ouverte.
— Eh bien ? me demanda-t-il d’une voix morne.
J’interrogeai à mon tour, avant de lui répondre :
— Tu es sorti aujourd’hui ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien.
… Tout le jour, dans cette chambre, une âme douloureuse, seule
en face du plus abominable souvenir, l’avait subi en gémissant,
s’était soulevée, débattue et se repliant sur son mal pour essayer de
l’étouffer, n’avait pu que s’en pénétrer davantage. Et il n’était besoin
pour connaître cela d’avoir entendu aucune confidence. Comme on
sentait le bonheur en entrant dans le salon des Fabréjol, on respirait
ici l’odeur de l’angoisse. Elle venait à moi ; elle me pénétrait ; elle
m’étourdissait comme un mauvais vin dont on voudrait se détourner
et qui vous impose cependant ses malsaines vapeurs. Comme il
avait souffert aujourd’hui, et comme pendant ce temps j’étais loin de
lui !… Ah ! plus loin, n’est-ce pas ? que la maison des Fabréjol, plus
loin que le royaume des Baux, dont je m’étais plu à entendre parler,
plus loin encore que ce pays d’Alger… loin… plus loin. Et tout en
allumant la lampe, en préparant la table, en essayant de rendre à la
morne chambre un peu de vie, j’éprouvais le besoin de dire :
« Pardonne-moi ! »

*
* *

Je ne devais pas oublier la tristesse de ce retour après la douce

journée. Une fois de plus, le remords de ma négligence me secoua
et me fut salutaire. Il réveilla en moi les forces attentives. Il me
soutint sur ce chemin difficile que je voulais bien suivre, mais où je
défaillais trop souvent. Et je m’appliquai avec plus de soin à mériter
qu’un jour me fût fait l’aveu terrible qui seul pouvait être le
commencement du salut.
L’animation fébrile qu’avait donnée à Fabien la rencontre de M.
Fabréjol l’avait laissé, en se dissipant, plus abattu. Il ne m’avait posé
que de vagues questions sur ma journée à Pampérigouste, et,
pendant ce long dimanche où il n’avait pu regarder que lui-même,
son intérêt avait bien réellement fini de se détacher de tout. Mais il
semblait maintenant trouver près de moi le peu de contentement
qu’il put connaître encore.
Nos promenades communes étaient devenues pour lui une
habitude. Il s’impatientait si je ne pouvais l’accompagner ; quand je
lui parlais un peu longuement, il me laissait dire, sans m’interrompre
aussitôt et sans hausser les épaules. Le matin, quelquefois, il
préférait ne pas sortir et tandis que j’aidais notre servante à mettre
les deux pièces en ordre, il restait là, inactif et ne me quittant guère
des yeux. Il remarqua une fois :
— Tu te fatigues.
 Un autre jour, étant sorti, il rentra presque animé et me montrant
deux livres épais dont la tranche avait été noircie par la poussière et
la couverture bleue jaunie par le soleil :
— Tu vois, dit-il, j’ai suivi ton conseil, je les ai trouvés chez
Roumanille. Un peu défraîchis, mais à moitié prix. Ils traitent des
antiquités de la région et principalement, figure-toi, des médailles et
des poteries.
Et je fus touchée qu’il répétât :
— J’ai suivi ton conseil.
Ce conseil, donné les premiers jours et si mal accueilli, j’avais
osé le rappeler la veille, et Fabien l’avait entendu sans colère. La
lecture désormais occupa chaque jour une ou deux de ses heures. Il
voulait s’y intéresser, prenait même quelques notes, ébauchait ce
fameux article que l’on imprimerait à Privas. Et certes, bien souvent,
il rejetait le livre, écrasait nerveusement sa plume sur le papier,
s’accoudait à la table sans plus rien vouloir faire. Mais cet effort, ce
commencement d’effort, me donnait la même joie que j’avais
ressentie de sa bonne intention, le jour qu’il était retourné pour voir
le bohémien blessé. Et la qualité de cette joie était telle que tout mon
cœur s’enrichissait à la recevoir.
Je ne sentais plus devant Fabien cette espèce de gêne qui
m’empêchait de bien savoir quelles paroles il était bon de prononcer.
Elles me venaient maintenant en abondance ; et lui-même ne me
répondait plus sur ce ton bref et lassé qui coupait si promptement
tous nos entretiens. Je continuais à ne lui rien dire de Lagarde, de
notre vie passée, ni de lui-même. Je savais qu’il ne l’aurait pas
permis encore. J’essayais, au delà de nous, au-dessus de nous,
d’atteindre malgré mon ignorance à de petites idées. Il acceptait de
les considérer avec moi, il en discutait quelquefois. Rien ne lui était
bon que ma présence. Rien ne m’était meilleur que cet humble
besoin qu’il avait de moi. Et tout isolés, avec notre grande douleur,
dans cet Avignon tumultueux, éclatant, dont la joie depuis tant de
siècles fait sonner son carillon à travers la Provence, de jour en jour,
d’une façon inconsciente et profonde, nous nous rapprochions l’un
de l’autre.
Cependant, je n’avais pas oublié la maison des Fabréjol et
malgré ce grand remords, le soir de mon retour, il m’advenait encore
de m’y retrouver. Ma tâche, soudain, m’apparaissait vaine et trop
difficile. Mes épaules pliaient sous le poids trop lourd, mes mains
lâchaient prise. Je glissais dans l’herbe molle d’un vallon où toutes
les roses du printemps avaient mis leur bonne odeur ; et je serrais
longuement mes paupières sur mes yeux qu’avait trop profondément
pénétrés le regard de deux yeux bleus.
… Ces yeux étaient près de moi, et je respirais ces roses, un jour
que, me trouvant seule rue des Trois-Faucons, j’entendis sur la
vieille porte retentir le marteau aux serpents entrelacés. Ce n’était
pas Fabien, ce n’était pas Chayère, qui frappait ainsi. Ils avaient leur
clef l’un et l’autre et je ne pensai pas un instant que l’un ou l’autre
pouvait l’avoir oubliée. Je me levai. Je courus à mon miroir. J’étais
tout hésitante et ne savais que faire. Et puis je descendis lentement
l’escalier, et je n’avais pas besoin que la porte fût ouverte pour
apprendre qui était là.
— Bonjour, madame, dit Philippe Fabréjol de sa belle voix
cordiale.
— Bonjour, monsieur.
Je ne le priai pas d’entrer tout de suite… Je savais bien que
c’était lui. Je le savais. Mais à présent seulement j’en éprouvais la
brusque surprise. Je murmurai :
— Vous êtes venu ?…
— Oui, répondit-il, comme je vous l’avais annoncé, pour vous
faire mes adieux…
Il regardait ma coiffure un peu défaite, mes manches courtes,
mon petit tablier de percale festonnée à carreaux gris ; et ce regard
était tel que je n’éprouvais, d’être aussi mal mise, aucune confusion.
— Vous partez déjà !
— Peut-être… Je vais vous raconter.
 Et il demanda :
— Votre mari est là ?
— Non.
— Je le pensais bien.
— Qui pouvait vous faire supposer ?…
— Le Dieu excellent qui, deux fois déjà dans ma vie, a pris ses
précautions pour que je puisse tranquillement causer avec vous.
Sans attendre mon invitation, il franchit le seuil de la maison. Il y
avait dans le vestibule trois horloges, deux grands coffres
superposés, et quatre bois de fauteuil sans tenture ni rembourrage.
— Que c’est amusant ! dit Philippe Fabréjol.
— Nous logeons là-haut…
Mais discret, imaginant bien ce que pouvait être ce logement de
fortune, il dit aussitôt :
— Vous allez me recevoir ici, dans un de vos salons. Les
meubles n’y manquent pas.
Les fenêtres, ce matin, avaient été entr’ouvertes par les soins de
Chayère. Un soleil verdâtre qui, pour descendre jusqu’ici, devait
glisser sur les lierres noirs et les sombres lauriers du jardin,
s’allongeait à travers les pièces dont toutes les portes avaient été
enlevées pour laisser aux plus grands meubles un libre passage.
Malgré ce soleil, on respirait, comme dans les églises, l’odeur du
dallage humide et de la cire. Philippe Fabréjol me suivit dans ce qui
avait dû être la salle à manger. Autour d’un grand retable dont
rougissaient les dorures, et en face de lui à l’autre bout de la salle,
de vieilles glaces pendues aux murs et se reflétant l’une l’autre,
tachetées, troubles, étroites et hautes, ou toutes petites dans leur
cadre de bois sombre, multipliaient d’une façon confuse et infinie le
singulier désordre et l’encombrement de la pièce, sa pâle lumière, et
Philippe auprès de moi. Nous pûmes nous asseoir dans de grands
fauteuils, pas trop poussiéreux, venus d’Italie depuis quelque trois
cents ans et dont le cuir déchiré était retenu encore par de larges
clous rouillés et plats. S’égayant d’abord de tout regarder autour de
lui, mon compagnon me déclara qu’il y avait là quelques pièces
assez belles et qu’il irait voir ce Chayère à son magasin. Il m’en
demanda l’adresse. Je la lui donnai. Et nous nous attardions à parler
de ces meubles et de cet homme… Enfin, Philippe ne sut plus que
dire là-dessus. Je me tus aussi. Mais, presque aussitôt, je lui
redemandai :
— Vous allez donc partir ?…
Il répéta :
— Peut-être.
Et avec son regard grave de l’autre jour, quand nous étions assis
dans le pavillon :
— Ce n’est pas encore très sûr. Je crois que j’ai pris ce prétexte
pour ne point tarder davantage à vous rendre ma visite. J’avais peur
que vous ne retourniez à Lagarde et de ne plus vous revoir. Il faut
me pardonner.
— Je vous pardonne.
Et je me mis à rire, voulant lui prouver que je n’attachais à tout
cela qu’une petite importance. Mais mon rire était si vibrant qu’il
m’étonna moi-même. Ce n’était pas un rire de mondains
plaisanterie, mais un rire véritable, un rire de bonheur. Et ce rire ne
me semblait point soulevé par ces paroles : « Il faut me pardonner »,
mais par ces autres paroles dites à propos du prochain départ : « Ce
n’est pas encore tout à fait sûr… »
— Merci ! dit Philippe. Oui, voyez-vous, j’ai voulu venir, je suis
venu…
Il était un peu gêné, car il ne savait exprimer sa pensée qu’avec
franchise.
— L’autre jour, dit-il enfin, après avoir un peu cherché ses
paroles, j’ai aimé ma journée.
Il ne précisait pas quel était ce jour-là, et je pouvais, me sembla-
t-il, n’avoir pas très bien compris.
— Mais vous devez souvent aimer vos journées. Elles sont
heureuses.
 Il reconnut :
— Sans doute.
Et, sérieux comme il savait l’être quand il réfléchissait
profondément :
— Cependant…
Soudain, ce fut comme l’autre matin, tandis que nous arrivions à
la porte de sa maison : la gêne tomba. Je cessai d’être contrainte et
lui d’être hésitant… et dans la seconde qui passa avant qu’il
poursuivît sa phrase, nous nous étions retrouvés.
— Que penseriez-vous de quelqu’un qui serait tout à fait heureux
simplement parce qu’il se porte bien et gagne beaucoup d’argent ?
— Vous n’êtes pas heureux seulement pour cela. Votre vie est
utile à beaucoup de gens que vous employez, à la France que vous
enrichissez. Et puis, cette campagne dont vous me parliez, ces
matins dans la montagne, ces grandes courses, ces soirs
lumineux… Vivre dans un beau pays et en goûter, comme vous le
faites, toute la beauté, c’est une raison d’être heureux qui ne me
paraît pas méprisable.
— C’est une des meilleures, mais autre chose encore est
nécessaire.
— Cette autre chose, vous devez l’avoir aussi, comme le reste.
J’entendais bien qu’il voulait parler de l’amour ; mais tandis que
j’imaginais, avec un peu de mélancolie, une femme très belle et qui
l’aimait passionnément, il me répondit :
— J’ai cru l’avoir, mais c’est le plus difficile et je m’étais trompé.
Il prononça ces derniers mots très simplement, très sincèrement
aussi, et il me parut que, si quelconques fussent-ils, il ne les aurait
pas dits à tout le monde. Il continua :
— On se trompe souvent… Je pensais même, — je crois que
j’avais le droit de penser, — on se trompe toujours. Mais je crois
aussi maintenant que je n’ai plus ce droit. Dans mon jugement sur
quelqu’un que je connais cependant bien peu, bien mal, je crois que
je ne me trompe pas… Vous me regardez… Vous m’avez compris.
Je ne cherche pas d’ailleurs à vous parler par sous-entendus. J’y
serais plus maladroit encore que dans ma franchise, et ce n’est pas
peu dire… Madame, ne faites pas ce petit geste… ne prenez pas ce
visage. Nous sommes amis depuis trois ans et l’autre jour je m’en
suis aperçu… Depuis l’autre jour…
Je me levai. Et comme si rien n’eût été dit depuis que nous
parlions de la vieille maison, de Chayère et de ses meubles :
— Maintenant, proposai-je, je vais vous montrer le jardin.
— Si vous voulez, accepta Philippe Fabréjol.
Et il ne s’irritait pas d’avoir été interrompu parce qu’il savait bien
que, malgré tout, il parlerait comme il avait décidé de le faire.
Descendant avec moi les longues marches plates, il admira les
fleurs de fer qui s’entrelaçaient à la rampe rouillée. Il regarda la
fontaine et le mascaron qui rejetait son eau limpide, et les autres
mascarons accrochés tout autour à la muraille humide attendant un
acheteur, inutiles et n’ayant dans leur bouche large ouverte que la
toile tissée par les araignées fileuses. Puis il reprit avec sa fermeté
tranquille :
— Depuis l’autre jour je n’ai véritablement pas cessé de penser à
vous. Et je me demande d’où vient cela, car je ne crois pas vous
aimer encore. Cependant, tout en parlant avec mon père de notre
prochain départ et de notre long séjour là-bas, j’ai senti une espèce
de tristesse, profonde et brusque. J’en ai cherché la raison, et j’ai
compris qu’il me serait pénible, je puis même dire douloureux, de ne
plus vous revoir. Pourquoi ?… Je n’en sais rien. Je ne vais pas me
mettre à vous parler de vos yeux, ni de votre grâce, ni de cette âme
frémissante que l’on sent passer dans les petits mots que vous dites.
Je ne tiens pas à vous faire de compliments. Je vous dis
simplement : cela est ainsi. Et je suis venu vous demander…
Je compris qu’il me regardait, je le sentis. Mais je baissai la tête,
et sans force pour l’interrompre, je contemplai fixement, en bordure
de la terre humide, les petits buis irréguliers.
— Je suis venu vous demander : dois-je partir tout de suite… dès
la fin de ce mois-ci ?… C’est tout… Je ne vous demande rien d’autre
que cette petite indication sur la conduite à suivre. Personnellement,
je puis retarder ce départ. Mon père me précéderait là-bas de six ou
huit semaines… Pendant ce temps, si vous êtes ici, nous nous
rencontrerions quelquefois… et si vous êtes à Lagarde, je puis très
souvent y avoir affaire… Alors je crois que nous deviendrions
vraiment deux amis… Plus tard, quand enfin je partirai, nous aurions
les lettres, qui sont un grand bonheur… Et puis… on ne sait pas…
Je reviendrai, et certes sans laisser cette fois passer trois années…
On ne sait pas… Il ne faut pas regarder trop loin… C’est aujourd’hui
qui nous fait du mal ou qui nous donne la joie… et c’est aujourd’hui
que je vous demande : à quelle date dois-je quitter la France ?…
Cela seulement, je ne demande que cela…
Il ne cherchait à prendre ni mon bras, ni ma main. Il parlait
lentement. Mais comme il s’était arrêté devant moi, il me fallut bien
lever la tête, et laissant une seconde mes yeux se prendre dans les
clairs yeux bleus, je fus une fois de plus tout envahie d’une douleur
qui m’épouvanta.
— Partez… il faut que vous partiez tout de suite.
— Oh ! non, dit en souriant Philippe Fabréjol. Ce n’est pas ainsi
que vous devez répondre. C’est très sérieux, puisque vous pouvez
me faire vraiment du mal. Il faut réfléchir. Vous réfléchirez huit jours
et puis vous me direz…
— Je vous dirai la même chose.
— Je n’en sais rien, déclara-t-il, et vous non plus.
Les murs étaient plus hauts, les lierres plus épais. Nous
tournions lentement dans la prison verte. Quand nous nous
retrouvâmes devant le large escalier, Philippe Fabréjol me tendit la
main.
— Au revoir, madame. Dans huit jours à cette même heure, si
elle vous convient, je vous attendrai au musée Calvet. Les salles en
sont désertes. Il vient seulement quelques étrangers, et d’ailleurs
vous n’aurez qu’une date à me dire.
Il serrait mes doigts, fortement et franchement, et sans pression
sournoise. A travers le couloir dallé je le reconduisis jusqu’à la porte
de la rue. Une fois encore, au fond des salles ouvertes, les glaces
troubles reflétèrent nos silhouettes rapprochées.
— Au revoir, dit-il encore.
Et il ne me rappela pas, en me quittant, ce rendez-vous qu’il me
donnait dans huit jours au musée Calvet. Il ne s’inquiéta même pas
que je lui eusse, là-dessus, donné aucune réponse : il savait bien
que rien de tout cela n’était nécessaire.

*
* *

Ce soir-là, quand Fabien rentra, quand il me parla, j’eus

l’impression que je ne le voyais pas devant moi, et je ne voyais pas
autour de moi la chambre et cet ordre agréable qu’il me plaisait d’y
entretenir. J’apercevais seulement, dans l’ombre des platanes,
dansante un peu parce qu’un petit souffle venait de se lever entre
les feuilles, une jeune fille qui était là, par un matin de juin, avec sa
robe à pastilles et son simple chapeau rond. Elle me regardait. Elle
avait connu le dangereux sourire de François Landargues ; elle
connaissait la décevante misère qui occupait seule la petite âme de
Fabien Gourdon ; et son regard était triste. Mais je me penchais vers
elle, je lui disais : l’amour est venu. Et je ne pouvais éprouver rien
d’autre que la grande joie dont elle se mettait à trembler.
Ce fut ainsi ce soir-là, et le lendemain, et encore une autre et une
autre journée. Cela ne fait qu’un petit nombre d’heures, mais il y tint
plus de vie que dans toute la somme de mes pauvres années.
J’examinais cette joie qui ne ressemblait à nulle autre, je pressais
mes deux mains sur elle, et je les écartais un peu pour la revoir de
nouveau. Je lui portais en offrande mes grands désirs et mes petites
blessures : et tout le sang de celles-ci, dont elle se nourrissait, la
faisait plus éclatante et plus forte.
Délaissant et détestant les coutumières besognes, je ne pouvais
plus m’occuper à rien qu’à me pencher sur le jardin où m’avait parlé
Philippe Fabréjol ; mais toute baignée que je fusse à ma fenêtre de
son ombre humide et verte, il m’était bientôt nécessaire que ce jardin
m’enfermât davantage ; il me fallait sentir sous mes pas la terre où
Philippe avait marché. Je descendais donc ; je regardais à la rampe
du vieil escalier les fleurs de fer qui lui avaient plu, et je touchais un
peu plus loin les buis lustrés où reposaient mes yeux cependant qu’il
disait : « Nous sommes amis depuis très longtemps… » Il disait
encore : « Nous revoir quelquefois… » Il disait aussi : « Il y aura les
lettres… et puis je reviendrai. » Et comme il l’avait conseillé, sans
vouloir regarder plus loin que tous ces bonheurs, je fermais les yeux
sur ce qui pouvait advenir de lui et de moi…

Et puis je rentrais dans la salle où, d’abord, nous nous étions

assis. Pour que le jour y fût le même, je poussais un peu les volets.
Je m’approchais de ces glaces dont l’eau trouble avait en même
temps reçu son image et la mienne, tout près, si près que mon
visage n’était qu’une forme confuse derrière laquelle une autre forme
me semblait apparaître. — Enfin il me fallait bien regagner notre petit
appartement ; mais que la présence de Fabien m’y était importune !
Je ne lui parlais plus de ses livres : je ne m’intéressais plus à ce
maladroit article que sur mes instances il commençait d’écrire.
J’aurais voulu qu’il sortît chaque matin comme il faisait auparavant.
J’aurais voulu qu’il ne me demandât pas, le soir, de l’accompagner
dans ses promenades. Je serais partie seule dans la campagne, au
bord du fleuve agité, seule !… avec autour de moi, en moi, cette
secrète présence…
Quelques jours… Cela dura quelques jours… Un bien petit
nombre d’heures. J’avais perdu tous les souvenirs de ma vie étroite
et réfléchie. Je ne pensais pas que le mal existât. Je ne redoutais
rien. J’attendais tout. Il n’y avait plus de détresse en moi, plus de
pitié, pas de remords. La joie, seulement, la joie !
Elle ne se précisait par aucune image. C’était une sorte de
frémissement merveilleux et confus. Je ne cessais plus de penser à
Philippe Fabréjol et de souhaiter sa présence, et cependant je ne
savais encore ce que je lui répondrais quand il me faudrait le revoir.
Il me parut un matin que j’y réfléchissais tout à coup. Je pensais :
« Plus que cinq jours, avant ce jeudi… Dans cinq jours… » Et alors
seulement un peu d’inquiétude commença de se mêler à mon
profond bonheur.
Il me devint nécessaire de préparer mon courage. Je voulus voir
ce musée Calvet où j’entrerais bientôt pour y rencontrer un jeune
homme que je connaissais peu, et pour lui dire, afin qu’il comprît
bien que je tenais à lui : « Ce n’est pas tout de suite que vous devez
partir… Nous nous reverrons comme vous le demandez. » Et j’y allai
le lendemain pendant que Fabien, s’intéressant chaque jour un peu
plus aux études que je lui avais conseillées, s’était rendu à la
bibliothèque pour y examiner certains ouvrages.
J’arrivai donc devant ce musée, j’en franchis la grille, et je dis au
gardien que j’étais déjà venue et qu’il pouvait me laisser seule. Dans
les salles matinales il n’y avait personne que le soleil couché sur les
parquets luisants et le peuple silencieux des visages peints et des
figures de pierre. Les uns et les autres m’intimidaient un peu. Et je
voulus d’abord essayer de les admirer afin qu’ils ne fussent pas trop
surpris de ma présence inattentive. Je les contemplai donc
longuement, mais sans bien les voir, et j’allai m’asseoir enfin dans la
troisième salle. Alors je ne sais quelles pensées auxquelles je ne
commandais pas commencèrent de m’absorber. Comme les formes
peintes et les formes de pierre qui m’entouraient, elles étaient là, je
voulais les regarder et je n’en distinguais aucune. A tout instant,
lassée de cette méditation confuse et que j’imaginais inutile, je
voulais me lever pour partir et cependant il m’était impossible de ne
pas rester à cette place.
Je m’y attardai si bien que le gardien tout à coup parut au seuil
de la porte. Il venait brusquement de se rappeler ma présence et
craignait que je ne fusse malade. J’étais très confuse. Je lui dis
qu’en effet j’éprouvais un peu de fatigue, et je m’en allai vite. Ma tête
était pesante de toutes les choses qui l’avaient traversée ; mais je ne
les connaissais pas, et je continuais de ne pas savoir ce qu’il me
faudrait dire à Philippe Fabréjol.
 Il était tard quand je rentrai. Cependant, Fabien n’était pas là ;
mais je l’avais oublié ; son absence à cette heure ne m’étonna pas ;
et j’allai tout de suite me pencher à la fenêtre afin de revoir le jardin.
Alors, je tressaillis en apercevant mon mari qui s’y promenait
lentement. Jamais encore, je crois, il n’y était descendu. Et ma
surprise aussitôt se mêla d’irritation. Il observait les fleurs de la
rampe qui avaient plu à Philippe. Il contemplait l’eau coulant du
mascaron de pierre, il touchait distraitement les petits buis lustrés :
et il me paraissait que chacun de ses regards, chacun de ses
gestes, écartait de là les ombres heureuses. J’avais envie de lui
crier : « Va-t’en. Tu n’as pas le droit d’être dans ce jardin, tu n’en as
pas le droit. » Mais levant la tête, il m’aperçut, poussa une
exclamation presque joyeuse et se jeta dans la maison.
J’entendis dans l’escalier un pas précipité. Et voici que je me
rappelai la nuit où je l’avais entendu monter ainsi, la nuit où on l’avait
appelé près de François Landargues. Avais-je donc oublié cette nuit-
là ?… Il me semblait brusquement en retrouver le souvenir…, le
souvenir aussi du matin qui avait suivi et du premier soir où j’avais
revu Fabien, hagard et ruisselant après sa course sous l’orage. Et je
crois que d’abord, une seconde, quand il entra, je tournai vers lui ce
même visage où montait l’épouvante d’une interrogation qui ne
pouvait se formuler.
— Ah ! dit-il sans remarquer rien, te voilà. J’étais inquiet.
— De quoi donc ? Que pouvait-il m’arriver ?
— Je n’en sais rien… C’est que, vois-tu (et malgré qu’il fût encore
près de la porte, à l’autre bout de la pièce, j’avais l’impression
physique de sentir toute sa peine trembler et se presser contre mon
épaule), vois-tu, maintenant, je ne puis plus me passer de toi.

*
* *

Il avait parlé ainsi. J’avais cru sentir se réfugier contre moi cette
grande détresse. Et j’avais vu monter dans ses yeux une tendresse
implorante qui ne s’y était jamais montrée. Mais mon âme la
meilleure, qui se fût émue de tout cela, continuait d’être absente, et
ce qui avait pu naître durant ces quelques semaines n’existait plus à
côté de ce qui était né depuis ces quelques jours.
Je le croyais du moins… je le croyais… Mais pourquoi les
ombres heureuses s’en étaient-elles véritablement allées du jardin ?
Quand je descendis un peu plus tard, comme chaque jour, pour les y
chercher, je ne pus les retrouver. — Et je sentais maintenant à leur
place rôder cette ombre pesante qui s’attachait à Fabien et qu’il me
fallait traîner avec lui.
Notre promenade ce jour-là nous conduisit au delà du Rhône,
jusqu’à Villeneuve, si morne, si morte, avec ses rues où pousse
l’herbe et ses palais abandonnés. Au retour, comme nous étions las,
nous nous assîmes un instant au bord de la route. Le soir venait. Il
faisait presque froid. Autour de nous, parmi la campagne, et devant
nous dans Avignon, les lampes s’allumaient au fond des maisons.
Enveloppée dans mon manteau, tout près de Fabien qui se
serrait contre moi, je pensais à notre maison qui était là-bas, un peu
plus au nord, derrière les collines déjà bien sombres sur le ciel gris.
En ce moment Adélaïde avait, elle aussi, allumé la lampe et
Guicharde s’asseyait devant la table pour m’écrire une fois de plus :
« Quand allez-vous revenir ? » C’est la question que, depuis une
semaine, me posaient toutes ses lettres. Elle trouvait le temps long.
Elle s’ennuyait. Elle s’étonnait un peu. « Fabien, remarquait-elle, doit
avoir pris maintenant tout le repos nécessaire. » Pensant à elle, je
pensais à ce foyer dont elle était restée la gardienne. Y reviendrions-
nous jamais ? Pourrions-nous y revenir et recommencer de vivre là
comme nous y avions vécu après que Fabien m’aurait enfin parlé,
quand nous aurions regardé ensemble dans le passé la minute
effrayante, et dans l’avenir, tous les jours, tous les mois et les
longues années ?…

… Au moment même où je m’interrogeais ainsi, cet avenir et ce

passé ne prenaient plus soudain qu’une petite importance. Je les
distinguais à peine. Je les écartais de moi. Je rentrais à Lagarde ; j’y
retrouvais ma rue obscure, ma maison ennuyeuse, ma chambre
triste. Mais Philippe Fabréjol marchait dans la rue pour venir me
voir ; mais il entrait dans la maison ; mais je m’enfermais dans la
chambre pour lire ses lettres, pour y répondre ; et j’aimais la rue, la
chambre, et la maison…
Fabien soudain me toucha doucement le bras. Lui aussi regardait
autour de nous les lampes aux fenêtres et sans doute elles l’avaient,
lui aussi, ramené vers sa demeure.
— Je ne t’ai pas dit… Hier, j’ai écrit à Fardier.
Il n’avait pas prononcé ce nom depuis notre arrivée à Avignon. Je
tressaillis. Je le regardai. Mais l’ombre déjà faisait son visage
indistinct.
— Tu lui as écrit… pourquoi ?…
— Pour qu’il me dise.
— Quoi donc ?…
— Ce qui se passe là-bas.
Et s’abandonnant enfin, la tête contre mon épaule :
— Oh !… si tu savais !… si tu savais !…
Nous étions assis au bord de la route déserte et froide, comme
deux vagabonds. Notre maison était là-bas, où peut-être nous ne
retournerions plus, et toute la vie s’assombrissait autour de nous
comme cette campagne où les volets commençaient de se clore l’un
après l’autre sur les lumières entrevues. Nous étions comme deux
pauvres au bord de la route, seuls, tout seuls, avec ce souvenir,
avec cette hantise, avec cette douleur…
Et, pour la seconde fois sentant venir vers moi l’aveu redoutable,
pour la seconde fois aussi je pensais : enfin !… enfin !… J’attendais,
tremblant un peu, pressant l’une contre l’autre mes deux mains qui
devenaient froides. Et l’aidant, le soutenant déjà, je murmurais aussi
douloureusement, aussi secrètement que lui-même :
— Je sais… je sais…
 Mais pas plus que le jour où il ne voulut pas assister au déjeuner
des Fabréjol, Fabien ne put aller jusqu’au bout de sa confidence. Un
moment après seulement, un long moment, ayant repris un peu de
calme, il calcula :
— Fardier me répondra par le retour du courrier. Mais la poste
est fort irrégulière en ce moment. Je ne pense pas recevoir sa lettre
avant jeudi.
Il soupira profondément. Et sans rien ajouter là-dessus, sans plus
vouloir qu’on en parlât :
— Rentrons, dit-il.
La nuit était venue. Il n’y avait pas de lune. Nous marchions
lentement, trébuchant sur les cailloux épars, au bord des ornières
profondes. C’est lui qui avait pris mon bras, et il s’y appuyait
quelquefois.

*
* *

Qu’avait-il demandé ? Qu’allait-on lui répondre ?

Que savait Fardier ? Mille imaginations m’envahissaient,
confuses et violentes. Je ne savais pas ce qui avait pu se passer à
Lagarde, autour de ce mort, depuis notre absence. Je ne savais pas
ce que Fabien souhaitait ou redoutait d’apprendre. Mais sur cette
route où il tenait mon bras, où nous trébuchions dans l’ombre, où
nous étions seuls, j’eus tout à coup la certitude qu’après avoir reçu
cette lettre, quoi qu’elle fût, Fabien me dirait tout, qu’il ne pourrait
pas ne pas tout me dire. La certitude, et non plus comme tout à
l’heure, et non plus comme l’autre matin où le courage lui manquait
pour m’accompagner à Pampérigouste, le vague et anxieux
pressentiment. La certitude ! Jeudi, ce serait pour jeudi. Et cette fois,
c’est bien, en vérité, que le moment était venu de préparer dans mon
cœur les paroles nécessaires. Déjà je les sentais venir, hésitantes à
la fois et tumultueuses, si simples et cependant presque sacrées,
puisqu’elles devaient déterminer l’avenir, tout l’avenir, le mien sans