Download the Full Version of textbook for Fast Typing at textbookfull.

com

Translation Movement and Acculturation in the

Medieval Islamic World Labeeb Ahmed Bsoul

https://textbookfull.com/product/translation-movement-and-
acculturation-in-the-medieval-islamic-world-labeeb-ahmed-
bsoul/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Download More textbook Instantly Today - Get Yours Now at textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Authority and Identity in Medieval Islamic Historiography

Persian Histories from the Peripheries Mimi Hanaoka

https://textbookfull.com/product/authority-and-identity-in-medieval-
islamic-historiography-persian-histories-from-the-peripheries-mimi-
hanaoka/
textboxfull.com

Afghanistan Rising Islamic Law and Statecraft Between the

Ottoman and British Empires Faiz Ahmed

https://textbookfull.com/product/afghanistan-rising-islamic-law-and-
statecraft-between-the-ottoman-and-british-empires-faiz-ahmed/

textboxfull.com

Islamic Disputation Theory The Uses Rules of Argument in

Medieval Islam Larry Benjamin Miller

https://textbookfull.com/product/islamic-disputation-theory-the-uses-
rules-of-argument-in-medieval-islam-larry-benjamin-miller/

textboxfull.com

Social Policy in the Islamic World Ali Akbar Tajmazinani

https://textbookfull.com/product/social-policy-in-the-islamic-world-
ali-akbar-tajmazinani/

textboxfull.com
The Ottomans and the Mamluks Imperial Diplomacy and
Warfare in the Islamic World Muslu

https://textbookfull.com/product/the-ottomans-and-the-mamluks-
imperial-diplomacy-and-warfare-in-the-islamic-world-muslu/

textboxfull.com

Slavery in the Islamic World: Its Characteristics and

Commonality Mary Ann Fay

https://textbookfull.com/product/slavery-in-the-islamic-world-its-
characteristics-and-commonality-mary-ann-fay/

textboxfull.com

Intellectual Interactions in the Islamic World The Ismaili

Thread Orkhan Mir-Kasimov

https://textbookfull.com/product/intellectual-interactions-in-the-
islamic-world-the-ismaili-thread-orkhan-mir-kasimov/

textboxfull.com

Britain in the Islamic World: Imperial and Post-Imperial

Connections Justin Quinn Olmstead

https://textbookfull.com/product/britain-in-the-islamic-world-
imperial-and-post-imperial-connections-justin-quinn-olmstead/

textboxfull.com

Composing the world: harmony in the Medieval Platonic

cosmos 1st Edition Hicks

https://textbookfull.com/product/composing-the-world-harmony-in-the-
medieval-platonic-cosmos-1st-edition-hicks/

textboxfull.com
Translation Movement
and Acculturation in
the Medieval Islamic
World

Labeeb Ahmed Bsoul

Translation Movement and Acculturation
in the Medieval Islamic World
 Labeeb Ahmed Bsoul

Translation Movement
and Acculturation
in the Medieval
Islamic World
Labeeb Ahmed Bsoul
Department of Humanities and Social Sciences
Khalifa University
Abu Dhabi, United Arab Emirates

ISBN 978-3-030-21702-0    ISBN 978-3-030-21703-7 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-030-21703-7

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive licence to Springer
Nature Switzerland AG 2019
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
­publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
­institutional affiliations.

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
Dedicated to my beloved sisters, Khawlah, Lamya’, Amal,
Maryam, and to Dr. Maisam Wahab
 Acknowledgements

In the Name of Allah (God), the Most Gracious, the Most Merciful
Many people have contributed to the successful completion of this
monograph. I begin by expressing my gratitude to my colleagues at Khalifa
University, and scholars who have inspired me, such as the esteemed profes-
sors Devin Stewart, Benaouda Bensaid, Joel Hayward, Tarek Ladjal, James
Morrison, James Ayers, Hank McGuckin, Todd Lawson, Muhamad
S. Olimat, Ghanim, Ya‘qoubi, Dr Jamal Zoubi, Omar Odeh. I thank them,
and many others, unreservedly, for their guidance, comments, encourage-
ment, and the direct and indirect discussions over many topics related to my
personal research interests. I extend my deep gratitude to Professor Devin
Stewart, who assisted me in a variety of ways, especially by his exemplary
scholarship and support, personally and academically. I shall never forget his
moral support and encouragement. My deepest gratitude also goes to Mr
Belal Asad Mohammad Irshaid, Drs Baker Muhammad, Khaled Saleh,
Kamal Taha, Muhammad Abu Mattar, Shadi Balawi, Ashraf al-­Khateeb,
Anas AlAzzam, Bashar El-Khasawneh, Eiyad Abu-Nada, Amjad Ghanawmih,
Mohammad Al-Khaleel, Emad Alhseinat, Hiba Abu Nahla, Maisam Wahab,
Issam Qattan, Yousef Abo Salem, Marwan Abualrub, Yacine Addad, Ayman
Abulail, Shaju Badarudeen, Shahd Emad Hardan, Nouran, Dina Abuhejleh,
Amal Abdullah, Aya Shanti, and Ruba, Rasha, and Aya Nasser for the inter-
esting discussions of this research topic. I must also thank the staff of the
Khalifa University library, especially Muna Ahmad Abdulla, Suaad Al Jenaibi,
Patricia Jamal, and Khawla Al-Hadhrami, for their assistance and support.
I am also grateful to many friends who aided me with moral support and
scholarly discussion. It would take many pages to thank all those who were

vii
viii ACKNOWLEDGEMENTS

part of my life and inspired me in different ways. They include, among oth-
ers, Abd al-Salam Bsoul, Muhamad Nimer Bsoul, Tawfeq Yousef Bsoul,
Fakhry Salim Bsoul, Ahmed Al-Hasan, Ehab Zayid Al-Taweel, and ‘Abbas
Ya‘qoubi. I would also like to thank many friends and students whose
names are not mentioned here, but who have contributed in one way or
another to the completion of this study.
I express my deep gratitude to my colleagues in the HSS department at
Khalifa University, Drs Curtis Carbonell, Abdulla Galadari, Lejla Kucukalic,
Katherine Hall, Muhamad Waqialla, Ricardo Archbold, and Mark Neal, for
their friendship and encouragement. I also acknowledge James Morrison,
Saint Mary’s University, for his ongoing support and encouragement of my
work, and his friendship. Many thanks also to my students at McGill
University, Dalhousie University, United Arab Emirates University, Abu
Dhabi University, and Khalifa University by whom I was inspired to share
my knowledge, and from whose interesting discussions I have benefited
immensely.
A special thanks and expression of gratitude to the publisher Palgrave
Macmillan for their professionalism and dedication to bring this book to
completion. In particular, I would like to thank most heartily senior editor
Philip Getz for his professionalism and understanding, and a special
thanks goes to Amy Invernizzi, Editorial Assistant and NirmalKumar
GnanaPrakasam, Palgrave MaCmillan, for the professional and hard work,
distant correspondence, and persistence in fixing the formatting of this
book according to the best professional standards.
Finally, I am especially grateful to my wife Sana for being beside me
throughout the difficult period while I was working on this monograph
and other research, as well as for providing the atmosphere to do research.
No words can express my gratitude for her patience while I was spending
so much time doing research in libraries and travelling. The same goes for
my beloved children Ahmed, Muhammed, Yousef, and Saeed; may God
be pleased with them always. My special gratitude and thanks go to my
beloved family, the Bsouls in Reineh/Nazareth-Palestine, my brothers
Muhammad, Muwafaq, Ibraheem, Khaleel, and sisters Khawlah, Lamya’,
Amal, Maryam, and their families. Lastly, may God confer His blessings
upon those who have assisted me in whatever capacity in my studies and
work and to those who devoted their lives and scholarship to providing
support for those who need it the most. Last but by no means least, I
would like to thank those scholars and individuals who have contributed
and continued to do so in improving lives and understanding throughout
the world in order to make it a better place for all. AMEEN!
 Contents

1 Introduction: Roles Experienced by the Translation

Movement  1
Translation and Acculturation Between the Islamic and Indian
Civilisations   9
Translation and Acculturation Between Islamic and Western
Civilisations  12
Translation and Acculturation in the Age of Globalisation  20
Future of Translation in the Arab World  22
Conclusion  23

2 Translation Methods and Factors for Its Advancement 25

Factors That Facilitated the Spread of Translation  36
First, the Patronage of the Caliphs  36

3 Translation Centres 49
The Alexandria School  49
School of Antioch  53
The Ḥ arrān School  54
The School of Niṣṣı ̄bı ̄n  56
The Edessa School  58
The Jundishapur School  60
Bayt al-Ḥ ikma/the House of Wisdom in Baghdad  63
Conclusion  71

ix
x Contents

4 Early Islamic Translation: Second/Eighth-­Fourth/Tenth

Centuries 75
Translation Movement in the Second/Eight Century  82
Translation During Caliph al-Manṣu ̄r’s Rule
(136/753–158/774)  82
The Translation Movement During the Caliphate of Hāru ̄n
al-Rashı ̄d (r. 170/786–193/809)  89

5 The Translation Movement in the Third/Ninth Century 97

Translation Movement in the Fourth/Tenth Century 110

6 Caliphs and Dignitaries Sponsors of the Translation

Movement117
Sponsors of the Translation Movement in the Abbasid State 127
Banu ̄ Mu ̄sā ibn Shākir 127
Yu ̄ḥannā ibn Mu s̄ āwayh 130
Jibrā’ ı ̄l ibn Bukhtı ̄shu ̄‘ ibn Georgios 133
Bukhtı ̄hu ̄‘ ibn Jibrā’ ı ̄l ibn Bukhtishu ̄‘ 134
Salmawayh ibn Banān (d. 225/840) 136
Muḥammad ibn ‘Abdul Malik al-Zayyāt (d. 233/848) 137

7 The Toledo School of Translation141

Translation in Andalusia: Historical Stages and Their
Characteristics 165
The Historical Development of the Andalusian Translation
Movement 170
Languages and Translation Methods in Andalusia 174
The Most Famous Andalusian Translators and Their Works 177
Conclusion 178

8 Early Islamic Translation and al-Muthāqafa (Cultural

Exchange)181
Introduction 181
Schools That Advanced Science and Translation 186
The Development of the Translation Movement 188
The Influence of Other Civilisations on the Islamic Civilisation 190
House of Wisdom and the Prosperity of Scientific Movement 192
 Contents  xi

House of Wisdom and Its Role in Spreading the Islamic

Civilisation to the West 196
Conclusion 205

9 Conclusion207

Bibliography219

Index243
 CHAPTER 1

Introduction: Roles Experienced

by the Translation Movement

A prominent phenomenon in Islamic civilisation is Islam’s profound

absorption of Arab culture and the heritage of other nations, particularly
bordering nations. As Islam spread and its polity expanded to integrate
with other civilisations, Muslims were motivated to translate the ancient
sciences in their search for understanding and advancement. Islamic teach-
ings motivated the Muslims to contribute to human progress and to
acculturate the positive achievements of other civilisations. A Qur’ānic
verse reads:

O mankind! We have created you from a male and a female, and made you
into nations and tribes, that you may know one another. Verily, the most
honourable of you with Allah is that (believer) who has At-Taqwā [i.e., one
of the Muttaqūn (pious – see V.2:2)]. Verily, Allah is All-Knowing, All-
Aware. Q. 49:13

In addition, Muslims were obligated to seek knowledge and dedicate time

and energy to further their understanding. It was—and remains—a key
objective of young and growing states to expand their knowledge and to
consolidate their learning by establishing the pillars of science and
knowledge.1

1
Travis Zadeh (2011). Mapping frontiers across medieval Islam: geography, translation, and
the ‘Abbāsid Empire London: I.B. Tauris, p. 24.

© The Author(s) 2019 1

L. A. Bsoul, Translation Movement and Acculturation in the Medieval
Islamic World, https://doi.org/10.1007/978-3-030-21703-7_1
2 L. A. BSOUL

Thus, the Arabs began the longest and largest translation process known
to the ancient civilisations. It began during the late first/seventh century of
the Umayyad dynasty and reached the height of its glory and prosperity
during the Abbasid caliphate of Hārūn al-Rashı̄d (r. 170/786–193/809)
and his son and successor al-Ma’mūn (r. 198/813–218/833). It did not
stop until the middle of the fifth/eleventh century and included the heri-
tage of multiple civilisations: Persian, Indian, Chinese, Greek, Egyptian,
Byzantine, and others.2
Translation flourished and expanded since it was promoted by Abū
Ja‘far al-Manṣūr (r. 136/754–158/775), the first caliph to order the
translation of books from non-Arabic languages (‘ajamiı̄) into Arabic,
including the book Kalı̄lah and Dimna,3 the book of Sind-hind, Aristotle’s
Organon, and the works of other ancient Greek scholars such as the
Almagest of Ptolemy, Nicomacheus of Gerasa’s Archimedes doctrine, and
the Elements of Euclid.4 Translation remained an important phenomenon
and received special patronage from the Abbasid caliphs who came after
Abū Ja‘far al-Manṣūr. They established dedicated official institutions sup-
ported directly by the state. Perhaps the most famous example of such
patronage was the “House of Wisdom”/Bayt al-Ḥ ikma in Baghdad,
which contained numerous halls and spacious rooms attributed to its
founders, such as the library of caliph Hārūn al-Rashı̄d and the library of
al-Ma’mūn, which contained collections of rare scientific books.5
This movement consisted of numerous scientific activities. The transla-
tors would translate the various books into Arabic, and scribes made cop-
ies that were translated and stored in libraries. The books were bound and
decorated, and detailed indices were prepared. The House of Wisdom was

2
Toorawa Shawkat M. (2010). Ibn Abı̄ Ṭ āhir Ṭ ayfūr and Arabic Writerly Culture: A
Ninth-Century Bookman in Baghdad London: Routledge, pp. 46–50; Travis Zadeh (2011).
Mapping frontiers across medieval Islam: geography, translation, and the ‘Abbāsid Empire,
pp. 20–21.
3
Zaydān, Jurjı̄ (2013). Ṭ ārı̄kh Ādāb al-Lughah al-‘Arabiyya Cairot: Mu’asasat Hindāwı̄,
pp. 525–527.
4
al-Mas‘ūdı̄, Abū al-Ḥ asan ‘Alı̄ ibn al-Ḥ usain (d. 346/957). Murūj al-Dhahab wa Ma‘ādin
al-Jawhar ed. Yūsuf al-Baqā‘ı̄ Beirut: Dār Iḥyā’ al-Turāth al-‘Arabı̄, 2002, vol. 5: 303.
5
Toorawa Shawkat M. (2010). Ibn Abı̄ Ṭ āhir Ṭ ayfūr and Arabic Writerly Culture: A
Ninth-Century Bookman in Baghdad, p. 14; Nājı̄ Ma‘rūf (1975). Aṣālat al-Ḥ aḍārah al-
‘Arabiyya Beirut: Dār al-Thaqāfah, pp. 437–438; Zaydān, Jurjı̄ (2013). Ṭ ārı̄kh Ā dāb al-
Lughah al-‘Arabiyya, pp. 396–397.
 1 INTRODUCTION: ROLES EXPERIENCED BY THE TRANSLATION MOVEMENT 3

managed by directors, secretaries of translation, and book experts. It

employed scientists and scribes from different religions, races, and ­cultures.
With them were also copyists/paper manufacturers. Hence the House of
Wisdom had diverse circles, each with its scholars, translators, and supervi-
sors, who took charge of different aspects of translating, organising, bind-
ing, copying, and preserving the intellectual heritage.6 The paper factories
multiplied, and there was a long street of copyist shops and publishing
houses adjacent to the House of Wisdom, which contributed to the suc-
cess of the translation movement and richness of Muslim culture. The
organs of the translation movement were well-funded, such that we would
be hard-pressed to find in ancient history a better example of the generos-
ity enjoyed by the translation sector. Al-Ma’mūn rewarded each translator
with an exorbitant amount of money for their work, and one of the caliphs
is reported to have devoted the entire kharāj/land tax of Jordan to trans-
lation.7 It was not only the state that carried the burden of translation, but
even ministers and scientists in the Abbasid era, who encouraged entire
families to support the translation movement, such as the family of Jibrı̄l
ibn Bakhtı̄shū‘,8 and the family of Mūsā ibn Shāker.9 Muḥammad, Aḥmed,
and al-Ḥ asan (known as the sons of Mūsā ibn Shāker) were passionate
about translation, and they spent large sums of money obtaining works in
the ancient sciences. They dedicated much of their time in the House of
Wisdom to reading and learning, and benefited greatly from the translated
works of the Greeks.10
Aḥmed ibn Muḥammad, known as Ibn al-Mudabbir (d. 279/893),
was famous in this field.11 He was a man of letters and a poet who enriched

6
Andalusı̄, Ṣā‘id, Abū al-Qāsim ibn Aḥmad ibn ‘Abd al-Raḥmān (d. 462.1070). Ṭ abaqāt
al-Umam, ed. Ḥ usain Mu’nis Cairo: Dār al-Ma‘ārif, 1988, p. 100; Ibn al-‘Abrı̄, Gregorias
al-Maltı̣ ̄ (d. 685/1286). Mukhtaṣr Tārı̄kh al-Duwal Cairo: Dār al-Ā fāq, 2001, p. 236.
7
Ibn Abı̄ Uṣaybi‘a, Aḥmad ibn Qāsim (d. 668/1270). ‘Uyūn al-Anbā’ fı̄ Ṭ abaqāt
al-Aṭtị bā’, ed. Muhammad Basil ‘Uyun al-Sud Beirut: Dār al-Kutub al-‘Ilmiyya, pp. 168,
171, 178–179, 220, 223, 236, 254, and 277–278.
8
Ibid., pp. 180–187.
9
al-Qafṭı,̄ Jamāl al-Dı̄n, Abū al-Ḥ asan ‘Alı̄ (d. 646/1248). Akhbār al-‘Ulamā’ bi Akhbār
al-Ḥ ukamā’ Beirut: Dār al-Kutub al-‘Ilmiyya, 2005, pp. 237–238.
10
Ibid.; Shawqı̄ Ḍ ayf (1986). Aṣr al-‘Abbāsı̄ al-Awal Cairo: Dār al-Ma‘ārif, pp. 112–114.
11
Ibn Abı̄ Uṣaybi‘a, Aḥmad ibn Qāsim (d. 668/1270). ‘Uyūn al-Anbā’ fı̄ Ṭ abaqāt
al-Aṭtị bā’, p. 259; Ibn al-Nadı̄m, Abū al-Faraj Muḥammed ibn Isḥāq (d. 380/990). al-
Fihrist, ed. Yūsuf‘Alı̄ al-Ṭ awı̄l Beirut: Dār al-Kutub al-‘Ilmiyyah, 2010, p. 269.
4 L. A. BSOUL

his knowledge of literature by studying translations.12 Ibrāhı̄m ibn

Muḥammad ibn Mūsā, the writer and translator, was a physician who
contributed to the transfer of medical knowledge from Greek into
Arabic.13 These examples underscore how scientific activity characterised
Abbasid society. Translation was a public responsibility and acculturating
the positive achievements of other civilisations was practised widely.
It is worth mentioning that translation into Arabic was not confined to
a single cultural pattern and was not limited to the heritage of a particular
civilisation. It has expanded to encompass the sciences of several civilisa-
tions, such as Persian, Indian, Chinese, Egyptian, Greek, Byzantine, and
others, thus providing the Arabs with rich material that enabled them to
benefit from a synthesis of the sciences and cultures of various nations.
The translation movement supported intellectual openness, the principle
of pluralism and diversity that enabled them to benefit from compendia of
the sciences and cultures of multiple nations. Its openness supported the
practice of tolerance, humanity, communication, and acculturation. This is
what Crowther referred to when he viewed Islam’s openness to ancient
civilisations as an important precedent for the establishment of human
knowledge that excluded fanaticism and seclusion:

It was natural for them to reassure their military power and belief that they
would build magnificent cities and the study of the culture of civilisations
that condemned them. The Arab Muslims were a new nation without a
previous scientific heritage, they read the intellectual heritage of the old with
open minds without hindrances, and therefore stood the cultures of Greek,
Latin, Indian and Chinese all for them on an equal footing. The result of
this Muslim-ambition mindset is that they have already become the true
founders of the concept of universality in knowledge or the unity of human
knowledge, one of the most important features of modern science.14

This translation movement fed into Arabic cultures, especially the sci-
ences, and led to rich human experiences, which freed the Arab Muslim
mind from the imprisonment of myths and delusions. It supported
12
Ibn Abı̄ Uṣaybi‘a, Aḥmad ibn Qāsim (d. 668/1270). ‘Uyūn al-Anbā’ fı̄ Ṭ abaqāt
al-Aṭtị bā’, p. 259; ‘Umar Farūkh (1981). Tārı̄kh al-Adab al-‘Arabı̄ Beirut: Dār al-‘Ilm lil-
Malāyı̄n, vol. 1: 334; Travis Zadeh (2011). Mapping frontiers across medieval Islam: geogra-
phy, translation, and the ‘Abbāsid Empire, pp. 35–36.
13
Ibn Abı̄ Uṣaybi‘a, Aḥmad ibn Qāsim (d. 668/1270). ‘Uyūn al-Anbā’ fı̄ Ṭ abaqāt
al-Aṭtị bā’, p. 259.
14
Crowther James Gerald (1999). Short History of Science/Qiṣsa ̣ t al-‘Ilm tr. Yumnā Ṭ arı̄f
al-Khūlı̄ and Badawı̄ ‘Abd al-Fattāḥ Cairo: al-Hay’ah al-Maṣriyya al-Ā mah lil-Kitāb, p. 57.
 1 INTRODUCTION: ROLES EXPERIENCED BY THE TRANSLATION MOVEMENT 5

evidence-­based thinking and inspired a spirit of verification that would

become bulwarks of the Arab-Islamic civilisation and were fruits of the
creativity of scientists. According to Roger Garaudy’s “Wu‘ūd al-Islām”,
Islam was not satisfied with the introduction to ancient cultures from the
Chinese Sea to the Atlantic, from Samarkand to Timbuktu—the cultures
of China, India, Persia, and Greece—the cultures of Alexandria and
Byzantium, but from various empires and diverse civilisations, breathed a
spirit of new collective life that cultivated a renewed sense of humanity and
human achievement.15
The Arab-Islamic civilisation would not have been established and
flourished in the form it did had it not been for the early translators, who
sought to transfer the sciences of the Greeks, Indians, and Persians.
Translation is an effective engine for dialogue and intellectual advance-
ment. The translation movement in the Islamic civilisation highlights the
importance of acculturation and its positive impact on humanity. Openness
to others and understanding their achievements pave the way for societies
to progress. Civilisations that are founded on two or more languages—or
two civilisations or more—are richer and contribute more to humanity.
Islamic civilisation witnessed unprecedented multicultural and linguistic
diversity. Liberal economic and educational policies preserved and
advanced different cultural and intellectual heritages and supported an
inclusive society. The Arab-Islamic civilisation opened its doors to anyone
who would contribute to its cultural construction, in which translation
and translators played key roles.
We cannot find an example of a culture that resulted in the movement
of active translation in the Arab-Islamic civilisation more authentic than
that of Persia. The contact between the Arabs and the Persians after the
Islamic conquest was characterised by vitality, depth, and strong cohesion
between the two cultures, and had a strong impact on both Arabs and
Persians. Persian’s confluence and interaction with Arabic is one of the
chief signs of the Arab-Islamic civilisation. It is a remarkable manifestation
of acculturation. Persian belongs to the Indo-European language family,
while Arabic is one of the Semitic languages. However, Islam, which
linked the Islamic peoples in close bonds, established a connection between
these two languages and these two peoples, with subsequent links of lan-
guage and civilisation rarely seen among other languages.16

15
Roger Garaudy (1981). Wu‘ūd al-Islam tr. Dhawqān Qarqūt ̣ Beirut: al-Dār al-Sāqı̄,
pp. 17–19.
16
Nadā Ṭ āhā (1980). al-Adab al-Muqāran Alexandria: Dār al-Ma‘rifah, p. 35.
6 L. A. BSOUL

The first Arabic terms that entered Farsi were related to Islam and
Islamic living, such as ṣalāh “prayer”, zakat “alms-giving”, ḥajj “pilgrim-
age”, jihād “battle”, munāfiq “hypocrite”, āyāt “verses”, kawthar “ample”
or large quantity (name of river in Paradise), ‘iqāb “punishment”, thawāb
“reward”, la‘nah “curse”, jum‘ah “Friday”, ḥalāl “lawful”, ḥarām “for-
bidden”, Qur‘ān “holy book”, and so on. It also featured other Arabic
words related to the political and administrative organisation of the new
state, such as ḥarb “war”, haijā “combat”, ghazw “invasion”, shurt ̣ah
“police”, muḥtasib “accountant”, kātib “writer”, imām “prayer-­leading”,
ḥimlah “campaign”, ḥākim “governor”, maẓlima “act of injustice”. The
integration of Arabic terms into Farsi was gradual:

ranging from 5% to 10%, but they then increased significantly until they
exceeded in the second half of the fifth century AH 50% and reached in the
sixth, seventh and eighth centuries 80%.17

The Persian language was also influenced by the Arabic language in its
formulations and structures, such as the use of tanwı̄n “nunation”, adop-
tion of Arabic verbal noun sources, and common Arabic parts of speech,
such as prepositions, demonstrative pronouns, and interjections. Persian
verb structure was influenced by the Arabic use of the accusative subject of
the verb in the passive voice, the object of the verbal clause, and the use of
the absolute in Arabic grammar. This influence was also apparent in poetry
and prose.18 Persian poetry became similar to Arabic poetry, and the
Persians added modifications. The use of dictionaries is another example
of linguistic influence, as the Persian dictionaries followed the style of
Arabic dictionaries.19
However, the most prominent manifestation of the influence of Arabic
in Persian is the use of the Arabic alphabet as a tool for writing. After the
Islamic conquest, the Persians embraced Islam and were eager to learn
Arabic, showing great enthusiasm, but Persian did not die out—the Coptic
language did, in Egypt, whereas Aramaic was reduced radically, and Berber
was lost in many areas, but still survives in large regions of Algeria and
Morocco. Arabic was the only language used in Persia during the first and

17
Ibid., p. 73.
18
Ibid., pp. 75–78.
19
Badı̄‘ Muḥammad Jum‘ah (1980). Dirāsāt fı̄ al-Adab al-Muqāran Beirut: Dār al-Nahḍah
al-‘Arabiyya, p. 74.
 1 INTRODUCTION: ROLES EXPERIENCED BY THE TRANSLATION MOVEMENT 7

s­ econd/seventh and eighth centuries. When the Persians were presented

with the opportunity to detach from the Arab Caliphate in Baghdad and
establish separate states, they worked to remove all manifestations of sub-
mission to this caliphate, particularly their use of the Arabic language. They
encouraged the Persian language, which became the official language of
the modern Saffavid and Semiarid dynasty since Pahlavi, the language of
the Persians before the Islamic invasion, almost disappeared after being
displaced by Arabic. The alienation of Muslim Persians because of their
association with the religion of Zoroastrianism further encouraged their
departure from an Arab-led caliphate. Nevertheless, a new Persian Islamic
language had already developed, and spread in Bukhara and Khorasan and
surrounding areas, and the Arabic language was recoded. It retained the
Arabic alphabet after losing the middle Persian or Pahlavi script.20
However, these political changes did not weaken the status of the
Arabic language in these regions. It remained a strong influence in the
fields of science and literature. It was spoken by learned Persian Muslims,
who advanced the sciences and literature strongly. They were supported
and encouraged by the rulers, who, despite some intolerance of their
Persian nationality, continued to show them favour. The new Persian lan-
guage became the official language of Persians who lived with the Arabs
side by side in harmony, cooperation, and interaction.21 The great Persian
scholars and geniuses, many of whom, despite the mastery of their native
language, chose to write in Arabic, expressed their sincere desire to lay
the foundations of the Arab-Islamic civilisation and participate in its
development, growth, and prosperity. Persians, Levantines, Copts, and
Berbers used the Arabic language and placed their talents and sciences
generously in the service of Arabism. Other ethnic identities faded away,
and people began considering themselves Arabs—be they Persian, Syrian,
or Egyptian. “Arab” came to designate the word for every Muslim who
wrote and spoke in Arabic. This was the most important development in
the history of Islamic civilisation.22 Thus, Ibn Sı̄nā, al-Bı̄r ūnı̄, al-Ghazālı̄,
al-Rāzı̄, Baiḍāwı̄, Ṭ ūsı̄, and al-Ṭ abarı̄ and many others published works
in Arabic.

20
Nadā Ṭ āhā (1980). al-Adab al-Muqāran, pp. 40–42.
21
Ibid., p. 45.
22
Urnik Zı̄b al-A‘ẓamı̄ (2005). Ḥ arakat al-Tarjamah fı̄ al-‘Aṣr al-‘Abbāsı̄ Beirut: Dār
al-Ḥ arf al-‘Arabı̄, pp. 23–24.
8 L. A. BSOUL

In the embrace of this vast and deep acculturation/muthāqafah, the

Arabs benefited in return from the Persians, who were inhabitants of an
ancient civilisation that witnessed the flourishing of many branches of dif-
ferent sciences and knowledge, and their literature and sciences were com-
mensurate with their greatness and great power. They gathered the
tributaries of Assyrian and Babylonian civilisations and frequently inter-
acted with neighbouring civilisations through wars and journeys, some-
times to take advantage of great benefits from the sciences of India and
Greece and to have a rich heritage of astrology, engineering, geography,
medicine, history, literature, legends, and stories. Ibn al-‘Ibrı̄ wrote:

As for the Persians, the people of the proud East, splendour lavish, and the
middle of the nations, the most honourable territories, and the Persians
have a keen interest in the medical industry, and a keen knowledge of the
stars, and they had old observations.23

The doors of Persian heritage were open to the Arabs in the fields of
medicine, astronomy, mathematics, philosophy, and literature. It should
be noted that after the Persians embraced Islam, they welcomed the Arabs
to transfer their heritage into Arabic. When they accepted Islam and
became Muslims, they adopted Arabic as their main learned language and
transferred Persian cultural heritage and scientific contributions to Arabic,
thereby enriching society, before the translation movement became official.
The Persian contribution to Arab culture was extensive. The openness
of the Arabs to the Persian cultural heritage was an important factor in the
flourishing and enrichment of the Arab-Islamic culture. The Arabs took
great care in translating the Persian heritage, and this burden was borne by
a large generation of scholars, including the family of al-Nawbakht, led by
al-Faḍil ibn Nawbakht, who translated Persian astronomical books, and
the family of Sahl, led by al-Faḍil ibn Sahl, and Muḥammad ibn Jahm
al-Barmakı̄, Musa ibn Isā al-Kasrawı̄, ‘Umar ibn al-Farakhān, and Sahl ibn
Hārūn, and others.24

23
Ibn al-‘Abrı̄, Gregorias al-Malt ̣ı̄ (d. 685/1286). Mukhtaṣr Tārı̄kh al-Duwal Cairo: Dār
al-Ā fāq, 2001, p. 218.
24
Sahwqı̄ Ḍ ayf (1996). al-‘Aṣr al-‘Abbāsı̄ al-Awal Cairo: Dār al-Ma‘ārif, p. 113.
 1 INTRODUCTION: ROLES EXPERIENCED BY THE TRANSLATION MOVEMENT 9

Translation and Acculturation Between the Islamic

and Indian Civilisations

In addition to the Persian-Arabic acculturation, which was strong and pro-

found, there was Arab-Indian acculturation. India was a cradle of human
civilisation and a rich source of science and knowledge. It was one of human-
ity’s most ancient and rich civilisations, and its people progressed in many
areas. The Arabs experienced this civilisation after the expansion of their state.
They were eager to include the wonders and oddities in literature and science.
Among the most prominent sciences that the Arabs took from the
Indians was mathematics, which they learned after translating the
Siddhānta in astronomy, which became popularly known among the Arabs
as Sind-hind. It is the largest and most popular Indian manual of arithme-
tic, astronomy, and astrology by Brahmagupta. It is composed of two
parts, one of which is al-zı̄j, which is the astronomical table of the planets
from which calendars are drawn. The other is the calculation methods of
these tables, which opened up the horizons of arithmetic and trigonome-
try to the Arabs.25 The Siddhānta nāt marked the early Muslim contact
with Indian mathematics. It contributed directly to the emergence of Arab
mathematics. Two great Muslim mathematicians, al-Khwārizmı̄ (d.
231/830) and al-Bı̄rūnı̄ (d. 439/1048), both visited India and were pro-
ficient in Sanskrit.26
A significant achievement in Indian mathematics is the decimal system
of numbering, which is one of the most important gifts to world civilisa-
tion. The Arabs adopted this system and formed two series, one of which
is known as Hindi numbers, used by India and most Arab and Islamic
countries today. The second is known as the numerical of dust,27 which
spread in the Maghreb and Andalusia, and from Andalusia, crossed to
Europe, where it became known as Arabic numerals.28 The Muslims also
took the notion of zero, which the Indians called Shunya, meaning “emp-
tiness”. This revolutionised mathematics on account of its many advan-
tages in facilitating numbering and calculation.
25
Yumnā Ṭ arı̄f Khūl ı̄ (2000). Falsafat al-‘Ilm fı̄ al-Qirn al-‘Ishrı̄n: al-Uṣū, al-Ḥ aṣād
̄ q al-Mustaqbaliyya Kuwait: al-Majlis al-Wat ̣anı̄ lil-Thaqāfah wal-Funūn wal-Ā dāb,
al-Afā
p. 42.
26
Ibid.
27
The official scribes nevertheless avoid using [the Indian system] because it requires equipment
[like a dust board] and they consider that a system that requires nothing but the members of the
body [i.e., their own body parts] is more secure and more fitting to the dignity of a leader.
28
Qadrı̄ Ḥ āfiẓ Ṭ ūqān (1980). Turāth al-‘Arab al-‘Ilmı̄ fi al-Riyāḍiyāt wal-Falak Beirut:
Dār al-Shurūq, pp. 44–48.
10 L. A. BSOUL

The Arabs added to what they took from the Indians based on what
they learned from Greek mathematics. Drawing on and benefitting from
multiple heritages marked creativity in learning that advanced the sciences
and led to the formation of new sciences. This is reflected in the following:
a complex system of Islamic inheritance, the growing of the great hordes
of armies, the distribution of their salaries and spoils, the calculation of
their expenses, the economic prosperity and the accumulation of capital
that followed the formation of the Islamic dynasties and the problems of
calculating the systems of taxes, that is, the jizya or per capita yearly tax
historically levied on non-Muslim subjects, and the kharāj or land tax, the
problems of land operations, land division, and the construction of cit-
ies.29 They also took the basics of astronomy from the Indians. The Arabs
benefited greatly from their many experiences, which formed an impor-
tant part of the foundation of astronomy, enriched by Persian and
Greek heritage.
The Arabs, after receiving knowledge of astronomy from the ancient
nations, made a significant difference in their clear division between astrol-
ogy and astronomy because they realised from their Islamic faith that
astrology was nothing more than a set of myths and illusions that were
unfounded. Muslims have called for the abolition of the astrology industry
based on illusion, and perhaps were among the first to do so. They were
interested in the science of astronomy to monitor the universe. They stud-
ied the ephemeris “al-taqwı̄m al-falakı̄”, and measured the latitudes,
observing the planets, and travelled to India and Persia in the quest of that
science.30 Astronomy became a practical extrapolation based on sensory
observation and scientific measurements using observations, astronomical
calculations, and pure applied mathematics.31
In the field of medicine, the Arabs translated Indian medical literature.
In this context, Baghdad witnessed, in the first Abbasid period, the trans-
lation of a large number of Indian medical books into Arabic. The Abbasid
caliphs employed many Indian doctors to practise in the palaces of the
caliphs, ministers, and leaders, or in the hospitals/bimāristān. Some of
them integrated into the new society, such as the doctor Bahla, an Indian
who came to Baghdad in the eight century at the invitation of Yaḥyā ibn

29
Yumnā Ṭ arı̄f Khūl ı̄ (2000). Falsafat al-‘Ilm fı̄ al-Qirn al-‘Ashrı̄n, p. 43.
30
Ibid., p. 347.
31
Ibid., p. 363.
 1 INTRODUCTION: ROLES EXPERIENCED BY THE TRANSLATION MOVEMENT 11

Khālid al-Barmakı̄ (d. 190/805).32 He worked for the Abbasid caliphs and
al-Barmakis, then became Muslim and had a child named Ṣāliḥ, who later
became a skilled doctor like his father.33 Like the Indian doctor Ibn Duhan,
who was the head of the hospital/bimāristān of the Barmakis during the
reign of Hārūn al-Rashı̄d, he also worked in translation and translated
important books of Indian medicine into Arabic.34 Also, Hārūn al-Rashı̄d
summoned the Indian doctor Mankah, who treated him for an illness
which was difficult for other doctors to diagnose. Doctor Mankah was
rewarded with a monthly salary and given a place to practise medicine in
Baghdad. He was a wise and active scientist, who contributed to transla-
tion as well.35 He was among the companions of Isḥāq ibn Sulaiman ibn
‘Alı̄ al-Hāshimı̄ (d. after 178/794), and he translated a large number of
medical and scientific books from India and Persia into Arabic.36
This rich Indian heritage and what the Arabs adapted from the written
heritage of the Persians, Greeks, and Chinese influenced the medical
renaissance of the Arab-Islamic civilisation. It was carried on the shoulders
of a number of outstanding doctors and pharmacists, such as Ibn Sı̄nā
(d. 427/1037), Ibn al-Bit ̣ār (d. 646/1248), al-Bı̄rūnı̄ (d. 440/1048),
al-Rāzı̄ (d. 313/925), Dāwūd al-Anṭākı̄ (d. 1008/1599), al-Dı̄nūrı̄,
al-Zahrāwı̄ (d. 404/1013), and others.37

32
Ibn Khallikān, Abū al-‘Abbās Shams al-Dı̄in (d. 680/1282). Wafiyyāt al-A’yān wa
Anbā’ Abnā’ al-Zamān Ed. Iḥsān ‘Abbās, Beirut: Dār Sadir, 1977, vol. 2, p. 243; Yāqūt
al-Ḥ amawı̄, Abū ‘Abdullah Shihāb al-Dı̄n (d. 626/1229). Mu‘jam al-Udabā’: Irshād al-Arı̄b
’ilā Ma‘rifat al-Adı̄b, ed. Iḥsān ‘Abbās Beirut: Dār al-Gharb al-Islāmı̄, 1993, vol. 7, p. 272.
33
Ibn Abı̄ Uṣaybi‘a, Aḥmad ibn Qāsim (d. 668/1270). ‘Uyūn al-Anbā’ fı̄ Ṭ abaqāt
al-Aṭtị bā’, ed. Muhammad Basil ‘Uyun al-Sud Beirut: Dār al-Kutub al-‘Ilmiyya, pp. 436–439;
Dhahabı̄, Shams al-Dı̄n Abū ı̄Abd Allāh Muḥammad ibn‘Uthmān (d. 748/1348). Siyar
A‘lām al-Nubalāʾ, ed. Shuı̄ayb al-Arnāʾūt ̣ and Ḥ usayn al-Asad. Beirut: Muʾassasat al-Risālah,
1985, vol. 9, p. 89.
34
Ibn al-Nadı̄m, Abū al-Faraj Muḥammed ibn Isḥāq (d. 380/990). al-Fihrist, ed.
Yūsuf‘Alı̄ al-Ṭ awı̄l Beirut: Dār al-Kutub al-‘Ilmiyyah, 2010, p. 400.
35
Ibid.
36
Ibid., p. 400; al-Zirkilı̄, Khayr al-Dı̄n (2002). al-A‘lām, Beirut: Dār al-‘Ilm lil-Malāyı̄n,
vol. 2, p. 87; Nimir ‘Abd al-Mun‘im (1991). Tārı̄kh al-Islām fı̄ al-Hind Cairo: al-Hay’a
al-Miṣriyya al-‘Ā mma, pp. 65–70; Ibn Taghrı̄ Bardı̄, Abūū al-Maḥāsin Yūsuf (d. 874/1469).
Al-Nijūm al-Zāhirah fı̄ Mulūk Maṣr wal-Qāhirah Cairo: Dār al-Kutub al-Miṣriyyah, 1929,
vol. 2: 87.
37
Yumnā Ṭ arı̄f Khūl ı̄ (2000). Falsafat al-‘Ilm fı̄ al-Qirn al-‘Ashrı̄n, p. 40; Honke, Zagrid
(1981). Allahs sonne uber dem abendland unser Arabisches erbe, translated into Arabic by
Fārūq Bayḍūn and Kamāl Dasūqı̄, Shams al-‘Arab Tast ̣a‘ ‘alā al-Gharb: Athar al-Ḥ aḍārah
12 L. A. BSOUL

Along with the Persians and the Indians, there was also Arab-Chinese
acculturation. Although the Arabs did not conquer China, the Silk Road
and commercial caravans transferred their rich cultural heritage to the
Arabs. Chinese medicine and many other innovations, such as water
clocks, papermaking, gunpowder and others, were transferred to the
Muslims in the first and second/seventh and eight centuries.38

Translation and Acculturation Between Islamic

and Western Civilisations

After the Arabs reached the peak of civilisation, they turned to luxury and
idleness. They gave up seeking knowledge and the pursuits of the mind,
and suffered from inertia and nostalgia for past achievements and glory.
Others took over the torch of civilisation. The Europeans began a reverse
movement, which included the transfer of the treasures of Islamic knowl-
edge, which helped them exit the dark Middle Ages. They transferred the
sciences of medicine, pharmacy, agriculture, veterinary medicine or zool-
ogy [also botany], chemistry, astronomy, mathematics, geography, mari-
time science, and navigation. The Greek heritage translated by the Arabs
and its advancement, and the experimental approach, which exceeded the
scope of Aristotelian measurement, further revolutionised knowledge in
the West.39
The process of translating the Islamic heritage into Latin began in the
tenth century with individual efforts, as in the case of the priest Gerber de
Orelac, who was attracted by the intellectual superiority of the Arabs of
Andalusia. He transmitted examples of their sciences, which earned him
the respect and appreciation that led him to the papacy. In the centuries
that followed, this transfer of knowledge laid the foundations for the
European Renaissance.
Andalusia, Sicily, southern France, southern Italy, and Syria were the
ports through which the Europeans were exposed to the achievements of
Islamic civilisation. Direct contact with European students from Islamic

al-‘Arabiyyah fı̄ Urūbā, Beirut: Dār al-Afāq, pp. 228–229; Fuat Sezgin (1984). Muḥāḍarāt
fı̄ Tārı̄kh al-‘Ulūm al-‘Arabiyya wal-Islāmiyya Frankfurt: Ma‘had Tārı̄kh al-‘Ulūm al-
‘Arabiyya wal-Islāmiyya, pp. 120–123.
38
Ibid.
39
Montgomery William Watt (1972). The Influence of Islam on Medieval Europe
Edinburgh: Edinburgh University Press, p. 1.
 1 INTRODUCTION: ROLES EXPERIENCED BY THE TRANSLATION MOVEMENT 13

societies in these regions allowed the transfer of Arab-Islamic culture to

Europe at a time when scientific and cultural life suffered from the severe
drought that characterised the dark ages.40 At the end of the thirteenth
century, the road of culture began at the gates of Toledo, crossing the
Pyrenees through Provence and the Alps to reach Lorraine, Germany, and
Central Europe and to cross the Channel to England. Marseille, Toulouse,
Narbonne, and Montpellier were French centres of Arab thought.41 In
eastern France, the monastery of Cluny, which included a number of
Spanish monks, was an important centre for the dissemination of Arab sci-
ence. Bishop of Toledo, Rodrigo Jiminez de Rada (from 1210 to 1247),
authored two works—“History of the Arab” and “History of the Goths”—
and in 1141, Mark, the priest at the Cathedral of Toledo received the
mandate of the Archdeacon that Robertus Rettinensis head the translation
of the Qur’ān into Latin. This was the first of various anti-Islamic publica-
tions.42 The Arab sciences that entered Lorraine in the tenth century made
it a centre of scientific influence in the next two centuries such that Leipzig,
Cologne/Köln, and other cities became fertile ground for the growth of
Arabic knowledge. The knowledge from Lorraine moved to other parts of
Germany, and from there to England and Normandy.43
Perhaps the most important contribution of the transfer of the Islamic
cultural heritage to Europe occurred in Andalusia by virtue of its size, the
flourishing of Arabic literature and science there, and its attraction of a
good number of priests and students who sought knowledge, as stated by
Philip Hitti in his “History of the Arabs”:

It was founded in many major cities in Andalusia is a higher institute that

can be compared to our universities in the present age. It is undoubtedly the
model that Europe gave when it founded its universities. In the cities of
Cordoba, Seville, Malacca and Granada, there was a university with sections
of astronomy, mathematics, chemistry, medicine, law, philosophy and reli-
gion. Its institutions have paved the way to reach the highest levels, and
many of Castilian and other foreign students of had flowed on these scien-
tific institutions not only from Spain but from Europe, Africa and Asia.44

40
Ibid., pp. 29–30.
41
Ibid., p. 30
42
Charles Burnett. “Ḥ arkat al-Tarjamah min al-‘Arabiyy fı̄ al-Qurūn al-Wust ̣ā fı̄ Isbānyā”,
in Salmā al-Jayūsı̄ (1999). al-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyya al-Islāmiyya fı̄ al-Andalus Beirut:
Markaz Dirāsāt al-Wiḥdah al-‘Arabiyya, vol. 2: 1461; 1478–1479.
43
Philip Khūrı̄ Hitti (1970). History of the Arabs from the earliest times to the present
Macmillan: St Martin’s Press, p. 177.
44
Ibid., p. 159.
14 L. A. BSOUL

During the last few decades,45 when Islamic rule began to decline in
Andalusia, the region experienced an extensive translation of Arabic books
into Latin. The Andalusian city of Toledo was illuminated by the transla-
tion of hundreds of Arabic books and manuscripts into Latin. After the
conquest of Toledo by Alfonso III (r. 866–910), King of Castile in 1085,
he ordered the translation of the manuscripts in libraries containing mil-
lions of literary and scientific books.46 The library of the city of Cordoba,
which contained more than half a million Arabic manuscripts, included
two volumes containing more than 2000 pages.47 The passion of Alfonso
for science and his love of culture led to the expansion of the translation
movement to the point that for the first time in Europe’s history, work-
shops and translation units were established. They first learned Arabic, and
then, started translating a number of famous scholarly manuscripts from
Arabic into Latin. This translation was done in classical Latin because it
was the official language of science and the church in Europe.48
After the fall towards the end of fifteenth century, the Spaniards sold
the library of Cordoba, which had 440,000 volumes to the peddlers. They
sold the library of Toledo, which had more than 500,000 volumes, and
sold volumes of the Public Library of Granada. The vendors carried their
loads on mules in long convoys, crossing the Spanish plateau and the
Pyrenees, and sold them in Europe to students, translators, and learners.49
The court of Sicily was a major centre of translation of knowledge,
especially during the reign of Roger II (r. 1130–1154 AD) and Frederick II
(r. 1194–1223 AD).50 It was characterised by well-being and splendour
and riveted Cordoba. The two kings wore Arab clothes and adopted the
Arab way of life. The Norman rulers of Sicily had advisers and Arab and
Muslim officials, and scholars from Baghdad and Syria joined them.

45
This refers to the beginning of and the early Islamic rule in Andalusia.
46
Charles Burnett. “Ḥ arkat al-Tarjamah min al-‘Arabiyy fı̄ al-Qurūn al-Wust ̣ā fı̄ Isbānyā”,
in Salmā al-Jayūsı̄ (1999). al-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyya al-Islāmiyya fı̄ al-Andalus Beirut:
Markaz Dirāsāt al-Wiḥdah al-‘Arabiyya, vol. 2: 1450, p. 1461.
47
Philippe de Tarrazi (1865–1956). Khazā’in al-Kutub fı̄ al-Khāfiqı̄n Beirut: Wizārat al-
Tarbiyah al-Waṭaniyyah w al-Funūn al-Jamı̄lah, 1947, vol. 1: 245; Kāmil al-Kı̄lānı̄ (1924).
Naẓarāt fı̄ Tārı̄kh al-Adab al-Andalusı̄ Cairo: al-Maṭba‘ah al-Maktabah al-Tijāriyya,
pp. 225–225.
48
Kāmil al-Kı̄lānı̄ (1924). Naẓarāt fı̄ Tārı̄kh al-Adab al-Andalusı̄ pp. 223–224.
49
al-Baḥrah Naṣr al-Dı̄n (1996). “al-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyyah wal-tarjamah”, Majalat
al-Turāth al-‘Arabı̄ issue no. 63, 16 April, p. 96; Montgomery William Watt (1972). The
Influence of Islam on Medieval Europe, p. 84.
50
Aḥmad ‘Alı̄ al-Mulā (1996). Athar al-‘Ulamā’ al-Muslimı̄n fı̄ a-Ḥ aḍārah al-Urūbiyya,
Beirut: Dār al-Fikir, pp. 120–124.
 1 INTRODUCTION: ROLES EXPERIENCED BY THE TRANSLATION MOVEMENT 15

Roger II was keen to translate large numbers of Arabic books, the most
famous of which were the books of the magistrates/al-quḍā and the optics
attributed to Ptolemy and the book of Kalı̄lah wa Dimnah. The traveller
and the Arab geographer Idrı̄sı̄ was a contemporary and spent a consider-
able period in Sicily. The historian George Sarton says that Roger II was
the most important ruler of his time and that he was able to make Sicily
into the most prestigious and richest country in Europe within a very
short time.51
Frederick II, crowned the Emperor of the Holy Byzantine Empire in
1220, had a special interest in science, so he preferred lodging in Sicily,
encouraged scientific and philosophical discussions, and conducted exper-
iments in medicine and zoology. He also supervised the establishment of
the University of Naples in 1224 and supplied it with a large number of
Arabic manuscripts, which helped spread Arab-Islamic culture in the uni-
versities of Europe, including those at Paris and Oxford, and opened the
door to the translation of a number of books from Arabic to Latin.52
Among the most famous translators were Adelard of Bath, England, who
was active from 1116 to 1142 AD,53 Stefano of Pisa, Antioch in 1127, and
Michael Scott of 1236 AD,54 who translated books for King Frederick II,
including the works of Ibn Rushd.55

51
Georges Sarton (1931). Introduction to the History of Science Baltimore: Williams and
Wilkins Company, vol. I, p. 339.
52
Gordon D. Newby (1997). “The Foundation of the University of Naples: Typological
Parallels with Arab Institutions of Higher Learning,” Medieval Encounters, 3,2, pp. 173–184.
53
Charles Burnett. “Ḥ arkat al-Tarjamah min al-‘Arabiyy fı̄ al-Qurū̄n al-Wust ̣ā fı̄ Isbānyā”,
in Salmā al-Jayūsı̄ (1999). al-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyya al-Islāmiyya fı̄ al-Andalus Beirut:
Markaz Dirāsāt al-Wiḥdah al-‘Arabiyya, vol. 2: 1444–1445.
54
Ibid., vol. 2: 1459.
55
Ibid.; Miguel Gruz Hernández. “al-Fikr al-Islāmı̄ fı̄ Shibih al-Jazı̄rah al-Ibı̄riyya: Dirāsah
Shāmilah”, in Salmā al-Jayūsı̄ (1999). al-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyya al-Islāmiyya fı̄ al-Andalus
Beirut: Markaz Dirāsāt al-Wiḥdah al-‘Arabiyya, vol. II: 1109–1115; −421. ‘Abdullah
al-‘Umarı̄ (1990). Tārı̄kh al-‘Ilm ‘and al-‘Arab Amman: Dār al-Jadlāwı̄, p. 262; Antonio
Frenández Puertas “Fan al-Khat ̣ al-‘Arabı̄ fı̄ al-Nadalus”, in Salmā al-Jayūsı̄ (1999).
al-Ḥ aḍḍārah al-‘Arabiyya al-Islāmiyya fı̄ al-Andalus Beirut: Markaz Dirāsāt al-Wiḥdah al-
‘Arabiyya, vol. 2: 950; Honke, Zagrid (1981). Allahs sonne uber dem abendland unser
Arabisches erbe, translated into Arabic by Fārūq Bayḍūn and Kamāl Dasūqı̄, Shams al-‘Arab
TasṬ a‘ ‘alā al-Gharb: Athar al-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyyah fı̄ Urūbā, pp. 303–304; Arshı̄d Yūsuf
(2005). al-Ḥ aḍḍārah al-Islāmiyya: Nuẓum ‘Ulūm Funūn Riyad: al-‘Abikān, pp. 460–463;
‘Azz al-Dı̄n Farāj (1978). Faẓil ‘Ulamā’ al-Muslimı̄n‘Alā al-Ḥ aḍārah al-Urūbiyyah Beirut:
Dār al-Fikir al-‘Arabı̄, pp. 123–126.
16 L. A. BSOUL

Southern Italy had a great share in the transfer of the Arab-Islamic heri-
tage to Europe. The King of Naples, Charles I (r. 1246–1285), was
devoted to the translation of Arabic medical books into Latin and estab-
lished an institution of translators such as Faraj ibn Sālim, also known as
Farragut of Girgenti (thirteenth century), Moses Farachi of Dirgent
(d. 685/186, known as Mūsā of Salerno), as well as scribes and reform-
ers.56 The book al-Ḥ āwı̄ fı̄ al-Ṭ ibb of al-Rāzı̄ was translated, as was the
Taqwı̄m al-Abdān of Ibn Jazlah Yaḥyā ibn Isā (d. 493/1100).57 Historical
research notes the profound impact these books have left on the modern
European Renaissance, including the book “al-Ḥ āwı̄ fı̄ al-Ṭ ibb” of
al-Rāzı̄.58 It was translated into Latin by order of Charles I in 1279 AD,
and then, spread over the following centuries in the form of countless
manuscripts. From the year 1486, it was printed continuously, and its
impact on European medicine was profound.59
Ibn Sı̄nā’s work al-Qānūn fı̄ al-Ṭ ibb “Canon in medicine” of Ibn Sı̄nā
was the longest single reference work in medicine. It had 15 editions in
the last 30 years of the sixteenth century AD, and even more editions in
the sixteenth century.60 This book enabled European scientists to lay the
foundations of the scientific revolution, which began in the thirteenth
century and reached its peak stage in the seventeenth century. Kitāb
al-Manāẓır̄ “The Book of Optics” of Ibn al-Haytham influenced medieval
studies, especially the works of Roger Bacon in the thirteenth c­ entury.61
Surgery was influenced by the The Book of Discharge of Abū al-Qāsim
al-Zahrāwı̄, which was printed in Venice in 1497, in Basel in 1541, and

56
‘Abdullah al-‘Umarı̄ (1990). Tārı̄kh al-‘Ilm ‘and al-‘Arab, p. 92; ‘Abd al-Mun‘im Mājid
(1986). Tārı̄kh al-Ḥ aḍārah al-Islāmiyya fı̄ al-‘Uṣūr al-Wusṭā Cairo: Maktabt al-Anjlū
al-Maṣriyya, pp. 281–283.
57
Ibn Abı̄ Uṣaybi‘a, Aḥmad ibn Qāsim (d. 668/1270). ‘Uyūn al-Anbā’ fı̄ Ṭ abaqāt
al-Aṭtị bā’, pp. 315–316.
58
Honke, Zagrid (1981). Allahs sonne uber dem abendland unser Arabisches erbe, trans-
lated into Arabic by Fārūq Bayḍūn and Kamāl Dasūqı̄, Shams al-‘Arab TasṬ a‘ ‘alā al-Gharb:
Athar al-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyyah fı̄ Urūbā, pp. 243–244; al-Mı̄dānı̄, ‘Abd al-Raḥmān
Ḥ abnakah (1980). Usus al-Ḥ aḍārah al-Islāāmiyya wa Wasā’ilihā Damascus: Dār al-Qlam,
p. 655; ‘Abdullah al-‘Umarı̄ (1990). Tārı̄kh al-‘Ilm ‘and al-‘Arab, pp. 88–94.
59
Arnold, Thomas Walker, Sir, (1864–1930). The Legacy of Islam/Turāth al-Islām, tr. Jirjis
Fatḥallah Beirut: Dār al-Ṭ alı̄‘ah, 1978, pp. 465–466.
60
Ibid., p. 472.
61
Fuat Sezgin (1984). Muḥāḍarāt fı̄ Tārı̄kh al-‘Ulūm al-‘Arabiyya wal-Islāmiyya,
pp. 120–125; Arshı̄d Yūsuf (2005). al-Ḥ aḍārah al-Islāmiyya: Nuẓum ‘Ulūm Funūn,
pp. 468–469.
 1 INTRODUCTION: ROLES EXPERIENCED BY THE TRANSLATION MOVEMENT 17

Oxford in 1778, and it remained the leading guide in surgery for

many centuries at the Salerno and Montpellier schools.62 The famous
Khwārizmı̄ treatise, based on decimal notation and a new numerical sys-
tem, was transmitted by Gerard of Cremona (d. 583/1187) to Latin in
the twelfth century and had the greatest influence on mathematics in
Europe.63 Through this treatise, the Arabic numeral zero and decimal
places entered Western mathematics.64 Abu al-Qāsim al-Qurtụ bı̄
Masalma al-Majrı̄tı̣ ̄ (d. 398/1008) revised his mathematical calculations
and translated them into Latin in 1126.65
In addition, during the Crusades, the dissolution of the states of
Outremer in the Levant contributed to the spillover of Arab-Islamic influ-
ence into Europe. Although this effect was slow, it occurred at the begin-
ning of the Renaissance. Among other things, the Europeans took the
scientific, educational system, method of teaching science, licencing aca-
demic degrees and professional qualifications, treatment methods, thera-
peutic institutions, especially the hospital system,66 not to mention the
62
Honke, Zagrid (1981). Allahs sonne uber dem abendland unser Arabisches erbe, trans-
lated into Arabic by Fārūq Bayḍūn and Kamāl Dasūqı̄, Shams al-‘Arab TasṬ a‘ ‘alā al-Gharb:
Athar al-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyyah fı̄ Urūbā, Beirut: Dār al-Afāq, p. 347; Juan Vernet.
“al-‘Ulūm al-Fı̄zyā’iyya wal-Ṭ abı̄‘iyya wal-Taqaniyya fı̄ al-Andalus,” in Salmā al-Jayūsı̄
(1999). al-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyya al-Islāmiyya fı̄ al-Andalus Beirut: Markaz Dirāsāt
al-Wiḥdah al-‘Arabiyya, vol. II: 1297–1303.
63
‘Abbās Ḥ amdān “al-Iṭār al-Islāmı̄ lil-Riḥlāt al-Istikshāfiyya”, in Salmā al-Jayūsı̄ (1999).
al-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyya al-Islāmiyya fı̄ al-Andalus Beirut: Markaz Dirāsāt al-Wiḥdah al-
‘Arabiyya, vol. 1: 420–421.
64
Julio Samsó.”al-”Ulūm al-Daqı̄qah fı̄ al-Andalus”, in Salmā al-Jayūsı̄ (1999).
al-Ḥ aḍḍārah al-‘Arabiyya al-Islāmiyya fı̄ al-Andalus Beirut: Markaz Dirāsāt al-Wiḥdah al-
‘Arabiyya, vol. 2: 1332–1333; Charles Burnett. “Ḥ arkat al-Tarjamah min al-‘Arabiyy fı̄
al-Qurū̄n al-Wusṭā fı̄ Isbānyā”, in Salmā al-Jayūsı̄ (1999). al-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyya
al-Islāmiyya fı̄ al-Andalus Beirut: Markaz Dirāsāt al-Wiḥdah al-‘Arabiyya, vol. 2: 1439,
1444, 1448–1150, and p. 1479.
65
Aziz S. Atiya (1962). Crusade, Commerce and Culture Bloomington: Indiana University
Press, p. 223; Ṭ āha Bāqir (1980). Mūjaz fı̄ Tārı̄ık̄ h al-‘Ulūm wal-Ma‘ārif fı̄ al-Ḥ aḍārāt
al-Qadı̄ım ̄ ah wal-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyya al-Islāmiyya Baghdad: Maṭba‘at Jāmi‘at Baghdad,
pp. 278–283; Charles Burnett. “Ḥ arkat al-Tarjamah min al-‘Arabiyy fı̄ al-Qurū̄n al-Wust ̣ā fı̄
Isbānyā”, in Salmā al-Jayūsı̄ (1999). al-Ḥ aḍārah al-‘Arabiyya al-Islāmiyya fı̄ al-Andalus
Beirut: Markaz Dirāsāt al-Wiḥdah al-‘Arabiyya, vol. 2: 1444–1445; Qanawātı̄, George
“al-Khı̄myā’ al-‘Arabiyya”, in Rushdı̄ Rāshid (2005). Mawsū‘at Tārı̄kh al-‘Ulūm al-‘Arabiyya
Beirut: Markaz Dirāsāt al-Wiḥda al-‘Arabiyya, vol. III.: 1103–1104, p. 1134, p. 1159.
66
Arnold, Thomas Walker, Sir, (1864–1930). The Legacy of Islam/Turāth al-Islām,
pp. 508–510.
18 L. A. BSOUL

transfer of many industries to Europe, such as the textile industry in

France. Perhaps the best gift given by Arabs to Europe was papermaking
technology. From Marrakesh, where the paper industry was first estab-
lished in the middle of the twelfth century, it was brought to Italy by
Sicilian Muslims in 1270. From Spain, the industry moved to France, and
from there, it spread throughout Europe.67
The impact of the translated Arab-Islamic culture was not confined to
applied sciences, but was extensive and long-lasting. A profound cultural
movement followed it, and its effects were evident in all fields of the
European Renaissance.68 The Islamic view of science and medicine based
on research, observation, experience, religious tolerance, and disputation
of contested issues helped open the European mind. It motivated a re-­
evaluation of church restrictions in scientific and medical matters. It paved
the way for a scientific outlook and reflective philosophy. It was an impor-
tant factor in the development of European civilisation during the
Renaissance.69
The Europeans embraced the philosophy of Ibn Rushd because it con-
tained extensive expositions of Aristotle’s philosophy. It also contributed
to the religious reform movement led by Thomas Aquinas after satisfying
the idea of reconciling
​​ philosophy with religion and supporting religious
principles with philosophical ideas. Ibn Rushd’s influence on the views of
St. Thomas Aquinas (d. 1274) is clear.70
Islam’s intellectual orientation influenced European thinkers pro-
foundly. For the first time, in the eleventh century in France, mentalism
emerged from the dialectics of the School of Mental Theology, which
relied on mental evidence to prove the existence of God and the immortal-
ity of the soul. The rationalists came to adopt a motto—“The most intel-
ligent course is to believe”—and did not hesitate to arbitrate the reason in

67
‘Abdullah al-‘Umarı̄ (1990). Tārı̄kh al-‘Ilm ‘and al-‘Arab, pp. 256–258; Arshı̄d Yūsuf
(2005). al-Ḥ aḍḍārah al-Islāmiyya: Nuẓum ‘Ulūm Funūn, pp. 449–450; Abd al-Mun‘im
Mājid (1986). Tārı̄kh al-Ḥ aḍārah al-Islāmiyya fı̄ al-‘Uṣūr al-Wust ̣ā, pp. 280–281.
68
‘Abdullah al-‘Umarı̄ (1990). Tārı̄kh al-‘Ilm ‘and al-‘Arab, pp. 259–260; Abd al-Mun‘im
Mājid (1986). Tārı̄kh al-Ḥ aḍārah al-Islāmiyya fı̄ al-‘Uṣūr al-Wustạ ̄, pp. 282–283.
69
Fuat Sezgin (1984). Muḥāḍarāt fı̄ Tārı̄kh al-‘Ulūm al-‘Arabiyya wal-Islāmiyya,
pp. 115–116; al-Mı̄dānı̄, ‘Abd al-Raḥmān Ḥ abnakah (1980). Usus al-Ḥ aḍārah al-Islāāmiyya
wa Wasā’ilihā, pp. 655–656; Ibrāhı̄m Madkūr, alt. (1970). Athar al-‘Arab wal-Islām fı̄
al-Nahḍah al-Urūbiyya Cairo: al-Hay’aal-Maṣriyya al-‘Ā mma lil-Kitāb, pp. 141–1.
70
‘Aqād, ‘Abbās Maḥmūd (2002). Athar al-‘Arab fı̄ al-Ḥ aḍārah al-Urūbiyyah Cairo: Dār
al-Nahḍah, p. 106.
 1 INTRODUCTION: ROLES EXPERIENCED BY THE TRANSLATION MOVEMENT 19

the text to prove the contradiction of the words of the fathers of the
church, which indicates the effect of the science of Islamic theology in
European thought. According to Ḥ assan Ḥ anafı̄,

Western civilisation is motivated by Islamic motives, which resonate reason

and nature, because the codification of revelation did not stand up to his-
torical criticism, and the words of the Church did not stand up to philo-
sophical criticism.71

Ḥ asan Ḥ anafı̄ gives many examples of this, including Martin Luther’s

Reformed Religious Movement; the Christian priest and the leader of
Protestantism stated: “Learn Arabic to see how Islam solved the problems
of Catholicism”. The Islamic model influenced Protestantism in terms of
its principles, such as referring to scripture alone, freedom of interpreta-
tion, God, and the primacy of the faith of the heart on external rituals. It
influenced the rationality of Descartes. The Islamic model continued in
the seventeenth century in Descartes’ mental approach (I think, therefore,
I exist.) The mind is the fairest of things to divide people.

The Islamic influence extended until the Enlightenment: The Enlightenment

in the eighteenth century did not move away from the five origins of the
Mu‘tazila or the model of wisdom among philosophers or the general inter-
ests of the fundamentalists. Reason, freedom, equality, social justice, nature
and progress are the same ideals on which Islamic civilisation was founded,
discovered by the European consciousness in its struggle against miracles,
feudalism, oppression and social injustice.72

These examples and others prove that acculturation follows the process of
translation. It is credited with spreading and disseminating human advance-
ment on the widest possible scale, fertilising minds and c­ onnecting nations
and peoples. It is living proof of a human unity that transcends exclusion and
marginalisation that promote the supremacy of race, or descent, or nation-
hood over others.73 Intellectual and scientific heritages teach us that all

71
Ḥ assan Ḥ anafı̄, Ṣādiq Jalāl al-‘Aẓm (1999). Mā al-‘Awlamah? Damascus: Dār al-Fikir,
pp. 15–16.
72
Ibid., pp. 18–22, and pp. 35–37.
73
The Qur’ānic verse reads:
O mankind! We have created you from a male and a female, and made you into
nations and tribes, that you may know one another. Verily, the most honorable of you
with Allah is that (believer) who has At-Taqwā [i.e. one of the Muttaqūn (pious – see
V.2:2)]. Verily, Allah is All-Knowing, All-Aware. Q. 49:13.
Other documents randomly have
different content
la marche m’avait lassée, je m’asseyais sur un banc pour me livrer à
la lecture. Poétique à sa manière, ma compagne s’enfonçait dans le
fourré pour cueillir des primevères ou chercher des nids. Un jour,
tandis qu’elle se livrait à cette occupation, le bruit des branches qui
s’ouvraient derrière moi me fit supposer qu’elle revenait de son
expédition. Je dis, sans quitter ma page des yeux :
— Il me semble qu’il est tard. Il faut rentrer.
— Pas encore, de grâce ! dit une voix d’homme derrière moi.
Je n’eus pas un mouvement, pas un cri. M. de Noircombe était
là ; et je m’en étonnais à peine quoique, si j’avais été en mesure de
réfléchir, la chose eût pu me paraître assez étonnante, vu l’heure et
le lieu.
— Je vous adore ! murmura la même voix presque à mon oreille.
Une terreur folle, mais délicieuse, hélas ! s’était emparée de moi ;
je fermai les yeux sans répondre. Le marquis, restant à la même
place, continua :
— Ne voulez-vous donc pas m’aimer un peu ?
— Vous me ferez mourir ! soupirai-je enfin.
— Je le voudrais, fit le tentateur invisible. Je voudrais mourir avec
vous de cette mort très douce, qui fait trouver l’existence insipide
quand on revient aux réalités de la vie. Je vous attends ; je vous
espère ; je vous veux ! Pourquoi me faites-vous languir dans la faim
et la soif de vous ? Dites : quand pourrai-je venir vous prendre, vous
emporter, ô ma douce proie ?
Je baissai la tête, vaincue, et cette réponse, faible comme un
soupir d’enfant malade, s’échappa de mes lèvres :
— Quand vous voudrez !
J’entendis une sorte de grondement étouffé, puis, sur mon cou,
je sentis comme une brûlure. Cette fois je poussai un cri dont les
échos d’alentour furent troublés. Un instant après, mademoiselle
Ordan se tenait devant moi, l’air étrangement calme.
— Vous avez appelé ? demanda-t-elle. Avez-vous eu peur ?
Avez-vous aperçu quelqu’un ?
 Je la regardai. Elle me dévisageait curieusement, ainsi qu’on
examine un malade. On aurait dit — et je crus — qu’elle ne se
doutait pas de mon aventure. Le courage me manqua pour la lui
divulguer et, sans autre explication, je me dirigeai vers la voiture
stationnée au tournant voisin.
Pendant le retour je n’ouvris pas la bouche. Quand mon père vint
déjeuner, on l’informa que j’étais dans mon lit. Fort troublé, il
accourut, me questionna. Je répondis probablement avec
incohérence, car je vis dans son regard un effroi mal déguisé.
— Pourquoi, me demanda-t-il, tiens-tu la main sur ton cou ? Est-
ce que tu souffres ?
— Oui, répondis-je. Quelque chose m’a brûlée.
Il voulut examiner la plaie ; mais, naturellement, il ne vit rien.
Comme je restai muette sur ma rencontre du Bois, Dieu sait ce qu’il
pensa de mon équilibre mental. Probablement, ce dernier incident
mit fin à toute hésitation de sa part. Une semaine après, le marquis
m’envoyait son premier bouquet, bientôt suivi de sa visite. Je ne
l’avais pas vu depuis cette matinée… où je l’avais entendu sans le
voir. Il me parut très beau, et je n’ai trouvé dans les yeux d’aucun
homme cette étrange lueur qui brillait dans les siens. Pauvre
Hedwige de Tiesendorf ! Tu croyais alors que c’était le feu de
l’amour ! Tu devais savoir bientôt si ce fut ta personne ou ta dot qui
excita l’amour de Ludovic de Noircombe !
Lorsqu’il fut parti, je me demandai à moi-même si je l’aimais. Ce
calme étrange, cette sensation de repos qui régnait en moi, très
douce après les orages passés, cette fatigue de mes membres
alanguis, tout cela était-il l’amour ? Dans un dernier mouvement de
révolte, j’essayai de me répondre à moi-même négativement.
Hélas !… Pourquoi donc, alors, me sentais-je presque heureuse ?…
Peut-être que ce bonheur douteux ressemblait à
l’engourdissement du vaincu sommeillant dans ses fers, quand la
lutte est finie, quand il sait que l’aube du lendemain ne chargera plus
ses épaules d’armes trop lourdes pour son corps épuisé… Que dis-
je, malheureuse ! Un effort suprême, ineffablement douloureux, me
restait à accomplir. Le marquis m’ayant laissée après une courte
visite — mon père avait attiré son attention sur ma pâleur — je dus
m’asseoir à ma table de travail, afin d’écrire à Otto !
Pour être véridique, je passai moins de temps à écrire qu’à
pleurer, à le pleurer. Lui, si bon, si loyal, si confiant, si dévoué !…
Chacune de mes lignes — j’en avais conscience — était un glaive
dont je perçais le cœur de cet homme, un cœur qui ne battait que
pour moi. Cependant il fallait lui apprendre que son rêve ne devait
pas s’accomplir, que je ne l’avais jamais aimé, que je ne pouvais
être à lui. Mon père, malgré mes supplications, s’était refusé à
remplir cet office de bourreau. Enfin, l’horrible missive reposa dans
son enveloppe, prête à partir, comme la balle meurtrière d’un pistolet
chargé. Elle partit… Je n’ai jamais reçu la réponse. Elle partit !
Cependant je l’ai dans mon tiroir, cette lettre homicide presque
effacée, toute jaunie, dans un papier qui porte mon adresse avec
grande tache rouge. Le moment venu, je dirai quel chemin elle a fait
pour me revenir, et ce qu’a coûté son affranchissement !
 II

Une sœur de mon père, vieille fille et chanoinesse, nous arriva pour
me servir de mère à l’occasion du mariage. Elle était, presque
depuis sa sortie du couvent, dame d’honneur de notre reine. Aussi la
considérait-on comme un des piliers de notre petite Cour moins
luxueuse que la résidence d’un pair anglais, mais plus à cheval sur
l’étiquette que le Versailles de Louis XIV. La comtesse Bertha,
comme nous l’appelions, m’apportait un cadeau vraiment royal de la
part du Roi, mon parrain. C’était une rivière de diamants que M. de
Noircombe admira fort, d’autant plus qu’il n’avait, disait-il, aucuns
bijoux de famille à m’offrir, ce que la comtesse Bertha, entre autres
choses, ne put jamais lui pardonner. Une lettre autographe,
beaucoup moins appréciée de mon futur, accompagnait la cassette.
Un peu voilé d’une tristesse bienveillante, le compliment de Sa
Majesté contenait cette phrase :
« Il m’en coûte, chère petite, de faire voyager mes diamants à
l’étranger. De tout temps j’avais cru que ma perle précieuse
reviendrait à nous. Dieu veuille qu’elle ait trouvé une monture digne
d’elle ! »
Mais pouvais-je m’étonner que mon auguste parrain plaignît le
pauvre Otto ? Je répondis en demandant la permission de présenter,
aussitôt après mon mariage, le marquis de Noircombe à mon
bienfaiteur. Puis, je m’occupai des préparatifs de toute sorte, même
des dîners que devait offrir mon père, sinon à la famille de mon futur
qui n’avait plus ni père ni mère, du moins à la société diplomatique
et à nos plus intimes amis.
Peu s’en fallut, paraît-il, qu’une question de contrat ne vînt tout
briser. Ce détail, comme beaucoup d’autres, n’a été connu de moi
que plus tard. Je remarquai seulement dans les yeux de « mon
maître », pendant trois jours, cette lueur singulière qui avait disparu
depuis qu’il m’avait conquise. Inutile de dire qu’il eut raison du
notaire, quoique, probablement, avec moins de facilité.
L’excellent Bruneau se couvrit de gloire une dernière fois sous
mes ordres. Du moins, je croyais que nous allions nous quitter ; mais
il me toucha fort en demandant à me suivre.
— De toute façon, affirma-t-il, je ne resterai pas chez monsieur le
baron après le départ de mademoiselle. Une maison sans femme
n’est jamais bien tenue, et je ne suis pas de ceux qui aiment l’eau
trouble pour pouvoir y pêcher.
M. de Noircombe ne fit pas d’objection à l’enrôlement de
Bruneau, tout en déclarant qu’il se souciait peu de bonne ou de
médiocre chère. J’en étais encore à savoir de quoi — en dehors de
mon humble personne — il se souciait. Par contre, je perdis
mademoiselle Ordan, qui réclama d’elle-même sa liberté,
comprenant, dit-elle avec raison, qu’une dame de compagnie
devenait pour moi un luxe superflu. Je la regrettai peu, et, quand
mes yeux se furent ouverts sur plus d’un événement bizarre, j’eus la
conviction, sinon la preuve, qu’elle aurait pu expliquer ces deux
mystères : le billet placé dans un de mes livres, l’amoureux trouvé
par hasard dans le coin le plus désert du Bois, en l’an de grâce
1858. Je ne demande pas à Dieu de la punir en la faisant passer par
les souffrances que j’ai connues.
Maintenant, il faut être franche. La plupart des femmes qui m’ont
fait part de leurs désastres conjugaux (je regrette de dire qu’elles
m’ont donné en assez grand nombre cette preuve d’estime), la
plupart de ces désillusionnées, dis-je, prétendent qu’elles le furent
dès les premiers jours, plus souvent encore dès les premières
heures. Ma dignité gagnerait sans doute, aux yeux de beaucoup de
gens, par une affirmation de ce genre ; mais j’ai vu le mensonge de
trop près pour ne pas le haïr. Non, je ne fus pas de ces clairvoyantes
qui sondent l’abîme dès les premiers rayons de l’aurore. Je fus
heureuse, infiniment heureuse, plusieurs jours, plusieurs semaines,
plusieurs mois. Méphistophélès, en m’emportant, ne me fit pas sentir
ses griffes ; et ce ne fut pas en enfer, tant s’en faut, qu’il m’emporta.
Je lui sus fort bon gré de ne s’être pas contenté de mon âme et,
quand un beau soleil d’été me réveilla fort tard, je l’avoue, dans mon
grand lit, au château de Noircombe, j’avais sur les yeux cet épais
bandeau qui n’accompagne point, d’ordinaire, la désillusion.
Si épais qu’il fût, pourtant, je ne pus m’empêcher de voir que ma
chambre, assez mal aperçue la veille, était dans un état frappant de
vétusté ; plus encore : de nudité. A vrai dire, le reste du château
n’était pas mieux fourni. Le mobilier, les tableaux, brillaient par leur
absence. Mon mari, d’ailleurs, s’en excusa.
— Quand je suis devenu le maître de Noircombe, expliqua-t-il,
c’était un réceptacle de vieilleries. J’ai fait place nette. Pour de
nouvelles acquisitions, pour les réparations nécessaires, j’ai voulu
attendre le goût de la jeune châtelaine. Me blâmerez-vous d’avoir
été long à choisir celle qui devait régner ici ?
Ma réponse fut telle que mon seigneur pouvait la désirer. Ses
trente-six ans ne m’avaient jamais moins effrayée qu’à cette heure ;
et la seule pensée que la marquise de Noircombe aurait pu ne pas
être Hedwige de Tiesendorf me causait une impression désagréable.
Quant au mobilier neuf, patience ! Je savais déjà qu’on pouvait être
fort heureux avec ce qui restait de l’ancien.
Une chose qui étonna « la jeune châtelaine » plus peut-être que
l’absence de son mobilier, fut l’absence de ses vassaux. Nourrie
dans les traditions quasi féodales de mon pays, je m’attendais à voir
ces arcs de triomphe, ces cortèges de paysans, ces bals
champêtres, ces repas homériques, dont j’avais eu plusieurs fois le
spectacle avant de venir en France. A Noircombe tout se réduisit à
la visite de mon curé, des Sœurs de l’École et du régisseur du
domaine, qui était en même temps le notaire du bourg voisin.
Madame Pinguet, une brune fort causante, accompagnait son mari.
Chose curieuse ! tous ces gens n’avaient qu’un mot à la bouche :
réparation. Ce mot, à vrai dire, semblait de l’hébreu pour le marquis,
à voir le peu d’attention qu’il y prêtait. Ma première visite à l’église,
au presbytère, à l’école, sans parler d’un coup d’œil sur les fermes
vues au passage, me fit reconnaître, cependant, que le sujet des
réparations ne manquait pas d’actualité.
 La maison Pinguet, tout au contraire, me fit plaisir à voir. Il n’y
manquait pas un clou ; le mobilier abondant comprenait même des
curiosités. J’avais vu trop d’Albert Dürer dans les galeries de la
Pinacothèque, pour ne pas en reconnaître un dans la chambre à
coucher de la petite madame Pinguet, dont elle voulut me faire les
honneurs. Comme je la félicitais sur son bon goût :
— Oh ! répondit-elle, ce tableau ne vient pas de loin. Mon mari l’a
acheté à la vente.
— Une vente faite dans le pays ?
— Mais oui, madame la marquise ; la vente faite au château. Je
venais de me marier, et maître Pinguet m’a gâtée. Il m’a acheté,
outre cette vierge, un bureau que voici.
Le bureau, pur Louis XVI, était un bijou.
— Est-ce que le château contenait beaucoup d’objets de cette
valeur ? demandai-je avec une parfaite innocence.
— Oh ! madame, il en était plein. Avec les tapisseries seulement,
on a fait vingt mille écus. Ce sont des marchands de Paris qui ont
presque tout emporté.
Je ne fis aucune remarque, du moins tout haut, et nous
rejoignîmes ces messieurs qui causaient près d’une table où se
voyait une liasse de dimensions respectables. Sur la couverture de
beau papier vert, je lus le mot hypothèques en ronde superbe.
Vente, hypothèques, réparations ! Si seulement il en avait été, des
réparations, comme de la vente, qui n’était plus à faire ! Je pensai,
tout en acceptant le malaga et les biscuits de Pinguet : « Mon mari
devait être fort insouciant à l’époque de sa jeunesse. » Quant à moi,
je n’entendais rien aux questions d’argent, ni aux affaires en général.
J’ignorais, avec un père comme le mien, ce qu’est une irrégularité
d’administration ou un embarras de fortune.
Interroger M. de Noircombe, et surtout lui faire des observations
sur l’état de son patrimoine, était une hardiesse qui ne me venait
même pas à l’esprit, car je ne le craignais pas moins tout en m’étant
mise à l’adorer. C’étaient deux grands avantages dans la main d’un
homme au-dessus du commun par l’intelligence. Il en avait un
troisième : son habileté prodigieuse à détourner les conversations
qui n’étaient pas de son goût. Ces détails consignés une fois pour
toutes, je n’y reviendrai plus, même quand j’aurai besoin d’excuser
un manque de clairvoyance ou de fermeté de ma part. A celles qui
riront de moi et protesteront qu’elles auraient été moins sottes, je
répondrai par cette seule phrase : J’aurais voulu vous y voir !
Cependant, bien que ma pensée fût endormie dans un rêve très
doux, j’attendais chaque jour que mon mari parlât de réparer
Noircombe et surtout de le meubler. Nous y campions littéralement.
Nous ne pouvions ni recevoir faute d’installation, ni faire des visites
faute d’équipage. Nul n’avait le droit de s’étonner de notre
sauvagerie tant que nous étions en lune de miel et, certes, nous y
étions. Mais j’avais entendu affirmer, tout en espérant le contraire,
que les lunes de miel ne durent pas toujours. La nôtre cessa
brusquement, avant son quatrième quartier. Mon seigneur et maître
déclara un beau matin, sans préparation et sans longues phrases,
qu’il fallait rendre visite à mon royal parrain. Mon père, d’ailleurs,
nous attendait à la Cour.
Cette dernière considération m’eût empêchée de discuter, même
si j’en avais eu le courage. Revoir mon cher père, la tante Bertha,
mes amies d’enfance, la maison où j’étais née ! Tout cela ne valait
pas le bonheur que je laissais à Noircombe, mais enfin c’était un
grand bonheur. De plus, j’étais fière de montrer le marquis au Roi.
Peut-être l’étais-je aussi de me montrer moi-même dans mes jolies
toilettes de Parisienne. Bref, encore une fois, je me laissai emporter
sans résistance. Nous devions occuper le reste de la belle saison à
courir l’Allemagne, rentrer à Paris de bonne heure et y passer l’hiver.
Les réparations du château attendraient jusqu’au printemps. Ne
fallait-il pas se mettre en quête d’un architecte et d’un tapissier ?
Tout cela me parut la sagesse même.
Je me jetai dans les bras de mon père avec une joie d’enfant. Il
m’examinait avec attention, j’allais dire avec angoisse ; mais il fut
bientôt rassuré.
 — Les voilà donc revenues, ces belles couleurs de mon
Hedwige !
Tels furent ses premiers mots. J’aurais souhaité plus d’expansion
entre lui et M. de Noircombe. Mais un gendre n’est-il pas toujours un
rival heureux, qu’il est difficile à un père de voir sans jalousie ? Nous
nous hâtâmes de défaire nos malles. Le soir même nous devions
aller faire notre cour à Leurs Majestés. Longtemps avant de monter
en voiture, j’avais demandé à mon père avec qui je me trouvais
seule :
— Otto sera-t-il là ?
— Non : il est parti en congé, fut la réponse brève.
J’avoue que mon cœur fut soulagé d’un grand poids, en même
temps que j’avais honte de me sentir heureuse de cette absence.
Nous fûmes reçus à merveille au Palais. Parmi tous ces
Allemands gras et roses, le teint mat, les traits accentués, les yeux
noirs de mon mari produisaient un effet surprenant. Je crois, sans
modestie, que le grand succès fut pour lui ; et cependant mon entrée
fut un triomphe. Le roi me baisa la main, car nous étions en grande
étiquette ; je me souvins qu’il n’embrassait jamais sa filleule passé
midi. La reine causa longtemps avec le marquis, au grand déplaisir
de la comtesse Bertha qui, je le devinai, aurait voulu voir son neveu
au bout du monde, satisfaction qu’elle eut seulement un peu plus
tard. Elle dut, malgré sa mauvaise humeur, le présenter au cercle
des dames, relativement assez nombreuses, que la curiosité, sans
doute, attirait ce soir-là : dans cette petite cour monotone et vieillotte,
on n’avait pas souvent une distraction aussi grande.
Mon mari fut arraché à ses courbettes par un chambellan qui
venait l’inviter, de la part du Roi, au jeu de Sa Majesté. Comme tous
les soirs, une table attendait. A l’heure présente, je ne peux
m’empêcher de rire de moi-même en songeant à la frayeur que j’eus
alors. Mon mari, à ma connaissance, n’avait jamais tenu une carte ;
du moins je n’avais pas entendu dire qu’il sût distinguer le trèfle du
carreau. Je fus bientôt rassurée, plus encore : étonnée, de la
transformation qui s’opéra dans la physionomie de M. de Noircombe,
dès qu’il sentit couler sous ses doigts le vélin glacé. Un éclair
sombre jaillit de ses yeux ; des plis se dessinèrent au coin de sa
bouche ; l’expression de son visage devint très dure. La partie
s’engagea en silence et, bientôt, ma frayeur changea d’objet. Le Roi,
joueur habile, disait-on, mettait son amour-propre à gagner tout le
monde, ce qui était — à cette époque — le seul impôt lourd du
royaume, car Sa Majesté jouait gros jeu. Or je n’avais pas songé à
instruire mon mari de ses devoirs de bon courtisan, me doutant peu
qu’il serait soumis à cette épreuve. Mais que faire à cette heure,
sinon d’espérer qu’il allait jouer comme une mazette, chose probable
d’ailleurs ?
Hélas ! il n’en fut rien. Tout en feignant d’être à la conversation de
la Reine, j’avais l’œil et l’oreille à la partie du Roi. En quelques
minutes, le coup fut terminé. Ce n’était pas une défaite pour la
couronne, c’était un écrasement ; l’attitude consternée de la galerie
faisait voir que le désastre était sans exemple. Mon mari, l’œil plus
brillant que jamais, ne soupçonnant pas l’énormité de sa conduite,
empocha l’or royal. Sa Majesté, malgré tout, fit bonne contenance et
félicita le gagnant :
— Marquis, voilà des années que je n’ai pas rencontré un
adversaire de votre force ! Il était temps que vous vinssiez ; je me
rouille. Vite ma revanche, et, cette fois, tenez-vous bien !
M. de Noircombe ne se tint que trop bien. Il gagna encore, il
gagna toujours. La figure de mon pauvre parrain faisait peine à voir.
Les vieux courtisans regardaient le tapis comme pour y chercher
une trappe. Mon père était pâle de consternation. A ce bout du salon
un silence de mort régnait, troublé seulement par la voix de mon
mari qui s’élevait par intervalles, pour annoncer une nouvelle
victoire. Chaque levée, qu’il rangeait devant lui avec une symétrie
parfaite, me chargeait la poitrine d’un poids nouveau. Jamais, non
jamais, je n’oublierai cette partie.
Enfin le Ciel eut pitié de nous. Après une série contraire, qui nous
parut avoir duré des heures, Sa Majesté gagna un coup et jeta les
cartes, sans plus songer à faire des compliments au vainqueur.
Presque aussitôt le couple royal se retira ; je fus heureuse quand la
voiture nous emporta nous-mêmes. Tandis que nous roulions, mon
père dit à son gendre :
— Si je vous avais connu ce talent, marquis, je vous aurais
conseillé de laisser à votre adversaire au moins la bonne moitié des
coups. De grâce, la prochaine fois, commettez quelques fautes !
Quand nous fûmes rentrés chez nous, mon mari vida ses poches
gonflées d’or. Il paraissait radieux ; je crois que je ne l’avais pas
encore vu de si belle humeur. Je l’aimais trop pour ne pas me laisser
gagner moi-même par sa gaieté, qui n’était pas une chose ordinaire
chez lui. Pourtant je ne pus m’empêcher de dire :
— Moi aussi, je trouve que vous avez trop bien joué, mon ami.
Toute la Cour est consternée. Pendant huit jours on ne parlera pas
d’autre chose.
— Entre nous, me répondit-il, j’avais complètement oublié la
qualité de mon adversaire. J’étais tout à mon jeu et ne voyais que
les cartes. Du reste j’ai promis à votre père de me laisser plumer à la
première occasion.
— Je doute que cette occasion vous soit donnée, prophétisai-je.
Mais où donc avez-vous pris cette habileté incomparable ?
— Oh ! répondit-il avec négligence, il m’arriva de temps à autre
de faire ma partie dans quelque cercle… Deux mille francs, ma
petite ! J’ai gagné deux mille francs ! Les fonds publics du royaume
vont baisser demain !
J’ignore si les fonds publics baissèrent ; mais notre faveur baissa
certainement ; durant notre séjour dans la petite capitale, mon mari
ne fut plus invité au jeu du Roi. Et d’un autre côté, depuis cette
soirée mémorable, je ne cherchai plus ce qui pouvait bien être le
goût dominant de M. de Noircombe.
Quelques jours après, nous étions à Baden-Baden, alors dans
toute sa gloire. Là, je devins une femme souffrante, bonne à rien.
L’ange des douleurs et des joies était sur mon seuil, me disant : « Je
te salue, toi qui seras mère ! »
 Cette fois la lune de miel était bien finie. Mon mari, à la façon de
tant d’autres, s’épargna les ennuis d’une intimité peu agréable ; sauf
ce détail il fut excellent. Il me procura un bon médecin, une
confortable chaise longue, des livres, après quoi je ne l’aperçus plus
guère. Il comptait probablement — et en cela il avait raison — que la
fille du baron de Tiesendorf était sûre de ne pas manquer de visites,
en cet endroit si rapproché de sa ville natale. Depuis mon mariage, il
ne m’était pas arrivé de voir tant de monde, ni surtout de voir si peu
mon mari. D’abord, quand il rentrait tard dans la nuit, je souffrais
d’une mortelle jalousie ; Baden-Baden était le rendez-vous des
femmes les plus séduisantes de l’Europe, en allant d’un bout à
l’autre de l’échelle sociale et morale. Mais la première fois que j’eus
la faiblesse de laisser voir cette souffrance à mon époux, il me
répondit fort sérieusement :
— Chère petite, je ne vous ai pas trompée et ne vous tromperai
jamais. Si je vous faisais de grandes protestations sur ma vertu, ou
sur ma loyauté, ou même sur mon amour, vous pourriez dire que je
vous chante le refrain ordinaire des mauvais sujets. La vérité est que
les femmes ne me disent rien — sauf une, corrigea-t-il poliment avec
un baiser sur mes doigts. Nous sommes dans la ville la plus
cancanière du monde. Quelqu’un vous a-t-il rapporté qu’on m’a vu
m’entretenir plus de cinq minutes avec une crinoline quelconque,
princesse ou danseuse ? Ne vous tourmentez pas. Je m’amuse
comme un bon petit garçon à remuer des cartes. Ici, au moins, ce
n’est pas comme avec votre insupportable parrain. Je peux gagner
cent louis sans mettre les finances d’un royaume en désordre ; et,
pardieu ! je gagne. Vous en verrez la preuve demain.
La preuve arriva, sous forme d’un bracelet qui me rendit très
heureuse, non pour le bijou lui-même, qui était pourtant fort beau,
mais parce que je n’étais plus jalouse. Une ombre, toutefois, passa
sur mon bonheur quelques jours après. La chance avait tourné, sans
doute ; car le bon petit garçon qui s’amusait à remuer des cartes vint
me demander « un service ». C’était le premier. Le spectacle d’un
mari venant prier sa femme de lui donner de l’argent était nouveau
pour moi. Il m’étonna comme un honteux renversement des rôles. Je
n’aurais pas été beaucoup plus stupéfaite si l’on m’avait requise
d’aller choisir une paire de chevaux chez un maquignon. Ce furent,
je m’en souviens, les paroles qui sortirent de mes lèvres.
— Je ne me ruinerai pas plus pour les chevaux que pour les
femmes, répondit M. de Noircombe, ce qui était s’éloigner de la
question.
Comme j’en faisais la remarque, ajoutant que, ruine pour ruine, je
ne voyais pas d’avantage considérable à s’appauvrir par le jeu plutôt
que par les chevaux, mon mari, pour la première fois, devint
désagréable.
— Je suis pressé, dit-il ; ne m’obligez pas à insister.
Je retrouvai alors sur ce visage, redevenu le visage de « mon
maître », l’expression qui me faisait peur jadis, quand il m’était
beaucoup plus facile de ne pas avoir peur. Sans une résistance plus
longue, je vidai mon tiroir, et le calme revint aussitôt. Je promis au
surplus de ne point parler de ce détail à mon père. Et je ne lui en
parlai pas. J’eus assez de tendresse filiale pour lui cacher que, ce
jour-là, j’avais eu cette première révélation de malheur qui, tôt ou
tard, pour tant de femmes, coupe d’un abîme le chemin de la vie.
Pour moi, on en conviendra, la révélation venait plus tôt que je ne
pouvais l’attendre, même sans faire preuve d’un optimisme exagéré.
Il y avait trois mois que j’étais la marquise de Noircombe !…
N’importe : je voyais le gouffre ; mais Dieu me faisait la grâce de
m’en cacher la profondeur. Je compris dès lors que j’allais être, que
je serais toujours une femme malheureuse. La ruine m’apparut
comme une chose fatale, assurée, puisque je ne me sentais pas de
force à lutter avec mon maître ; non, pas même — qu’on m’accuse
de lâcheté — pour défendre le pain de mon enfant. Mais j’ignorai
quelque temps encore, pas bien longtemps, que la ruine est une
épreuve légère comparée à d’autres. Comme un oiseau malade, je
mis ma tête sous l’aile et j’attendis. On ne tarda guère à parler de la
passion de mon mari pour le jeu. On m’apprit qu’il s’était remis à
gagner beaucoup. Je l’aurais deviné, rien qu’à sa démarche légère
et à sa figure épanouie, sans parler des bijoux qui m’arrivaient de
temps à autre. Un seul bijou — dont je commençais à sentir la vie —
pouvait m’intéresser. Quant aux autres, je les enfermais en y
touchant à peine, comme une réserve pour la prochaine occasion où
je serais priée de « rendre un service ». Autant dire tout de suite que
cette occasion se présenta quand il fallut régler nos comptes à
Baden-Baden, où la saison touchait à sa fin. J’aurais voulu passer
quelque temps à Noircombe ; mais je ne fus pas consultée sur la
direction à prendre. Nous fîmes route vers Paris.
On y rentrait alors beaucoup plus tôt qu’à l’époque actuelle, de
même qu’on en partait beaucoup moins tard. J’y retrouvai mon père,
ce qui fut une grande joie ; mais je ne retrouvai pas la vie de famille
d’autrefois : nous venions, ou plutôt mon mari venait de louer un de
ces petits hôtels avec sous-sol, construits sur les modèles de
Londres, qu’on commençait alors à voir paraître. Tout en me portant
mieux, j’étais incapable de grandes fatigues ; aussi l’installation fut
remise aux soins d’un tapissier et terminée en quelques semaines.
D’ailleurs on pouvait aller vite avec la mode, florissante alors, du
capitonnage et des draperies de peluche. Maintenant je sais que vos
jeunes mariées mettent quatre ans à s’installer, sous prétexte de
« découvrir » des meubles ayant appartenu à Marie-Antoinette, ou
des tapisseries ayant décoré la demeure d’un Fermier Général.
Sans doute, la Reine changeait de canapé tous les jours et le
financier renouvelait ses tentures aussi souvent que les dentelles de
son jabot. Autrement, il faudrait douter de la bonne foi des
antiquaires, ce qu’à Dieu ne plaise !
De nouveau, donc, je fus maîtresse de maison, avec mon fidèle
Bruneau comme attaché culinaire, ainsi que le qualifiaient jadis nos
amis de la Légation. Pour le moment sa besogne était simple, car
nous avions rarement des convives.
— Je me préoccupe surtout, disait-il, d’étudier l’estomac de
madame la marquise. Dans le livre de menus que je compose, il y
aura un appendice à l’usage des personnes dans l’état de santé où
se trouve madame.
Sans pousser le zèle pour mon bien-être aussi loin que son
cuisinier, M. de Noircombe s’étudiait visiblement à m’épargner les
choses désagréables. Depuis Baden-Baden il n’avait plus été
question de « services ». Nous déjeunions toujours ensemble et il
était rare que je fusse réduite à dîner seule. Je refusais toutes les
invitations ; mais si mon loyal époux en acceptait quelqu’une pour
lui-même, il trouvait moyen de me faire savoir le lendemain par une
amie, par un journal, d’une façon quelconque, qu’il avait bien
réellement dîné là où il prétendait l’avoir fait. La plus jalouse des
femmes eût dormi tranquille. Mon mari sortait peu ou pas dans la
journée : il avait coutume de dormir plusieurs heures durant l’après-
midi. Le soir, un peu tard, il allait à son cercle, un cercle très élégant
et très fermé, où l’on jouait furieusement ; je savais qu’il n’y manquait
pas plus qu’un acteur à son théâtre. Ah ! non, certes, je n’étais pas
jalouse : plût au Ciel que je l’eusse été davantage ! La jalousie
conserve l’amour, de même que certaines maladies généreuses
conservent la santé !
Chaque jour, quand le thermomètre permettait de sortir (nous
étions alors en décembre), j’allais au Bois par ordonnance du
médecin. Comme au temps qui avait précédé mes fiançailles,
j’évitais les endroits à la mode, mais pour d’autres raisons. D’abord
mon état de santé, pour parler comme Bruneau, me rendait un
épouvantail à en juger par le refroidissement de l’enthousiasme
conjugal. Ensuite, n’ayant pas commencé mes visites de noces, ma
situation à l’égard du monde était un peu fausse. Donc j’avais
retrouvé ma petite allée, et même mon banc, resté ineffaçable dans
ma mémoire, à cause de certaine apparition quasi diabolique dont
j’avais de bonnes raisons pour me souvenir. Il se trouva qu’un de
mes anciens danseurs cherchait, lui aussi, les allées désertes.
Ce beau ténébreux était Auditeur quelque part, bien vu aux
Tuileries où il avait disputé un moment la palme des cotillons au
marquis de Caux ; mais il s’était consolé de sa défaite par d’autres
triomphes. Il se nommait Jacques Malterre et n’était pas joueur : les
femmes ne lui en laissaient pas le temps. Il faut dire, à sa louange,
qu’il ne s’occupait que des femmes du monde, par économie,
prétendaient les envieux. Quoi qu’il en soit, quand on n’avait pas
d’autre sujet de conversation pendant un dîner, on n’avait qu’à
prononcer le nom de Jacques Malterre. Aussitôt les histoires
arrivaient d’elles-mêmes, comme buis au dimanche des Rameaux.
Les amies, qui venaient frapper à ma porte seulement
entr’ouverte, m’avaient conté la dernière : je me souviens
vaguement qu’elle était d’une grande noirceur et qu’il y jouait le rôle
de victime. Il en était encore à la période des petites allées désertes,
mais tout à la fin, il faut croire, puisque, m’ayant rencontrée, il daigna
tourner son cheval et causer à ma portière pendant cinq bonnes
minutes.
Pour peu qu’elle ait un joli chapeau sur des cheveux pas
communs, et que le reste de sa personne disparaisse dans un tas
de fourrures, une femme en coupé peut toujours faire illusion. Le
beau Jacques me témoigna comme toujours une politesse
délicieuse, avec une froideur de marbre, nuancée habilement
toutefois, de façon à me faire comprendre que ce n’était pas la
froideur de l’indifférence, mais la froideur du chagrin. Sa voix, son
regard, avaient en même temps un je ne sais quoi d’ému qui
signifiait :
— Vous non plus, vous n’êtes pas heureuse !
Il me le dit beaucoup plus clairement, le lendemain, à la même
place, avec cette différence que j’étais sur mon banc, respirant le
grand air, tandis que ma voiture attendait à cent mètres. Le
promeneur arrêta son cheval et, sans descendre, s’informa de ma
santé, d’un air de paternité triste qui lui allait fort bien.
— Je ne vous demande pas de nouvelles de Noircombe, ajouta-t-
il. Je néglige un peu le Cercle depuis quelque temps ; mais j’entends
parler de lui par les camarades.
— Si j’étais portée à l’inquisition, répliquai-je, ce serait le cas de
vous demander ce que disent « les camarades ». Mais, tout au
contraire, je vous prie de ne pas me le dire. J’ai l’horreur de ce genre
d’opérations.
— Non, fit-il ; non, je ne vous dirai rien ! Vous êtes une bonne
petite âme qui mériterait bien d’être heureuse. Et vous vous
promenez toujours toute seule ?
 — Oh ! j’aime la solitude.
— C’est comme moi, soupira-t-il. Et, quand on aime la solitude à
notre âge, il n’est pas difficile de deviner le reste.
Là-dessus mon interlocuteur soupira, salua et reprit sa
promenade. Je n’ai pas vu dans toute ma vie un homme qui ait plus
fière tournure à cheval.
Nous nous rencontrâmes souvent depuis lors dans notre île,
comme nous appelions ce coin désert du Bois. Pas une seule fois M.
Malterre ne quitta sa selle, même quand il me trouvait sur mon banc.
Son tact peu commun, joint à une science consommée du monde et
à l’expérience des femmes, lui permettait d’aller plus loin qu’un
autre, sans qu’on eût le droit de le blâmer ou l’occasion de l’arrêter.
A la troisième rencontre avec un praticien ordinaire, j’aurais laissé
voir une contrariété ou, tout simplement, j’aurais découvert une autre
île. Mais faire la prude avec ce personnage attristé, ennuyé,
renfrogné, qui maudissait jour et nuit, à pied ou à cheval,
l’inconstance d’une oublieuse, vraiment c’eût été ridicule et rien de
plus.
Il faut d’ailleurs faire attention que le mauvais temps me privait
parfois, durant une semaine entière, de mes promenades. Pour
Jacques Malterre, l’intervalle plus ou moins long entre nos
rencontres semblait ne faire aucune différence. La phrase qu’il
m’adressait, car souvent il ne m’en adressait qu’une, était juste la
continuation de celle qu’il m’avait dite la veille ou la semaine d’avant.
C’était comme un feuilleton qui continue petit à petit ; et c’était bien
un feuilleton, lisible par les plus timorés, que ce roman très peu
romanesque ayant pour résultat, malgré tout, l’intimité croissante
chez les personnages. Encore mon nouvel ami semblait-il peu
disposé à s’en prévaloir ; jamais il ne demanda la permission de
forcer ma porte, condamnée pour les visiteurs ordinaires.
Le petit ange invoqué par mes désirs, comme le consolateur
suprême et tout-puissant, n’allait pas tarder à paraître. M. de
Noircombe lui-même semblait prendre intérêt à sa prochaine venue.
Je le voyais davantage ; il était bon pour moi, tellement qu’un jour
j’eus le courage de lui dire :
— Est-ce que vous aimerez cet enfant, Ludovic ?
— Mais sans doute. Quelle question !
— Vous l’aimerez… plus que tout ?
— Certainement.
— Alors, dès qu’il pourra parler, je lui apprendrai une phrase,
pour qu’il vous la répète chaque matin et chaque soir.
— Et quelle sera cette phrase ?
— Papa, ayez pitié de maman et de moi !
J’avais peur d’être allée trop loin. Mais, sur le visage de mon
mari, je fus étonnée de lire, au lieu de la colère, une infinie tristesse.
Il resta muet pendant plusieurs secondes, les yeux perdus dans le
vide ; puis il les ferma, baissa la tête, et je l’entendis soupirer :
— Ah ! si c’était un fils !…
Peut-être qu’en effet, si c’eût été un fils, toute ma vie eût été
changée, pour ne rien dire de la vie d’un grand coupable. M. de
Noircombe, à ses heures, m’avait laissé voir qu’il était fier de son
nom très ancien, qui mourait avec lui à défaut d’enfant mâle. Aurait-il
eu pitié d’un futur Noircombe ? Était-il encore temps d’avoir pitié ?
Je me suis fait souvent ces questions, fort oiseuses du reste,
car… ce ne fut pas un fils que la Providence nous envoya.
O mon Dieu ! vous n’avez pas exaucé ma prière ; mais, vous en
êtes le témoin, malgré tout, malgré la ruine, malgré la honte, je vous
ai remercié chaque jour, à genoux, de ne m’avoir pas exaucée ! Avec
ma petite Lisa, devenue ma grande, ma chère, ma belle Élisabeth, je
n’ai jamais senti la privation dans la pauvreté, la fatigue dans le
travail, la rougeur dans l’humiliation. Elle a été, depuis son premier
vagissement, la richesse, le repos, l’orgueil de sa mère. O mon
Dieu ! Je vous remercie de m’avoir donné une fille comme celle-là,
même au prix de tout le reste.
 Elle a été, elle est d’autant plus ma fille que son père, dès la
première minute, la prit en haine et s’en désintéressa. La déception,
chez lui, fut terrible.
— Décidément, je n’ai pas de chance ! fit-il à haute voix, peu
soucieux que je pusse ou non l’entendre.
Je l’entendis ; mais comme les bienheureux enivrés de la joie
céleste doivent entendre, sans en être distraits, les blasphèmes des
malheureux humains. Je voulus être la nourrice de mon enfant. Nul
ne m’en dissuada. J’eus quelques semaines d’un bonheur qui devait
approcher de près la limite du bonheur terrestre.
Un coup de tonnerre mit fin à mon rêve. C’était le soir du jour où,
pour la première fois, j’étais sortie avec mon baby. Comme j’avais
été fière ! Comme, dans les yeux de chaque jeune femme
rencontrée, j’avais tâché de lire l’envie ! Et comme il m’avait été doux
de voir dans une glace que j’étais une jolie mère, moi qui ne me suis
jamais souciée d’être une jolie femme ! Le soir, après dîner, je
racontai nos succès à mon mari.
— Je vois, dit-il, que vous allez bien. J’en suis heureux, car,
depuis longtemps, je désirais avoir avec vous une conversation
d’affaires. Vous voudrez bien me rendre cette justice que j’ai attendu
le moment convenable. Et pourtant j’ai bien besoin de vous !
Croyant qu’il s’agissait encore d’un « service », j’allais à mon
tiroir, n’ayant envie, à cette heure, ni d’engager une discussion, ni
même de faire entendre une plainte. M. de Noircombe m’arrêta d’un
geste :
— Non, dit-il ; ce n’est pas un prêt que je vous demande ; c’est un
marché que je vous propose. Vous conviendrait-il d’acheter
Noircombe ?
Je répondis, moitié plaisante, moitié sérieuse, car je ne
comprenais pas encore bien :
— Mais, je ne suis pas assez riche.
— Oh ! si ; vous l’êtes. Un château ne se paye pas grand’chose
et, quant à la terre, elle n’est plus tout à fait ce qu’elle a été.
 On m’en voudrait de sténographier toute la conversation qui fut
plutôt désagréable. J’appris, contrairement à mon attente, que je
pouvais placer ma dot en immeubles. Sans doute, c’était pour me
réserver cette liberté peu enviable que M. de Noircombe avait
combattu le bon combat chez le notaire. Je tiens seulement à
constater que je ne fus pas vaincue à la première rencontre. Peu de
femmes, je crois, auraient fait une plus honorable défense. Mon
adversaire fut même obligé de démasquer toutes ses batteries,
c’est-à-dire de se démasquer lui-même, en faisant usage d’un
moyen de persuasion qu’il n’aurait pas pu mettre en ligne avec
beaucoup d’autres.
— Ne voyez-vous donc pas que vous me faites mourir ? lui avais-
je crié, à bout de forces.
— Vous êtes pâle, en effet, me répondit-il ; mais aussi vous
prolongez à plaisir des discussions fatigantes. Finissons-en vite, ou
bien il me faudra consulter Campbell. J’ai peur que vos devoirs de
nourrice ne soient une épreuve dangereuse pour vos forces.
J’avais compris. Il fallait signer, ou voir ma petite Lisa prendre le
sein d’une autre femme. Je gardai ma fille et je donnai ma dot.
Pinguet, je le sus alors, attendait à Paris depuis une semaine, avec
l’acte tout prêt. Que Dieu lui pardonne !
— Vous voilà propriétaire de Noircombe, me dit mon mari en
levant la séance. La terre est le placement le plus sûr qui existe.
Je me doutais bien qu’on me faisait payer deux fois son prix une
terre déjà démantelée. Mais je venais de constater une chose plus
grave encore : c’est que je n’estimais plus mon mari.
Hélas ! ma conscience m’a reproché quelquefois de m’en être
consolée trop vite. N’ai-je pas été trop mère, pas assez femme ?
Dieu me jugera. Oui, je l’avoue, quand je sentais les lèvres de ma
mignonne aspirer de nouveau, heure par heure, la vie déjà donnée,
le reste du monde n’existait plus pour moi.
Ces deux années de ma vie n’eurent donc pas d’histoire. Je me
souviens vaguement d’une tournée de visites qui fut interminable.
Quand j’avais passé deux heures loin de mon trésor, une force
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

textbookfull.com