Visit https://ebookluna.

com to download the full version and

explore more ebooks

Infants, Toddlers, and Caregivers 10th Edition

(eBook PDF)

_____ Click the link below to download _____

https://ebookluna.com/product/infants-toddlers-and-
caregivers-10th-edition-ebook-pdf/

Explore and download more ebooks at ebookluna.com

Here are some recommended products that might interest you.
You can download now and explore!

(eBook PDF) Infants, Toddlers, and Caregivers 11th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-infants-toddlers-and-
caregivers-11th-edition/

ebookluna.com

Infants, Toddlers, and Caregivers 11th Edition (eBook PDF)

https://ebookluna.com/product/infants-toddlers-and-caregivers-11th-
edition-ebook-pdf/

ebookluna.com

(eBook PDF) Infants, Toddlers, and Caregivers: Caregiving

and Responsive Curriculum Development 9th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-infants-toddlers-and-
caregivers-caregiving-and-responsive-curriculum-development-9th-
edition/
ebookluna.com

Infants, Toddlers, and Caregivers: A Curriculum of

Respectful, Responsive, Relationship-Based Care and
Education - eBook PDF
https://ebookluna.com/download/infants-toddlers-and-caregivers-a-
curriculum-of-respectful-responsive-relationship-based-care-and-
education-ebook-pdf/
ebookluna.com
(eBook PDF) Infants, Toddlers, and Caregivers: A
Curriculum of Respectful, Responsive, Relationship-Based
Care and Education 12th Edition
https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-infants-toddlers-and-
caregivers-a-curriculum-of-respectful-responsive-relationship-based-
care-and-education-12th-edition-2/
ebookluna.com

(eBook PDF) Infants, Toddlers, and Caregivers: A

Curriculum of Respectful, Responsive, Relationship-Based
Care and Education 12th Edition
https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-infants-toddlers-and-
caregivers-a-curriculum-of-respectful-responsive-relationship-based-
care-and-education-12th-edition/
ebookluna.com

Smith's Anesthesia for Infants and Children 10th Edition

Peter J. Davis - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/smiths-anesthesia-for-infants-and-
children-ebook-pdf/

ebookluna.com

(eBook PDF) Infants Children and Adolescents 8th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-infants-children-and-
adolescents-8th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Infants, Children, and Adolescents 9th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-infants-children-and-
adolescents-9th-edition/

ebookluna.com
 Brief Contents

Contents ix
Preface xix part 3
Resources for Caregivers xxix Focus on the Program 255
12 The Physical Environment 257
part 1 13 The Social Environment 289
Focus on the Caregiver 1 14 Adult Relations in Infant-Toddler
1 Principles, Practice, and Curriculum 3
Care and Education Programs 311

2 Infant-Toddler Education 23
appendix A
3 Caregiving as Curriculum 47
4 Play and Exploration as Curriculum 71
Quality in Infant-Toddler Programs:
A Checklist 332
appendix B
part 2
Environmental Chart 334
Focus on the Child 91 Notes 346
5 Attachment 93
Glossary 354
6 Perception 113
Credits 360
7 Motor Skills 131
Index 361
8 Cognition 157
9 Language 183
10 Emotions 209
11 Social Skills 235

vii

gon10343_fm_i-xxx.indd vii 5/7/14 4:01 PM

gon10343_fm_i-xxx.indd viii 5/7/14 4:01 PM
 Contents

Preface xix

Resources for Caregivers xxix

part 1 Focus on the Caregiver 1

chapter 1

Principles, Practice, and Curriculum 3

What Do You See? 3
Relationships, Interactions, and the Three Rs 4
Caregiving Routines as Opportunities for Three-R Interactions 5
Ten Principles Based on a Philosophy of Respect 5
Principle 1: Involve Infants and Toddlers in Things
That Concern Them 6
Principle 2: Invest in Quality Time 7
Principle 3: Learn Each Child’s Unique Ways of Communicating
and Teach Yours 9
VIDEO OBSERVATION 1: Baby Crying 10
Principle 4: Invest Time and Energy to Build a Total Person 11
Principle 5: Respect Infants and Toddlers as Worthy People 11
Principle 6: Be Honest about Your Feelings 13
Principle 7: Model the Behavior You Want to Teach 14
Principle 8: Recognize Problems as Learning Opportunities, and Let
Infants and Toddlers Try to Solve Their Own 15
Principle 9: Build Security by Teaching Trust 15
Principle 10: Be Concerned about the Quality of Development in
Each Stage 16

ix

gon10343_fm_i-xxx.indd ix 5/7/14 4:01 PM

 x Contents

Curriculum and Developmentally Appropriate Practice 18

The Principles in Action: Principle 5 18
Appropriate Practice 19
Summary 20
Key Terms 21
Thought/Activity Questions 21
For Further Reading 21

chapter 2

Infant-Toddler Education 23
What Do You See? 23
What Infant-Toddler Education Is Not 24
Infant Stimulation 24
Babysitting 24
Preschool 25
What Infant-Toddler Education Is: The Components 25
Curriculum as the Foundation of Infant-Toddler Education 26
VIDEO OBSERVATION 2: Toddler Playing with a Tube and a Ball 27
Implementing the Curriculum 28
Assessing the Effectiveness of the Curriculum: Observing and
Recording 28
Education as Facilitating Problem Solving 30
The Principles in Action: Principle 8 31
The Adult Role in Facilitating Problem Solving 32
Appropriate Practice 40
Infant-Toddler Education and School Readiness 42
Summary 43
Key Terms 44
Thought/Activity Questions 44
For Further Reading 44

chapter 3

Caregiving as Curriculum 47
What Do You See? 47
Thinking Again About Infant-Toddler Curriculum 48
Planning for Attachment 48
Policies That Support Curriculum as Caregiving 49
Assessment 50

gon10343_fm_i-xxx.indd x 5/7/14 4:01 PM

 Contents xi

Caregiving Routines 51
Feeding 52
VIDEO OBSERVATION 3: Children Feeding Themselves 55
Diapering 57
Toilet Training and Toilet Learning 58
Washing, Bathing, and Grooming 59
Differing Needs and Perspectives 60
Dressing 61
Napping 63
The Principles in Action: Principle 1 63
Appropriate Practice 66
Summary 68
Key Terms 69
Thought/Activity Questions 69
For Further Reading 69

chapter 4

Play and Exploration as Curriculum 71

What Do You See? 71
Adult Roles in Play 75
Setting Up Environments for Play 75
Encouraging Interactions and Then Stepping Back 76
VIDEO OBSERVATION 4: Toddlers Playing Outside 77
Supporting Problem Solving 78
Observing 79
Environmental Factors That Influence Play 80
The Principles in Action: Principle 2 81
Group Size and Age Span 81
Setting Up the Environment to Support Play 82
Happenings 83
Free Choice 85
The Problem of the Match 86
Appropriate Practice 88
Summary 89
Key Terms 90
Thought/Activity Questions 90
For Further Reading 90

gon10343_fm_i-xxx.indd xi 5/7/14 4:01 PM

 xii Contents

part 2 Focus on the Child 91

chapter 5

Attachment 93
What Do You See? 93
Brain Research 94
Brain Building Blocks and Brain Circuitry 95
Quality Experiences and Stable Neural Pathways 95
Mirror Neurons: Actions and Observations 97
The Principles in Action: Principle 9 98
Milestones of Attachment 99
Attachment Behaviors: Birth to Six Months 99
Attachment Behavior: Seven to Eighteen Months 100
Supporting Attachment in Quality Programs 100
VIDEO OBSERVATION 5: Toddler “Checking in” While Playing
with Chairs 101
DEVELOPMENTAL PATHWAYS: Attachment 102
Measuring Attachment 102
Early Research and Contemporary Issues 103
Attachment Issues 104
Infants with Few Attachment Behaviors 104
Infants Who Experience Neglect or Indifference 104
Brain Growth and Attachment-Based Programs 105
Children with Special Needs: The Importance of Early Intervention 106
What Is Early Intervention? 106
DEVELOPMENTAL PATHWAYS: Attachment Behaviors 108
Summary 110
Key Terms 111
Thought/Activity Questions 111
For Further Reading 111

chapter 6

Perception 113
What Do You See? 113
Sensory Integration 114
Hearing 116
VIDEO OBSERVATION 6: Boy Exploring Toy Car Using Touch
and Sound 117

gon10343_fm_i-xxx.indd xii 5/7/14 4:01 PM

 Contents xiii

Smell and Taste 118

Touch 119
The Principles in Action: Principle 7 121
Sight 122
Multisensory Experiences and the Outdoor Environment 123
Children with Special Needs: Educating Families about the
Individualized Family Service Plan 125
DEVELOPMENTAL PATHWAYS: Behaviors Showing Development of
Perception 126
Summary 128
Key Terms 129
Thought/Activity Questions 129
For Further Reading 129

chapter 7

Motor Skills 131

What Do You See? 131
Physical Growth and Motor Skills 132
Brain Growth and Motor Development 133
Importance of Free Movement, Observation, and Imitation 134
Reflexes 135
The Principles in Action: Principle 10 136

Large Motor Skills and Locomotion 136

Research from the Pikler Institute 137
VIDEO OBSERVATION 7: Children Climbing Stairs 138

Small Motor Skills and Manipulation 142

Encouraging Self-Help Skills 144
Fostering Motor Development 145
Children with Special Needs: Finding Resources 148
DEVELOPMENTAL PATHWAYS: Behaviors Showing Development
of Motor Skills 152
Summary 153
Key Terms 154
Thought/Activity Questions 154
For Further Reading 155

gon10343_fm_i-xxx.indd xiii 5/7/14 4:01 PM

 xiv Contents

chapter 8

Cognition 157
What Do You See? 157
The Cognitive Experience 158
Sensorimotor Experience: Piaget 159
Sociocultural Influences: Vygotsky and Piaget 161
Self-Regulating Learners 162
Social Interaction and Cognition 163
Language and Cognition 165
Play and Cognition 167
The Principles in Action: Principle 8 169

Supporting Cognitive Development 169

The Importance of Real-Life Experiences 170
Brain-Based Learning 171
VIDEO OBSERVATION 8: Father Diapering Toddler 172
Children with Special Needs: Early Childhood Inclusion 174
DEVELOPMENTAL PATHWAYS: Behaviors Showing Development
of Cognition 175
Summary 178
Key Terms 180
Thought/Activity Questions 180
For Further Reading 180

chapter 9

Language 183
What Do You See? 183
The Progression of Language Development 184
Receptive Language 185
Expressive Language 187
What Language Allows a Child to Do: The Cognitive Link 188
The Brain and Early Language Development 188
VIDEO OBSERVATION 9: Children Eating at Table with Caregiver 189
Brain Activity and Language Competency 190
Fostering Language Development 191
Early Literacy 193
The Principles in Action: Principle 3 193
Early Literacy and School Readiness 195

gon10343_fm_i-xxx.indd xiv 5/7/14 4:01 PM

 Contents xv

Cultural Differences, Bilingualism and Dual Language Learners 198

Goals of the “Language Relationship” 199
Children with Special Needs: Supporting Parents and Families 201
DEVELOPMENTAL PATHWAYS: Behaviors Showing Development
of Language 203
Summary 204
Key Terms 206
Thought/Activity Questions 206
For Further Reading 206

chapter 10

Emotions 209
What Do You See? 209
The Development of Emotions and Feelings 210
Temperament and Resiliency 212
Resiliency and Healthy Emotional Development 214
Helping Infants and Toddlers Cope with Fears 216
Helping Infants and Toddlers Cope with Anger 219
VIDEO OBSERVATION 10: Child Trying to Get Her Turn in a Swing 220
The Principles in Action: Principle 6 221
Self-Calming Techniques 222
Developing Self-Direction and Self-Regulation 223
The Emotional Brain 225
Stress and Early Brain Development 226
The Impact of Neglect 227
Children with Special Needs: Challenges and Trends 227
DEVELOPMENTAL PATHWAYS: Behavior Showing Development of Emotions 230

Summary 231
Key Terms 233
Thought/Activity Questions 233
For Further Reading 233

chapter 11

Social Skills 235

What Do You See? 235
The Principles in Action: Principle 4 237
Early Social Behaviors 237

gon10343_fm_i-xxx.indd xv 5/7/14 4:01 PM

 Visit https://ebookluna.com
now to explore a diverse
collection of ebooks available
in formats like PDF, EPUB, and
MOBI, compatible with all
devices. Don’t miss the chance
to enjoy exciting offers and
quickly download high-quality
materials in just a few simple
steps!
 xvi Contents

Stages of Psychosocial Development 238

Trust 238
Autonomy 241
Initiative 242
Guidance and Discipline: Teaching Social Skills 242
Security and Control for Infants 243
Limits for Toddlers 243
Teaching Prosocial Skills 245
Promoting Healthy Brain Growth 247
VIDEO OBSERVATION 11: Girls Playing Together 248
The Special Need of All Children: Self-Esteem 249
Experiences That Foster Self-Esteem 250
DEVELOPMENTAL PATHWAYS: Behaviors Showing Development of
Social Skills 251
Summary 252
Key Terms 253
Thought/Activity Questions 253
For Further Reading 254

part 3 Focus on the Program 255

chapter 12

The Physical Environment 257

What Do You See? 257
A Safe Environment 258
Creating a Safe Physical Environment: A Checklist 258
A Healthful Environment 260
Creating a Healthful and Sanitary Environment: A Checklist 260
Nutrition 261
Feeding Infants 261
Feeding Toddlers 262
VIDEO OBSERVATION 12: Feeding Routine 263
The Learning Environment 264
Layout 265
Eating 269
Sleeping 269
Diapering 269
Toileting 269
Developmental Appropriateness 270
Appropriate Environments for Infants 270

gon10343_fm_i-xxx.indd xvi 5/7/14 4:01 PM

 Contents xvii

Appropriate Environments for Toddlers 270

Family Child Care and Mixed-Age Groups 271
The Principles in Action: Principle 8 271
What Should Be in the Play Environment 274
Toys and Materials for Inside 275
Toys and Materials for Outside 276
Assessing the Quality of an Infant-Toddler Environment 277
Balancing Soft and Hard 277
Providing for Intrusion and Seclusion 278
Encouraging Mobility 278
The Open-Closed Dimension 278
The Simple-Complex Dimension 279
Scale 280
Aesthetics 280
Acoustics 280
Order 280
Appropriate Practice 282
Summary 284
Key Terms 285
Thought/Activity Questions 285
For Further Reading 286

chapter 13

The Social Environment 289

What Do You See? 289
Identity Formation 290
The Principles in Action: Principle 1 290
Attachment 292
Self-Image 293
Cultural Identity 294
Gender Identity 297
Self-Concept and Discipline 300
VIDEO OBSERVATION 13: Child in Sandbox (Redirection) 301
Modeling Self-Esteem by Taking Care of Yourself 304
Appropriate Practice 305
Summary 307
Key Terms 308
Thought/Activity Questions 308
For Further Reading 308

gon10343_fm_i-xxx.indd xvii 5/7/14 4:01 PM

 xviii Contents

chapter 14

Adult Relations in Infant-Toddler Care and

Education Programs 311
What Do You See? 311
Parent-Caregiver Relations 312
Caregiver Stages of Relating to Parents 312
The Principles in Action: Principle 3 313
Communication with Parents and/or Family Members 314
Service Plan: Focus on the Child 314
Service Plan: Focus on the Family 315
Communication Blocks 316
Opening Up Communication 317
Issues of Parents of Children with Special Needs 318
Parent Education 322
Parents of Children with Special Needs 322
VIDEO OBSERVATION 14: Girl Crawling through Low Window (Parent
Ed Program) 323
Early Care and Education Professionals 323
Relating to the Parents of a Child Who Isn’t Doing Well 324
Caregiver Relations 325
The Family Child Care Provider 325
Center Staff 326
Respect as the Key to Adult Relationships 326
Appropriate Practice 328
Summary 330
Key Terms 330
Thought/Activity Questions 331
For Further Reading 331
appendix A
Quality in Infant-Toddler Programs: A Checklist 332
appendix B
Environmental Chart 334
Notes 346

Glossary 354

Credits 360

Index 361

gon10343_fm_i-xxx.indd xviii 5/7/14 4:01 PM

 Preface

The Philosophy of Infants, Toddlers,

and Caregivers
The first edition of this book came out in 1980 and was called Infancy and
Caregiving. It was 141 pages, nine chapters, pen and ink graphics (no
photography except on the cover), and had few pedagogical features. Magda
Gerber wrote the Foreword. She called it “a book that so sensitively represents
my life’s work.” She went on to write, “This approach stresses the importance
of respectful responsive and reciprocal adult-infant interactions. . . . If we could
improve the care of infants, we could improve the world. . . . We’ll find a way.
We will at least make a dent in the world.” She pointed out that the original
book was that dent. If she were alive today, she’d say that the nine editions that
followed are continuing to make that dent.
The Tenth Edition of Infants, Toddlers, and Caregivers is a hallmark. In the
34 years since its first publication, an entire generation has grown up. Each
revision has examined and expanded issues in the early care and education field.
Reviewers have donated thoughtful detail, and readers have used this information
to change the way they interact with very young children. But with each edition
the cornerstone of the text has been the same—the philosophy of Magda Gerber
and the theory of Emmi Pikler.
Magda Gerber was an infant-toddler expert who originally came from Hungary
and settled in Los Angeles, California. She credited the roots of her work to Emmi
Pikler, a pediatrician, researcher, and theorist who founded a residential nursery
in Budapest in 1946 after World War II. The focus of this nursery was to care for
infants and toddlers whose families could not and to provide them with a strong
start in life. This first nursery became a model for other residential nurseries once it
was learned that the children who spent their first three years in this very particular
kind of residential care grew up to be stable, productive adults. Their ability to
establish long-term relationships was a great accomplishment for institutional
care. Emmi Pikler died in 1984, but the Pikler Institute, incorporating research
and training, continues in operation today. It no longer provides residential care
but focuses on day care for infants and toddlers, as well as parent education.

xix

gon10343_fm_i-xxx.indd xix 5/7/14 4:01 PM

 xx Preface

Janet Gonzalez-Mena, coauthor of this text, was a student of Magda Gerber’s

in the 1970s and continued to be a close friend until Gerber’s death in 2007.
Gonzalez-Mena has been able to observe and study at the Pikler Institute,
as well as assist in trainings in the United States conducted by Anna Tardos,
present director of the Institute and daughter of Emmi Pikler. Gonzalez-Mena’s
experience with these three amazing women confirmed for her how much the
Pikler research and the Gerber philosophy can help infant-toddler centers in the
United States and around the world.
Magda Gerber’s work has been known in the United States for a number of
years, and its reputation continues under the auspices of the organization Gerber
founded, Resources for Infant Educarers (RIE). Emmi Pikler’s work was little
known in the United States until a few years ago because for much of her career
Hungary was behind the Iron Curtain. Magda Gerber was one of the first to
publish some of Pikler’s research in English. A new edition of what’s called the
RIE Manual is now available and updated with further work in English, some of
which has been written by Gerber’s followers. You can find the RIE Manual at
www.rie.org. Pikler’s works in English can be accessed at www.Pikler.org and at
the European website for Pikler, which is www.aipl.org.
The approaches to infant-toddler care created by these two women has made
a “dent” in the early care and education world. The authors of this text are proud
and humble to support these approaches.

The Ten Principles: A Philosophy of Respect

A keystone of both Magda Gerber and Emmi Pikler’s work is respect. Until Gerber
introduced its use to the United States, the word respect was not part of the vocabu-
lary of most American infant-toddler caregivers. Respect is one of the major themes
that runs throughout Infants, Toddlers, and Caregivers, and respect is an important
component of the curriculum the book advocates. This curriculum is all-inclusive
and centers on connections and relationships. Briefly, the term curriculum is about
educating, but in the infant-toddler world, care and education are one and the same.
In this book, curriculum has to do with respecting and responding to each child’s
needs in warm, respectful, and sensitive ways that promote attachment and allow
children to explore and play on their own. Curriculum embraces everything that
happens during the day—whether the child is alone or with other children or hav-
ing sensitive interactions with an adult. Those adult-child interactions may be part
of caregiving activities, both planned and unplanned, but they go way beyond.
Even the down times during the day, when caregivers just hang out with the little
ones, can include the kinds of interactions that make up curriculum.
Perhaps the most important feature of this book is the consistency with which
it outlines well-established practices designed to promote infants’ and toddlers’
total well-being. The book also looks at the importance of sensitive care and
good program planning, and the impact they have on the identity formation of
infants and toddlers.

gon10343_fm_i-xxx.indd xx 5/7/14 4:01 PM

 Preface xxi

The Ten Principles found on pages 10–16 are the underlying framework for
this book. Respect is an attitude that shows up in behavior. Respectful behaviors on
the part of caregivers are the basis of the Ten Principles, which show how respect
applies to treating babies as people when caregiving, communicating with them,
and facilitating their growth, development, and learning. The book refers to the
Ten Principles in every chapter. In addition, a Principles in Action feature in each
chapter uses a scenario to further explain the individual principles.

A Focus on Application and Practice

Knowing about is different from knowing how to. Knowing about means learning
theory. Knowing how to puts theory into action. We purposely organized this
book to emphasize action because we know that even people with considerable
understanding of infants and toddlers have trouble acting on that understanding
unless they have also learned to apply theory. Knowledge does not necessarily
build skill.
Caregivers who have knowledge but lack confidence in their ability to use it
may suffer from “analysis paralysis,” which prevents them from making quick
decisions, stating their feelings clearly, and taking needed action. A common
pattern when analysis paralysis strikes is inaction, indecision, then overemo-
tional or otherwise inappropriate reaction, followed by more inaction. When
adults have analysis paralysis and either cannot react or react inconsistently,
infants cannot learn to predict what will happen as a result of their own actions.
This learning to predict what effect they have on the world is a primary accom-
plishment of infants in early life.

Terminology
In this book, the youngest children—those from newborn to walking—are called
infants. Children who are walking (from about a year old to two years) are called
young toddlers. Children from two to three are called older toddlers. Children
from three to five are called preschoolers. Please note that these labels and
descriptions apply to children who are typically developing. When development
is atypical, the labels and descriptions don’t fit as well. For example, a child who
has reached the stage when other children walk may have many other character-
istics of that age group even though she doesn’t walk; not all toddlers toddle, but
that doesn’t mean they should be thought of as infants.
If you visit many infant-toddler programs, you will find that the adults in
the teacher/caregiver role go by different titles. Educarer, teacher, caregiver, and
infant care teacher are four different terms used. In this book we have mainly
used the word caregiver to emphasize the importance of “caring” in programs
for the youngest children. The caregiver role incorporates that of teacher and
educator.

gon10343_fm_i-xxx.indd xxi 5/7/14 4:01 PM

 xxii Preface

Organization of the Text

By starting with the interactive aspect of caregiving, we highlight this philosophy
from the beginning pages. Thus the book is organized in a unique way. Part 1
(Chapters 1–4) is about caregiving. It focuses on the caregivers’ actions and rela-
tionships with the children and how these actions and relationships make up the
curriculum. Part 2 (Chapters 5–11) presents child development information,
along with the curriculum implications of that information. It also includes topics
related to early childhood special education. Part 3 (Chapters 12–14) takes a pro-
grammatic point of view (looking at both center and family child care programs)
and includes environments as well as adult-adult relationships. Appendix A gives a
checklist for determining quality in infant-toddler programs. Appendix B includes
a popular and well-used environmental chart that combines the information from
all three parts of the book into one concise but comprehensive chart designed for
practical use in program planning and implementation. The glossary at the end of
the book consists of the key terms from all the chapters.

A Focus on Diversity and Inclusion

Honoring diversity and including children with special needs in infant-
toddler programs is a strong point of this text. Topics related to early childhood
special education appear throughout the text, but also have their own place at
the end of each chapter in Part 2. We have focused more on cultural differences
and inclusion with each edition. Though we present a cohesive philosophy, we
urge readers to recognize that there are multiple views on every aspect of infant-
toddler care. Strive to honor differences and work respectfully with families who
represent them. It is important to respect and respond to linguistic differences in
positive ways, supporting the child’s home language, whatever it might be.
Our emphasis on self-reflection helps caregivers who might feel uncomfort-
able in the face of differences. Only when caregivers understand themselves can
they understand infants, toddlers, and their families. Sensitivity is an important
qualification for anyone who works with very young children. For that reason,
the reader is asked to focus on personal experience throughout this book.

New to the Tenth Edition

We made five additions to this edition.

First: Even Greater Focus on Play

Play has become a huge interest for early childhood professionals as academics
and school readiness issues creep down into the nursery! In light of that devel-
opment, the play chapter in this book has been expanded. Eva Kallo’s overview

gon10343_fm_i-xxx.indd xxii 5/7/14 4:01 PM

 Preface xxiii

of play is now included and gives more structure to what Magda Gerber and
Emmi Pikler taught for many years. As infants and toddlers play, they run into
problems. Immobile babies struggle with how to get the toy just beyond their
reach, and toddlers struggle with how to make something large fit into some-
thing smaller. It is so easy for adults to help out and make both children happy
by showing the toddler how the pieces fit together or by putting the toy within
reach of the baby. Both Gerber and Pikler cautioned against the goal of just mak-
ing children happy, and taught adults not to rescue children who were working
on solving a problem. Sticking to something and not giving up, even when frus-
trated, is the kind of trait that benefits adult personalities and makes them suc-
cessful people, even more than being born with a high IQ. Traits like persistence
are the subject of researchers such as Angela Duckworth, who labels the subject
of her research “grit.” Gerber would be surprised at the term grit, but that’s just
what she supported! It is clear from the work of Pikler that grit starts in infancy
and is influenced by the adult’s willingness to allow and even encourage problem
solving.

Second: The Issue of “Screens” for Infants and Toddlers

New to this edition is the subject of “screens” for infants and toddlers. The
American Academy of Pediatrics and other researchers have focused a good
deal of attention on the effect of electronic devices with screens in the first two
or three years of a child’s life. What do very young children learn from them?
Certainly not language as the videos designed to make babies “smart” like the
genius they were named for used to advertise. Does it hurt young children’s
development if the focus on digital images takes them away from time spent in
the real world with people and objects? Most likely. Does it matter if the screens
are interactive such as Skype on computers or FaceTime on smart phones?
Maybe. The research is just now being conducted by the American Academy of
Pediatrics. Stay tuned.

Third: Focus on Self-Regulation

Self-regulation is also getting a good deal of attention these days. Children who
start school need to be able to regulate their behavior and the feelings behind
their behavior to succeed in classrooms. If you look back to the beginning, self-
regulation is a lot more than just a school readiness issue. Self-regulation is a
whole system that starts at birth and continues to develop throughout life. It is
not just about “being good” but involves body processes, feelings, and cognition.
Though we have added aspects of self-regulation in most of the chapters in this
edition, we have put it in the spotlight in the play chapter. Self-regulation is
about moving from an automatic response to a more considered one. It’s about
making choices that serve the individual. During play, aspects of self-regulation
show up as a physical skill, as emotional development, and also in intellectual
achievement as infants and toddlers figure out how to make things happen that

gon10343_fm_i-xxx.indd xxiii 5/7/14 4:01 PM

 xxiv Preface

they want to happen. Through play babies begin to develop the ability to move
from an automatic or habitual response to making a choice that promotes a play-
ful intention. They work on gaining self-control rather than going on automatic.
As babies grow into toddlers, they begin to make believe. That kind of play is
directly connected to self-regulation as they gain experience by playing out vari-
ous scenarios. By toddlerhood self-regulation helps them improve focus, and
they practice acting appropriately in ways that keep the play moving. A toddler
talking to herself shows how self-regulation is developing, and this increased
focus enables her to play with another toddler.

Fourth: Language Development Research

Babies are born with the ability to hear the sounds in all languages, even though
few grownups have that ability. Patricia Kuhl, a neuroscientist, has studied
babies’ neural networks and provides expanded knowledge on how infants man-
age to move away from hearing the sounds of multiple languages to focusing on
their mother tongue. Between 8 and 10 months, increases in brain activity enable
infants to become excellent native speakers, as the ability to hear sounds in other
languages decreases. The good news is that training can increase the capacity for
native speakers to differentiate sounds in nonnative languages. We continue to
learn more about language development as the brain research continues.

Fifth: Website Resources

The quality and quantity of websites has grown a great deal in the last few years.
Many websites have been added to the Tenth Edition to provide the reader with
immediate access to in-depth information. These resources are embedded in the
chapters where the specific topic is being discussed and encourage critical think-
ing. They also encourage the reader to explore more content across the curricu-
lum in other areas related to early care and education. The websites are updated
frequently, and many represent professional organizations that have been serving
the needs of very young children and their families for many years.

Retained Features
A What Do You See? feature starts each chapter by showing a child or children
in a situation related to the material to follow and immediately engages the stu-
dent in the chapter’s subject matter. Students are encouraged to think back on
these scenes later in the chapter. In some of these scenes the age of the children is
mentioned, but not all. We left out age labels in the spirit of Magda Gerber, who
used to say, “Why does it matter how old the child is?” She was an advocate for
appreciating what a child was able to do, whether he was the “right age” or not.
The Video Observation is a popular feature in each chapter that introduces and
encourages students to think about the issues and concepts presented in online

gon10343_fm_i-xxx.indd xxiv 5/7/14 4:01 PM

Other documents randomly have
different content
 LA CANTATRICE DE SALON.
~~~~~~~~

Il y en a même qui regarderaient la

musique à Paris comme une affaire
d’état.
J.-J. Rousseau.

aris est la patrie des cantatrices de salon; il

n’y a que là qu’elles existent dans toute leur
splendeur.—Il n’y a que là qu’une femme
fasse de son salon un théâtre, et d’elle-même
une comédienne. Les femmes du monde, à
Paris, ont soif de représentation et de
notoriété publique; et foulant aux pieds la
couronne impériale de leur modeste dignité
Agrandir féminine, elles courent toutes blanches,
toutes fraîches et toutes parées, avec leurs
bras nus et leurs poitrines découvertes, leurs guirlandes de fleurs et
leurs ceintures d’or, leurs robes de dentelle et leurs écharpes de
gaze, se livrer au public dans l’arène, et lutter avec cette bête
sauvage, la critique, devant trois mille spectateurs.
Dans ce siècle où tout le monde a une mission, où le poëte est
persécuté, le génie méconnu, la femme incomprise, ces dames ont
la mission de chanter. A la femme qui aime et à la femme qui souffre
(canonisées par tous nos poëtes depuis fort longtemps, et surtout
depuis 1830) vient se joindre, pour compléter la trinité, la femme qui
chante:

La femme qui chante est sacrée,

. . . . . . . . . . . .
 La femme qui chante est bénie!

Et ces dames ont l’air de croire que beaucoup de péchés leur seront
remis parce qu’elles ont beaucoup chanté.
Le chant est leur baume de fier-à-bras; elles s’imaginent y avoir
découvert un spécifique infaillible contre tous les maux, et
appliquent un concert, comme remède universel, à toutes les plaies
saignantes de la malheureuse humanité.
Le chant et la charité ballottent entre eux ces dames. La charité
les pousse au chant, le chant les pousse à la charité. Rien n’est
charitable comme la femme chantante, et personne ne chante tant
que la femme charitable.
Un malheureux qui manque de tout, dont la femme est mourante
et les enfants affamés, et qui a entendu célébrer la bonté divine de
ces sœurs de charité chantante, s’adresse à une d’elles: elle l’écoute
avec une affabilité vraiment touchante, et puis, au lieu de lui donner
de l’argent, d’envoyer un médecin à sa femme et du pain à ses
enfants, elle lui répond: «Je parlerai à madame de B..., et nous
donnerons un concert pour vous.» Le pauvre misérable s’en va,
accablé de douleur, mourant de faim et de froid. La cantatrice,
lorsqu’elle raconte l’histoire à ses amis, le soir, a une attaque de
nerfs; ce qui fait dire à toute la société: «Quelle âme divine et quel
cœur d’ange!» à quoi elle répond: «Il est vrai, je suis trop sensible!»
Et puis, dirigeant un regard humide et languissant vers un grand et
mélancolique jeune homme à moustaches noires, avec lequel elle
chante ordinairement le duo des Huguenots, elle ajoute en
soupirant: «Vous ne savez pas comme je sens vivement! la
sensibilité me tue!» Six semaines après, la cantatrice,
resplendissante de toilette, fraîche à force de blanc et de rouge,
brillante à force de bijoux, applaudie à force de dîners, chante deux
cavatines, deux duos, deux finales, et des romances sans nombre
devant six cents personnes, et se trouve mal à la fin.
Son concert fait fureur, et quand elle se prépare à donner
quelques secours à l’infortuné qui, sans le vouloir l’a aidée à
écorcher les oreilles à la moitié du monde élégant de Paris, elle est
tout étonnée d’apprendre que sa femme est morte depuis trois
semaines, que lui-même s’est brûlé la cervelle, et qu’on ignore ce
que sont devenus ses enfants. Elle lève ses yeux vers le ciel et dit
avec un air de résignation chrétienne: «Il y a dans ce monde des
gens bien ingrats!» Ses amis lèvent les yeux vers le ciel et disent:
«Quelle femme sublime! elle ne pense qu’aux autres!» Lorsqu’elle a
secouru tous les pauvres de son arrondissement, et tous les ouvriers
malheureux des provinces, que, grâce à elle, il n’y a dans son
quartier plus de pauvres, et dans les provinces plus d’ouvriers
malheureux, sa charité inépuisable prend son essor, traverse les
mers, franchit tous les obstacles, ne se laisse arrêter par rien, et finit
par découvrir quelque village africain ou américain dont les habitants
souffrent (c’est le mot), quelques victimes du feu ou d’un
tremblement de terre, d’une rivière débordée, ou d’une révolution,
d’une avalanche ou d’un volcan. Les victimes nécessaires une fois
trouvées, elle organise tout de suite un concert, écrit des lettres
humanitaires (car la femme chantante a aussi parfois des
prétentions littéraires), qu’elle termine d’ordinaire en vous engageant
à aller chez elle le lendemain à deux heures pour une répétition.
Ceux qui n’y ont jamais assisté ne peuvent se faire une idée de
ce que c’est qu’une de ces répétitions où on exécute toutes sortes
de chœurs et de finales. Pendant un mois, la cantatrice qui doit
organiser ce concert-monstre en miniature demande des voix à tous
ses amis, et ferait au besoin chanter sa femme de chambre ou son
portier. Quand tout est arrangé, elle enferme soixante-dix individus
mâles et femelles dans son salon, et préside elle-même au charivari
le plus épouvantable qu’il soit possible de concevoir.

«Sie toben wie vom bösen Geist getrieben,

«Und nennen’s freude, nennen’s Gesang.»

On souffre la chaleur et la soif sans jamais se procurer de l’eau

ou de l’air, et on tombe de sommeil sans pouvoir s’endormir, car
l’orchestre et les voix grondent et mugissent comme une tempête,
avec cette différence que, dans l’orage véritable, le tonnerre ne
tonne pas toujours, tandis que dans ces ouragans improvisés, il ne
cesse jamais pendant au moins quatre heures.
Cet ange de charité à roulades fait prendre des billets en masse à
tous les jeunes gens qui ont le malheur d’être protégés par elle,
chante elle-même tous les plus beaux morceaux, et fait chanter à
ses amis tous ceux qui ne leur conviennent pas; puis, à la fin de
cette œuvre de bienfaisance mise en musique, «chose la plus
lugubre, la plus assommante que j’aie entendue de ma vie, et que je
n’ai jamais pu supporter une demi-heure sans gagner un violent mal
de tête[12],» les incendiés et les banqueroutiers, les estropiés, les
sourds-muets et les aveugles, les ouvriers de Lyon et les blessés de
juillet, les veuves des soldats tués à Constantine et les orphelins des
curieux écrasés dans les émeutes, les émigrés italiens et les exilés
polonais, les vieillards paralytiques et les enfants trouvés, enfin
toutes les victimes possibles ou imaginables, crient Gloria in excelsis
autour de la cantatrice de salon, et chacun d’eux lui dit:

. . . . La voix qui me dit pleure,

Est celle qui vous dit chantez.

On a sa cantatrice à Paris comme on y a sa couturière; chaque

quartier, chaque société, chaque famille a la sienne. Il y a la
cantatrice des deux nobles faubourgs et de la Chaussée-d’Antin;
celle-ci est la cantatrice grandiflora de l’espèce. Elle est pour le
moins comtesse, marquise ou princesse, et appartient de droit aux
ambassadeurs, aux ministres, aux banquiers et aux Anglais. Après
cela, il y a les petites cantatrices multiflores, qui poussent partout
comme de mauvaises herbes. Chez les femmes de notaires,
d’avocats, de médecins, de capitaines d’état-major et de journalistes,
chez les vieilles comtesses ruinées demeurant au quatrième, et chez
les épiciers-propriétaires demeurant à l’entresol; enfin chez tous les
gens qui, lorsqu’ils reçoivent, vous donnent du sirop de groseilles, et
qui font des parties pour aller à Saint-Germain par le chemin de fer,
on est sûr de rencontrer au moins une, et bien souvent plus, de ces
petites filles qui ne savent qu’une chose, le moyen de rendre plus
insipides et plus insupportables encore, par leur manière de les
chanter, les romances de mademoiselle Puget et de M. Grisar, qui
pourraient bien, à cet égard-là, se passer de leurs efforts.
On peut diviser toutes les cantatrices de salon en deux classes:
celles qui ne chantent qu’un morceau, et celles qui chantent tout. Il
y en a beaucoup parmi ces dames qui sont connues par un morceau
qu’elles répètent constamment: madame de C. ne peut chanter que
le finale d’Anna Bolena; mademoiselle de J. affectionne l’air de la
Norma; madame N. chante toujours la cavatine de la Sonnambula;
madame R. la Polacca des Puritani. Il serait plus court, ce me
semble, d’appeler ces dames par le nom de leur morceau favori; on
dirait Anna Bolena, Norma, la Sonnambula, la Polacca, etc., et l’on
saurait tout de suite à quoi s’en tenir avec elles. Quant aux
cantatrices qui chantent tout, elles sont bien plus nombreuses (non
que je veuille dire que celles qui ne peuvent chanter qu’un morceau
soient rares), et plus dangereuses que les autres: car au moins, avec
la cantatrice à un seul ressort, on est sûr que, une fois l’air de
prédilection fini, elle n’ouvrira plus la bouche de la soirée; tandis que
les universalistes ne vous laissent pas un instant de paix. Elles
furetent partout afin de trouver des morceaux qu’elles ont étudiés
fort longtemps, et qu’elles chantent en vous jurant qu’elles les voient
pour la première fois. Quand elles ne trouvent rien, elles se
rappellent toutes sortes d’andantes et de caballètes dépareillés par
cœur, et si une fois elles se mettent en train de faire cette mosaïque
musicale, elles n’en finissent plus, surtout si vous ne les avez pas
priées de chanter. Il est à remarquer que la cantatrice de salon ne
chante jamais quand on l’y engage, et ne cesse jamais quand on ne
l’y engage pas, et les chanteurs et cantatrices de nos jours sont ce
qu’ils étaient du temps des Césars. Ce qu’il y a de bien plus terrible
encore chez la cantatrice qui chante tout, c’est la manie de
déchiffrer: ceci est un horrible guet-apens, et, à juger d’après les
apparences, doit être aussi ennuyeux pour la cantatrice elle-même
que pour ceux qui écoutent. Dès que la cantatrice de salon
commence à déchiffrer, elle devient myope, et tousse comme une
poitrinaire dans tous les endroits difficiles. Elle a beau se coller le
nez sur la partition, plus elle avance, moins elle voit; elle a beau
avaler de l’eau sucrée, la toux continue avec la même opiniâtreté, et
ne cesse que lorsque dans sa partie il se trouve une note à l’unisson
avec les autres voix, et qu’alors, comme preuve de bonne volonté,
elle se fait un devoir de chanter avec une force assourdissante.
Il est évident que le chant est très préjudiciable à la santé; car,
de toutes ces belles et brillantes cantatrices que nous couronnons
dans nos salons (et dont quelques-unes ont l’air de se porter même
trop bien, si on ose s’exprimer ainsi), il n’y en a pas une qui n’ait ses
attaques de nerfs, ses palpitations de cœur, ses évanouissements
fréquents; il n’y en a pas une enfin qui ne soit souffrante, et dont les
souffrances ne proviennent de l’excès de sensibilité et
d’impressionnabilité nerveuse qu’a développé chez elle l’étude de la
musique vocale.
Savez-vous ce que c’est qu’une cantatrice de salon, vous qui vous
enivrez chaque soir des accents mélodieux qui sortent de ces
bouches divines? vous qui, pour leur exprimer votre admiration, vous
transformez en de véritables encensoirs ambulants? Insouciants!
ingrats! je le répète, savez-vous ce que c’est qu’une cantatrice de
salon? On vous a demandé si vous saviez ce que c’était que le cœur
d’une femme, que la tête d’un homme, que la vertu, que le vice, que
le conseil des Dix, qu’un galérien; on vous a fait subir un
interrogatoire d’inquisition sur tout ce que vous saviez ou ne saviez
pas: mais jamais ni M. Hugo, ni M. Dumas, ni M. de Musset, ne se
sont avisés de vous demander si vous saviez ce que c’était qu’une
cantatrice de salon: c’est une pendule à cavatines dont tout le
monde a la clef et dont personne ne peut arrêter le mouvement.
Vous vous êtes imaginé, peut-être parce que vous voyiez ces
dames s’empresser de courir de soirée en soirée, et de concert en
concert, parce que vous les voyiez négliger leurs devoirs de fille,
d’épouse et de mère (tous leurs devoirs sociaux enfin), que c’était le
plaisir qui les entraînait: vile pensée! pas du tout; elles remplissent
une mission sainte et sacrée; leur vie est une vie de fatigue, de
privation et de mortification. Elles sont poursuivies par l’envie,
l’injustice et la haine, et, pour comble de malheur, elles sont
incomprises. Une de ces dignes créatures, une de ces nobles
femmes, me disait l’hiver passé: «Je me lève bien souvent avant le
jour, parce qu’il faut travailler ma voix; je passe ma journée entière
dans les répétitions, et je rentre à deux heures du matin, accablée,
brisée... je sens que cette vie-là me tue; mais il faut se dévouer pour
les autres.»
On pourrait faire deux questions à ces dames: qu’est-ce qui les
force à ce dévouement héroïque? et pour qui se dévouent-elles? Des
âmes bien méchantes ont répondu à la première question: la vanité
et le désir de la publicité; ces dames disent: la charité et l’amour du
prochain. La seconde question est plus difficile; car, quand on voit
d’innombrables dévouées, on n’a pas encore découvert un seul
individu qui ait profité par ce beau dévouement. Ce monde pour
lequel elles chantent, et pour lequel elles souffrent, ignore quelle
reconnaissance infinie il leur doit, et se figure qu’elles s’amusent
pour le moins autant que lui; il apprécie le bienfait aussi peu que
l’enfant auquel on inflige une punition en lui disant que c’est pour
son bien.
Après cela, ce n’est pas seulement la santé qu’on dépense à être
cantatrice de salon. Les succès coûtent autant dans les beaux hôtels
de ces dames qu’à l’Académie royale de musique; et les chefs de la
claque aristocratique exigent bien plus des comédiennes de salon,
que ne font ceux de la claque théâtrale des comédiennes de
profession. Comment peut-on ne pas applaudir une femme
charmante qui vous bourre de dîners, qui vous fait souper chez elle
en petit comité jusqu’à cinq heures du matin, et qui... mais la liste
des bontés de ces dames serait trop longue: parlons plutôt des
attributs qui les distinguent du commun des mortels.
Un de leurs principaux charmes est de ne vieillir jamais. Si,
comme le dit madame de Staël, le génie n’a pas de sexe, il est
également certain que la femme chantante n’a pas d’âge:
 She is not of an age, but for all time.

Nous avons vu des exemples très remarquables de cantatrices de

salon qui n’avaient que trente-six ans, et dont les filles aînées en
avaient vingt-quatre.
La cantatrice de salon n’est jamais dans son beau jour; plus elle
est applaudie, plus elle a de succès, moins elle se porte bien; et
quand on lui fait des compliments, elle répond avec un soupir: «Ah!
je ne suis pas dans mon beau jour aujourd’hui!» Je défie qui que ce
soit de prouver qu’il ait jamais entendu une de ces dames admettre
qu’elle fût dans les conditions requises pour bien chanter; il n’y a
qu’un moyen possible de le lui faire dire: c’est lorsqu’elle a plus mal
chanté qu’à l’ordinaire, et que vous êtes assez son ami pour lui en
faire la remarque: il est sûr que dans ce cas-là elle vous dira avec un
sourire où, à la colère pour votre maladresse se mêle le mépris pour
votre jugement: «Je vous demande pardon, mais vous vous trompez
complètement, car je n’ai jamais été mieux en voix, et je n’ai jamais
chanté mieux que ce soir.» Ce qui est fort souvent d’une vérité
incontestable.
La cantatrice de salon ne prend des leçons de personne. Si vous
lui demandez le nom de son maître, elle vous répondra froidement
qu’elle travaille avec M. Bordogni ou M. Géraldy, M. Banderali ou M.
Carulli; absolument comme les journaux disent que le roi a travaillé
avec messieurs les ministres de la guerre, de la justice et de
l’instruction publique.
Elle chante dans toutes les langues. Elle passe de l’air italien à la
romance française, de la romance française au lied allemand, de là
encore au boléro espagnol, à la ballade écossaise, et, si besoin en
est, à des airs russes, grecs, islandais, indiens, lapons, esquimaux,
chinois ou turcs. Plus la chose est bizarre, plus elle est applaudie. La
cantatrice ne comprend pas un mot de ce qu’elle chante, mais si par
hasard il y a beaucoup de roulades dans le morceau, l’auditoire ne
manque jamais de s’écrier: «Quelle expression dramatique!»
 Personne n’a moins peur que la cantatrice de salon, et personne
ne prétend en avoir autant. A l’entendre, elle est l’être le plus timide
qui existe; elle a peur de tout, peur de la moquerie, peur des
applaudissements, peur de ses rivales, peur de son maître, peur
d’elle-même et de ses émotions, peur de nous et de nos
compliments; en vérité, elle a tellement peur qu’on ne conçoit pas
comment elle fait pour chanter avec un aplomb si incroyable devant
un public si nombreux.
On dit que rien n’est perfide comme la femme qui chante, que
c’est la nature la plus féline qui existe; qu’elle vous attire pour vous
égratigner, vous protège pour vous perdre; mais j’aime à croire le
contraire, car j’en ai vu protéger des jeunes personnes qui n’avaient
réellement pas le moindre talent: les méchants disaient que leur
manque de talent était précisément leur meilleur titre à la protection
de ces dames, c’est possible: mais aussi je les ai vues protéger de
jeunes filles pleines de moyens et qui avaient de magnifiques voix,
les pousser, les prôner, les mener partout, les faire chanter chez elles
enfin, les aider de tout leur pouvoir: et on vient me dire que ces
femmes sont envieuses, sont jalouses! Il est vrai que lorsque les
protégées avaient des voix de contralto, elles étaient forcées de
chanter la Reine de la Nuit; tandis qu’au contraire, lorsqu’elles
avaient des voix de soprano, c’était le rôle d’Arsace qui leur était
réservé; mais ces dames donnent pour cela une excellente raison:
elles disent qu’elles font monter le contralto jusqu’au mi et
descendre le soprano jusqu’au fa, parce que chez le premier les
notes hautes sont aiguës, tandis que chez le second les notes basses
sont faibles, et je les crois.
Méfiez-vous de la femme chantante qui, lorsque vous l’invitez à
une soirée, et que vous lui demandez le nom de son
accompagnateur, vous répond avec un sourire charmant et une
affectation de la plus parfaite indifférence: «Que cela ne vous
inquiète pas, je prendrai celui que je trouverai chez vous: mon Dieu!
je suis si facile à accompagner.» Soyez sûr qu’elle chantera on ne
peut plus mal, et qu’elle vous dira avec une colère sourde et à peine
dissimulée: «En vérité, ce monsieur ne se doute pas de
l’accompagnement le plus simple; il ne peut pas jouer en mesure.»
(Pauvres accompagnateurs! ils jouent rarement en mesure, selon ces
dames.)
Le mari de la cantatrice de salon joue en amateur le rôle ridicule
du mari de la véritable prima donna, et, comme tous les amateurs,
rend son rôle plus ridicule encore que ne fait celui dont c’est le
métier. Il sert à aller chercher sa femme lors des répétitions le matin,
et à rassembler sa musique à la fin d’une soirée, fait la guerre aux
courants d’air, et parle des simples maux de gorge, des esquinancies
et des maladies du larynx; entortille le cou précieux de madame
d’innombrables châles, foulards et boas; l’empêche de manger trop
de glaces, ferme les fenêtres sur son passage, et pleure quand elle
chante: Je te prends sans dot, ou, les hommes ne comprennent rien!
Lorsque la cantatrice de salon est demoiselle, elle jouit
ordinairement d’une mère qui nourrit une haine profonde contre
toutes les femmes qui chantent, et qui répète tous les jours à sa fille
qu’elle surpasse madame Malibran. La mère éprouve un plaisir inouï
à vous dire que sa fille n’étudie jamais, que tout lui vient par
intuition et par inspiration; on a beau la gronder, elle n’étudie pas, et
malgré cela... La mère de la cantatrice de salon, sous ce point de
vue, ressemble à Arnal jouant le rôle d’un marchand d’allumettes,
dans je ne sais plus quelle pièce du Vaudeville: pour montrer au
public l’excellence de ses allumettes, il plonge l’une d’elles dans la
petite bouteille de phosphore, mais la retire sans qu’elle se soit
allumée; il en essaie une autre, même résultat, et ainsi de suite avec
cinq ou six; puis avec un aplomb imperturbable et un air de
triomphe impayable, dit au parterre: «Vous voyez! eh bien, elle sont
toutes de même!» Il en est ainsi avec la mère de la cantatrice:
lorsque mademoiselle, en chantant, a témoigné le dédain le plus
superbe pour les entraves de la mesure et de l’intonation, qu’elle a
manqué ses traits, et exécuté un point d’orgue qui fait terminer son
morceau en si bémol, tandis qu’il eût dû finir en fa majeur,
l’heureuse mère se retourne, rayonnante et glorieuse, et vous dit:
«Vous l’entendez, monsieur, eh bien! elle fait toute chose de la
même manière.»
 La musique sert de manteau aux cantatrices de salon, elles
jouent le Tartufe à leur façon, et la musique n’est qu’un instrument
pour atteindre le but que leur vanité se propose.
La musique, qui veut être plutôt sentie qu’étudiée, plutôt aimée
que comprise: la musique qui doit être l’expression de la sensation,
comme la parole est celle de la pensée, n’est pour la cantatrice de
salon qu’un moyen de faire parler d’elle. Elle la traite en véritable
Cendrillon, se moque d’elle en secret sans la comprendre, la
défigure, la dédaigne, et en même temps lui dit: «Aide-moi à me
parer: fais-moi belle pour que je puisse briller.»
Belles Polymnies de nos salons parisiens, vous faites des
fioritures à merveille (quelquefois), vous avez surtout de bien beaux
yeux, et des regards à troubler les méditations d’un saint. Vous le
dirai-je? vous ne sentez pas la vraie beauté de la musique; vous ne
savez rien de sa pureté, ni de sa poésie: vous ne savez pas que la
musique est une divinité à la fois timide et fière, qu’elle veut qu’on
ait de l’amour pour elle et de la foi en elle; qu’il faut être initié à ses
mystères pour qu’elle vous accorde sa confiance, ou qu’elle vous
dise le plus petit de ses secrets; et que c’est parce que vous ne
saviez pas un mot de la langue qu’il fallait lui parler, qu’elle ne vous
a jamais rien dit. Irritées de son inflexible silence, vous vous êtes
précipitées dans les plus profonds réduits de son temple, vous l’avez
arrachée à sa retraite mystérieuse, et après l’avoir dévoilée,
déchirée, défigurée de vos mains sacriléges, vous l’avez trouvée
pâle, décolorée et sans expression: c’est que vous possédez d’elle ce
qu’à la fin Méphistophélès possède de Faust, le cadavre de son
corps, tandis que son âme s’est envolée vers des régions où
certainement vous n’avez nulle chance de la suivre.
La musique est la plus sublime expression de l’amour et de la
douleur: et si vous avez tant de passion et tant de pleurs pour cinq
cents individus que vous connaissez à peine, dites-moi quel plaisir
peut éprouver celui que vous aimez, si, lorsque vous chantez le soir
pour lui tout seul, il aperçoit de la tendresse dans vos yeux et des
larmes dans votre voix?
 Vraiment, mesdames, vous vous y êtes prises d’une singulière
façon: depuis que vous cultivez tant la musique, et que vous
professez pour elle un culte si effréné, elle a perdu la moitié de sa
valeur. A force de la faire sentir à tout le monde, elle n’a plus de
parfum; à force de la traîner partout, elle n’a plus de fraîcheur. Vous
avez changé sa nature: au lieu d’une petite violette qui demandait
qu’on prît la peine de l’aller chercher aux blancs rayons de la lune,
dans sa couchette de mousse verte et humide, vous en avez fait un
grand tournesol bourgeois qui se pavane en plein midi au bord de la
grande route. Vous avez agi avec elle, comme l’enfant avec le
papillon: à force de le froisser, ses couleurs sont fanées, et ses ailes
ont perdu leur éclat.

Maurice de Flassan.
LE GARÇON DE BUREAU
Agrandir
Agrandir
 LE GARÇON DE BUREAU.
~~~~~~~~

n est destiné par son aptitude ou sa vocation à

prendre place dans la société soit comme
magistrat, prêtre, soldat, industriel ou artisan:
mais je ne sache pas qu’un jeune homme ait
jamais été élevé dans la vue d’en faire un
employé ou garçon de bureau, deux états sans
apprentissage que l’on n’embrasse, d’ordinaire,
qu’après avoir manqué ou usé plusieurs
Agrandir carrières, et parce que pour vivre il faut bien
qu’on fasse quelque chose. Emparons-nous du
garçon de bureau.
Sous l’empire, cette grande époque des longues et glorieuses
guerres et des mutilations sans nombre, le type des hommes
destinés à cet emploi était bien moins varié qu’aujourd’hui. Napoléon
avait voulu qu’on réservât aux soldats qui lui étaient devenus inutiles
le privilége de ces places très subalternes, il est vrai, mais non
entachées de domesticité, puisqu’elles comportent uniquement un
service rendu à l’état, et payé par l’état. Dans ce temps, disons-
nous, les bureaux pouvaient être regardés comme une troisième
succursale de l’hôtel des Invalides. Mais depuis que le rétablissement
du gouvernement constitutionnel est venu rendre à nos chambres
une si grande prépondérance dans le règlement des affaires du
pays; depuis que les ministères ont été mis en coupe réglée, et pour
ainsi dire annuelle, depuis enfin qu’une infinité de législateurs ont
admis, en principe, que le complément de la confection des lois était
l’obtention de toutes les places pour des protégés ou des parents, la
cause des vieux soldats s’est amoindrie; leurs intérêts ont été
négligés, et, qu’on me passe la trivialité de l’expression, le troupier a
été vaincu par le valet de chambre.
 Quoi! pour des places infimes de garçon de bureau?... Cela vous
étonne, n’est-ce pas? Eh bien, moi, je vous le déclare, et j’appelle en
témoignage tous les hauts barons de l’administration, il est moins
difficile d’enlever une sous-préfecture qu’une place de garçon de
bureau, et voici pourquoi.
D’abord, répondez-moi, jeunes lauréats aux couronnes déjà
effeuillées, jeunes avocats sans causes, vous tous solliciteurs aux
démarches instantes et multipliées, qu’avez-vous obtenu des
protecteurs puissants qui vous avaient promis tant et de si belles
choses? De simples apostilles sur vos placets, apostilles banales et
décolorées, qui bientôt ont été rejoindre leurs cent mille sœurs dans
les cartons hécatombes des ministères. Mais pour un vieux
domestique, un fidèle Caleb qui a rendu à l’homme qui navigue dans
les eaux du pouvoir de ces services de tous les instants, de ces
services dont on aperçoit le terme et qu’il faudrait récompenser
d’une pension alimentaire, qu’il est si commode et si doux de mettre
à la charge de l’état; oh! pour ce vieux serviteur-là, c’est différent,
on ne se borne pas à apostiller ses pétitions, on se dérange, on
marche, on court, on vient voir le ministère, on y retourne, on
revient dix fois, cent fois, on importune et on obtient.
Et puis les ministres eux-mêmes, qui ont passé plus ou moins
rapidement aux affaires, n’ont-ils pas eu à récompenser les gens de
leurs maisons privées et les dévouements intimes qu’ils ont eu
l’occasion de mettre à l’épreuve? A cet égard, Dieu sait s’ils s’en sont
fait faute! à ce point, que si quelque historien avait besoin de
recourir à la chronologie ministérielle de ces vingt-cinq dernières
années, je lui conseillerais d’entrer dans le premier ministère qui se
trouverait sur sa route, de demander qu’on en fit ranger tous les
garçons de bureau par ordre d’ancienneté, puis de leur faire nommer
le bienveillant patron qui les a pourvus de leur charge individuelle. A
part plusieurs doubles emplois, mon historien aurait sa chronologie
avec la plus rare exactitude.
Vous comprenez que cette diversité de provenances a causé celle
des types: aussi de nos jours le garçon de bureau se présente-t-il
sous des faces bien diverses et avec le caractère, les qualités et les
défauts qui sont le décalque des précédents de sa vie.
Voulez-vous me suivre un instant? venez avec moi dans un hôtel
ministériel dont je connais les détours: placez-vous derrière cette
porte vitrée, d’où vous pourrez tout voir et tout entendre; ils sont là
dans cette pièce (il n’y a plus d’antichambre), six garçons de bureau,
dont on peut dire ce qu’on dit des moines: ils sont entrés sans se
connaître; ils vivent ensemble sans s’aimer; ils se quitteront sans se
regretter.
Examinez d’abord le seul qui soit debout et toujours debout: quel
aplomb, quelle assurance, quel contentement de lui-même! c’est le
mouvement perpétuel, c’est la mouche du coche, c’est l’audiencier
général. Il s’occupe de tout, répond à tout, excepté pourtant à la
sonnette des chefs de bureau, dont il a délégué le service à ceux
que nous appelons ses camarades, et qui pour lui ne sont que des
inférieurs. Remarquez encore, je vous prie, comme cette plume
mouillée d’encre est fichée avec art le long de sa tempe droite, et
comme elle fait valoir le brillant de ces lunettes en chrysocale qui se
meuvent du front au nez, et vice versa, selon la gravité de
l’interlocution. Dans ce moment, il éconduit deux solliciteurs de
province qui ont la complaisance de s’incliner devant sa grandeur, et
dont les têtes respectueusement découvertes semblent en se
baissant porter sur un ressort qui fait relever d’autant celle du
garçon de bureau. Retenez bien la formule du refus d’entrée qu’il
répète dix fois sans y rien changer: «Non, messieurs, vous n’irez pas
plus loin; j’ai mes ordres, et je ne puis rien y subroger.»
Cet homme a nom André Pellerin. Il a servi pendant vingt-cinq
années en qualité de maître d’hôtel au Rocher de Cancale: il a
assisté à bien des repas politiques de diverses nuances; il a pu voir
inter pocula bien des séductions de tous genres; il a vu des hommes
réputés bien forts devenir subitement bien faibles. Enfin André
Pellerin, en servant le monde, l’a étudié avec assez d’intelligence
pour remplir avec la dignité que vous lui connaissez une place de
garçon de bureau que lui a fait obtenir, en souvenance d’une longue
suite d’attentions prévoyantes et confortables, un vieux conseiller
gourmet, frère d’une de nos excellences passées.
Ainsi, par ses précédents, Pellerin a de la tenue et de l’aplomb: il
est beau parleur par habitude, actif par devoir, adroit quand son
intérêt l’exige. Toutes ces qualités résumées font de lui un homme
important.
Un garçon de bureau important! Cela vous étonne? Ce n’est pas
lui qui s’est fait ainsi, c’est sa position, ce sont nos lois, c’est la
société dans laquelle il vit. Il est important! j’en connais dix qui le
sont à moins de frais que lui.
Sachez donc qu’en cumulant vingt-cinq ans de grasses
économies culinaires, André Pellerin s’est fait propriétaire dans la
banlieue, qu’il a pignon sur rue, qu’il dit Ma maison et Mes
locataires; sachez encore qu’il est électeur, et qu’a ce titre il a été
visité, sollicité par les plus notables champions du combat électoral.
Il vous fera lire, pour peu que vous le désiriez, trente lettres où l’on
invoque ses hautes capacités intellectuelles et ses lumières
patriotiques. On vous dira qu’un jour, ayant une discussion avec un
employé, il la rompit par ces paroles qu’il jeta avec majesté: Sachez,
monsieur, que vous ne faites que des lettres, et que moi je fais des
députés!
J’ignore le nom de celui qui est assis devant ce bureau où sont
déposés des dossiers sur lesquels André Pellerin n’a pas encore jeté
son coup d’œil investigateur; mais ce que ce garçon de bureau fait
en ce moment, il le fait tant que la journée dure, il mange. C’est un
fricoteur perpétuel, et l’on a peine à comprendre que dents et
estomac d’homme puissent suffire à une telle mastication. Ce
gaillard-là use à se faire des cure-dents plus de paquets de plumes
que l’écrivain le plus laborieux. Ses approvisionnements de bouche,
toujours copieux et souvent très-recherchés, lui viennent de l’office
ministériel, qu’il dessert en extra les jours de grand gala. Il fournit
au chef de cuisine du papier pour ses enfants qui vont à l’école, et
celui-ci, par réciprocité de bons procédés, lui repasse les débris
opulents qui occupent son appétit dévorant. Regardez la table de ce
garçon de bureau, il en a fait un petit buffet à compartiments. Rien
n’y manque, pas même un fourneau économique sur lequel on
réchauffe les salmis et les émincés: et quand parfois on lui demande
d’où peut provenir l’odeur extra-bureaucratique qu’exhale cette
cuisine privée, il ne manque pas de répondre avec audace et
malignité: «Ça vient de chez le ministre!» Il ne ment pas.
Voici venir maître Colin, qui résume en lui la malpropreté, le
bavardage, la curiosité. Il a débuté dans le monde par l’état de
perruquier-coiffeur. Dans sa jeunesse, il obtint le service du théâtre
de sa petite ville; et, comme des coulisses à la scène, il n’y a qu’un
pas, et que d’ailleurs le terrain est glissant, Colin, quittant la
savonnette et la houppe, se lança dans l’emploi des amoureux de
son nom, chanta l’opéra-comique de l’époque, et se fit surtout
applaudir dans Blaise et Babet.
Le Colin que vous voyez est tant soit peu déformé; cependant il
reste encore vestige de comédien sur cette face légèrement ridée et
sur cette antique perruque à frisure hebdomadaire: mais avez-vous
rien vu de pareil à la saleté de son accoutrement? Ce malheureux
porte depuis quinze ans au moins le même habit. Toutes les
fournitures qu’on lui fait, toutes ses économies sont employées au
soutien d’une moderne Babet, qu’il idolâtre en souvenir de ses
anciens succès. Aussi l’habit de ce malheureux n’est que pièces, et
quand il est obligé d’en remplacer une, il coud en chantant avec un
long soupir l’air de Dezède:

C’est pour toi que je les arrange!

Si Colin n’était malpropre que sur lui et seulement au profit de sa

passion artistique, il n’y aurait pas trop à se récrier, car enfin il est
célibataire et libre dans ses affections; mais ce qui est plus grave et
ce qui lui attire des réprimandes fréquentes, c’est son indifférence
complète pour le soin de ses bureaux; un balai lui dure encore plus
qu’un habit, et on n’a jamais eu à lui reprocher la dégradation
d’aucun meuble. Un jour, l’un de ses chefs, fatigué d’une telle
nonchalance, écrivit avec le doigt sur la glace du bureau couverte
d’une couche épaisse de poussière, ces mots, qu’un moment de
légitime colère peut bien faire excuser:
«Vous êtes un cochon!»
Vous pensez peut-être qu’après avoir lu ce reproche, Colin va se
l’adresser à lui-même; pas du tout: il le laisse subsister, et le
lendemain il attend l’arrivée du chef pour lui dire en confidence:
«Monsieur, je ne sais quel est l’employé qui a été assez osé pour
vous écrire de pareilles injures: ce qu’il y a de certain, c’est qu’hier
soir j’ai bien fermé les portes sans toucher à rien.—Je le crois
facilement, répliqua le chef, qui, pour dissiper tous les doutes de son
garçon de bureau, ajouta le soir au haut de la même glace:
«Monsieur Colin, vous êtes un cochon!»
Notre ci-devant Biaise fut très-piqué de ce reproche, car il était
devenu sale comme Sedaine a prouvé qu’on peut être philosophe,
c’est-à-dire sans le savoir. Sa mauvaise humeur éclata dans un
propos qui aurait pu lui coûter sa place avec un chef moins paternel:
«Eh bien, monsieur, s’écria-t-il, puisque vous êtes si ridicule, je veux
dire si exigeant,—demandez donc pour le service une fontaine filtrée
comme on en donne partout. Il n’y a plus que dans votre bureau
qu’on voit des cruches!»
Colin est encore plus curieux que malpropre; il passe à lire les
pancartes des employés le temps qu’il devrait mettre à les ranger et
à les nettoyer; et à cet égard sa naïveté et son imperturbable
assurance vont jusqu’à lui faire dire à ses supérieurs l’objet des
lettres cachetées qu’il leur remet. «Monsieur, voilà de bonnes
nouvelles;» ou bien: «C’est des invitations pour dîner.»
Si Colin n’avait pas conservé les goûts de son ancien emploi
théâtral, s’il n’était pas toujours amoureux, il n’aurait pas cherché à
suppléer par une certaine adresse à l’insuffisance des ressources de
son médiocre état, qui ne rapporte plus ce qu’il produisait autrefois.
Depuis que le système des adjudications publiques a prévalu sur
celui des marchés de gré à gré, les petits bénéfices des garçons de
bureau ont considérablement diminué. Lorsqu’un traitant sortait du
cabinet directorial ou ministériel, avec la concession d’une vaste
entreprise dont les résultats avantageux étaient certains, puisque les
prix n’en avaient été que faiblement discutés, sa générosité allait au-
devant de toutes les exigences de la servitude bureaucratique. Mais
à présent que les opérations de cette nature se font à la clarté du
jour et au milieu d’une lutte acharnée, l’adjudicataire qui en sort
vainqueur, mais vainqueur épuisé, ne se croit obligé à aucune
rémunération gracieuse, qui deviendrait un surcroît de pertes et de
sacrifices. Il est bien vrai que tous les abus de l’ancien système ne
sont pas encore entièrement déracinés, et que, de temps à autre, on
entend encore parler de pots-de-vin. Sans nier le fait, nous affirmons
que les garçons de bureau ont cessé d’y avoir part.
Colin, pressé par les besoins de sa position, a jugé les funestes
effets de cette révolution administrative, et il s’est appliqué à les
conjurer. Tout aussi au fait de la correspondance que le ministre qui
la signe, il en prend soigneuse note; et le soir, en faisant son
courrier, il abandonne aux facteurs les lettres insignifiantes ou de
reproches; mais il se réserve les dépêches qu’il juge agréables, et
avant tout celles de ces dépêches qui annoncent aux fournisseurs ou
aux banquiers de prochaines remises de fonds. Il les porte lui-même
pour ne les rendre, autant que possible, qu’en mains propres, et se
fait annoncer en qualité d’employé (les garçons de bureau n’en
prennent jamais d’autres). Ces démarches porteront leurs fruits à
l’époque des étrennes, et Babet aura son tartan, peut-être un
cachemire Ternaux: Colin croit à la puissance des écus et aux profits
de ceux qui en annoncent la venue. Il est vrai que, dans son bon
temps, on ne chantait pas comme dans les opéras de nos jours:

L’or n’est qu’une chimère!

Le gros Auguste, qui arrive tout essouflé avec sa serviette sous le

bras, comme un garçon de restaurant, est aussi propre, aussi
soigneux que son collègue est négligé. Essuyer ce qui se trouve sous
sa main est pour lui l’occupation de tous les instants. Ce n’est point
un travail, c’est une habitude. Cet homme a toute sa vie été valet de
chambre, et dans l’administration il est resté valet de chambre.
Comme ces personnes qui, en causant avec vous, ont la manie de
vous défaire les boutons de votre gilet, lui, s’il a à donner quelques
renseignements, il utilise envers son interlocuteur la serviette qui ne
le quitte jamais, et tout en parlant lui essuie ses boutons, son habit,
voire même ses souliers. Auguste n’est pas du reste sans intelligence
et sans malice, vous allez en juger.
«Je désirerais parler à monsieur le directeur, lui dit un jeune
solliciteur fort empressé.—Monsieur le directeur n’est pas visible les
jours d’audience publique. Écrivez pour demander un rendez-vous.—
Mais je repars demain! (Auguste lui a pris son chapeau et l’essuie
avec sa serviette.)—Qu’y puis-je faire?—Quel contretemps! moi, le
fils d’un de ses meilleurs amis!—Cependant..., reprend Auguste, je
vais voir si monsieur le directeur consent.»
Entre l’assertion je suis le fils d’un ancien ami et le cependant
d’Auguste, il s’est opéré une manœuvre habile, une démonstration
efficace, qui n’ont point échappé à l’œil exercé du garçon de bureau:
la clef du cabinet directorial a passé de la poche du jeune solliciteur
dans la main d’Auguste, qui va s’en servir.
«Monsieur le directeur!—Eh bien, qu’est-ce?—Le fils d’un ancien
ami.—Auguste, vous m’obsédez!—Monsieur, le fils d’un ancien....
Jeune homme, donnez-vous la peine d’entrer.» La place est
emportée d’assaut; mais il faut croire qu’on ne put s’entendre sur les
articles de la capitulation, car le solliciteur sortit avec l’air du
mécontentement; et quand il fut parti, la bruyante sonnette rappela
Auguste, qui reçut l’ordre très-sévère de ne plus désormais
introduire son protégé, ce qui le fit s’exclamer: «Le fils d’un ancien
ami consigné! je parie qu’il lui aura demandé quelque chose!»
Auguste a pour collègue un pauvre diable, espèce d’hébété, dont
l’infirmité est d’écorcher tous les noms propres qu’il est chargé
d’annoncer. Pas un n’est épargné. Je crois qu’il estropie même celui
de Napoléon. Je ne lui connais de comparable que l’huissier de la
direction des postes qui a transformé M. Pozzo di Borgo, en M. de la
poste de Bordeaux, et M. Dédelay d’Agier, en M. le dey d’Alger. Il y a
peu de jours, M. Marec, un des plus habiles et des plus
consciencieux travailleurs du conseil d’état (je lui demande pardon
de me servir de son honorable nom), ayant à conférer avec le
président de sa section, dut s’adresser, pour être introduit, au garçon
de bureau dont il est question. Celui-ci rapporte immédiatement du
cabinet de M. de H*** cette inconcevable réponse qu’il brode à sa
façon: «Mon brave homme, vous pouvez vous retirer, monsieur le
comte ne fera pas danser cet hiver.—Comment, danser?—Fichtre...»
Enfin tout s’explique: notre impitoyable écorcheur, au lieu de M.
Marec, maître des requêtes, avait annoncé M. Marc, maître
d’orchestre.
Cet autre est une victime des besoins de son incommensurable
nez; il est devenu chipeur pour satisfaire aux menues dépenses de
son tabac, dont il fait un usage presque immodéré; il récolte tous les
vieux papiers, et chaque soir s’en fait une cuirasse qui sert à
dissimuler son innocent larcin: je dis innocent, car pour beaucoup
d’individus ce n’est pas voler que voler le gouvernement; ce qui fait
que notre garçon de bureau se permet parfois d’entasser pêle-mêle
les morts et les vivants, et de jeter au vieux papier des pièces que
leur importance devrait préserver d’un trépas aussi prématuré: par
bonheur, les élucubrations ministérielles ne sont pas comme les
fleuves qui ne remontent jamais à leur source: elles y reviennent,
flétries il est vrai, mais elles y reviennent par l’entremise d’un
charcutier qui en a enveloppé des saucisses; la fruitière, du beurre;
l’épicier, du fromage; vaisselle plate des malheureux commis qui font
à leur bureau le modeste repas du matin.
Il y a des gens qui deviennent fous de leur propre fortune, celui-
là est devenu grotesquement orgueilleux de celle des autres. En
effet, tant qu’il n’a été attaché qu’à un simple chef de bureau, il était
d’une fréquentation facile; mais depuis que ce chef est devenu
conseiller d’état et député, B... s’est fait une dignité parallèle à celle
de son supérieur, et il se croit obligé de passer la durée des sessions
législatives dans la salle des conférences.
 N’êtes-vous pas encore assez édifié? suivez-moi: tenez, regardez
dans ce corridor ce grand gaillard qui vient à nous; s’il y avait place
dans son cœur pour les remords, il serait accablé du poids de ceux
qui le rongeraient: il a fait, dans son temps, une horrible
consommation d’employés; il a desséché plus de poitrines que tous
les plus habiles médecins de France n’en ont guéri: et si la
Providence est juste, il sera condamné au feu éternel.
Cet homme aurait brûlé le ministère pour faire de la cendre à
l’époque où la cendre des foyers était l’immunité des garçons de
bureau. Les feux des cuisines de Corcelet, de Véfour et du Café de
Paris ne sont rien en comparaison de ceux qu’il préparait et
entretenait pour ses profits cinéraires; on eût dit qu’il avait pris à
tâche de réaliser de nos jours cette prédiction un peu hasardée de
Sully, que la France périrait par les bois.
Peu lui importait, à cet infernal rôtisseur d’employés, que les
thermomètres indiquassent que le degré de la chaleur de ses
bureaux dépassait celui qui est nécessaire pour faire éclore les vers
à soie, le feu ne cessait d’augmenter d’intensité, malgré les
réclamations et les plaintes des commis à moitié consumés, et qui,
de guerre lasse, se seraient vus forcés de se faire assurer si l’on
n’eût mis ordre à une telle dilapidation des bûches de l’état.
Depuis que les cendres administratives sont devenues la
propriété du domaine qui les vend pour le compte du trésor public,
notre impitoyable chauffeur s’est mis à combattre les spéculations du
fisc et fait maintenant de la braise au profit du fourneau de sa
ménagère; pour se procurer cette braise le moins ostensiblement
possible, il faut la retirer des feux allumés en dernier lieu, et alors,
contrairement au passé, les foyers restent dans un abandon presque
complet durant toute la séance, et ne sont alimentés qu’une demi-
heure avant la clôture des bureaux. Puis, lorsque les employés sont
tous partis, on retire la braise, on la met en cornets dans son
chapeau, dans ses poches, pour se soustraire à la surveillance du
portier; quelquefois aussi le transport s’en effectue dans un immense
portefeuille qui est censé contenir le travail du soir de messieurs les
supérieurs.
Mais ce genre de larcin n’est pas sans danger, et il advint un jour
que notre chauffeur faillit subir la peine du talion. La braise entassée
dans ses poches avait été mal étouffée, et, à peine arrivé sous le
péristyle, une fumée noirâtre sortait des basques de son habit
enflammées déjà dans l’intérieur. A cette vue, le factionnaire,
donnant une interprétation générale à sa consigne, se met à crier:
Au feu! au feu! Hors la garde! Le délinquant, qui ne voit et ne sent
encore la cause de cette clameur, tourne plusieurs fois sur lui-même
en regardant le haut des cheminées, et se prend aussi à crier: Au
feu! au feu! lorsqu’enfin deux sceaux d’eau bien mesurés et lancés
en nappes sur son individu lui indiquent qu’il porte avec lui le foyer
d’un mobile incendie.
Tenez, avant de nous quitter, contemplez ce vieillard dont la tête
est encore si belle et si martiale. Saluons-le; car s’il nous eût aperçus
le premier, il se serait levé de son siége et nous eût fait le salut
militaire: c’est un hommage qu’il ne refuse à personne, pas même
aux employés. Cet homme est un des rares débris de la glorieuse
armée d’Égypte: c’est dans l’administration le dernier survivant des
protégés de l’empereur. Il est décoré de longue date; mais il ne
porte sa croix que le dimanche sur ses habits de fête et en famille.
On doit dire, à la louange de ses chefs, que, par suite de la
considération qu’ils lui portent, son travail est à peu près volontaire.
Mais voyez comme on n’est jamais parfaitement heureux: le sort a
donné pour collègue à notre vieux soldat un ancien valet de
chambre, que les événements de la révolution ont jeté à la suite de
l’émigration, et qui, plus tard, a pris du service dans les troupes
autrichiennes. Tant qu’il n’est pas question du passé, les deux
garçons de bureau vivent pacifiquement ensemble: mais une fois
que le mot de dragon de la Tour est lâché, le vieil Égyptien rugit
comme un lion, s’empare des bâtons ou des règles qu’il trouve sous
sa main, et se met en devoir de charger, comme s’il était encore en
Italie ou à Wagram.
 En dehors de ces différents types, il ne nous reste que la classe
insignifiante des garçons de bureau hommes d’état. Entendons-
nous: hommes d’état, c’est-à-dire exerçant, durant les repos que
laissent les sonnettes, des professions manuelles, telles que
brossiers, cartonniers, tresseurs de chaussons, etc. Parfois aussi les
antichambres des ministères sont transformées en ateliers de
peinture dont les artistes ont exposé au salon, ce qui ne prouve pas
qu’ils puissent renoncer au trop modique traitement qui leur est
attribué.
Pris en masse et dans leurs habitudes générales, les garçons de
bureau sont, comme les employés, jaloux et défiants l’un de l’autre,
égoïstes par-dessus tout. Une bonne aubaine en réunit parfois
quelques-uns à la buvette clandestine contre laquelle sont déchaînés
tous les marchands de vin patentés du quartier. Mais ces réunions ne
survivent pas aux circonstances éventuelles qui les font naître. Ainsi
point d’esprit ni d’amitié de corporation et de position identique. Et
puis la politique est un obstacle à ce que ces hommes puissent
s’accorder. Notez que chacun d’eux représente un système qu’il
défend avec acharnement, parce que c’était celui du ministre qui l’a
fait placer. Or, comptez combien depuis vingt-cinq ans nous avons eu
de systèmes et de ministres. C’est à ne pas s’y reconnaître; c’est à
se jeter les bouteilles par la tête. Il faudrait que les maîtres pussent
enfin s’entendre pour amener la réconciliation des valets. A ce
compte il est fort à craindre que la désunion des garçons de bureau
ne dure encore longtemps.

J. V. Billioux.
L’INVALIDE
Agrandir
Agrandir
 L’INVALIDE.
~~~~~~~~

e montai il y a quelques jours en voiture, à

trois heures et demie, pour aller visiter
l’Hôtel-des-Invalides; j’ignorais que les portes
de cet établissement fussent fermées aux
curieux à quatre heures précises. Honteux
d’avoir fait inutilement le voyage du Gros-
Caillou, j’entrai dans un des cafés de
l’Esplanade pour y attendre l’arrivée d’un
Agrandir fiacre qui me reconduisît à mes pénates.
J’avais trouvé, au premier, une petite salle
isolée ayant vue sur l’Hôtel; on venait de me servir une limonade
gazeuse, quand j’entendis, à travers la cloison de mon cabinet
particulier, une conversation qui m’intéressa vivement. Les voix
parlaient du grand salon, et je ne tardai pas à quitter ma solitude
pour aller m’installer indiscrètement auprès de deux ouvriers assis
face à face, et ayant devant eux une bouteille de vin et une livraison
des Français. Ce dernier fait acheva d’exciter ma curiosité, et je
prêtai attentivement l’oreille aux paroles suivantes:
«Pourquoi es-tu venu si tard? Je ne peux plus te faire entrer aux
Invalides; la consigne est donnée: on ne passe plus. Il n’y a pas à
dire: Mon bel ami... Faut y renoncer pour aujourd’hui. C’est
dommage; car je peux me vanter que pas un cadet de Paris et de la
banlieue ne connaît son hôtel comme ton serviteur Colopeau.
Garçon! une dame-jeanne imbute de vignoble pour Reims et
Sedan... Ah! ah! ah! ce serin de garçon ne comprend nullement.
Allons, vivement! du blanc à 1 franc.
—Comme tu te lances!
 —Non pas, non pas... tu paieras celle-ci; je paierai la
subséquente, s’il y a lieu. Trinquons à Nini, à la Nini de mon cœur.
Es-tu un bon, toi?
—Oui, je suis un bon.
—Un chouette, là, un vrai?
—Certainement.
—Touche là. Je te confie mes projets. Tu sais que ton ami est
président de la société lyrique des amis des Trois-Couleurs,
chantante et dansante, les dimanches et les lundis, au père Gigot,
marchand de vins traiteur, au Grand-Vainqueur, barrière Mont-
Parnasse, boulevard extérieur; gaieté, franchise, honneur aux
visiteurs, hommages aux dames... Tout ça rédigé par moi... Alors
que je suis son plus soigné d’auteur à la société, et que je lui
colloque des romances un peu chicardes... Eh bien, mon ami,
puisque tu es un bon, je vais te confier mes œuvres posthumes
avant la fin de mes jours... et que tu auras le droit de les imprimer
dans tes moments perdus...
—Oui, mais je ne suis pas compositeur, je ne suis qu’imprimeur.
—Moi, je suis compositeur, et pas du tout imprimeur. Voilà
pourquoi je ne fais pas connaître mes exproductions lyriques; sans
cela, je ferais en ce moment une drôle de niche à la publication des
Français peints par eux-mêmes; que mon amour national de citoyen
et de tambour m’ont dicté de prendre un abonnement... Je te lui en
flanquerais de ces types à ton M. Curmer, qui ne fait que des types
de comme il faut, qui n’ont jamais pu d’exister... Je lui ferais le
soûlard, le braillard, l’argotier, le décrotteur, l’équarrisseur, le tripier,
le récureur d’égouts, le Limousin, ou l’étudiant de la Grève, le
limonadier à deux liards le verre, le marchand de pommes de terre
frites dans l’eau, la Compagnie-Hollandaise avec son bouillon de
vieux os, l’allumeur de réverbères, le jeune premier des Funambules,
le ténor de Lazari, le traître de madame Saqui, la souricière de la
Halle, le mouchard, le forçat délibéré, le filou imperméable, le
carottier, le tambour, l’invalide... et puis une masse d’autres, quoi!...
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookluna.com