Visit https://ebooknice.

com to download the full version and

explore more ebooks

(Ebook) Real World Multicore Embedded Systems by

Bryon Moyer ISBN 9780124160187, 0124160182

_____ Click the link below to download _____

https://ebooknice.com/product/real-world-multicore-
embedded-systems-35168576

Explore and download more ebooks at ebooknice.com

Here are some recommended products that might interest you.
You can download now and explore!

(Ebook) Embedded Microprocessor Systems: Real World Design by Stuart

Ball ISBN 9780750675345, 0750675349

https://ebooknice.com/product/embedded-microprocessor-systems-real-
world-design-917482

ebooknice.com

(Ebook) Real-Time Embedded Components and Systems by Sam Siewert ISBN

9781584504689, 1584504684

https://ebooknice.com/product/real-time-embedded-components-and-
systems-4739618

ebooknice.com

(Ebook) Bare metal C : Embedded Programming for the Real world by

Stephen Oualline

https://ebooknice.com/product/bare-metal-c-embedded-programming-for-
the-real-world-43526224

ebooknice.com

(Ebook) Embedded Microcomputer Systems: Real Time Interfacing by

Jonathan W. Valvano ISBN 9781111426255, 1111426252

https://ebooknice.com/product/embedded-microcomputer-systems-real-
time-interfacing-4433234

ebooknice.com
(Ebook) Embedded Systems: Real-Time Operating Systems for Arm Cortex M
Microcontrollers by Valvano, Jonathan ISBN 9781466468863, 1466468866

https://ebooknice.com/product/embedded-systems-real-time-operating-
systems-for-arm-cortex-m-microcontrollers-55388368

ebooknice.com

(Ebook) Real-Time Concepts for Embedded Systems by Qing Li, Caroline

Yao ISBN 9781578201242, 1578201241

https://ebooknice.com/product/real-time-concepts-for-embedded-
systems-1219386

ebooknice.com

(Ebook) Embedded Systems VOL. 3: Real-Time Operating Systems for ARM

Cortex-M Microcontrollers by Jonathan Valvano ISBN 9781466468863,
1466468866

https://ebooknice.com/product/embedded-systems-vol-3-real-time-
operating-systems-for-arm-cortex-m-microcontrollers-5712810

ebooknice.com

(Ebook) Analog Interfacing to Embedded Microprocessors: Real World

Design by Stuart Ball ISBN 9780750673396, 0750673397

https://ebooknice.com/product/analog-interfacing-to-embedded-
microprocessors-real-world-design-917480

ebooknice.com

(Ebook) DSP for Embedded and Real-Time Systems: Expert Guide by Robert
Oshana ISBN 9780123865359, 0123865352

https://ebooknice.com/product/dsp-for-embedded-and-real-time-systems-
expert-guide-49477804

ebooknice.com
Real World Multicore Embedded Systems 1st Edition
Bryon Moyer Digital Instant Download
Author(s): Bryon Moyer
ISBN(s): 9780124160187, 0124160182
Edition: 1
File Details: PDF, 10.19 MB
Year: 2013
Language: english
Real World Multicore Embedded Systems

A Practical Approach, Expert Guide

Bryon Moyer
Table of Contents

Cover image

Title page

Copyright

About the Editor

About the Authors

Chapter 1. Introduction and Roadmap

Multicore is here

Scope

Who should read this book?

Organization and roadmap

A roadmap of this book

Chapter 2. The Promise and Challenges of Concurrency

Concurrency fundamentals

Two kinds of concurrency

Dependencies

Loops and dependencies

Shared resources

Summary

Chapter 3. Multicore Architectures

The need for multicore architectures

Multicore architecture drivers

Traditional sequential software paradigms break

Scope of multicore hardware architectures

Basic multicore hardware architecture overview

Specific multicore architecture characteristics

Processing architectures

ALU processing architectures

Lightweight processing architectures

Mediumweight processing architectures

Heavyweight processing architectures

Communication architectures

Memory architectures

Application specificity

Application-specific platform topologies

Integration of multicore systems, MPSoCs and sub-systems

Programming challenges

Application characteristics
MPSoC analysis, debug and verification

Shortcomings and solutions

MPSoC parallel programming

Parallel software and MPSoCs

Summary

References

Chapter 4. Memory Models for Embedded Multicore Architecture

Introduction

Memory types

Memory architecture

Memory structure of multicore architecture

Cache coherency

Transactional memory
Summary

References

Chapter 5. Design Considerations for Multicore SoC

Interconnections

Introduction

Communication activity in multicore SoCs

Functional requirements and topologies of SoC traffic

Performance considerations

Interconnection networks: representation and terminology

Bus as an SoC interconnection

Fabric-oriented interconnects for larger SoCs

Building blocks of scalable interconnections

Evaluating and comparing interconnection topologies for future

SoCs
A survey of interconnection networks suitable for future SoCs

Some practical considerations in designing interconnections

Summary

References

Further reading

Chapter 6. Operating Systems in Multicore Platforms

Introduction

Symmetric multiprocessing systems and scheduling

Assymetric multiprocessor systems

Virtualization

Controlling OS behavior

Debugging a multicore system

Summary

Reference
Chapter 7. System Virtualization in Multicore Systems

What is virtualization?

A brief retrospective

Applications of system virtualization

Hypervisor architectures

Leveraging hardware assists for virtualization

Hypervisor robustness

I/O Virtualization

Case study: power architecture virtualization and the freescale

P4080

Example use cases for system virtualization

Conclusion

References

Chapter 8. Communication and Synchronization Libraries

Introduction

Library overview and basics

Explicit threading libraries

OpenMP

Threading Building Blocks

Boost Threads

MCAPI

Conclusion

References

Chapter 9. Programming Languages

Programming languages for multicore embedded systems

Assembly language
C++

Java

Python

Ada

Summary

References

Chapter 10. Tools

Introduction

Real-Time operating systems (RTOS)

Communication tools

Parallelizing serial software tools

Software development and debug tools

Benchmarking tools
Conclusion

Acknowledgments

Chapter 11. Partitioning Programs for Multicore Systems

Introduction

What level of parallelism?

The basic cost of partitioning

A high-level partitioning algorithm

The central role of dependencies

Critical sections

Synchronizing data

Implementing a partitioning strategy

Using tools to simplify partitioning

Summary
References

Chapter 12. Software Synchronization

Introduction

Why is synchronization required?

Problems with not synchronizing (or synchronizing badly)

Testing for proper synchronization

How is synchronization achieved?

Specific conditions requiring synchronization

Language support for implementation

Patterns

Side-effects of synchronization

Hardware and OS effects on synchronization

Problems when trying to implement synchronization

References

Chapter 13. Hardware Accelerators

Introduction

Architectural considerations

The interface: registers, drivers, APIs, and ISRs

Initialization

Operating system considerations

Coherency

Making the architectural decisions

Video example

Summary

Chapter 14. Multicore Synchronization Hardware

Chapter overview
Instruction set support for synchronization

Hardware support for synchronization

Hardware support for lock-free programming

Memory subsystem considerations

Conclusions

References

Chapter 15. Bare-Metal Systems

Introduction

Architectural arrangements

Software architecture

Building the executable image(s)

Example: IPv4 forwarding

Conclusion
Reference

Chapter 16. Multicore Debug

Introduction – why debug instrumentation

Background – silicon debug and capabilities

Trace methods for multicore debug analysis

Debug flows and subsystems

Commercial approaches

The future of multicore debug

References

Further reading

Index
Copyright

Newnes is an imprint of Elsevier

The Boulevard, Langford Lane, Kidlington, Oxford, OX5 1GB, UK
225 Wyman Street, Waltham, MA 02451, USA

First published 2013

Copyright © 2013 Elsevier Inc. All rights reserved

No part of this publication may be reproduced or transmitted in

any form or by any means, electronic or mechanical, including
photocopying, recording, or any information storage and retrieval
system, without permission in writing from the publisher. Details
on how to seek permission, further information about the
Publisher’s permissions policies and our arrangement with
organizations such as the Copyright Clearance Center and the
Copyright Licensing Agency, can be found at our website:
www.elsevier.com/permissions

This book and the individual contributions contained in it are

protected under copyright by the Publisher (other than as may be
noted herein).
Notices

Knowledge and best practice in this field are constantly changing.

As new research and experience broaden our understanding,
changes in research methods, professional practices, or medical
treatment may become necessary.

Practitioners and researchers must always rely on their own

experience and knowledge in evaluating and using any information,
methods, compounds, or experiments described herein. In using
such information or methods they should be mindful of their own
safety and the safety of others, including parties for whom they
have a professional responsibility.

To the fullest extent of the law, neither the Publisher nor the
authors, contributors, or editors, assume any liability for any injury
and/or damage to persons or property as a matter of products
liability, negligence or otherwise, or from any use or operation of
any methods, products, instructions, or ideas contained in the
material herein.

British Library Cataloguing-in-Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British
Library

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

A catalog record for this book is available from the Library of
Congress
ISBN: 978-0-12-416018-7

For information on all Newnes publications visit our web site at

books.elsevier.com

Typeset by MPS Limited, Chennai, India www.adi-mps.com

Printed and bound in United States of America

13 14 15 16 17 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
About the Editor

Bryon Moyer, Technology Writer and Editor, EE Journal,

[email protected]

Bryon Moyer is a technology writer and an editor/writer for EE

Journal. He has over 30 years’ experience as an engineer and
marketer in Silicon Valley, having worked for MMI, AMD, Cypress,
Altera, Actel, Teja Technologies, and Vector Fabrics. He has
focused on PLDs/FPGAs, EDA, embedded systems, multicore
processing, networking protocols, and software analysis. He has a
BSEE from UC Berkeley and an MSEE from Santa Clara University.
About the Authors

Jim Holt, Systems Architect for Freescale’s Networking and Multimedia

group, Austin, TX, USA, [email protected]

Dr. Jim Holt is a Systems Architect for Freescale’s Networking and

Multimedia group, and is also a Research Affiliate at the
Massachusetts Institute of Technology where he is investigating
self-aware 1000-core chips of the future. He has 29 years of
industry experience focused on microprocessors, multicore systems,
software engineering, distributed systems, design verification, and
design optimization. He earned a Ph.D. in Electrical and Computer
Engineering from the University of Texas at Austin, and an MS in
Computer Science from Texas State University-San Marcos.

John Carbone [email protected]

John A. Carbone, vice president of marketing for Express Logic,

has 35 years experience in real-time computer systems and
software, ranging from embedded system developer and FAE to
vice president of sales and marketing. Mr. Carbone’s experience
includes embedded computers, array processors, attached
processors, development tools, and both commercial and
proprietary real-time operating systems. Mr. Carbone has a BA
degree in mathematics from Boston College.
William Lamie [email protected]

William E. Lamie is co-founder and CEO of Express Logic, Inc.,

and is the author of the ThreadX® RTOS. Prior to founding
Express Logic, Mr. Lamie was the author of the Nucleus™ RTOS
and co-founder of Accelerated Technology, Inc. Mr. Lamie has over
25 years’ experience in embedded systems development, over 20
of which are in the development of real-time operating systems
for embedded applications. He has a BS in Computer Science
from San Diego State University.

Max Domeika, Technical Project Manager, Intel Corporation, Intel

Corporation, Hillsboro, OR, USA, [email protected]

Max Domeika is a technical product manager at Intel Corporation

working on HTML5. Over the past 16 years, Max has held several
positions in compiler and software tools development. Max earned
a BS in Computer Science from the University of Puget Sound, an
MS in Computer Science from Clemson University, and a MS in
Management in Science & Technology from Oregon Graduate
Institute. Max is the author of Software Development for
Embedded Multi-core Systems from Elsevier and Break Away with
Intel® AtomTM Processors from Intel Press.

Kenn Luecke [email protected]

Kenn Luecke currently works in Boeing Test & Evaluation in the

Vehicle Management Subsystem Labs. He has 23 years of
experience in network systems, avionics system, multicore and
parallel embedded software development, mission-critical
computing, and security. He has a Bachelor’s degree in Computer
Science from the University of Missouri-St. Louis and a Masters of
Business Administration from Washington University in St. Louis.

Neal Stollon, Principal Engineer with HDL Dynamics, Dallas, TX,

USA, [email protected]

Dr. Neal Stollon is Principal Engineer with HDL Dynamics, which

provides on-chip digital IP consulting, integration, and analysis
services for SoC design. Dr. Stollon is chairman of the Nexus
5001 Forum, a consortium developing standards based on-chip
instrument solutions, and is also co-chair of the OCP-IP Debug
Working Group, which also addresses SoC debug requirements. Dr.
Stollon has a Ph.D in EE from Southern Methodist University and
is author of the book “On-Chip Instrumentation”.

Yosinori Watanabe, Senior Architect, Cadence Design Systems,

Berkeley, CA, USA, [email protected]

Dr. Yosinori Watanabe is a Senior Architect at Cadence Design

Systems. He has 21 years of experience in microprocessor design,
embedded system design, logic and behavioral synthesis, and the
design and verification of embedded systems and software. He
has a Ph.D. in Electrical Engineering and Computer Sciences from
the University of California at Berkeley.

Paul Stravers, Chief Architect and Co-founder of Vector Fabrics

Dr. Paul Stravers is chief architect and co-founder of Vector
Fabrics. He has 24 years of experience in academics and industry
in the fields of computer architecture, design automation and
embedded system design. He holds a Ph.D. in electrical
engineering from Delft University of Technology.

Tom Dickens, Boeing Associate Technical Fellow at Boeing, Renton,

WA, USA, [email protected]

Tom Dickens is a Boeing Associate Technical Fellow at Boeing,

with 28 years of experience building software systems for
engineers (C, C++, Java) and designing, building, and programing
embedded systems (assembly code). He also has over 20 years
teaching at the university level. He has a BS in Electronics
Engineering from Henry Cogswell College and an MS in Computer
Engineering from NTU.

David Kleidermacher, Chief Technology Officer, Green Hills Software,

Inc., Santa Barbara, CA, USA, [email protected]

David Kleidermacher is Chief Technology Officer at Green Hills

Software, where he is responsible for technology strategy, platform
planning, and solutions design. Kleidermacher has spent 21 years
working in the areas of systems software and security, including
secure operating systems, virtualization technology, and high
robustness infrastructure. Kleidermacher earned his bachelor of
science in Computer Science from Cornell University.

Gitu Jain, Software Engineer, Synopsys, [email protected]

Dr. Gitu Jain is a Software Engineer at Synopsys and also teaches
at the UC Santa Cruz Extension in Silicon Valley. She has 20
years of experience in software R&D at semiconductor companies,
with expertise in parallel computing and EDA algorithm design.
She has a Ph.D. in Electrical and Computer Engineering from the
University of Iowa.

Sanjay Lal, Cofounder of Kyma Systems, Danville, CA, USA,

[email protected]

Sanjay Lal is cofounder of Kyma Systems, an engineering

consulting firm. He has 15 years of experience, with specific
expertise in the areas of operating systems, hypervisors, bare-metal
data-path programming, computer networks, and processor
architectures. He has a Bachelors and Masters of Applied Science
from the University of Toronto.

Sanjay R. Deshpande, Design Manager, Freescale Semiconductor,

Austin, TX, USA, [email protected]

Dr. Sanjay R. Deshpande is a Distinguished Member of the

Technical Staff and a Design Manager at Freescale Semiconductor.
He has over 30 years of experience in the areas of multicore
interconnect technology, cache coherency, and I/O virtualization.
He has a Bachelor of Technology degree from Indian Institute of
Technology, Bombay, India, and an MS in Computer Science and a
Ph.D. in Electrical and Computer Engineering, both from the
University of Texas, Austin.
Frank Schirrmeister, Senior Director, System Development Suite at
Cadence Design Systems, Santa Clara, CA, USA,
[email protected]

Frank Schirrmeister is Senior Director for Product Management of

the System Development Suite at Cadence Design Systems. He
has over 20 years of experience in IP and semiconductor design,
embedded software development, hardware/software co-
development and electronic design automation. He holds a MSEE
(Dipl.-Ing.) from the Technical University of Berlin, Germany.
Chapter 1
Introduction and Roadmap

Bryon Moyer, Technology Writer and Editor, EE Journal

Chapter Outline

Multicore is here

Scope

Who should read this book?

Organization and roadmap

Concurrency
Architecture
High-level architecture
Memory architecture
Interconnect
Infrastructure
Operating systems
Virtualization
Multicore-related libraries
Application software
Languages and tools
Partitioning applications
Synchronization
Hardware assistance
Hardware accelerators
Synchronization hardware
System-level considerations

Bare-metal systems
Debug

A roadmap of this book

Multicore is here

Actually, multicore has been around for many years in the desktop
and supercomputing arenas. But it has lagged in the mainstream
embedded world; it is now here for embedded as well.
Up until recently, multicore within embedded has been restricted
primarily to two fields: mobile (assuming it qualifies as an
embedded system, a categorization that not everyone agrees with)
and networking. There have been multiple computing cores in
phones for some time now. However, each processor typically
owned a particular job – baseband processing, graphics
processing, applications processing, etc. – and did that job
independently, with little or no interaction with other processing
cores. So multicore really wasn’t an issue then. That’s changed
now that application processors in smartphones have multiple
cores: it’s time to start treating them as full-on multicore systems.
Meanwhile, networking (or, more specifically, packet-processing)
systems have used multicore for a long time, well before any
tools were available to ease the multicore job. This has been a
highly specialized niche, with rockstar programmers deeply imbued
with the skills needed to extract the highest possible performance
from their code. This has meant handcrafting for specific
platforms and manual programming from scratch. This world is
likely to retain its specialty designation because, even as multicore
matures, the performance requirements of these systems require
manual care.
For the rest of embedded, multiple cores have become an
unavoidable reality. And multicore has not been enthusiastically
embraced for one simple reason: it’s hard. Or it feels hard.
There’s been a huge energy barrier to cross to feel competent in
the multicore world.
Some parts of multicore truly are hard, but as it reaches the
mainstream, many of the issues that you might have had to
resolve yourself have already been taken care of. There are now
tools and libraries and even changes to language standards that
make embedded multicore programming less of a walk in the
wild.
And that’s where this book comes in. There have been people
quietly working for years on solving and simplifying multicore
issues for embedded systems. And let’s be clear: what works for
desktops is not at all acceptable for embedded systems, with their
limitations on size, resources and power. It has taken extra work
to make some of the multicore infrastructure relevant to
embedded systems.
Some of the people involved in those processes or simply with
experience in using multicore have contributed from their vast
knowledge to help you understand multicore for embedded. Most
importantly, the intent is that, by taking in the various topics
we’ve covered, you’ll cross over that energy barrier and be able to
start doing the multicore work you need to do.
Scope

The term “embedded system” is broad and ill-defined. You

probably know it when you see it, although community standards
may vary. We won’t try to define what is included; it’s probably
easier to say what isn’t included:
general computing (although desktop computers are sometimes
harnessed for use in embedded applications)
computing (HPC), the realm of supercomputers and massively
parallel scientific and financial computing.
Many of the concepts discussed actually apply to both of those
realms, but we will restrict examples and specifics to the
embedded space, and there will be topics (like MPI, for example)
that we won’t touch on.
Who should read this book?

This book is for anyone that will need to work on embedded

multicore systems. That casts a wide net. It includes:

architects that are transitioning from single-core to multicore

systems.

architects that have to implement sophisticated systems-on-chips

(SoCs).

programmers designing infrastructure and tools to support

embedded multicore.

programmers writing multicore applications.

programmers taking sequential programs and rewriting them for

multicore.

engineers trying to debug and optimize a multicore system.

This means that we deal with hardware, firmware/middleware,

software, and tools. The one area we don’t deal with is actual
hardware circuit design. We may talk about the benefits of
hardware queuing, for example, but we won’t talk about how to
design a hardware queue on a chip.
We have assumed that you are an accomplished engineer with
respect to single-core embedded systems. So we’re not going to
go too far into the realm of the basic (although some review is
helpful for context). For example, we won’t describe how operating
systems work in general – we assume you know that. We talk
about those elements of operating systems that are specific to
multicore.
Organization and roadmap

In order to give you the broad range of information that

underpins multicore technology, we’ve divided the book into
several sections. These have been ordered in a way that allows a
linear reading from start to finish, but you can also dive into
areas of particular interest directly if you have experience in the
other areas. Each chapter is an independent “essay”, although
we’ve tried to avoid too much duplication, so you will find some
references from chapter to chapter.

Concurrency

We start with a review of the concept that underlies everything

that matters in this book: concurrency. The reason everything
changes with multicore is that our old assumption that one thing
happens before another no longer holds true. More than one
thing can happen at the same time, meaning we get more work
done more quickly, but we also open up a number of significant
challenges that we haven’t had to deal with before. Understanding
concurrency in detail is important to making sense out of
everything else that follows.

Architecture

The next section concedes the fact that hardware is expensive to

design, therefore hardware platforms will be created upon which
software will be written. It’s nice to think that embedded systems
are a perfect marriage between purpose-built hardware and
software that have been co-designed, but, in reality, especially
when designing an expensive SoC, the hardware must serve more
than just one application.

High-level architecture

This chapter takes a broad view of multicore hardware architecture

as it applies to embedded systems. Author Frank Schirrmeister
focuses on the arrangement of processing cores, but he must
necessarily include some discussion of memory and interconnect
as well. The intent of this chapter is to help you understand
either how to build a better architecture or how to select an
architecture.

Memory architecture

Memory can be arranged in numerous different ways, each of

which presents benefits and challenges. In this chapter, author
Gitu Jain picks up on the more general description in the high-
level architecture chapter and dives deeper into the implications
not only of main memory, but also of cache memory and the
various means by which multiple caches can be kept coherent.

Interconnect

Processors and memory are important, but the means by which

they intercommunicate can have a dramatic impact on
performance. It can also impact the cost of a chip to the extent
that simply over-provisioning interconnect is not an option. Sanjay
Deshpande provides a broad treatment of the considerations and
trade-offs that apply when designing or choosing an interconnect
scheme.

Infrastructure

Once the hardware is in place, a layer of services and abstraction

is needed in order to shield applications from low-level details.
This starts with something as basic and obvious as the operating
system, but includes specialized libraries supporting things like
synchronization.

Operating systems

Operating systems provide critical services and access to resources

on computing platforms. But with embedded systems, the number
of options for operating systems is far larger than it is for other
domains. Some of those options can’t deal with multicore; others
can. Some are big and feature-rich; others are small or practically
non-existent. And they each have different ways of controlling how
they operate. So in this chapter, with the assistance of Bill Lamie
and John Carbone, I discuss those elements of operating systems
that impact their performance in multicore systems, including the
ability of associated tools to assist with software-level debugging.

Virtualization
The increased need for security and robustness has made it
necessary to implement varying levels of virtualization in
embedded systems. Author David Kleidermacher describes the
many different ways in which virtualization can be implemented,
along with the benefits and drawbacks of each option.

Multicore-related libraries

The details of multicore implementation can be tedious and error-

prone to put into place. A layer of libraries and middleware can
abstract application programs away from those details, making
them not only more robust and easier to write, but also more
portable between systems that might have very different low-level
features. Author Max Domeika takes us on a tour of those
multicore-related resources that are available to help ease some of
the burden.

Application software

The goal of a good multicore system is to make the underlying

configuration details as irrelevant as possible to the application
programmer. That’s less possible for embedded systems, where
programmers work harder to optimize their software to a specific
platform. But multicore raises specific new issues that cannot be
ignored by programmers.

Languages and tools

Some languages are better than others at handling the parallelism
that multicore systems make possible. That said, some languages
are more popular than others without regard to their ability to
handle parallelism. Author Gitu Jain takes us through a variety of
languages, covering their appropriateness for multicore as well as
their prevalence.
Meanwhile, tailoring an application for a multicore platform
suggests analysis and tools that don’t apply for single-core
systems. Author Kenn Luecke surveys a range of tools from a
number of sources that are applicable to multicore design.

Partitioning applications

Since multicore systems can do more than one thing at a time,

application programs that were once sequential in nature can be
teased apart to keep multiple cores busy. But that process of
splitting up a program can be very difficult. I’m assisted by Paul
Stravers in this chapter that describes the issues surrounding
partitioning and then shows you how to do it both manually and
with new specialized tools designed to help.

Synchronization

The success of various pieces of a program running in parallel to

yield a correct result depends strongly on good synchronization
between those different pieces. This concept lies at the heart of
what can make or break a multicore application. Author Tom
Dickens runs through a litany of dos and don’ts for keeping an
application program on track as it executes.
Hardware assistance

While there may appear to be a bright line defining what is

expected in hardware and what should be in software, there are
some gray areas. In some cases, hardware can assist with specific
functions to improve performance.

Hardware accelerators

There are times when a hardware block can increase the

performance of some compute-intensive function dramatically over
what software can manage. Those accelerators can be designed to
operate in parallel with the cores, adding a new concurrency
dimension. In this chapter, Yosinori Watanabe and I discuss
hardware accelerators and their considerations for integration into
embedded multicore systems.

Synchronization hardware

Much of the bookkeeping and other details required for correct

functioning of a multicore system is handled by low-level software
services and libraries such as those described in the earlier
chapter on multicore libraries. But hardware infrastructure can help
out here as well – to the point of the processor instruction set
having an impact. So author Jim Holt takes a look at some
important low-level hardware considerations for improving
embedded system performance.
System-level considerations

We close out with system-level optimization concepts: bare-metal

systems and debugging. These chapters complement the preceding
material, leveraging all of the concepts presented in one way or
another.

Bare-metal systems

The performance of some systems – notably, the packet-processing

systems mentioned at the outset of this introduction – is so
critical that the overhead of an operating system cannot be
tolerated. This suggests a completely different way of doing
multicore design. Sanjay Lal and I describe both hardware and
software considerations in such a system.

Debug

Finally, debug can be much more difficult in a multicore system

than in a single-core one. It’s no longer enough to stop and start
a processor and look at registers and memory. You have multiple
cores, multiple clocks, multiple sets of interrupts and handlers,
and multiple memories and caches, each of which may be
marching to the beat of a different drummer. Successful debug
relies heavily on the existence of robust control and observability
features, and yet these features entail costs that must be
balanced. Author Neal Stollon discusses those trade-offs and
trends for multicore debug.
A roadmap of this book

Figure 1.1 illustrates the relationships between the various chapters

and their relationship to system design. The particular depiction of
the design process may feel oversimplified, and, in fact it is. But,
as with everything embedded, each project and process is
different, so this should be viewed as a rough abstraction for the
purposes of depicting chapter relevance.

Figure 1.1 A rough depiction of embedded multicore system

development.

Based on this model:

should read the Concurrency chapter.

architects and designers can jump into the various platform-
design-related chapters, with Architecture, Memory, and
Interconnect being the most fundamental. Hardware
synchronization is important if designing accelerated infrastructure.

those engineers adapting an OS or virtualization platform or

writing drivers or adapting libraries, there are chapters specifically
introducing those topics.

application writers, Partitioning and Synchronization are important

chapters. Hardware accelerators are also included here because
our focus is not on designing the hardware for the accelerator,
but rather on using it within the system: invoking it in software,
writing drivers for it, and handling the concurrency that it can
bring. There is also an overview of languages and tools as they
pertain to multicore to help make choices at the start of a
project.

and verification engineers can tackle the Debug chapter.

designers and programmers trying to extract maximal performance

can take on the Bare-metal chapter.

That said, everyone can benefit from the topics they’re not
specifically involved in. A hardware designer can design a better
platform if he or she understands the real-world issues that
software programmers face either when writing an application or
building firmware. A programmer writing an application can write
better code if he or she understands the nuances and trade-offs
involved in the platform that will run the code.

Our goal is to bring to you the experiences of those that have

been tackling these issues before it was mainstream to do so.
Each of their chapters encapsulates years of learning what works
and what doesn’t work so that you don’t have to repeat those
lessons. We hope that this serves you well.
Welcome to the age of embedded multicore.
Chapter 2
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
The Project Gutenberg eBook of Dostoïevsky
(Articles et Causeries)
 This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: Dostoïevsky (Articles et Causeries)

Author: André Gide

Release date: December 14, 2019 [eBook #60916]

Language: French

Credits: Produced by Laura Natal Rodrigues at Free Literature

(Images
generously made available by Hathi Trust.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DOSTOÏEVSKY

(ARTICLES ET CAUSERIES) ***
 ANDRÉ GIDE
DOSTOÏEVSKY

(ARTICLES ET CAUSERIES)
Dostoïe
vsky... le seul qui
m'ait
appris quelque chose
en
psychologie... Sa découverte
a été
pour moi plus
importa
nte encore que celle
de
Stendhal.

Fr. NIETZSCHE.

PARIS

LIBRAIRIE PLON

LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT

IMPRIMEURS-ÉDITEURS—8, RUE GARANCIÈRE, 6e

 TABLE DES MATIÈRES
DOSTOÏEVSKY D'APRÈS SA CORRESPONDANCE (1908)
«LES FRÈRES KARAMAZOV»
ALLOCUTION LUE AU VIEUX-COLOMBIER
CONFÉRENCES DU VIEUX-COLOMBIER
APPENDICE

À JACQUES RIVIÈRE

DOSTOÏEVSKY D'APRÈS SA CORRESPONDANCE (1908)

À Pierre-Dominique
Dupouey.
La masse énorme de Tolstoï encombre encore l'horizon; mais—ainsi
qu'il advient en pays de montagnes où l'on voit, à mesure que l'on
s'en éloigne, par-dessus la plus proche cime, la plus haute, que la
plus voisine cachait, reparaître—quelques esprits avant-coureurs
peut-être remarquent-ils déjà, derrière le géant Tolstoï, reparaître et
grandir Dostoïevsky. C'est lui, la cime encore à demi cachée, le
nœud mystérieux de la chaîne; quelques-uns des plus généreux
fleuves y prennent source, où les nouvelles soifs de l'Europe se
peuvent abreuver aujourd'hui. C'est lui, non point Tolstoï qu'il faut
nommer à côté d'Ibsen et de Nietzsche; aussi grand qu'eux, et peut-
être le plus important des trois.
Il y a quelque quinze ans, M. de Vogüé, qui fit le noble geste
d'apporter à la France sur le plateau d'argent de son éloquence les
clefs de fer de la littérature russe, s'excusait, lorsqu'il en vint à
Dostoïevsky, de l'incivilité de son auteur; et, tout en lui
reconnaissant une manière de génie, avec des réticences de bon
ton, gêné par tant d'énormité, il en demandait pardon au lecteur,
avouait que «le désespoir le prenait d'essayer de faire comprendre
ce monde au nôtre». Après s'être allongé quelque temps sur les
premiers livres, qui lui semblaient les plus susceptibles, sinon de
plaire, du moins d'être supportés, il s'arrêtait à Crime et châtiment,
avertissait le lecteur, bien forcé de l'en croire sur parole puisque à
peu près rien d'autre n'était alors traduit, que, «avec ce livre, le
talent de Dostoïevsky avait fini de monter»; qu'il «donnerait bien
encore de grands coups d'ailes, mais en tournant dans un cercle de
brouillard, dans un ciel toujours plus troublé»; puis, après une
présentation débonnaire du caractère de l'Idiot, parlait des Possédés
comme d'un «livre confus, mal bâti, ridicule souvent et encombré de
théories apocalyptiques», du Journal d'un écrivain comme
d'«hymnes obscurs échappant à l'analyse comme à la controverse»;
ne parlait ni de l'Éternel Mari[1] ni de l'Esprit souterrain, écrivait: «Je
n'ai pas parlé d'un roman intitulé Croissance, fort inférieur à ses
aînés», et plus désinvoltement encore: «Je ne m'arrêterai pas
davantage aux Frères Karamazov; de l'aveu commun, très peu de
Russes ont eu le courage de lire jusqu'au bout cette interminable
histoire.» Enfin il concluait: «Ma tâche devait se borner à appeler
l'attention sur l'écrivain, célèbre là-bas, presque inconnu ici, à
signaler dans son œuvre les trois parties (?) qui montrent le mieux
les divers aspects de son talent: ce sont les Pauvres Gens, les
Souvenirs de la maison des morts, Crime et châtiment.»
De sorte qu'on ne sait trop ce qui doit l'emporter ici, de la
reconnaissance, car enfin il fut le premier à nous avertir,—ou de
l'irritation, car il nous présente, comme à contre-cœur semble-t-il, à
travers son évident bon vouloir, une image déplorablement réduite,
incomplète et par cela même faussée de cet extraordinaire génie; et
l'on doute si l'auteur du Roman russe a plus servi Dostoïevsky en
attirant vers lui l'attention, qu'il ne l'a desservi en limitant cette
attention à trois de ses livres, admirables certes, déjà, mais non des
plus significatifs et au delà desquels seulement notre admiration
pleinement s'étendra. Peut-être au demeurant Dostoïevsky, pour une
intelligence salonnière, n'était-il pas commode à saisir ou pénétrer
du premier coup... «Il ne délasse pas: il fatigue, comme les chevaux
de sang toujours en action; ajoutez-y la nécessité de se
reconnaître... il en résulte pour le lecteur un effort d'attention... une
courbature morale..., etc.»; les gens du monde, il y a trente ans, ne
parlaient pas très différemment des derniers quatuors de Beethoven
(«Ce qui est compris trop rapidement n'est pas de longue durée», dit
Dostoïevsky dans une de ses lettres.)
Ces jugements dépréciatifs purent retarder, il est vrai, la traduction,
la publication et la diffusion de Dostoïevsky, décourager d'avance
bien des lecteurs, autoriser M. Charles Morice à ne nous servir
d'abord, des Karamazov, qu'une version procustement mutilée[2], ils
ne purent faire, heureusement, que l'œuvre entière, lentement, chez
divers éditeurs, volume après volume, ne parût[3].
Si pourtant, à présent encore, Dostoïevsky ne recrute que lentement
ses lecteurs et parmi une élite assez spéciale; s'il rebute non
seulement le gros public à demi cultivé, à demi sérieux, à demi
bienveillant, que n'atteignent guère plus, il est vrai, les drames
d'Ibsen, mais qui sait goûter Anna Karénine et même la Guerre et la
Paix,—ou cet autre public moins aimable qui se pâme devant
Zarathustra,—il serait peu sérieux d'en faire M. de Vogüé
responsable; je vois à cela des causes assez subtiles que l'étude de
la correspondance nous permettra d'atteindre pour la plupart. Aussi
bien n'est-ce point de l'œuvre entière de Dostoïevsky que je
prétends parler aujourd'hui, mais simplement de ce dernier livre qui
parut au Mercure de France en février 1908 (la Correspondance).

On s'attend à trouver un dieu; on touche un homme—malade,

pauvre, peinant sans cesse et singulièrement dépourvu de cette
pseudo-qualité qu'il reprochait tant au Français: l'éloquence. Pour
parler d'un livre aussi nu, je tâcherai d'écarter de moi-même tout
autre souci que celui de la probité. S'il en est qui espèrent trouver ici
art, littérature ou quelque amusement d'esprit, je leur dis aussitôt
qu'ils feront mieux d'abandonner cette lecture.
Le texte de ces lettres est souvent confus, maladroit, incorrect, et
nous savons gré à M. Bienstock, résignant tout souci d'élégance
factice, de n'avoir point cherché à remédier à cette gaucherie si
caractéristique[4].
Oui, le premier abord rebute. Hoffmann, le biographe allemand de
Dostoïevsky, laisse entendre que le choix des lettres livrées par les
éditeurs russes eût pu être mieux fait[5]; il ne me convainc point que
la tonalité en aurait été différente. Tel que voici, le volume est épais,
étouffant[6], non point en raison du nombre des lettres, mais de
l'énorme informité de chacune d'elles. Peut-être n'avions-nous pas
exemple encore de lettres de littérateur si mal écrites, j'entends:
avec si peu d'apprêt. Lui, si habile à «parler autrui», lorsqu'il s'agit
de parler en son propre nom, s'embarrasse; il semble que les idées,
sous sa plume, ne viennent pas successives mais simultanées, ou
que, pareilles à ces «fardeaux branchus» dont parlait Renan, il ne les
puisse tirer au jour qu'en s'écorchant et en accrochant tout au
passage; de là, ce foisonnement confus, qui, maîtrisé, servira dans la
composition de ses romans, à leur complexité puissante. Lui, si dur,
si âpre au travail, qui corrige, détruit, reprend inlassablement chacun
de ses récits, page après page, jusqu'à faire rendre à chacun d'eux
l'âme profonde qu'il contient—écrit ici tout comme il peut; sans rien
biffer sans doute, mais se reprenant constamment; le plus vite
possible, c'est-à-dire interminablement. Et rien ne laisse mesurer
mieux la distance de l'œuvre à l'ouvrier qui la produit. Inspiration! ô
flatteuse invention romantique! Muses faciles! où êtes-vous?—«Une
longue patience»; si jamais l'humble mot de Buffon fut à sa place,
c'est ici.
«Quelle théorie est donc la tienne, mon ami,—écrit-il à son frère,
presque au début de sa carrière,—qu'un tableau doit être peint en
une fois?—Quand as-tu été persuadé de cela? Crois-moi; il faut
partout du travail et un travail énorme. Crois-moi qu'une pièce de
vers de Pouchkine, légère et élégante, de quelques lignes, paraît
justement écrite en une fois parce qu'elle a été longtemps arrangée
et reprise par Pouchkine... Rien de ce qui a été écrit de chic n'est
mûr. On ne trouve pas de ratures dans les manuscrits de
Shakespeare, dit-on. C'est pour cela qu'on y trouve tant de
difformités et de manque de goût; s'il eût travaillé, c'eût été encore
mieux...»
Voilà le ton de la correspondance entière. Le meilleur de son temps,
de son humeur, Dostoïevsky le donne au travail. Aucune de ses
lettres n'est écrite par plaisir. Constamment il revient sur son
«dégoût terrible, invincible, inimaginable, d'écrire des lettres».—«Les
lettres, dit-il, sont des choses stupides; on ne peut pas du tout s'y
épancher.» Et mieux: «Je vous écris tout et je vois que du principal
de ma vie morale, spirituelle, je ne vous ai rien dit; je ne vous en ai
même pas donné une idée. Ce sera ainsi tant que nous resterons en
correspondance. Je ne sais pas écrire les lettres; je ne sais pas écrire
de moi, m'écrire avec mesure.» Il déclare par ailleurs: «On ne peut
jamais rien écrire dans une lettre. Voilà pourquoi je n'ai jamais pu
souffrir Mme de Sévigné: elle écrivait ses lettres trop bien.» Ou
encore, humuoristiquement: «Si je vais en enfer, je serai
certainement condamné pour mes péchés à écrire une dizaine de
lettres par jour»—et c'est bien, je crois, l'unique plaisanterie qu'on
puisse relever au cours de ce sombre livre.
Il n'écrira donc que pressé par la nécessité la plus dure. Chacune de
ses lettres (si toutefois l'on en excepte celles des dix dernières
années de sa vie, d'un ton tout autre, et sur lesquelles je reviendrai
spécialement), chacune de ses lettres est un cri: il n'a plus rien; il
est à bout; il demande. Que dis-je: un cri... c'est un interminable
monotone gémissement de détresse; il demande sans habileté, sans
fierté, sans ironie; il demande et il ne sait pas demander. Il implore;
il presse; il y revient, insiste, détaille ses besoins... Il me fait
souvenir de cet ange qui, sous les traits d'un errant voyageur, ainsi
que les Fioretti de saint François nous le racontent, vint au Val-de-
Spolete heurter l'huis de la naissante confrérie. Il frappait si
précipitamment, est-il dit, si longuement, si fort, que les frati s'en
indignèrent et que frate Masseo (M. de Vogüé, je suppose), qui enfin
lui ouvrit la porte, lui dit: «D'où viens-tu donc pour frapper si peu
décemment?»—Et l'ange lui ayant demandé: «Comment faut-il
frapper?» Masseo répondit: «On frappe trois coups espacés, puis on
attend. Il faut laisser à celui qui vient ouvrir le temps de dire son
patenôtre; ce temps passé, s'il ne vient pas, on
recommence...»—«C'est que j'ai si grand hâte», reprend l'ange...»
«Je suis dans une telle gêne que me voici prêt à me pendre,» écrit
Dostoïevsky.—«Je ne puis ni payer mes dettes, ni partir, faute
d'argent pour le voyage et je suis complètement au
désespoir.»—«Que deviendrai-je d'ici la fin de l'an? Je ne sais pas.
Ma tête se brise. Je n'ai plus à qui emprunter.»—(«Comprenez-vous
ce que cela veut dire: n'avoir plus où aller?» disait un de ses héros.)
—«J'ai écrit à un parent pour lui demander six cents roubles. S'il ne
les envoie pas, je suis perdu.» De ces plaintes ou de semblables,
cette correspondance est si pleine que je cueille tout au hasard...
Parfois cette insistance encore, qui revient naïvement tous les six
mois: «L'argent ne peut être aussi nécessaire qu'une seule fois dans
la vie.»
Dans les derniers temps, comme ivre de cette humilité dont il savait
griser ses héros, de cette étrange humilité russe, qui peut bien être
chrétienne aussi, mais qui, affirme Hoffmann, se retrouve au fond de
chaque âme russe, même de celle où la foi chrétienne fait défaut, et
que ne pourra jamais parfaitement comprendre, dit-il, l'Occidental
qui fait de dignité vertu: «Pourquoi me refuseraient-ils? D'autant plus
que je n'exige pas, mais je prie humblement.»
Mais peut-être cette correspondance nous trompe-t-elle en nous
montrant toujours désespéré celui qui n'écrivait qu'en cas de
désespoir... Non: aucun afflux d'argent qui ne fût aussitôt absorbé
par les dettes; de sorte qu'il pouvait écrire, à cinquante ans: «Toute
ma vie j'ai travaillé pour de l'argent et toute ma vie j'ai été
constamment dans le besoin; à présent plus que jamais.» Les
dettes... ou le jeu, le désordre, et cette générosité instinctive,
imesurée, qui faisait dire à Riesenkampf, le compagnon de sa
vingtième année: «Dostoïevsky est un de ces gens auprès desquels
il fait pour tous très bon vivre, mais qui lui-même restera toute sa
vie dans le besoin.»

À
À l'âge de cinquante ans il écrit: «Ce futur roman (il s'agit ici des
Frères Karamazov, qu'il n'écrira que neuf ans plus tard), ce futur
roman me tourmente déjà depuis plus de trois ans; mais je ne le
commence pas, car je voudrais l'écrire sans me presser, comme
écrivent les Tolstoï, les Tourgueniev, les Gontcharov. Qu'il existe donc
au moins une de mes œuvres qui soit libre et non écrite pour une
époque déterminée.»—Mais c'est en vain qu'il dira: «Je ne
comprends pas le travail fait à la hâte, pour de l'argent»; cette
question d'argent interviendra toujours dans son travail, et la crainte
de ne pouvoir livrer ce travail à temps: «J'ai peur de ne pas être
prêt, d'être en retard. Je n'aurais pas voulu gâter les choses par ma
hâte. Il est vrai, le plan est bien conçu et étudié; mais on peut tout
gâter avec trop de hâte.»
Un surmenage effroyable en résulte, car s'il met son honneur dans
cette ardue fidélité, il crèverait à la peine plutôt que de livrer de
l'ouvrage imparfait; et vers la fin de sa vie, il pourra dire: «Pendant
toute ma carrière littéraire, j'ai toujours rempli exactement mes
engagements; je n'y ai jamais manqué une fois; de plus, je n'ai
jamais écrit uniquement pour de l'argent afin de me débarrasser de
l'engagement pris»; et peu avant, dans la même lettre: «Je n'ai
jamais imaginé un sujet pour de l'argent, pour satisfaire à
l'obligation une fois acceptée d'écrire pour un terme fixé d'avance. Je
me suis toujours engagé—et vendu à l'avance—quand j'avais déjà
mon sujet en tête, que je voulais réellement écrire et que je trouvais
nécessaire d'écrire. «De sorte que si, dans une de ses premières
lettres, écrite à vingt-quatre ans, il s'écrie: «Quoi qu'il en soit j'ai fait
le serment: même parvenu aux dernières limites de la privation, je
tiendrai bon et n'écrirai pas sur commande. La commande tue; la
commande perd tout. Je veux que chacune de mes œuvres, par elle-
même, soit bien»,—l'on peut dire sans trop de subtilité que, malgré
tout, il s'est tenu parole.
Mais il garde toute sa vie la conviction douloureuse qu'avec plus de
temps, de liberté, il eût pu mener à mieux sa pensée: «Ce qui me
tourmente beaucoup, c'est que, si j'écrivais le roman à l'avance
durant une année, et puis deux ou trois mois pour copier et corriger,
ce serait autre chose, j'en réponds.» Illusion, peut-être? Qui peut le
dire? Grâce à plus de loisir, qu'eût-il pu obtenir? Que cherchait-il
encore?—Une plus grande simplicité, sans doute; une plus parfaite
subordination des détails... Tels qu'ils sont, ses meilleurs ouvrages
atteignent, en presque chaque partie, un point de précision et
d'évidence qu'on imagine difficilement dépassé.
Pour en arriver là, que d'efforts! «Il n'y a que les endroits
d'inspiration qui viennent tout d'un coup, à la fois, mais le reste est
un travail très pénible.» À son frère qui sans doute lui avait reproché
de ne pas écrire assez simplement», croyant dire ainsi: assez vite, et
de ne pas a se laisser aller à l'inspiration», il répondait, encore
jeune: «Tu confonds évidemment l'inspiration, c'est-à-dire la création
première, instantanée du tableau ou le mouvement de l'âme (ce qui
arrive souvent), avec le travail. Ainsi, par exemple, j'inscris une
scène aussitôt, telle qu'elle m'est apparue, et j'en suis enchanté;
ensuite, pendant des mois, pendant un an, je la travaille... et crois-
moi, le résultat est bien meilleur. Pourvu que l'inspiration vienne.
Naturellement, sans inspiration, rien ne peut se faire.»—Dois-je
m'excuser de tant citer—ou ne me saura-t-on gré bien plutôt de
céder la parole à Dostoïevsky le plus souvent possible? «Au
commencement, c'est-à-dire vers la fin de l'année dernière (la lettre
est d'octobre 70), je considérais cette chose comme étudiée,
composée, et je la regardais avec hauteur. (Il s'agit ici des
Possédés.) Ensuite m'est venue la véritable inspiration—et soudain je
l'ai aimée, cette œuvre, je l'ai saisie des deux mains, et je me suis
mis a biffer ce qui était déjà écrit.»—«Toute l'année, dit-il encore
(1870), je n'ai fait que déchirer et changer... J'ai changé mon plan
au moins dix fois, et j'ai écrit de nouveau toute la première partie. Il
y a deux ou trois mois, j'étais au désespoir. Enfin tout s'est constitué
à la fois et ne peut-être changé.» Et toujours cette obsession: «Si
j'avais eu le temps d'écrire sans me presser, sans terme fixe, il est
possible qu'il en serait résulté quelque chose de bien.»
Cette angoisse, ces mécontentements de lui-même, il les a connus
pour chaque livre:

À
«Le roman est long; il a six parties (Crime et châtiment). À la fin de
novembre, il y en avait déjà un grand morceau d'écrit, tout prêt; j'ai
tout brûlé! Maintenant, je peux l'avouer, ça ne me plaisait pas. Une
nouvelle forme, un nouveau plan m'entraînaient; j'ai recommencé.
Je travaille jour et nuit, et cependant j'avance peu.»—«Je travaille
et, rien ne se fait, dit-il ailleurs; je ne fais que déchirer. Je suis
affreusement découragé.» Et ailleurs encore: «J'ai tant travaillé que
j'en suis devenu stupide, et ma tête est toute étourdie.» Et ailleurs
encore: «Je travaille ici (Staraia Roussa) comme un forçat, malgré
les beaux jours dont il faudrait profiter; je suis jour et nuit à
l'ouvrage.»
Parfois un simple article lui donne autant de mal qu'un livre, car la
rigueur de sa conscience reste aussi entière devant les petites
choses que devant les grandes:
«Je l'ai traîné jusqu'à présent (un article de souvenirs sur Bielensky,
qui n'a pu être retrouvé) et enfin je l'ai terminé en grinçant des
dents... Dix feuilles de romans sont plus faciles à écrire que ces deux
feuilles! Il en est résulté que j'ai écrit ce maudit article, en comptant
tout, au moins cinq fois, et puis je barrais tout et je modifiais ce que
j'avais écrit. Enfin, j'ai achevé mon article tant bien que mal; mais il
est si mauvais que cela me tourne le cœur. «Car s'il garde la
conviction profonde de la valeur de ses idées, il reste même pour ses
meilleurs écrits, exigeant le travail, insatisfait après:
«Il m'est rarement arrivé d'avoir quelque chose de plus neuf, de plus
complet, de plus original (Karamazov), Je puis parler ainsi sans être
accusé d'orgueil, parce que je ne parle que du sujet, que de l'idée
qui s'est implantée dans ma tête, non pas de l'exécution, quant à
l'exécution, elle dépend de Dieu; je puis la gâcher, ce qui m'est
arrivé souvent...»
«Si vilain, si abominable que soit ce que j'ai écrit, dit-il ailleurs, l'idée
du roman, et le travail que je lui consacre, me sont à moi
malheureux, à moi l'auteur, ce qu'il y a de plus précieux au monde.»
«Je suis mécontent de mon roman jusqu'au dégoût, écrit-il lorsqu'il
travaille à l'Idiot. Je me suis terriblement efforcé de travailler, mais je
n'ai pas pu: j'ai le cœur malade. A présent, je fais un dernier effort
pour la troisième partie. Si je parviens à arranger le roman, je me
remettrai; sinon je suis perdu.»
Ayant écrit déjà non seulement les trois livres que M. de Vogüé
considère comme ses chefs-d'œuvre, mais encore l'Esprit souterrain,
l'Idiot, l'Éternel Mari, il s'écrie, s'acharnant sur un nouveau sujet (les
Possédés): «Il est temps enfin d'écrire quelque chose de sérieux.»
Et l'année de sa mort, encore, à Mlle N.., à qui il écrit pour la
première fois: «Je sais que moi, comme écrivain, j'ai beaucoup de
défauts, parce que je suis le premier, bien mécontent de moi-même.
Vous pouvez vous figurer que dans certaines minutes d'examen
personnel, je constate souvent avec peine que je n'ai pas exprimé,
littéralement, la vingtième partie de ce que j'aurais voulu, et peut-
être même pu exprimer. Ce qui me sauve, c'est l'espoir habituel
qu'un jour Dieu m'enverra tant de force et d'inspiration, que je
m'exprimerai plus complètement, bref, que je pourrai exposer tout
ce que je renferme dans mon cœur et dans ma fantaisie.»
Que nous sommes loin de Balzac, de son assurance et de son
imperfection généreuse! Flaubert même connut-il si âpre exigence
de soi, si dures luttes, si forcenés excès de labeur? Je ne crois pas.
Son exigence est plus uniquement littéraire, si le récit de son labeur
s'étale au premier plan dans ses lettres, c'est aussi qu'il s'éprend de
ce labeur même, et que, sans précisément s'en vanter, du moins s'en
enorgueillit-il; c'est aussi qu'il a supprimé tout le reste, considérant
la vie comme «une chose tellement hideuse que le seul moyen de la
supporter, c'est de l'éviter», et se comparant aux «amazones qui se
brûlaient le sein pour tirer de l'arc». Dostoïevsky, lui, n'a rien
supprimé; il a femme et enfants, il les aime; il ne méprise point la
vie; il écrit au sortir du bagne: «Au moins j'ai vécu; j'ai souffert, mais
quand même j'ai vécu.» Son abnégation devant son art, pour être
moins arrogante, moins consciente et moins préméditée, n'en est
que plus tragique et plus belle. Il cite volontiers le mot de Térence et
n'admet pas que rien d'humain lui demeure étranger: «L'homme n'a
pas le droit de se détourner et d'ignorer ce qui se passe sur la terre,
et il existe pour cela des raisons morales supérieures: Homo sum, et
nihil humanum... et ainsi de suite.» Il ne se détourne pas de ses
douleurs, mais les assume dans leur plénitude. Lorsqu'il perd, à
quelques mois d'intervalle, sa première femme et son frère Mikhaïl, il
écrit: «Voilà que tout d'un coup je me suis trouvé seul; et j'ai
ressenti de la peur. C'est devenu terrible! Ma vie est brisée en deux.
D'un côté le passé avec tout ce pour quoi j'avais vécu, de l'autre
l'inconnu sans un seul cœur pour me remplacer les deux disparus.
Littéralement il ne me restait pas de raison de vivre. Se créer de
nouveaux liens, inventer une nouvelle vie? Cette pensée seule méfait
horreur. Alors pour la première fois j'ai senti que je n'avais pas de
quoi les remplacer, que je n'aimais qu'eux seuls au monde, et qu'un
nouvel amour non seulement ne serait pas mais ne devait pas être.»
Mais quinze jours après, il écrit: «De toutes les réserves de force et
d'énergie, dans mon âme est resté quelque chose de trouble et de
vague, quelque chose voisin du désespoir. Le trouble, l'amertume,
l'état le plus anormal pour moi... Et de plus je suis seul!...
Cependant il me semble toujours que je me prépare à vivre. C'est
ridicule, n'est-ce pas? La vitalité du chat!»—Il a quarante-quatre ans
alors; et moins d'un an après, il se remarie.
À vingt-huit ans déjà, enfermé dans la forteresse préventive, en
attendant la Sibérie, il s'écriait: «Je vois maintenant que j'ai une si
grande provision de vie en moi, qu'il est difficile de l'épuiser.» Et (en
56) de Sibérie encore, mais ayant fini son temps de bagne et venant
d'épouser la veuve Marie Dmitrievna Issaiev: «Maintenant, ce n'est
plus comme autrefois; il y a tant de réflexion, tant d'effort et tant
d'énergie dans mon travail... Est-il possible qu'ayant eu pendant six
ans tant d'énergie et de courage pour la lutte, avec des souffrances
inouïes, je ne sois pas capable de me procurer assez d'argent pour
me nourrir et nourrir ma femme? Allons donc! Car surtout personne
ne connaît ni la valeur de mes forces, ni le degré de mon talent et
c'est surtout là-dessus que je compte!»
Mais, hélas! ce n'est pas seulement contre la misère qu'il lui faut
lutter!
«Je travaille presque toujours nerveusement, avec peine et souci.
Quand je travaille trop, je deviens même physiquement malade.»
«Ces derniers temps j'ai travaillé littéralement jour et nuit, malgré
les crises.» Et ailleurs: «Cependant les crises m'achèvent, et après
chacune je ne peux remettre mes idées d'aplomb avant quatre
jours.»
Dostoïevsky ne s'est jamais caché de sa maladie; ses attaques de
«mal sacré» étaient du reste trop fréquentes, hélas! pour que
plusieurs amis des indifférents n'en eussent été parfois témoins.
Strakhov nous raconte dans ses Souvenirs un de ces accès, n'ayant
pas, plus que Dostoïevsky lui-même, compris qu'il pût y avoir
quelque honte à être épileptique, ou même quelque «infériorité»
morale ou intellectuelle autre que celle résultant d'une grande
difficulté de travail. Même à des correspondantes inconnues à qui
Dostoïevsky écrit pour la première fois, regrettant d'avoir fait
attendre sa lettre, tout naïvement et simplement il dira: «Je viens de
supporter trois accès de mon épilepsie—ce qui ne m'était pas arrivé
de cette force et si souvent. Mais, après les accès, pendant deux ou
trois jours, je ne puis ni travailler, ni écrire, ni même lire, parce que
je suis brisé de corps et d'âme. Voilà pourquoi à présent que vous le
savez, je vous prie de m'excuser d'être resté si longtemps avant de
vous répondre.»
Ce mal dont il souffrait déjà avant la Sibérie s'aggrave au bagne, se
calme à peine durant quelque séjour à l'étranger, reprend en
empirant. Les crises parfois sont plus espacées, mais d'autant plus
fortes. «Quand les crises ne sont pas fréquentes et qu'il en éclate
une soudain, il m'arrive des humeurs noires extraordinaires. Je suis
au désespoir. Autrefois (écrit-il à l'âge de cinquante ans) cette
humeur durait trois jours après la crise, maintenant sept, huit
jours.»
Malgré ses crises, il essaie de se cramponner au travail, il s'efforce,
pressé par des engagements: «On a annoncé que dans la livraison
d'avril (du Roussky Viestnik) va paraître la suite (de l'Idiot), et moi je
n'ai rien de prêt, excepté un chapitre sans importance. Que vais-je
envoyer? Je n'en sais rien! Avant hier, j'ai eu une crise des plus
violentes. Mais, hier, j'ai écrit quand même, dans un état proche de
la folie.»
Tant qu'il n'en résulte que gêne et douleur, passe encore: «Mais,
hélas! Je remarque avec désespoir que je ne suis plus en état de
travailler aussi vite que dernièrement encore et qu'autrefois.» À
maintes reprises, il se plaint que sa mémoire et son imagination
s'affaiblissent et à cinquante-huit ans, deux ans avant sa mort: «J'ai
remarqué depuis longtemps que plus je vais, plus mon travail me
devient difficile. Alors, par conséquent, des pensées toujours
impossibles à être consolées, des pensées sombres...» Cependant il
écrit les Karamazov.
Lors de la publication des lettres de Baudelaire, l'an passé, M.
Mendès s'effaroucha, protesta, non sans emphase, par des
«pudenda moraux» de l'artiste, etc. Je songe, en lisant cette
correspondance de Dostoïevsky, à la parole admirable, attribuée au
Christ lui-même, et remise au jour depuis peu: «Le royaume de Dieu
sera quand vous irez de nouveau nus et que vous n'en aurez point
de honte.»
Sans doute, il restera toujours des lettrés délicats, aux pudeurs
faciles, pour préférer ne voir des grands hommes que le buste—qui
s'insurgent contre la publication des papiers intimes, des
correspondances privées; ils semblent ne considérer dans ces écrits
que le plaisir flatteur que les médiocres esprits peuvent prendre à
voir soumis aux mêmes infirmités qu'eux les héros. Ils parlent alors
d'indiscrétion, et, quand ils ont la plume romantique, de «violation
de sépultures», tout au moins de curiosité malsaine; ils disent:
«Laissons l'homme; l'œuvre seule importe!»—Évidemment! mais
l'admirable, ce qui reste pour moi d'un enseignement inépuisable,
c'est qu'il l'ait écrite malgré cela.
N'écrivant pas une biographie de Dostoïevsky, mais traçant un
portrait et simplement avec les éléments que m'offre sa
correspondance, je n'ai parlé que d'empêchements constitutionnels,
parmi lesquels je pense pouvoir ranger cette misère continue, si
intimement dépendante de lui et qu'il semble que sa nature réclamât
secrètement... Mais tout s'acharne contre lui: dès le début de sa
carrière, malgré son enfance maladive, il est reconnu bon pour le
service tandis que son frère Mikhaïl, plus robuste, est réformé.
Fourvoyé dans un groupe de suspects, il est pris et condamné à
mort, puis par grâce, envoyé en Sibérie pour y purger sa peine. Il y
reste dix ans; quatre ans au bagne et six à Semipalatinsk, dans
l'armée. Là-bas, sans grand amour peut-être[7], au sens où nous
entendons ce mot généralement, mais avec unе sorte de miséricorde
enflammée, par pitié, par tendresse, besoin de dévouement et par
une propension naturelle a assumer toujours et ne se dérober
devant rien, il épouse la veuve du forçat Issaiev, mère déjà d'un
grand enfant fainéant ou impropre qui restera dès lors à sa charge.
«Si vous me questionnez sur moi, que vous dirais-je: je me suis
chargé de soucis de famille et je les traîne. Mais je crois que ma vie
n'est pas encore terminée et je ne veux pas mourir.» À sa charge
également la famille de son frère Mikhaïl, après la mort de celui-ci. À
sa charge, journaux, revues qu'il fonde, soutient, dirige[8], dès qu'il
a quelque argent de reste, partant quelque possible loisir: «Il fallait
prendre des mesures énergiques. J'ai commencé à publier à la fois
dans trois typographies; je n'ai marchandé ni l'argent, ni la santé, ni
les efforts. Moi seul menais tout. Je lisais les épreuves; j'étais en
relation avec les auteurs, avec la censure; je corrigeais les articles;
je cherchais de l'argent; je restais debout jusqu'à six heures du
matin et ne dormais que cinq heures. J'ai enfin réussi à mettre de
l'ordre dans la revue, mais il est trop tard.» La revue, en effet,
n'échappe pas à la faillite. «Mais le pire, ajoute-t-il, c'est qu'avec ce
travail de galérien, je ne pouvais rien écrire pour la revue; pas une
ligne de moi. Le public ne rencontrait pas mon nom, et non
seulement en province, mais même à Pétersbourg, il ne savait pas
que c'était moi qui dirigeais la revue.»
N'importe! il reprend, s'obstine, recommence; rien ne le décourage,
ni ne l'abat. Dans la dernière année de sa vie, pourtant, il en est
encore à lutter, sinon contre l'opinion populaire qu'il a définitivement
conquise, mais contre l'opposition des journaux: «Pour ce que j'ai dit
à Moscou (discours sur Pouchkine), voyez donc comme j'ai été traité
presque partout dans notre presse: comme si j'avais volé où
escroqué dans quelque banque. Ukhantsev (célèbre escroc de cette
époque) lui-même ne reçoit pas tant d'ordures que moi.»
Mais ce n'est pas une récompense qu'il cherche, non plus que ce
n'est l'amour-propre ou la vanité d'écrivain qui le fait agir. Rien de
plus significatif à ce sujet que la façon dont il accueille son éclatant
succès du début: «Voilà trois ans que je fais de la littérature, écrit-il,
et je suis tout étourdi. Je ne vis pas, je n'ai pas le temps de
réfléchir... On m'a créé une renommée douteuse et je ne sais pas
jusqu'à quand durera cet enfer.»
Il est si convaincu de la valeur de son idée que sa valeur d'homme
s'y confond et y disparaît. «Que vous ai-je donc fait, écrit-il au baron
Vrangel, son ami, pour que vous me témoigniez tant d'amour?»—et,
vers la fin de sa vie, à une correspondante inconnue: «Croyez-vous
donc que je sois de ceux qui sauvent les cœurs, qui délivrent les
âmes et qui chassent la douleur! Beaucoup de personnes me
l'écrivent, mais je suis sûr que je suis bien plus capable d'inspirer le
désenchantement et le dégoût. Je ne suis guère habile à bercer,
quoique je m'en sois chargé quelquefois.» Quelle tendresse
pourtant, dans cette âme si douloureuse! «Je rêve de toi toutes les
nuits, écrit-il de Sibérie à son frère,—et je m'inquiète terriblement.
Je ne veux pas que tu meures; je veux te voir et t'embrasser encore
une fois dans ma vie, mon chéri. Tranquillise-moi, pour l'amour du
Christ, si tu te portes bien, laisse toutes tes affaires et tous tes
tracas et écris-moi tout de suite, à l'instant, car autrement je
perdrais la raison.»
Va-t-il du moins ici, trouver quelque soutien?—«Écrivez-moi avec
détails et au plus vite comment vous avez trouvé mon frère (lettre
au baron Vrangel, de Semipalatinsk. 23 mars 1856). Que pense-t-il
de moi? Autrefois il m'aimait ardemment! Il pleurait en me faisant
ses adieux. Ne s'est-il pas refroidi envers moi! Son caractère a-t-il
changé? Comme cela me paraîtrait triste!... A-t-il oublié tout le
passé? Je ne saurais le croire. Mais aussi: comment expliquer qu'il
reste des sept ou huit mois sans écrire[9]?... Et puis je vois en lui si
peu de cordialité, qui me rappellerait le vieux temps! Je n'oublierai
jamais ce qu'il à dit à K..., qui lui remettait ma demande de
s'occuper de moi: Il ferait mieux de rester en Sibérie.» Il écrivit cela,
il est vrai, mais, cette parole atroce, il ne demande au contraire qu'à
l'oublier; la tendre lettre à Mikhaïl, dont je citais tout à l'heure un
passage, est postérieure à celle-ci; peu après il écrivait à Vrangel:
«Dites à mon frère que je le serre dans mes bras, que je lui
demande pardon de toutes les peines que je lui ai causées; je me
mets à genoux devant lui.» Enfin à son frère même il écrit le 21 août
1885 (lettre non donnée par Bienstock): «Cher ami, lorsque dans ma
lettre d'octobre de l'an dernier je te faisais entendre les mêmes
plaintes (au sujet de ton silence), tu m'as répondu qu'il t'avait été
très pénible, très dur de les lire. Ô Micha! pour l'amour de Dieu, ne
m'en veuille pas; songe que je suis seul et comme un caillou rejeté,
—mon caractère a toujours été sombre, maladif, susceptible; songe
à tout cela et pardonne-moi si mes plaintes ont été injustes et mes
suppositions absurdes. Je suis bien convaincu moi-même que j'ai eu
tort.»
Sans doute Hoffmann avait raison, et le lecteur occidental protestera
devant si humble contrition; notre littérature, trop souvent teintée
d'espagnolisme, nous enseigne si bien à voir une noblesse de
caractère dans le non-oubli de l'injure!...
—Que dira-t-il donc, ce «lecteur occidental», lorsqu'il lira: «Vous
écrivez que tout le monde aime le tsar. Moi, je l'adore»? Et
Dostoïevsky est encore en Sibérie quand il écrit cela. Serait-ce de
l'ironie? Non. De lettre en lettre, il y revient: «L'empereur est
infiniment bon et généreux»; et quand, après dix ans d'exil, il
sollicite tout à la fois la permission de rentrer à Saint-Pétersbourg et
l'admission de son beau-fils Paul au Gymnase: «J'ai réfléchi que, si
on me refuse une demande, peut-être ne pourra-t-on pas me refuser
l'autre, et si l'empereur ne daigne pas m'accorder de vivre à
Pétersbourg, peut-être acceptera-t-il de placer Paul, pour ne pas
refuser tout à fait.»
Décidément tant de soumission déconcerte. Nihilistes, anarchistes,
socialistes même ne vont pouvoir tirer aucun parti de cela. Quoi! pas
le moindre cri de révolte? sinon contre le tsar peut-être, qu'il est
prudent de respecter, du moins contre la société, et contre ce cachot
dont il sort vieilli?—Écoutez donc comme il en parle: «Ce qu'il est
advenu de mon âme et de mes croyances, de mon esprit et de mon
cœur durant ces quatre ans, je ne te le dirai pas ce serait trop long.
La constante méditation où je fuyais l'amère réalité n'aura pas été
inutile. J'ai maintenant des désirs, des espérances qu'auparavant je
ne prévoyais même pas[10].» Et ailleurs: «Je te prie de ne pas te
figurer que je suis aussi mélancolique et aussi soupçonneux que je
l'étais à Pétersbourg les dernières années. Tout est complètement
passé. D'ailleurs, c'est Dieu qui nous guide.» Et enfin, longtemps
après, dans une lettre de 1872 à S. D. Janovsky, cet extraordinaire
aveu (où les mots en italiques sont soulignés par Dostoïevsky):
«Vous m'aimiez et vous vous occupiez de moi, de moi malade
mentalement (car je le reconnais à présent), avant mon voyage en
Sibérie, où je me suis guéri.»
Ainsi, pas une protestation! De la reconnaissance au contraire!
Comme Job que la main de l'Éternel broie sans obtenir de son cœur
un blasphème... Ce martyr est décourageant. Pour quelle foi vit-il?
Quelles convictions le soutiennent?—Peut-être, examinant ses
opinions, autant de moins que dans cette correspondance elles
apparaissent, comprendrons-nous les causes secrètes, que déjà nous
commençons d'entrevoir, de cet insuccès, près du grand nombre, de
cette non-faveur, de ce purgatoire de la gloire où s'attarde encore
Dostoïevsky.

II
Homme d'aucun parti, craignant l'esprit de faction qui divise, il
écrivait: «La pensée qui m'occupe le plus, c'est en quoi consiste
notre communion d'idées, quels sont les points sur lesquels nous
pourrions nous rencontrer, tous, de n'importe quelle tendance.
Profondément convaincu que, «en la pensée russe, se concilient les
antagonismes» de l'Europe, lui, «vieil Européen russe», comme il se
nommait, il travaillait de toutes les forces de son âme à cette unité
russe, où dans un grand amour du pays et de l'humanité devaient se
fondre tous les partis. «Oui, je partage votre opinion, que la Russie
achèvera l'Europe, de par sa mission même. Cela m'est évident
depuis longtemps», écrit-il de Sibérie. Ailleurs, il parle des Russes
comme d'une nation vacante, capable de se mettre à la tête des
intérêts communs de l'humanité entière». Et si, par une conviction,
peut-être seulement prématurée, il s'illusionnait sur l'importance du
peuple russe (ce qui n'est nullement ma pensée), ce n'était point par
infatuation chauvine mais par l'intuition et l'intelligence profonde
qu'il avait lui-même, en tant que Russe, croyait-il, des raisons et des
passions diverses des partis qui divisent l'Europe. Parlant de
Pouchkine, il se loue de sa «faculté de sympathie universelle», puis
ajoute: Cette aptitude-là, il la partage précisément avec notre
peuple, et c'est par là surtout qu'il est national.» Il considère l'âme
russe comme «un terrain de conciliation de toutes les tendances
européennes», et va jusqu'à s'écrier: «Quel est le vrai Russe qui ne
pense pas avant tout à l'Europe! «jusqu'à prononcer cette étonnante
parole: «Le vagabond russe a besoin du bonheur universel pour
s'apaiser.»
Convaincu que «le caractère de la future avidité russe doit être au
plus haut degré pan-humain, que l'idée russe sera peut-être la
synthèse de toutes les idées que l'Europe développe avec tant de
persévérance et de courage dans ses diverses nationalités», il tourne
constamment vers l'étranger ses regards; ses jugements politiques
et sociaux sur la France et sur l'Allemagne sont pour nous les plus
intéressants passages de cette correspondance. Il voyage, s'attarde
en Italie, en Suisse, en Allemagne, attiré par le désir de connaître
d'abord, retenu des mois durant par la continuelle question
pécuniaire, soit qu'il n'ait pas assez d'argent pour continuer son
voyage, payer les dettes nouvelles, soit qu'il craigne de retrouver en
Russie d'anciennes dettes et de regoûter de la prison... «Avec ma
santé, dit-il à quarante-neuf ans, je ne supporterais pas même six
mois dans un lieu d'emprisonnement, et, surtout, je ne pourrais
travailler.»
Mais, à l'étranger, l'air de la Russie, le contact avec le peuple russe,
tout aussitôt lui manquent: il n'est pour lui ni de Sparte, ni de
Tolède, ni de Venise; il ne peut s'acclimater, se plaire même un
instant nulle part.» Ah! Nicolas Nicolaïevitch, écrit-il à Strakhov,
comme il m'est insupportable de vivre à l'étranger, je ne saurais vous
l'exprimer! «Pas une lettre d'exil qui ne contienne la même plainte: il
faut que j'aille en Russie: ici, l'ennui m'écrase...» Et comme s'il
puisait à même, là-bas, l'aliment secret de ses œuvres, comme si la
sève, sitôt arraché de son sol, lui manquait: «Je n'ai pas de goût à
écrire, Nicolas Nicolaïevitch, ou bien j'écris avec une grande
souffrance. Qu'est-ce que cela veut dire, je ne saurais le
comprendre. Je pense seulement que c'est le besoin de la Russie. Il
faut revenir coûte que coûte.» Et ailleurs: «J'ai besoin de la Russie,
pour mon travail et pour mes œuvres... J'ai senti avec trop de
netteté que n'importe où que nous vivions, ce serait indifférent, à
Dresde ou ailleurs, je serai partout dans un pays étranger, détaché
de ma patrie.» Et encore: «Si vous saviez jusqu'à quel point je me
sens tout à fait inutile et étranger!... Je deviens stupide et borné et
je perds l'habitude de la Russie. Pas d'air russe, ni de personnes
russes. Enfin, je ne comprends pas du tout les émigrants russes. Ce
sont des fous.»
C'est pourtant à Genève, à Vevey qu'il écrit l'Idiot, l'Éternel Mari, les
Possédés; n'importe! «Vous dites des paroles d'or à propos de mon
travail ici; en effet, je resterai en arrière, non pas au point de vue du
siècle, mais au point de vue de la connaissance de ce qui se passe
chez nous (je le sais certainement mieux que vous, car
journellement! je lis trois journaux russes jusqu'à la dernière ligne et
je reçois deux revues), mais je me déshabituerai du cours vivant de
l'existence; non pas de son idée, mais de son essence même; et
comme cela agit sur le travail artistique!»
De sorte que cette «sympathie universelle» s'accompagne, se fortifie
d'un nationalisme ardent qui, dans l'esprit de Dostoïevsky, en est le
complément indispensable. Il proteste, sans lassitude, sans trêve
contre ceux qu'on appelait alors là-bas les «progressistes», c'est-à-
dire (j'emprunte cette définition à Strakhov), «cette race de
politiciens qui attendaient les progrès de la culture russe, non point
d'un développement organique du fonds national, mais d'une
assimilation précipitée de l'enseignement occidental».—«Le Français
est avant tout Français, et l'Anglais Anglais, et leur but suprême est
de rester eux-mêmes. C'est là qu'est leur force.» Il s'insurge «contre
ces hommes qui déracinent les Russes», et n'attend pas Barrès pour
mettre en garde, l'étudiant qui, en «s'arrachant à la société et en
l'abandonnant, ne va pas au peuple, mais quelque part, à l'étranger,
dans l'européisme, dans le règne absolu de l'homme universel qui
n'a jamais existé et, de cette façon, rompt avec lé peuple, le méprise
et le méconnaît». Tout comme Barrès à propos du «kantisme
malsain», il écrit, dans la préface de la revue qu'il dirige[11]:
«Quelque fertile que soit une idée importée de l'étranger, elle ne
pourra prendre racine chez nous, s'acclimater et nous être
réellement utile que si notre vie nationale, sans aucune inspiration et
poussée du dehors, faisait surgir d'elle-même cette idée
naturellement, pratiquement, par suite de sa nécessité, de son
besoin reconnu pratiquement par tous. Aucune nation du monde,
aucune société plus ou moins stable ne s'est formée sur un
programme de commande, importé du dehors...» Et je ne connais
pas dans Barrès déclaration plus catégorique ni plus pressante.
Mais tout à côté voici ce que je regrette de ne point trouver chez
Barrès: La capacité de s'arracher pour un moment de son sol afin de
se regarder sans parti pris est l'indice d'une très forte personnalité,
en meme temps que la capacité de regarder l'étranger avec
bienveillance est un des dons les plus grands et les plus nobles de la
nature. Et d'ailleurs Dostoïevsky ne semblait-il pas prévoir
l'aveuglement jusqu'où devait nous entraîner cette doctrine: «Il est
impossible de détromper le Français et de l'empêcher de se croire le
premier homme de l'univers. D'ailleurs, il ne sait que très peu de
l'univers... De plus il ne tient pas à savoir. C'est un trait commun à
toute la nation et très caractéristique.»
Il se sépare plus nettement, plus heureusement encore, de Barrès,
par son individualisme. Et, en regard de Nietzsche, il nous devient
un admirable exemple pour montrer de combien peu d'infatuation,
de suffisance, s'accompagne parfois de cette croyance en la valeur
du moi. Il écrit: «Le plus difficile dans ce monde, c'est de rester soi-
même»; «et, «il ne faut gâcher sa vie pour aucun but»; car pour lui,
non plus que sans patriotisme, sans individualisme il n'est nul moyen
de servir l'humanité. Si quelques barrésistes lui étaient acquis par les
déclarations que je citais tout à l'heure, quel barrésiste les
déclarations que voici ne lui aliéneraient-elles pas?
De même, en lisant ces paroles:» Dans l'humanité nouvelle, l'idée
esthétique est troublée. La base morale de la société, prise dans le
positivisme, non seulement ne donne pas de résultats, mais ne peut
pas se définir elle-même, s'embrouille dans les désirs et dans les
idéals. Se trouve-t-il donc encore trop peu de faits pour prouver que
la société ne se fonde pas ainsi, que ce ne sont pas ces chemins qui
conduisent au bonheur et que le bonheur ne provient pas de là
comme on le croyait jusqu'à présent? Mais alors d'où provient-il? On
écrit tant de livres et on perd de vue le principal: à l'occident on a
perdu le Christ... et l'occident tombe à cause de cela, uniquement à
cause de cela.» Quel catholique français n'applaudirait... s'il ne se
heurtait point devant l'incidente, que d'abord j'omettais: «On a
perdu le Christ,—par la faute du catholicisme.» Quel catholique
français dès lors oserait se laisser émouvoir par les larmes de piété
dont cette correspondance ruisselle? En vain Dostoïevsky voudra-t-il
«révéler au monde un Christ russe, inconnu à l'univers et dont le
principe est contenu dans notre orthodoxie»,—le catholique français,
de par son orthodoxie à lui, se refusera d'écouter,—et c'est en vain,
pour aujourd'hui du moins, que Dostoïevsky ajoutera: «À mon avis,
c'est là que se trouve le principe de notre future puissance civilatrice
et de la résurrection par nous de toute l'Europe, et toute l'essence
de notre future force.»
De même encore si Dostoïevsky peut offrir à M. de Vogüé de quoi
voir en lui «de l'acharnement contre la pensée, contre la plénitude
de la vie,» une «sanctification de l'idiot, du neutre, de l'inactif», etc.,
nous lisons d'autre part dans la lettre à son frère, non donnée par
Bienstock: «Ce sont des gens simples, me dira-t-on. Mais un homme
simple est bien plus à craindre qu'un homme compliqué.»—À une
jeune fille qui désirait «se rendre utile» et lui avait exprimé sa
volonté de devenir infirmière ou sage-femme: «... en s'occupant
régulièrement de son instruction on se prépare à une activité cent
fois plus utile...», écrit-il; et plus loin: «ne serait-il pas mieux de
s'occuper de votre instruction supérieure?... La plupart de nos
spécialistes sont des gens profondément peu instruits... et la plupart
de nos étudiants et étudiantes sont tout à fait sans aucune
instruction. Quel bien peuvent-ils faire à l'humanité!» Et certes je
n'avais pas besoin de ces paroles pour comprendre que M. de Vogüé
se trompait, mais tout de même on pouvait se méprendre.
Dostoïevsky ne se laisse pas plus facilement enrôler pour ou contre
le socialisme; car, si Hoffmann est en droit de dire: «Socialiste, dans
le sens le plus humain du mot, Dostoïevsky n'a jamais cessé de
l'être», ne lisons-nous pas dans la correspondance; «Déjà le
socialisme a rongé l'Europe; si on tarde trop, il démolira tout.»
Conservateur, mais non traditionaliste; tsariste, mais démocrate;
chrétien, mais non catholique romain; libéral, mais non
«progressiste», Dostoïevsky reste celui dont on ne sait comment se
servir. On trouve en lui de quoi mécontenter chaque parti. Car il ne
se persuada jamais qu'il eût trop de toute son intelligence pour le
rôle qu'il assumait—ou qu'en vue de fins immédiates, il eût le droit
d'incliner, de fausser cet instrument infiniment délicat. «À propos de
toutes ces tendances possibles, écrit-il,—et les mots sont soulignés
par lui,—qui se sont confondues en un souhait de bienvenue pour
moi (9 avril 1876), j'aurais voulu écrire un article sur l'impression
causée par ces lettres... Mais, ayant réfléchi à cet article, je me suis
soudain aperçu qu'il était impossible de l'écrire en toute sincérité;
alors, s'il n'y a pas de sincérité, est-ce que cela vaut la peine de
l'écrire?» Que veut-il dire? Sans doute ceci: que pour écrire cet
article opportun d'une manière qui plaise à tous et en assure le
succès, il lui faudrait forcer sa pensée, la simplifier outre mesure,
pousser enfin ses convictions au delà de leur naturel. C'est là ce qu'il
ne peut consentir.
Par un individualisme sans dureté et qui se confond avec la simple
probité de pensée, il ne consent à présenter cette pensée qu'en son
intégrité complexe. Et son insuccès parmi nous n'a pas de plus forte
ni de plus secrète raison.
Et je ne prétends pas insinuer que les grandes convictions emportent
d'ordinaire avec elles une certaine improbité de raisonnement; mais
elles se passent volontiers d'intelligence; et tout de même M. Barrès
est trop intelligent pour n'avoir pas vite compris que ce n'est pas en
éclairant équitablement une idée sur toutes ses faces qu'on lui fait
faire un rapide chemin dans le monde—mais en la poussant
résolument d'un seul côté.
Pour faire réussir une idée, il faut ne mettre en avant qu'elle seule,
ou, si l'on préfère: pour réussir, il faut ne mettre en avant qu'une
idée. Trouver une bonne formule ne suffit pas; il s'agit de n'en plus
sortir. Le public, devant chaque nom, veut savoir à quoi s'en tenir et
ne supporte pas ce qui lui encombrerait le cerveau. Quand il entend
nommer: Pasteur, il aime à pouvoir penser aussitôt: oui, la rage;
Nietzsche? le surhomme; Curie? le radium; Barrès? la terre et les
morts; Quinton? le plasma; tout comme on disait: Bornibus? sa
moutarde. Et Parmentier, si tant est qu'il ait «inventé» la pomme de
terre, est plus connu, grâce à ce seul légume, que si nous lui
devions tout notre potager.
Dostoïevsky faillit connaître en France le succès, lorsque M. de
Vogüé inventa de nommer «religion de la souffrance» et de clicher
ainsi en une formule portative la doctrine qu'il trouvait incluse dans
les derniers chapitres de Crime et châtiment. Qu'elle y soit, je le
veux croire, et que la formule en soit heureusement trouvée... Par