Experience Seamless Full Ebook Downloads for Every Genre at ebookluna.

com

(eBook PDF) Data Mining Concepts and Techniques

3rd

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-data-mining-
concepts-and-techniques-3rd/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Explore and download more ebook at https://ebookluna.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

(eBook PDF) Data Mining for Business Analytics: Concepts,

Techniques, and Applications with XLMiner 3rd Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-data-mining-for-business-
analytics-concepts-techniques-and-applications-with-xlminer-3rd-
edition/
ebookluna.com

(eBook PDF) Data Mining for Business Analytics: Concepts,

Techniques, and Applications in R

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-data-mining-for-business-
analytics-concepts-techniques-and-applications-in-r/

ebookluna.com

(eBook PDF) Data Mining for Business Analytics: Concepts,

Techniques, and Applications with JMP Pro

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-data-mining-for-business-
analytics-concepts-techniques-and-applications-with-jmp-pro/

ebookluna.com

(eBook PDF) Data Mining and Predictive Analytics 2nd

Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-data-mining-and-predictive-
analytics-2nd-edition/

ebookluna.com
(eBook PDF) Introduction to Business Data Mining 1st
Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-business-data-
mining-1st-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Handbook of Statistical Analysis and Data

Mining Applications 2nd Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-handbook-of-statistical-
analysis-and-data-mining-applications-2nd-edition/

ebookluna.com

Predictive Modeling in Biomedical Data Mining and Analysis

1st Edition- eBook PDF

https://ebookluna.com/download/predictive-modeling-in-biomedical-data-
mining-and-analysis-ebook-pdf/

ebookluna.com

(eBook PDF) Introduction to Data Mining, Global Edition

2nd Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-data-mining-
global-edition-2nd-edition/

ebookluna.com

Big Data Mining for Climate Change 1st edition - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/big-data-mining-for-climate-change-
ebook-pdf/

ebookluna.com
 To Y. Dora and Lawrence for your love and encouragement
J.H.

To Erik, Kevan, Kian, and Mikael for your love and inspiration
M.K.

To my wife, Jennifer, and daughter, Jacqueline

J.P.
This page intentionally left blank
 Contents

Foreword xix
Foreword to Second Edition xxi
Preface xxiii
Acknowledgments xxxi
About the Authors xxxv

Chapter 1 Introduction 1
1.1 Why Data Mining? 1
1.1.1 Moving toward the Information Age 1
1.1.2 Data Mining as the Evolution of Information Technology 2
1.2 What Is Data Mining? 5
1.3 What Kinds of Data Can Be Mined? 8
1.3.1 Database Data 9
1.3.2 Data Warehouses 10
1.3.3 Transactional Data 13
1.3.4 Other Kinds of Data 14
1.4 What Kinds of Patterns Can Be Mined? 15
1.4.1 Class/Concept Description: Characterization and Discrimination 15
1.4.2 Mining Frequent Patterns, Associations, and Correlations 17
1.4.3 Classification and Regression for Predictive Analysis 18
1.4.4 Cluster Analysis 19
1.4.5 Outlier Analysis 20
1.4.6 Are All Patterns Interesting? 21
1.5 Which Technologies Are Used? 23
1.5.1 Statistics 23
1.5.2 Machine Learning 24
1.5.3 Database Systems and Data Warehouses 26
1.5.4 Information Retrieval 26

ix
x Contents

1.6 Which Kinds of Applications Are Targeted? 27

1.6.1 Business Intelligence 27
1.6.2 Web Search Engines 28
1.7 Major Issues in Data Mining 29
1.7.1 Mining Methodology 29
1.7.2 User Interaction 30
1.7.3 Efficiency and Scalability 31
1.7.4 Diversity of Database Types 32
1.7.5 Data Mining and Society 32
1.8 Summary 33
1.9 Exercises 34
1.10 Bibliographic Notes 35
Chapter 2 Getting to Know Your Data 39
2.1 Data Objects and Attribute Types 40
2.1.1 What Is an Attribute? 40
2.1.2 Nominal Attributes 41
2.1.3 Binary Attributes 41
2.1.4 Ordinal Attributes 42
2.1.5 Numeric Attributes 43
2.1.6 Discrete versus Continuous Attributes 44
2.2 Basic Statistical Descriptions of Data 44
2.2.1 Measuring the Central Tendency: Mean, Median, and Mode 45
2.2.2 Measuring the Dispersion of Data: Range, Quartiles, Variance,
Standard Deviation, and Interquartile Range 48
2.2.3 Graphic Displays of Basic Statistical Descriptions of Data 51
2.3 Data Visualization 56
2.3.1 Pixel-Oriented Visualization Techniques 57
2.3.2 Geometric Projection Visualization Techniques 58
2.3.3 Icon-Based Visualization Techniques 60
2.3.4 Hierarchical Visualization Techniques 63
2.3.5 Visualizing Complex Data and Relations 64
2.4 Measuring Data Similarity and Dissimilarity 65
2.4.1 Data Matrix versus Dissimilarity Matrix 67
2.4.2 Proximity Measures for Nominal Attributes 68
2.4.3 Proximity Measures for Binary Attributes 70
2.4.4 Dissimilarity of Numeric Data: Minkowski Distance 72
2.4.5 Proximity Measures for Ordinal Attributes 74
2.4.6 Dissimilarity for Attributes of Mixed Types 75
2.4.7 Cosine Similarity 77
2.5 Summary 79
2.6 Exercises 79
2.7 Bibliographic Notes 81
 Contents xi

Chapter 3 Data Preprocessing 83

3.1 Data Preprocessing: An Overview 84
3.1.1 Data Quality: Why Preprocess the Data? 84
3.1.2 Major Tasks in Data Preprocessing 85
3.2 Data Cleaning 88
3.2.1 Missing Values 88
3.2.2 Noisy Data 89
3.2.3 Data Cleaning as a Process 91
3.3 Data Integration 93
3.3.1 Entity Identification Problem 94
3.3.2 Redundancy and Correlation Analysis 94
3.3.3 Tuple Duplication 98
3.3.4 Data Value Conflict Detection and Resolution 99
3.4 Data Reduction 99
3.4.1 Overview of Data Reduction Strategies 99
3.4.2 Wavelet Transforms 100
3.4.3 Principal Components Analysis 102
3.4.4 Attribute Subset Selection 103
3.4.5 Regression and Log-Linear Models: Parametric
Data Reduction 105
3.4.6 Histograms 106
3.4.7 Clustering 108
3.4.8 Sampling 108
3.4.9 Data Cube Aggregation 110
3.5 Data Transformation and Data Discretization 111
3.5.1 Data Transformation Strategies Overview 112
3.5.2 Data Transformation by Normalization 113
3.5.3 Discretization by Binning 115
3.5.4 Discretization by Histogram Analysis 115
3.5.5 Discretization by Cluster, Decision Tree, and Correlation
Analyses 116
3.5.6 Concept Hierarchy Generation for Nominal Data 117
3.6 Summary 120
3.7 Exercises 121
3.8 Bibliographic Notes 123

Chapter 4 Data Warehousing and Online Analytical Processing 125

4.1 Data Warehouse: Basic Concepts 125
4.1.1 What Is a Data Warehouse? 126
4.1.2 Differences between Operational Database Systems
and Data Warehouses 128
4.1.3 But, Why Have a Separate Data Warehouse? 129
xii Contents

4.1.4 Data Warehousing: A Multitiered Architecture 130

4.1.5 Data Warehouse Models: Enterprise Warehouse, Data Mart,
and Virtual Warehouse 132
4.1.6 Extraction, Transformation, and Loading 134
4.1.7 Metadata Repository 134
4.2 Data Warehouse Modeling: Data Cube and OLAP 135
4.2.1 Data Cube: A Multidimensional Data Model 136
4.2.2 Stars, Snowflakes, and Fact Constellations: Schemas
for Multidimensional Data Models 139
4.2.3 Dimensions: The Role of Concept Hierarchies 142
4.2.4 Measures: Their Categorization and Computation 144
4.2.5 Typical OLAP Operations 146
4.2.6 A Starnet Query Model for Querying Multidimensional
Databases 149
4.3 Data Warehouse Design and Usage 150
4.3.1 A Business Analysis Framework for Data Warehouse Design 150
4.3.2 Data Warehouse Design Process 151
4.3.3 Data Warehouse Usage for Information Processing 153
4.3.4 From Online Analytical Processing to Multidimensional
Data Mining 155
4.4 Data Warehouse Implementation 156
4.4.1 Efficient Data Cube Computation: An Overview 156
4.4.2 Indexing OLAP Data: Bitmap Index and Join Index 160
4.4.3 Efficient Processing of OLAP Queries 163
4.4.4 OLAP Server Architectures: ROLAP versus MOLAP
versus HOLAP 164
4.5 Data Generalization by Attribute-Oriented Induction 166
4.5.1 Attribute-Oriented Induction for Data Characterization 167
4.5.2 Efficient Implementation of Attribute-Oriented Induction 172
4.5.3 Attribute-Oriented Induction for Class Comparisons 175
4.6 Summary 178
4.7 Exercises 180
4.8 Bibliographic Notes 184
Chapter 5 Data Cube Technology 187
5.1 Data Cube Computation: Preliminary Concepts 188
5.1.1 Cube Materialization: Full Cube, Iceberg Cube, Closed Cube,
and Cube Shell 188
5.1.2 General Strategies for Data Cube Computation 192
5.2 Data Cube Computation Methods 194
5.2.1 Multiway Array Aggregation for Full Cube Computation 195
 Contents xiii

5.2.2 BUC: Computing Iceberg Cubes from the Apex Cuboid

Downward 200
5.2.3 Star-Cubing: Computing Iceberg Cubes Using a Dynamic
Star-Tree Structure 204
5.2.4 Precomputing Shell Fragments for Fast High-Dimensional OLAP 210
5.3 Processing Advanced Kinds of Queries by Exploring Cube
Technology 218
5.3.1 Sampling Cubes: OLAP-Based Mining on Sampling Data 218
5.3.2 Ranking Cubes: Efficient Computation of Top-k Queries 225
5.4 Multidimensional Data Analysis in Cube Space 227
5.4.1 Prediction Cubes: Prediction Mining in Cube Space 227
5.4.2 Multifeature Cubes: Complex Aggregation at Multiple
Granularities 230
5.4.3 Exception-Based, Discovery-Driven Cube Space Exploration 231
5.5 Summary 234
5.6 Exercises 235
5.7 Bibliographic Notes 240

Chapter 6 Mining Frequent Patterns, Associations, and Correlations: Basic

Concepts and Methods 243
6.1 Basic Concepts 243
6.1.1 Market Basket Analysis: A Motivating Example 244
6.1.2 Frequent Itemsets, Closed Itemsets, and Association Rules 246
6.2 Frequent Itemset Mining Methods 248
6.2.1 Apriori Algorithm: Finding Frequent Itemsets by Confined
Candidate Generation 248
6.2.2 Generating Association Rules from Frequent Itemsets 254
6.2.3 Improving the Efficiency of Apriori 254
6.2.4 A Pattern-Growth Approach for Mining Frequent Itemsets 257
6.2.5 Mining Frequent Itemsets Using Vertical Data Format 259
6.2.6 Mining Closed and Max Patterns 262
6.3 Which Patterns Are Interesting?—Pattern Evaluation
Methods 264
6.3.1 Strong Rules Are Not Necessarily Interesting 264
6.3.2 From Association Analysis to Correlation Analysis 265
6.3.3 A Comparison of Pattern Evaluation Measures 267
6.4 Summary 271
6.5 Exercises 273
6.6 Bibliographic Notes 276
xiv Contents

Chapter 7 Advanced Pattern Mining 279

7.1 Pattern Mining: A Road Map 279
7.2 Pattern Mining in Multilevel, Multidimensional Space 283
7.2.1 Mining Multilevel Associations 283
7.2.2 Mining Multidimensional Associations 287
7.2.3 Mining Quantitative Association Rules 289
7.2.4 Mining Rare Patterns and Negative Patterns 291
7.3 Constraint-Based Frequent Pattern Mining 294
7.3.1 Metarule-Guided Mining of Association Rules 295
7.3.2 Constraint-Based Pattern Generation: Pruning Pattern Space
and Pruning Data Space 296
7.4 Mining High-Dimensional Data and Colossal Patterns 301
7.4.1 Mining Colossal Patterns by Pattern-Fusion 302
7.5 Mining Compressed or Approximate Patterns 307
7.5.1 Mining Compressed Patterns by Pattern Clustering 308
7.5.2 Extracting Redundancy-Aware Top-k Patterns 310
7.6 Pattern Exploration and Application 313
7.6.1 Semantic Annotation of Frequent Patterns 313
7.6.2 Applications of Pattern Mining 317
7.7 Summary 319
7.8 Exercises 321
7.9 Bibliographic Notes 323

Chapter 8 Classification: Basic Concepts 327

8.1 Basic Concepts 327
8.1.1 What Is Classification? 327
8.1.2 General Approach to Classification 328
8.2 Decision Tree Induction 330
8.2.1 Decision Tree Induction 332
8.2.2 Attribute Selection Measures 336
8.2.3 Tree Pruning 344
8.2.4 Scalability and Decision Tree Induction 347
8.2.5 Visual Mining for Decision Tree Induction 348
8.3 Bayes Classification Methods 350
8.3.1 Bayes’ Theorem 350
8.3.2 Naı̈ve Bayesian Classification 351
8.4 Rule-Based Classification 355
8.4.1 Using IF-THEN Rules for Classification 355
8.4.2 Rule Extraction from a Decision Tree 357
8.4.3 Rule Induction Using a Sequential Covering Algorithm 359
 Contents xv

8.5 Model Evaluation and Selection 364

8.5.1 Metrics for Evaluating Classifier Performance 364
8.5.2 Holdout Method and Random Subsampling 370
8.5.3 Cross-Validation 370
8.5.4 Bootstrap 371
8.5.5 Model Selection Using Statistical Tests of Significance 372
8.5.6 Comparing Classifiers Based on Cost–Benefit and ROC Curves 373
8.6 Techniques to Improve Classification Accuracy 377
8.6.1 Introducing Ensemble Methods 378
8.6.2 Bagging 379
8.6.3 Boosting and AdaBoost 380
8.6.4 Random Forests 382
8.6.5 Improving Classification Accuracy of Class-Imbalanced Data 383
8.7 Summary 385
8.8 Exercises 386
8.9 Bibliographic Notes 389
Chapter 9 Classification: Advanced Methods 393
9.1 Bayesian Belief Networks 393
9.1.1 Concepts and Mechanisms 394
9.1.2 Training Bayesian Belief Networks 396
9.2 Classification by Backpropagation 398
9.2.1 A Multilayer Feed-Forward Neural Network 398
9.2.2 Defining a Network Topology 400
9.2.3 Backpropagation 400
9.2.4 Inside the Black Box: Backpropagation and Interpretability 406
9.3 Support Vector Machines 408
9.3.1 The Case When the Data Are Linearly Separable 408
9.3.2 The Case When the Data Are Linearly Inseparable 413
9.4 Classification Using Frequent Patterns 415
9.4.1 Associative Classification 416
9.4.2 Discriminative Frequent Pattern–Based Classification 419
9.5 Lazy Learners (or Learning from Your Neighbors) 422
9.5.1 k-Nearest-Neighbor Classifiers 423
9.5.2 Case-Based Reasoning 425
9.6 Other Classification Methods 426
9.6.1 Genetic Algorithms 426
9.6.2 Rough Set Approach 427
9.6.3 Fuzzy Set Approaches 428
9.7 Additional Topics Regarding Classification 429
9.7.1 Multiclass Classification 430
xvi Contents

9.7.2 Semi-Supervised Classification 432

9.7.3 Active Learning 433
9.7.4 Transfer Learning 434
9.8 Summary 436
9.9 Exercises 438
9.10 Bibliographic Notes 439
Chapter 10 Cluster Analysis: Basic Concepts and Methods 443
10.1 Cluster Analysis 444
10.1.1 What Is Cluster Analysis? 444
10.1.2 Requirements for Cluster Analysis 445
10.1.3 Overview of Basic Clustering Methods 448
10.2 Partitioning Methods 451
10.2.1 k-Means: A Centroid-Based Technique 451
10.2.2 k-Medoids: A Representative Object-Based Technique 454
10.3 Hierarchical Methods 457
10.3.1 Agglomerative versus Divisive Hierarchical Clustering 459
10.3.2 Distance Measures in Algorithmic Methods 461
10.3.3 BIRCH: Multiphase Hierarchical Clustering Using Clustering
Feature Trees 462
10.3.4 Chameleon: Multiphase Hierarchical Clustering Using Dynamic
Modeling 466
10.3.5 Probabilistic Hierarchical Clustering 467
10.4 Density-Based Methods 471
10.4.1 DBSCAN: Density-Based Clustering Based on Connected
Regions with High Density 471
10.4.2 OPTICS: Ordering Points to Identify the Clustering Structure 473
10.4.3 DENCLUE: Clustering Based on Density Distribution Functions 476
10.5 Grid-Based Methods 479
10.5.1 STING: STatistical INformation Grid 479
10.5.2 CLIQUE: An Apriori-like Subspace Clustering Method 481
10.6 Evaluation of Clustering 483
10.6.1 Assessing Clustering Tendency 484
10.6.2 Determining the Number of Clusters 486
10.6.3 Measuring Clustering Quality 487
10.7 Summary 490
10.8 Exercises 491
10.9 Bibliographic Notes 494

Chapter 11 Advanced Cluster Analysis 497

11.1 Probabilistic Model-Based Clustering 497
11.1.1 Fuzzy Clusters 499
 Contents xvii

11.1.2 Probabilistic Model-Based Clusters 501

11.1.3 Expectation-Maximization Algorithm 505
11.2 Clustering High-Dimensional Data 508
11.2.1 Clustering High-Dimensional Data: Problems, Challenges,
and Major Methodologies 508
11.2.2 Subspace Clustering Methods 510
11.2.3 Biclustering 512
11.2.4 Dimensionality Reduction Methods and Spectral Clustering 519
11.3 Clustering Graph and Network Data 522
11.3.1 Applications and Challenges 523
11.3.2 Similarity Measures 525
11.3.3 Graph Clustering Methods 528
11.4 Clustering with Constraints 532
11.4.1 Categorization of Constraints 533
11.4.2 Methods for Clustering with Constraints 535
11.5 Summary 538
11.6 Exercises 539
11.7 Bibliographic Notes 540

Chapter 12 Outlier Detection 543

12.1 Outliers and Outlier Analysis 544
12.1.1 What Are Outliers? 544
12.1.2 Types of Outliers 545
12.1.3 Challenges of Outlier Detection 548
12.2 Outlier Detection Methods 549
12.2.1 Supervised, Semi-Supervised, and Unsupervised Methods 549
12.2.2 Statistical Methods, Proximity-Based Methods, and
Clustering-Based Methods 551
12.3 Statistical Approaches 553
12.3.1 Parametric Methods 553
12.3.2 Nonparametric Methods 558
12.4 Proximity-Based Approaches 560
12.4.1 Distance-Based Outlier Detection and a Nested Loop
Method 561
12.4.2 A Grid-Based Method 562
12.4.3 Density-Based Outlier Detection 564
12.5 Clustering-Based Approaches 567
12.6 Classification-Based Approaches 571
12.7 Mining Contextual and Collective Outliers 573
12.7.1 Transforming Contextual Outlier Detection to Conventional
Outlier Detection 573
xviii Contents

12.7.2 Modeling Normal Behavior with Respect to Contexts 574

12.7.3 Mining Collective Outliers 575
12.8 Outlier Detection in High-Dimensional Data 576
12.8.1 Extending Conventional Outlier Detection 577
12.8.2 Finding Outliers in Subspaces 578
12.8.3 Modeling High-Dimensional Outliers 579
12.9 Summary 581
12.10 Exercises 582
12.11 Bibliographic Notes 583
Chapter 13 Data Mining Trends and Research Frontiers 585
13.1 Mining Complex Data Types 585
13.1.1 Mining Sequence Data: Time-Series, Symbolic Sequences,
and Biological Sequences 586
13.1.2 Mining Graphs and Networks 591
13.1.3 Mining Other Kinds of Data 595
13.2 Other Methodologies of Data Mining 598
13.2.1 Statistical Data Mining 598
13.2.2 Views on Data Mining Foundations 600
13.2.3 Visual and Audio Data Mining 602
13.3 Data Mining Applications 607
13.3.1 Data Mining for Financial Data Analysis 607
13.3.2 Data Mining for Retail and Telecommunication Industries 609
13.3.3 Data Mining in Science and Engineering 611
13.3.4 Data Mining for Intrusion Detection and Prevention 614
13.3.5 Data Mining and Recommender Systems 615
13.4 Data Mining and Society 618
13.4.1 Ubiquitous and Invisible Data Mining 618
13.4.2 Privacy, Security, and Social Impacts of Data Mining 620
13.5 Data Mining Trends 622
13.6 Summary 625
13.7 Exercises 626
13.8 Bibliographic Notes 628

Bibliography 633
Index 673
 Foreword

Analyzing large amounts of data is a necessity. Even popular science books, like “super
crunchers,” give compelling cases where large amounts of data yield discoveries and
intuitions that surprise even experts. Every enterprise benefits from collecting and ana-
lyzing its data: Hospitals can spot trends and anomalies in their patient records, search
engines can do better ranking and ad placement, and environmental and public health
agencies can spot patterns and abnormalities in their data. The list continues, with
cybersecurity and computer network intrusion detection; monitoring of the energy
consumption of household appliances; pattern analysis in bioinformatics and pharma-
ceutical data; financial and business intelligence data; spotting trends in blogs, Twitter,
and many more. Storage is inexpensive and getting even less so, as are data sensors. Thus,
collecting and storing data is easier than ever before.
The problem then becomes how to analyze the data. This is exactly the focus of this
Third Edition of the book. Jiawei, Micheline, and Jian give encyclopedic coverage of all
the related methods, from the classic topics of clustering and classification, to database
methods (e.g., association rules, data cubes) to more recent and advanced topics (e.g.,
SVD/PCA, wavelets, support vector machines).
The exposition is extremely accessible to beginners and advanced readers alike. The
book gives the fundamental material first and the more advanced material in follow-up
chapters. It also has numerous rhetorical questions, which I found extremely helpful for
maintaining focus.
We have used the first two editions as textbooks in data mining courses at Carnegie
Mellon and plan to continue to do so with this Third Edition. The new version has
significant additions: Notably, it has more than 100 citations to works from 2006
onward, focusing on more recent material such as graphs and social networks, sen-
sor networks, and outlier detection. This book has a new section for visualization, has
expanded outlier detection into a whole chapter, and has separate chapters for advanced

xix
xx Foreword

methods—for example, pattern mining with top-k patterns and more and clustering
methods with biclustering and graph clustering.
Overall, it is an excellent book on classic and modern data mining methods, and it is
ideal not only for teaching but also as a reference book.

Christos Faloutsos
Carnegie Mellon University
 Foreword to Second Edition

We are deluged by data—scientific data, medical data, demographic data, financial data,
and marketing data. People have no time to look at this data. Human attention has
become the precious resource. So, we must find ways to automatically analyze the
data, to automatically classify it, to automatically summarize it, to automatically dis-
cover and characterize trends in it, and to automatically flag anomalies. This is one
of the most active and exciting areas of the database research community. Researchers
in areas including statistics, visualization, artificial intelligence, and machine learning
are contributing to this field. The breadth of the field makes it difficult to grasp the
extraordinary progress over the last few decades.
Six years ago, Jiawei Han’s and Micheline Kamber’s seminal textbook organized and
presented Data Mining. It heralded a golden age of innovation in the field. This revision
of their book reflects that progress; more than half of the references and historical notes
are to recent work. The field has matured with many new and improved algorithms, and
has broadened to include many more datatypes: streams, sequences, graphs, time-series,
geospatial, audio, images, and video. We are certainly not at the end of the golden age—
indeed research and commercial interest in data mining continues to grow—but we are
all fortunate to have this modern compendium.
The book gives quick introductions to database and data mining concepts with
particular emphasis on data analysis. It then covers in a chapter-by-chapter tour the
concepts and techniques that underlie classification, prediction, association, and clus-
tering. These topics are presented with examples, a tour of the best algorithms for each
problem class, and with pragmatic rules of thumb about when to apply each technique.
The Socratic presentation style is both very readable and very informative. I certainly
learned a lot from reading the first edition and got re-educated and updated in reading
the second edition.
Jiawei Han and Micheline Kamber have been leading contributors to data mining
research. This is the text they use with their students to bring them up to speed on

xxi
xxii Foreword to Second Edition

the field. The field is evolving very rapidly, but this book is a quick way to learn the
basic ideas, and to understand where the field is today. I found it very informative and
stimulating, and believe you will too.

Jim Gray
In his memory
 Preface

The computerization of our society has substantially enhanced our capabilities for both
generating and collecting data from diverse sources. A tremendous amount of data has
flooded almost every aspect of our lives. This explosive growth in stored or transient
data has generated an urgent need for new techniques and automated tools that can
intelligently assist us in transforming the vast amounts of data into useful information
and knowledge. This has led to the generation of a promising and flourishing frontier
in computer science called data mining, and its various applications. Data mining, also
popularly referred to as knowledge discovery from data (KDD), is the automated or con-
venient extraction of patterns representing knowledge implicitly stored or captured in
large databases, data warehouses, the Web, other massive information repositories, or
data streams.
This book explores the concepts and techniques of knowledge discovery and data min-
ing. As a multidisciplinary field, data mining draws on work from areas including statistics,
machine learning, pattern recognition, database technology, information retrieval,
network science, knowledge-based systems, artificial intelligence, high-performance
computing, and data visualization. We focus on issues relating to the feasibility, use-
fulness, effectiveness, and scalability of techniques for the discovery of patterns hidden
in large data sets. As a result, this book is not intended as an introduction to statis-
tics, machine learning, database systems, or other such areas, although we do provide
some background knowledge to facilitate the reader’s comprehension of their respective
roles in data mining. Rather, the book is a comprehensive introduction to data mining.
It is useful for computing science students, application developers, and business
professionals, as well as researchers involved in any of the disciplines previously listed.
Data mining emerged during the late 1980s, made great strides during the 1990s, and
continues to flourish into the new millennium. This book presents an overall picture
of the field, introducing interesting data mining techniques and systems and discussing
applications and research directions. An important motivation for writing this book was
the need to build an organized framework for the study of data mining—a challenging
task, owing to the extensive multidisciplinary nature of this fast-developing field. We
hope that this book will encourage people with different backgrounds and experiences
to exchange their views regarding data mining so as to contribute toward the further
promotion and shaping of this exciting and dynamic field.

xxiii
xxiv Preface

Organization of the Book

Since the publication of the first two editions of this book, great progress has been
made in the field of data mining. Many new data mining methodologies, systems, and
applications have been developed, especially for handling new kinds of data, includ-
ing information networks, graphs, complex structures, and data streams, as well as text,
Web, multimedia, time-series, and spatiotemporal data. Such fast development and rich,
new technical contents make it difficult to cover the full spectrum of the field in a single
book. Instead of continuously expanding the coverage of this book, we have decided to
cover the core material in sufficient scope and depth, and leave the handling of complex
data types to a separate forthcoming book.
The third edition substantially revises the first two editions of the book, with numer-
ous enhancements and a reorganization of the technical contents. The core technical
material, which handles mining on general data types, is expanded and substantially
enhanced. Several individual chapters for topics from the second edition (e.g., data pre-
processing, frequent pattern mining, classification, and clustering) are now augmented
and each split into two chapters for this new edition. For these topics, one chapter encap-
sulates the basic concepts and techniques while the other presents advanced concepts
and methods.
Chapters from the second edition on mining complex data types (e.g., stream data,
sequence data, graph-structured data, social network data, and multirelational data,
as well as text, Web, multimedia, and spatiotemporal data) are now reserved for a new
book that will be dedicated to advanced topics in data mining. Still, to support readers
in learning such advanced topics, we have placed an electronic version of the relevant
chapters from the second edition onto the book’s web site as companion material for
the third edition.
The chapters of the third edition are described briefly as follows, with emphasis on
the new material.
Chapter 1 provides an introduction to the multidisciplinary field of data mining. It
discusses the evolutionary path of information technology, which has led to the need
for data mining, and the importance of its applications. It examines the data types to be
mined, including relational, transactional, and data warehouse data, as well as complex
data types such as time-series, sequences, data streams, spatiotemporal data, multimedia
data, text data, graphs, social networks, and Web data. The chapter presents a general
classification of data mining tasks, based on the kinds of knowledge to be mined, the
kinds of technologies used, and the kinds of applications that are targeted. Finally, major
challenges in the field are discussed.
Chapter 2 introduces the general data features. It first discusses data objects and
attribute types and then introduces typical measures for basic statistical data descrip-
tions. It overviews data visualization techniques for various kinds of data. In addition
to methods of numeric data visualization, methods for visualizing text, tags, graphs,
and multidimensional data are introduced. Chapter 2 also introduces ways to measure
similarity and dissimilarity for various kinds of data.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
l’entendre, je l’avais trouvée intéressante et je lui avais fait offrir un
cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce que nous faisions de
mieux comme gratin. Je peux dire, d’un mot un peu bête et
prétentieux, car, au fond, le talent n’a besoin de personne, que je l’ai
lancée. Bien entendu, elle n’avait pas besoin de moi.» J’esquissai un
geste de protestation et je vis que Mme de Guermantes était toute
prête à accueillir la thèse opposée: «Si? Vous croyez que le talent a
besoin d’un appui? Au fond, vous avez peut-être raison. C’est curieux,
vous dites justement ce que Dumas me disait autrefois. Dans ce cas je
suis extrêmement flattée si je suis pour quelque chose, pour si peu que
ce soit, non pas évidemment dans le talent, mais dans la renommée
d’une telle artiste.» Mme de Guermantes préférait abandonner son idée
que le talent perce tout seul comme un abcès, parce que c’était plus
flatteur pour elle, mais aussi parce que depuis quelque temps, recevant
des nouveaux venus, et étant du reste fatiguée, elle s’était faite assez
humble, interrogeant les autres, leur demandant leur opinion pour s’en
former une. «Je n’ai pas besoin de vous dire, reprit-elle, que cet
intelligent public, qui s’appelle le monde, ne comprenait absolument
rien à cela. On protestait, on riait. J’avais beau leur dire: «C’est curieux,
c’est intéressant, c’est quelque chose qui n’a encore jamais été fait»,
on ne me croyait pas, comme on ne m’a jamais crue pour rien. C’est
comme la chose qu’elle jouait, c’était une chose de Maeterlinck,
maintenant c’est très connu, mais à ce moment-là tout le monde s’en
moquait, eh bien, moi je trouvais ça admirable. Ça m’étonne même,
quand j’y pense, qu’une paysanne comme moi, qui n’ai que l’éducation
des filles de province, ait aimé du premier coup ces choses-là.
Naturellement, je n’aurais pas pu dire pourquoi, mais ça me plaisait, ça
me remuait; tenez, Basin qui n’a rien d’un sensible avait été frappé de
l’effet que ça me produisait. Il m’avait dit: «Je ne veux plus que vous
entendiez ces absurdités, ça vous rend malade.» Et c’était vrai parce
qu’on me prend pour une femme sèche et que je suis, au fond, un
paquet de nerfs.»

* * *
A ce moment se produisit un incident inattendu. Un valet de pied
vint dire à Rachel que la fille de la Berma et son gendre demandaient à
lui parler. On a vu que la fille de la Berma avait résisté au désir qu’avait
son mari de faire demander une invitation à Rachel. Mais après le
départ du jeune homme invité, l’ennui du jeune couple auprès de leur
mère s’était accru, la pensée que d’autres s’amusaient les tourmentait,
bref, profitant d’un moment où la Berma s’était retirée dans sa
chambre, crachant un peu de sang, ils avaient quatre à quatre revêtu
des vêtements plus élégants, fait appeler une voiture et étaient venus
chez la princesse de Guermantes sans être invités. Rachel, se doutant
de la chose et secrètement flattée, prit un ton arrogant et dit au valet
de pied qu’elle ne pouvait pas se déranger, qu’ils écrivissent un mot
pour dire l’objet de leur démarche insolite. Le valet de pied revint
portant une carte où la fille de la Berma avait griffonné qu’elle et son
mari n’avaient pu résister au désir d’entendre Rachel et lui
demandaient de les laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de leur
prétexte et de son propre triomphe. Elle fit répondre qu’elle était
désolée, mais qu’elle avait terminé ses récitations. Déjà, dans
l’antichambre, où l’attente du couple s’était prolongée, les valets de
pied commençaient à se gausser des deux solliciteurs éconduits. La
honte d’une avanie, le souvenir du rien qu’était Rachel auprès de sa
mère, poussèrent la fille de la Berma à poursuivre à fond une
démarche que lui avait fait risquer d’abord le simple besoin du plaisir.
Elle fit demander comme un service à Rachel, dût-elle ne pas avoir à
l’entendre, la permission de lui serrer la main. Rachel était en train de
causer avec un prince italien qu’on disait séduit par l’attrait de sa
grande fortune, dont quelques relations mondaines dissimulaient un
peu l’origine; elle mesura le renversement des situations qui mettait
maintenant les enfants de l’illustre Berma à ses pieds. Après avoir narré
à tout le monde, d’une façon plaisante, cet incident, elle fit dire au
jeune couple d’entrer, ce qu’il fit sans se faire prier, ruinant d’un seul
coup la situation sociale de la Berma comme il avait détruit sa santé.
Rachel l’avait compris, et que son amabilité condescendante donnerait
la réputation, à elle de plus de bonté, au jeune couple de plus de
bassesse que n’eût fait son refus. Aussi les reçut-elle à bras ouverts,
avec affectation, disant d’un air de protectrice en vue et qui sait oublier
sa grandeur: «Mais je crois bien! c’est une joie. La princesse sera
ravie.» Ne sachant pas qu’on croyait, au Théâtre, que c’était elle qui
invitait, peut-être avait-elle craint qu’en refusant l’entrée aux enfants
de la Berma ceux-ci doutassent, au lieu de sa bonne volonté, ce qui lui
eût été bien égal, de son influence. La duchesse de Guermantes
s’éloigna instinctivement, car au fur et à mesure que quelqu’un avait
l’air de rechercher le monde, il baissait dans l’estime de la duchesse.
Elle n’en avait plus en ce moment que pour la bonté de Rachel et eût
tourné le dos aux enfants de la Berma si on les lui avait présentés.
Rachel, cependant, composait déjà dans sa tête la phrase gracieuse
dont elle accablerait le lendemain la Berma dans les coulisses: «J’ai été
navrée, désolée, que votre fille fasse antichambre. Si j’avais compris!
Elle m’envoyait bien cartes sur cartes.» Elle était ravie de porter ce
coup à la Berma. Peut-être eût-elle reculé si elle eût su que ce serait un
coup mortel. On aime à faire des victimes, mais sans se mettre
précisément dans son tort, et en les laissant vivre. D’ailleurs, où était
son tort? Elle devait dire en riant, quelques jours plus tard: «C’est un
peu fort, j’ai voulu être plus aimable pour ses enfants qu’elle n’a jamais
été pour moi, et pour un peu on m’accuserait de l’avoir assassinée. Je
prends la duchesse à témoin.» Il semble pour les grands artistes que
tous les mauvais sentiments et tout le factice de la vie de théâtre
passent en leurs enfants sans que chez eux le travail obstiné soit un
dérivatif comme chez la mère; les grandes tragédiennes meurent
souvent victimes de complots domestiques noués autour d’elles,
comme il leur arrivait tant de fois à la fin des pièces qu’elles jouaient.

* * *
Gilberte, nous l’avons vu, avait voulu éviter un conflit avec sa tante
au sujet de Rachel. Elle avait bien fait: il n’était déjà pas facile de
prendre devant Mme de Guermantes la défense de la fille d’Odette, tant
son animosité était grande, et cela parce que la manière nouvelle dont
la duchesse m’avait dit être trompée était la manière dont le duc la
trompait, si extraordinaire que cela pût paraître à qui savait l’âge
d’Odette, avec Mme de Forcheville.
Quand on pensait à l’âge que devait avoir maintenant Mme de
Forcheville, cela semblait, en effet, extraordinaire. Mais peut-être
Odette avait-elle commencé la vie de femme galante très jeune. Et puis
il y a des femmes qu’à chaque décade on retrouve en une nouvelle
incarnation, ayant de nouvelles amours, parfois alors qu’on les croyait
mortes, faisant le désespoir d’une jeune femme que pour elles
abandonne son mari.
La vie de la duchesse ne laissait pas, d’ailleurs, d’être très
malheureuse et pour une raison qui, par ailleurs, avait pour effet de
déclasser parallèlement la société que fréquentait M. de Guermantes.
Celui-ci qui, depuis longtemps calmé par son âge avancé, et quoiqu’il
fût encore robuste, avait cessé de tromper Mme de Guermantes, s’était
épris de Mme de Forcheville sans qu’on sût bien les débuts de cette
liaison.
Mais celle-ci avait pris des proportions telles que le vieillard, imitant,
dans ce dernier amour, la manière de celles qu’il avait eues autrefois,
séquestrait sa maîtresse au point que, si mon amour pour Albertine
avait répété, avec de grandes variations, l’amour de Swann pour
Odette, l’amour de M. de Guermantes rappelait celui que j’avais eu
pour Albertine. Il fallait qu’elle déjeunât, qu’elle dînât avec lui, il était
toujours chez elle; elle s’en parait auprès d’amis qui sans elle n’eussent
jamais été en relation avec le duc de Guermantes et qui venaient là
pour le connaître, un peu comme on va chez une cocotte pour
connaître un souverain son amant. Certes, Mme de Forcheville était
depuis longtemps devenue une femme du monde. Mais recommençant
à être entretenue sur le tard, et par un si orgueilleux vieillard qui était
tout de même chez elle le personnage important, elle se diminuait à
chercher seulement à avoir les peignoirs qui lui plussent, la cuisine qu’il
aimait, à flatter ses amis en leur disant qu’elle lui avait parlé d’eux,
comme elle disait à mon grand-oncle qu’elle avait parlé de lui au
Grand-Duc qui lui envoyait des cigarettes, en un mot elle tendait,
malgré tout l’acquis de sa situation mondaine, et par la force de
circonstances nouvelles, à redevenir, telle qu’elle était apparue à mon
enfance, la dame en rose. Certes, il y avait bien des années que mon
oncle Adolphe était mort. Mais la substitution autour de nous d’autres
personnes aux anciennes nous empêche-t-elle de recommencer la
même vie? Ces circonstances nouvelles, elle s’y était prêtée sans doute
par cupidité, mais aussi parce que, assez recherchée dans le monde
quand elle avait une fille à marier, laissée de côté dès que Gilberte eut
épousé Saint-Loup, elle sentit que le duc de Guermantes, qui eût tout
fait pour elle, lui amènerait nombre de duchesses peut-être enchantées
de jouer un tour à leur amie Oriane, et peut-être enfin piquée au jeu
par le mécontentement de la duchesse sur laquelle un sentiment
féminin de rivalité la rendait heureuse de prévaloir. Des neveux fort
difficiles du duc de Guermantes, les Courvoisier, Mme de Marsantes, la
princesse de Trania, allaient chez Mme de Forcheville dans un espoir
d’héritage, sans s’occuper de la peine que cela pouvait faire à Mme de
Guermantes, dont Odette, piquée par ses dédains, disait tout le mal
possible. Cette liaison avec Mme de Forcheville, liaison qui n’était qu’une
imitation de ses liaisons plus anciennes, venait de faire perdre au duc
de Guermantes, pour la deuxième fois, la possibilité de la présidence
du Jockey et un siège de membre libre à l’Académie des Beaux-Arts,
comme la vie de M. de Charlus, publiquement associée à celle de
Jupien, lui avait fait manquer la présidence de l’Union et celle aussi de
la Société des amis du Vieux Paris. Ainsi les deux frères, si différents
dans leurs goûts, étaient arrivés à la déconsidération à cause d’une
même paresse, d’un même manque de volonté, lequel était sensible,
mais agréablement, chez le duc de Guermantes leur grand-père,
membre de l’Académie française, mais qui, chez les deux petits-fils,
avait permis à un goût naturel et à un autre qui passe pour ne l’être
pas, de les désocialiser.
Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses journées et ses
soirées chez Odette. Mais aujourd’hui, comme elle-même s’était rendue
à la matinée de la princesse de Guermantes, il était venu un instant
pour la voir, malgré l’ennui de rencontrer sa femme. Je ne l’eusse sans
doute pas reconnu, si la duchesse, quelques instants plus tôt, ne me
l’eût clairement désigné en allant jusqu’à lui. Il n’était plus qu’une
ruine, mais superbe, et plus encore qu’une ruine, cette belle chose
romantique que peut être un rocher dans la tempête. Fouettée de
toutes parts par les vagues de souffrance, de colère de souffrir,
d’avancée montante de la mer qui la circonvenaient, sa figure, effritée
comme un bloc, gardait le style, la cambrure que j’avais toujours
admirés; elle était rongée comme une de ces belles têtes antiques trop
abîmées mais dont nous sommes trop heureux d’orner un cabinet de
travail. Elle paraissait seulement appartenir à une époque plus
ancienne qu’autrefois, non seulement à cause de ce qu’elle avait pris
de rude et de rompu dans sa matière jadis plus brillante, mais parce
que à l’expression de finesse et d’enjouement avait succédé une
involontaire, une inconsciente expression, bâtie par la maladie, de lutte
contre la mort, de résistance, de difficulté à vivre. Les artères ayant
perdu toute souplesse avaient donné au visage jadis épanoui une
dureté sculpturale. Et sans que le duc s’en doutât, il découvrait des
aspects de nuque, de joue, de front, où l’être, comme obligé de se
raccrocher avec acharnement à chaque minute, semblait bousculé dans
une tragique rafale, pendant que les mèches blanches de sa chevelure
moins épaisse venaient souffleter de leur écume le promontoire envahi
du visage. Et comme ces reflets étranges, uniques, que seule
l’approche de la tempête où tout va sombrer donne aux roches qui
avaient été jusque-là d’une autre couleur, je compris que le gris plombé
des joues raides et usées, le gris presque blanc et moutonnant des
mèches soulevées, la faible lumière encore départie aux yeux qui
voyaient à peine, étaient des teintes non pas irréelles, trop réelles au
contraire, mais fantastiques et empruntées à la palette de l’éclairage,
inimitable dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de la
vieillesse, de la proximité de la mort. Le duc ne resta que quelques
instants, assez pour que je comprisse qu’Odette, toute à des soupirants
plus jeunes, se moquait de lui. Mais, chose curieuse, lui qui jadis était
presque ridicule quand il prenait l’allure d’un roi de théâtre avait pris un
aspect véritablement grand, un peu comme son frère, à qui la
vieillesse, en le désencombrant de tout l’accessoire, le faisait
ressembler. Et comme son frère, lui, jadis orgueilleux, bien que d’une
autre manière, semblait presque respectueux, quoique aussi d’une
autre façon. Car il n’avait pas subi la déchéance de M. de Charlus,
réduit à saluer avec une politesse de malade oublieux ceux qu’il eût
jadis dédaignés, mais il était très vieux, et quand il voulut passer la
porte et descendre l’escalier pour sortir, la vieillesse, qui est tout de
même l’état le plus misérable pour les hommes et qui les précipite de
leur faîte le plus semblablement aux rois des tragédies grecques, la
vieillesse, en le forçant à s’arrêter dans le chemin de croix que devient
la vie des impotents menacés, à essuyer son front ruisselant, à
tâtonner, en cherchant des yeux une marche qui se dérobait, parce
qu’il aurait eu besoin pour ses pas mal assurés, pour ses yeux
ennuagés, d’un appui, lui donnait à son insu l’air de l’implorer
doucement et timidement des autres, la vieillesse l’avait fait encore
plus qu’auguste, suppliant.
Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en apparence
imprenables du duc et de la duchesse de Guermantes, du baron de
Charlus avaient perdu leur inviolabilité, comme toutes choses changent
en ce monde, par l’action d’un principe intérieur auquel on n’avait pas
pensé: chez M. de Charlus l’amour de Charlie qui l’avait rendu esclave
des Verdurin, puis le ramollissement; chez Mme de Guermantes, un
goût de nouveauté et d’art; chez M. de Guermantes, un amour exclusif,
comme il en avait déjà eu de pareils dans sa vie, que la faiblesse de
l’âge rendait plus tyrannique et aux faiblesses duquel la sévérité du
salon de la duchesse, où le duc ne paraissait plus et qui, d’ailleurs, ne
fonctionnait plus guère, n’opposait plus son démenti, son rachat
mondain. Ainsi change la figure des choses de ce monde, ainsi le
centre des empires et le cadastre des fortunes, et la charte des
situations, tout ce qui semblait définitif est-il perpétuellement remanié
et les yeux d’un homme qui a vécu peuvent-ils contempler le
changement le plus complet là où justement il lui paraissait le plus
impossible.
Ne pouvant se passer d’Odette, toujours installé chez elle dans le
même fauteuil d’où la vieillesse et la goutte le faisaient difficilement
lever, M. de Guermantes la laissait recevoir des amis qui étaient trop
contents d’être présentés au duc, de lui laisser la parole, de l’entendre
parler de la vieille société, de la marquise de Villeparisis, du duc de
Chartres.
Par moments, sous le regard des tableaux anciens réunis par Swann
dans un arrangement de «collectionneur» qui achevait le caractère
démodé de cette scène, avec ce duc si «Restauration» et cette cocotte
tellement «Second Empire», dans un des peignoirs qu’il aimait, la dame
en rose l’interrompait d’une jacasserie: il s’arrêtait net, plantait sur elle
un regard féroce. Peut-être s’était-il aperçu qu’elle aussi, comme la
duchesse, disait quelquefois des bêtises; peut-être, dans une
hallucination de vieillard, croyait-il que c’était un trait d’esprit
intempestif de Mme de Guermantes qui lui coupait la parole, et se
croyait-il à l’hôtel de Guermantes, comme ces fauves enchaînés qui se
figurent un instant être encore libres dans les déserts de l’Afrique.
Levant brusquement la tête, de ses petits yeux jaunes qui avaient
l’éclat d’yeux de fauves il fixait sur elle un de ces regards qui
quelquefois chez Mme de Guermantes, quand celle-ci parlait trop,
m’avaient fait trembler. Ainsi le duc regardait-il un instant l’audacieuse
dame en rose. Mais celle-ci lui tenait tête, ne le quittait pas des yeux,
et au bout de quelques instants qui semblaient longs aux spectateurs,
le vieux fauve dompté, se rappelant qu’il était, non pas libre chez la
duchesse, dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait l’entrée,
mais chez Mme de Forcheville, dans la cage du Jardin des Plantes,
rentrait dans ses épaules sa tête d’où pendait encore une épaisse
crinière dont on n’aurait pu dire si elle était blonde ou blanche, et
reprenait son récit. Il semblait n’avoir pas compris ce que Mme de
Forcheville avait voulu dire et qui, d’ailleurs, généralement n’avait pas
grand sens. Il lui permettait d’avoir des amis à dîner avec lui. Par une
manie empruntée à ses anciennes amours, qui n’était pas pour étonner
Odette, habituée à avoir eu la même de Swann, et qui me touchait
moi, en me rappelant ma vie avec Albertine, il exigeait que ces
personnes se retirassent de bonne heure afin qu’il pût dire bonsoir à
Odette le dernier. Inutile de dire qu’à peine était-il parti, elle allait en
rejoindre d’autres. Mais le duc ne s’en doutait pas ou préférait ne pas
avoir l’air de s’en douter; la vue des vieillards baisse, comme leur
oreille devient plus dure, leur clairvoyance s’obscurcit, la fatigue même
fait faire relâche à leur vigilance. Et à un certain âge c’est en un
personnage de Molière—non pas même en l’olympien amant d’Alcmène
mais en un risible Géronte—que se change inévitablement Jupiter.
D’ailleurs, Odette trompait M. de Guermantes, et aussi le soignait, sans
charme, sans grandeur. Elle était médiocre dans ce rôle comme dans
tous les autres. Non pas que la vie ne lui en eût souvent donné de
beaux, mais elle ne savait pas les jouer. En attendant, elle jouait celui
de recluse. De fait, chaque fois que je voulus la voir dans la suite je n’y
pus réussir, car M. de Guermantes, voulant à la fois concilier les
exigences de son hygiène et de sa jalousie, ne lui permettait que les
fêtes de jour, à condition encore que ce ne fussent pas des bals. Cette
réclusion où elle était tenue, elle me l’avoua avec franchise, pour
diverses raisons. La principale est qu’elle s’imaginait, bien que je
n’eusse écrit que des articles ou publié que des études, que j’étais un
auteur connu, ce qui lui faisait même naïvement dire, se rappelant le
temps où j’allais avenue des Acacias pour la voir passer, et plus tard
chez elle: «Ah! si j’avais pu deviner que ce petit serait un jour un grand
écrivain!» Or, ayant entendu dire que les écrivains se plaisent auprès
des femmes pour se documenter, se faire raconter des histoires
d’amour, elle redevenait maintenant avec moi simple cocotte pour
m’intéresser: «Tenez, une fois il y avait un homme qui s’était toqué de
moi et que j’aimais éperdument aussi. Nous vivions d’une vie divine. Il
avait un voyage à faire en Amérique, je devais y aller avec lui. La veille
du départ, je trouvai que c’était plus beau de ne pas laisser diminuer
un amour qui ne pourrait pas toujours rester à ce point. Nous eûmes
une dernière soirée où il était persuadé que je partais, ce fut une nuit
folle, j’avais près de lui des joies infinies et le désespoir de sentir que je
ne le reverrais pas. Le matin j’étais allée donner mon billet à un
voyageur que je ne connaissais pas. Il voulait au moins l’acheter. Je lui
répondis: «Non, vous me rendez un tel service en me le prenant, je ne
veux pas d’argent.» Puis c’était une autre histoire: «Un jour j’étais dans
les Champs-Élysées, M. de Bréauté, que je n’avais vu qu’une fois, se
mit à me regarder avec une telle insistance que je m’arrêtai et lui
demandai pourquoi il se permettait de me regarder comme ça. Il me
répondit: «Je vous regarde parce que vous avez un chapeau ridicule.»
C’était vrai. C’était un petit chapeau avec des pensées, les modes de ce
temps-là étaient affreuses. Mais j’étais en fureur, je lui dis: «Je ne vous
permets pas de me parler ainsi.» Il se mit à pleuvoir. Je lui dis: «Je ne
vous pardonnerais que si vous aviez une voiture—Hé bien, justement
j’en ai une et je vais vous accompagner.—Non, je veux bien de votre
voiture, mais pas de vous.» Je montai dans la voiture, il partit sous la
pluie. Mais le soir il arriva chez moi. Nous eûmes deux années d’un
amour fou.» Elle reprit: «Venez prendre une fois le thé avec moi, je
vous raconterai comment j’ai fait la connaissance de M. de Forcheville.
Au fond, dit-elle d’un air mélancolique, j’ai passé ma vie cloîtrée parce
que je n’ai eu de grands amours que pour des hommes qui étaient
terriblement jaloux de moi. Je ne parle pas de M. de Forcheville, car, au
fond, c’était un médiocre et je n’ai jamais pu aimer véritablement que
des gens intelligents. Mais, voyez-vous, M. Swann était aussi jaloux que
l’est ce pauvre duc; pour celui-ci je me prive de tout parce que je sais
qu’il n’est pas heureux chez lui. Pour M. Swann, c’était parce que je
l’aimais follement, et je trouve qu’on peut bien sacrifier la danse, et le
monde, et tout le reste à ce qui peut faire plaisir ou seulement éviter
des soucis à un homme qu’on aime. Pauvre Charles, il était si
intelligent, si séduisant, exactement le genre d’hommes que j’aimais.»
Et c’était peut-être vrai. Il y avait eu un temps où Swann lui avait plu,
justement celui où elle n’était pas «son genre». A vrai dire, «son
genre», même plus tard, elle ne l’avait jamais été. Il l’avait pourtant
alors tant et si douloureusement aimée. Il était surpris plus tard de
cette contradiction. Elle ne doit pas en être une si nous songeons
combien est forte dans la vie des hommes la proportion des
souffrances pour des femmes «qui n’étaient pas leur genre». Peut-être
cela tient-il à bien des causes; d’abord, parce qu’elles ne sont pas votre
genre on se laisse d’abord aimer sans aimer, par là on laisse prendre
sur sa vie une habitude qui n’aurait pas eu lieu avec une femme qui eût
été votre genre et qui, se sentant désirée, se fût disputée, ne nous
aurait accordé que de rares rendez-vous, n’eût pas pris dans notre vie
cette installation dans toutes nos heures qui plus tard, si l’amour vient
et qu’elle vienne à nous manquer, pour une brouille, pour un voyage où
on nous laisse sans nouvelles, ne nous arrache pas un seul lien mais
mille. Ensuite, cette habitude est sentimentale parce qu’il n’y a pas
grand désir physique à la base, et si l’amour naît, le cerveau travaille
bien davantage: il y a un roman au lieu d’un besoin. Nous ne nous
méfions pas des femmes qui ne sont pas notre genre, nous les laissons
nous aimer, et si nous les aimons ensuite, nous les aimons cent fois
plus que les autres, sans avoir même près d’elles la satisfaction du
désir assouvi. Pour ces raisons et bien d’autres, le fait que nous ayons
nos plus gros chagrins avec les femmes qui ne sont pas notre genre ne
tient pas seulement à cette dérision du destin qui ne réalise notre
bonheur que sous la forme qui nous plaît le moins. Une femme qui est
notre genre est rarement dangereuse, car ou elle ne veut pas de nous,
ou nous contente et nous quitte vite, ne s’installe pas dans notre vie, et
ce qui est dangereux et procréateur de souffrances dans l’amour, ce
n’est pas la femme elle-même, c’est sa présence de tous les jours, la
curiosité de ce qu’elle fait à tous moments; ce n’est pas la femme, c’est
l’habitude. J’eus la lâcheté d’ajouter que ce qu’elle disait de Swann
était gentil et noble de sa part, mais je savais combien c’était faux et
que sa franchise se mêlait de mensonges. Je pensais avec effroi, au fur
et à mesure qu’elle me racontait ses aventures, à tout ce que Swann
avait ignoré, dont il aurait tant souffert parce qu’il avait fixé sa
sensibilité sur cet être-là, et qu’il devinait à en être sûr, rien qu’à ses
regards quand elle voyait un homme ou une femme inconnus et qui lui
plaisaient. Au fond, elle le faisait seulement pour me donner ce qu’elle
croyait des sujets de nouvelles! Elle se trompait, non qu’elle n’eût de
tout temps abondamment fourni les réserves de mon imagination, mais
d’une façon bien plus involontaire et par un acte émané de moi-même,
qui dégageait d’elle à son insu les lois de sa vie.
M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour la duchesse, sur
les libres fréquentations de laquelle Mme de Forcheville ne manquait
pas d’attirer l’attention irritée du duc. Aussi la duchesse était-elle fort
malheureuse. Il est vrai que M. de Charlus, à qui j’en avais parlé une
fois, prétendait que les premiers torts n’avaient pas été du côté de son
frère, que la légende de pureté de la duchesse était faite, en réalité,
d’un nombre incalculable d’aventures habilement dissimulées. Je
n’avais jamais entendu parler de cela. Pour presque tout le monde Mme
de Guermantes était une femme toute différente. L’idée qu’elle avait
été toujours irréprochable gouvernait les esprits. Entre ces deux idées
je ne pouvais décider laquelle était conforme à la vérité, cette vérité
que presque toujours les trois quarts des gens ignorent. Je me
rappelais bien certains regards bleus et vagabonds de la duchesse de
Guermantes dans la nef de Combray, mais, vraiment, aucune des deux
idées n’était réfutée par eux, et l’une et l’autre pouvaient leur donner
un sens différent et aussi acceptable. Dans ma folie, enfant, je les avais
pris un instant pour des regards d’amour adressés à moi. Depuis j’avais
compris qu’ils n’étaient que des regards bienveillants d’une suzeraine,
pareille à celle des vitraux de l’église, pour ses vassaux. Fallait-il
maintenant croire que c’était ma première idée qui avait été la vraie, et
que si, plus tard, jamais la duchesse ne m’avait parlé d’amour, c’est
parce qu’elle avait craint de se compromettre avec un ami de sa tante
et de son neveu plus qu’avec un enfant inconnu rencontré par hasard à
Saint-Hilaire de Combray?
 * * *
La duchesse avait pu un instant être heureuse de sentir son passé
plus consistant parce qu’il était partagé par moi, mais à quelques
questions que je lui posai à nouveau sur le provincialisme de M. de
Bréauté, que j’avais à l’époque peu distingué de M. de Sagan, ou de M.
de Guermantes, elle reprit son point de vue de femme du monde, c’est-
à-dire de contemptrice de la mondanité. Tout en me parlant, la
duchesse me faisait visiter l’Hôtel. Dans des salons plus petits on
trouvait des intimes qui, pour écouter la musique, avaient préféré
s’isoler. Dans un petit salon Empire, où quelques rares habits noirs
écoutaient assis sur un canapé, on voyait, à côté d’une Psyché
supportée par une Minerve, une chaise longue, placée de façon
rectiligne, mais à l’intérieur incurvée comme un berceau, et où une
jeune femme était étendue. La mollesse de sa pose, que l’entrée de la
duchesse ne lui fit même pas déranger, contrastait avec l’éclat
merveilleux de sa robe Empire en une soierie nacarat devant laquelle
les plus rouges fuchsias eussent pâli et sur le tissu nacré de laquelle
des insignes et des fleurs semblaient avoir été enfoncés longtemps, car
leur trace y restait en creux. Pour saluer la duchesse elle inclina
légèrement sa belle tête brune. Bien qu’il fît grand jour, comme elle
avait demandé qu’on fermât les grands rideaux, en vue de plus de
recueillement pour la musique, on avait, pour ne pas se tordre les
pieds, allumé sur un trépied une urne où s’irisait une faible lueur. En
réponse à ma demande, la duchesse de Guermantes me dit que c’était
Mme de Sainte-Euverte. Alors je voulus savoir ce qu’elle était à la
madame de Sainte-Euverte que j’avais connue. Mme de Guermantes me
dit que c’était la femme d’un de ses petits-neveux, parut supporter
l’idée qu’elle était née La Rochefoucauld, mais nia avoir elle-même
connu des Sainte-Euverte. Je lui rappelai la soirée, que je n’avais sue, il
est vrai, que par ouï-dire, où princesse des Laumes, elle avait retrouvé
Swann. Mme de Guermantes m’affirma n’avoir jamais été à cette soirée.
La duchesse avait toujours été un peu menteuse et l’était devenue
davantage. Mme de Sainte-Euverte était pour elle un salon—d’ailleurs
assez tombé avec le temps—qu’elle aimait à renier. Je n’insistai pas.
«Non, qui vous avez pu entrevoir chez moi, parce qu’il avait de l’esprit,
c’est le mari de celle dont vous parlez et avec qui je n’étais pas en
relations.—Mais elle n’avait pas de mari.—Vous vous l’êtes figuré parce
qu’ils étaient séparés, mais il était bien plus agréable qu’elle.» Je finis
par comprendre qu’un homme énorme, extrêmement grand,
extrêmement fort, avec des cheveux tout blancs, que je rencontrais un
peu partout et dont je n’avais jamais su le nom était le mari de Mme de
Sainte-Euverte. Il était mort l’an passé. Quant à la nièce, j’ignore si
c’est à cause d’une maladie d’estomac, de nerfs, d’une phlébite, d’un
accouchement prochain, récent ou manqué, qu’elle écoutait la musique
étendue sans se bouger pour personne. Le plus probable est que, fière
de ses belles soies rouges, elle pensait faire sur sa chaise longue un
effet genre Récamier. Elle ne se rendait pas compte qu’elle donnait
pour moi la naissance à un nouvel épanouissement de ce nom Sainte-
Euverte, qui à tant d’intervalle marquait la distance et la continuité du
Temps. C’est le Temps qu’elle berçait dans cette nacelle où fleurissaient
le nom de Sainte-Euverte et le style Empire en soie de fuchsias rouges.
Ce style Empire, Mme de Guermantes déclarait l’avoir toujours détesté;
cela voulait dire qu’elle le détestait maintenant, ce qui était vrai, car
elle suivait la mode, bien qu’avec quelque retard. Sans compliquer en
parlant de David qu’elle connaissait peu, toute jeune fille elle avait cru
M. Ingres le plus ennuyeux des poncifs, puis, brusquement, le plus
savoureux des maîtres de l’Art nouveau, jusqu’à détester Delacroix. Par
quels degrés elle était revenue de ce culte à la réprobation importe
peu, puisque ce sont là des nuances des goûts que le critique d’art
reflète dix ans avant la conversation des femmes supérieures. Après
avoir critiqué le style Empire, elle s’excusa de m’avoir parlé de gens
aussi insignifiants que les Sainte-Euverte et de niaiseries comme le côté
provincial de Bréauté, car elle était aussi loin de penser pourquoi cela
m’intéressait que Mme de Sainte-Euverte de La Rochefoucauld,
cherchant le bien de son estomac ou un effet ingresque, était loin de
soupçonner que son nom m’avait ravi, celui de son mari, non celui plus
glorieux de ses parents, et que je lui voyais comme une fonction dans
cette pièce pleine d’attributs de bercer le temps. «Mais comment puis-
je vous parler de ces sottises, comment cela peut-il vous intéresser?»
s’écria la duchesse. Elle avait dit cette phrase à mi-voix et personne
n’avait pu entendre ce qu’elle disait. Mais un jeune homme (qui devait
m’intéresser dans la suite par un nom bien plus familier de moi
autrefois que celui de Sainte-Euverte) se leva d’un air exaspéré et alla
plus loin pour écouter avec plus de recueillement. Car c’était la sonate
à Kreutzer qu’on jouait, mais, s’étant trompé sur le programme, il
croyait que c’était un morceau de Ravel qu’on lui avait déclaré être
beau comme du Palestrina, mais difficile à comprendre. Dans sa
violence à changer de place, il heurta, à cause de la demi-obscurité, un
bonheur du jour, ce qui n’alla pas sans faire tourner la tête à beaucoup
de personnes pour qui cet exercice si simple de regarder derrière soi
interrompait un peu le supplice d’écouter «religieusement» la sonate à
Kreutzer. Et Mme de Guermantes et moi, causes de ce petit scandale,
nous nous hâtâmes de changer de pièce. «Oui, comment ces riens-là
peuvent-ils intéresser un homme de votre mérite? C’est comme tout à
l’heure, quand je vous voyais causer avec Gilberte de Saint-Loup. Ce
n’est pas digne de vous. Pour moi c’est exactement rien, cette femme-
là, ce n’est même pas une femme, c’est ce que je connais de plus
factice et de plus bourgeois au monde (car, même à sa défense de
l’actualité, la duchesse mêlait ses préjugés d’aristocrate). D’ailleurs
devriez-vous venir dans des maisons comme ici? Aujourd’hui, encore, je
comprends parce qu’il y avait cette récitation de Rachel, ça peut vous
intéresser. Mais si belle qu’elle ait été, elle ne donne pas devant ce
public-là. Je vous ferai déjeuner seule avec elle. Alors vous verrez l’être
que c’est. Mais elle est cent fois supérieure à tout ce qui est ici. Et
après déjeuner elle vous dira du Verlaine. Vous m’en direz des
nouvelles.» Elle me vanta surtout ses après-déjeuners, où il y avait
tous les jours X et Y. Car elle en était arrivée à cette conception des
femmes à «salons» qu’elle méprisait autrefois (bien qu’elle le niât
aujourd’hui) et dont la grande supériorité, le signe d’élection selon elle,
étaient d’avoir chez elle «tous les hommes». Si je lui disais que telle
grande dame à «salons» ne disait pas du bien, quand elle vivait, de
Mme Howland, la duchesse éclatait de rire devant ma naïveté:
«Naturellement, l’autre avait chez elle tous les hommes et celle-ci
cherchait à les attirer.» Elle reprit: «Mais dans de grandes machines
comme ici, non, ça me passe que vous veniez. A moins que ce ne soit
pour faire des études...», ajouta-t-elle d’un air de doute, de méfiance,
et sans trop s’aventurer, car elle ne savait pas très exactement en quoi
consistait le genre d’opérations improbables auquel elle faisait allusion.
 «Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je à la duchesse, que ce soit
pénible à Mme de Saint-Loup d’entendre ainsi, comme elle vient de le
faire, l’ancienne maîtresse de son mari?» Je vis se former dans le
visage de Mme de Guermantes cette barre oblique qui relie par des
raisonnements ce qu’on vient d’entendre à des pensées peu agréables.
Raisonnements inexprimés, il est vrai, mais toutes les choses graves
que nous disons ne reçoivent jamais de réponse ni verbale, ni écrite.
Les sots seuls sollicitent en vain deux fois de suite une réponse à une
lettre qu’ils ont eu le tort d’écrire et qui était une gaffe; car à ces
lettres-là il n’est jamais répondu que par des actes, et la
correspondante qu’on croit inexacte vous dit Monsieur quand elle vous
rencontre, au lieu de vous appeler par votre prénom. Mon allusion à la
liaison de Saint-Loup avec Rachel n’avait rien de si grave et ne put
mécontenter qu’une seconde Mme de Guermantes en lui rappelant que
j’avais été l’ami de Robert, et peut-être son confident au sujet des
déboires qu’avait procurés à Rachel sa soirée chez la duchesse. Mais
celle-ci ne persista pas dans ses pensées, la barre orageuse se dissipa,
et Mme de Guermantes me répondit à ma question relative à Mme de
Saint-Loup: «Je vous dirai que je crois que ça lui est d’autant plus égal
que Gilberte n’a jamais aimé son mari. C’est une petite horreur. Elle a
aimé la situation, le nom, être ma nièce, sortir de sa fange, après quoi
elle n’a pas eu d’autre idée que d’y rentrer. Je vous dirai que ça me
faisait beaucoup de peine à cause du pauvre Robert, parce qu’il avait
beau ne pas être un aigle, il s’en apercevait très bien, et d’un tas de
choses. Il ne faut pas le dire parce qu’elle est malgré tout ma nièce, je
n’ai pas la preuve positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas
d’histoires. Mais si, je vous dis que je le sais, avec un officier de
Méséglise, Robert a voulu se battre. C’est pour tout ça que Robert s’est
engagé. La guerre lui est apparue comme une délivrance de ses
chagrins de famille; si vous voulez ma pensée, il n’a pas été tué, il s’est
fait tuer. Elle n’a eu aucune espèce de chagrin, elle m’a même étonnée
par un rare cynisme dans l’affectation de son indifférence, ce qui m’a
fait beaucoup de chagrin parce que j’aimais bien le pauvre Robert. Ça
vous étonnera peut-être parce qu’on me connaît mal, mais il m’arrive
encore de penser à lui. Je n’oublie personne. Il ne m’a jamais rien dit,
mais il avait bien compris que je devinais tout. Mais, voyons, si elle
avait aimé tant soit peu son mari, pourrait-elle supporter avec ce
flegme de se trouver dans le même salon que la femme dont il a été
l’amant éperdu pendant tant d’années, on peut dire toujours, car j’ai la
certitude que ça n’a jamais cessé, même pendant la guerre. Mais elle
lui sauterait à la gorge», s’écria la duchesse, oubliant qu’elle-même, en
faisant inviter Rachel et en rendant possible la scène qu’elle jugeait
inévitable si Gilberte eût aimé Robert, agissait cruellement. «Non,
voyez-vous, conclut-elle, c’est une cochonne.» Une telle expression
était rendue possible à Mme de Guermantes par la pente agréable
qu’elle descendait, du milieu des Guermantes à la société des
comédiennes, et aussi parce qu’elle greffait cela sur un genre XVIIIe
siècle qu’elle jugeait plein de verdeur, enfin parce qu’elle se croyait tout
permis. Mais cette expression lui était aussi dictée par la haine qu’elle
éprouvait pour Gilberte, par un besoin de la frapper, à défaut de
matériellement, en effigie. Et en même temps la duchesse pensait
justifier par là toute la conduite qu’elle tenait à l’égard de Gilberte, ou
plutôt contre elle, dans le monde, dans la famille, au point de vue
même des intérêts et de la succession de Robert. Mais parfois les
jugements qu’on porte reçoivent des faits qu’on ignore et qu’on n’eût
pu supposer une justification apparente. Gilberte, qui tenait sans doute
un peu de l’ascendance de sa mère (et c’est bien cette facilité que
j’avais, sans m’en rendre compte, escomptée, en lui demandant de me
faire connaître de très jeunes filles), tira, après réflexion, de la
demande que j’avais faite, et sans doute pour que le profit ne sortît pas
de la famille, une conclusion plus hardie que toutes celles que j’avais
pu supposer et, revenant vers moi, me dit: «Si vous le permettez, je
vais aller chercher ma fille pour vous la présenter. Elle est là-bas qui
cause avec le petit Mortemart et d’autres bambins sans intérêt. Je suis
sûre qu’elle sera une gentille amie pour vous.» Je lui demandai si
Robert avait été content d’avoir une fille: «Oh! il était tout fier d’elle.
Mais, naturellement, je crois tout de même qu’étant donné ses goûts,
dit naïvement Gilberte, il aurait préféré un garçon.» Cette fille, dont le
nom et la fortune pouvaient faire espérer à sa mère qu’elle épouserait
un prince royal et couronnerait toute l’œuvre ascendante de Swann et
de sa femme, choisit plus tard comme mari un homme de lettres
obscur, car elle n’avait aucun snobisme, et fit redescendre cette famille
plus bas que le niveau d’où elle était partie. Il fut alors extrêmement
difficile de faire croire aux générations nouvelles que les parents de cet
obscur ménage avaient eu une grande situation.
L’étonnement que me causèrent les paroles de Gilberte et le plaisir
qu’elles me firent furent bien vite remplacés, tandis que Mme de Saint-
Loup s’éloignait vers un autre salon, par cette idée du Temps passé,
qu’elle aussi, à sa manière, me rendait, et sans même que je l’eusse
vue, Mlle de Saint-Loup. Comme la plupart des êtres, d’ailleurs, n’était-
elle pas comme sont dans les forêts les «étoiles» des carrefours où
viennent converger des routes venues, pour notre vie aussi, des points
les plus différents. Elles étaient nombreuses pour moi, celles qui
aboutissaient à Mlle de Saint-Loup et qui rayonnaient autour d’elle. Et
avant tout venaient aboutir à elle les deux grands «côtés» où j’avais
fait tant de promenades et de rêves—par son père Robert de Saint-
Loup le côté de Guermantes, par Gilberte sa mère le côté de Méséglise
qui était le côté de chez Swann. L’un, par la mère de la jeune fille et les
Champs-Élysées, me menait jusqu’à Swann, à mes soirs de Combray,
au côté de Méséglise; l’autre, par son père, à mes après-midi de Balbec
où je le revoyais près de la mer ensoleillée. Déjà entre ces deux routes
des transversales s’établissaient. Car ce Balbec réel où j’avais connu
Saint-Loup, c’était en grande partie à cause de ce que Swann m’avait
dit sur les églises, sur l’église persane surtout, que j’avais tant voulu y
aller et, d’autre part, par Robert de Saint-Loup, neveu de la duchesse
de Guermantes, je rejoignais, à Combray encore, le côté de
Guermantes. Mais à bien d’autres points de ma vie encore conduisait
Mlle de Saint-Loup, à la Dame en rose, qui était sa grand’mère et que
j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car le valet
de chambre de ce grand-oncle et qui m’avait introduit ce jour-là et qui
plus tard m’avait, par le don d’une photographie, permis d’identifier la
Dame en rose, était l’oncle du jeune homme que, non seulement M. de
Charlus, mais le père même de Mlle de Saint-Loup avait aimé, pour qui
il avait rendu sa mère malheureuse. Et n’était-ce pas le grand-père de
Mlle de Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier parlé de la musique
de Vinteuil, de même que Gilberte m’avait la première parlé
d’Albertine? Or, c’est en parlant de la musique de Vinteuil à Albertine
que j’avais découvert qui était sa grande amie et commencé avec elle
cette vie qui l’avait conduite à la mort et m’avait causé tant de
chagrins. C’était, du reste, aussi le père de Mlle de Saint-Loup qui était
parti tâcher de faire revenir Albertine. Et même je revoyais toute ma
vie mondaine, soit à Paris dans le salon des Swann ou des Guermantes,
soit tout à l’opposé, à Balbec chez les Verdurin, faisant ainsi s’aligner, à
côté des deux côtés de Combray, les Champs-Élysées et la belle
terrasse de la Raspelière. D’ailleurs, quels êtres avons-nous connus qui,
pour raconter notre amitié avec eux, ne nous obligent à les placer
nécessairement dans tous les sites les plus différents de notre vie? Une
vie de Saint-Loup peinte par moi se déroulerait dans tous les décors et
intéresserait toute ma vie, même les parties de cette vie où il fut
étranger, comme ma grand’mère ou comme Albertine. D’ailleurs, si à
l’opposé qu’ils fussent, les Verdurin tenaient à Odette par le passé de
celle-ci, à Robert de Saint-Loup par Charlie, et chez eux quel rôle
n’avait pas joué la musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aimé la sœur
de Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, dont le jeune
Cambremer avait épousé la pupille. Certes, s’il s’agit uniquement de
nos cœurs, le poète a eu raison de parler des fils mystérieux que la vie
brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les
êtres, entre les événements, qu’elle entrecroise ces fils, qu’elle les
redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le moindre point de
notre passé et tous les autres, un riche réseau de souvenirs ne laisse
que le choix des communications. On peut dire qu’il n’y avait pas, si je
cherchais à ne pas en user inconsciemment mais à me rappeler ce
qu’elle avait été, une seule des choses qui nous servaient en ce
moment qui n’avait été une chose vivante, et vivant d’une vie
personnelle pour nous, transformée ensuite à notre usage en simple
matière industrielle. Et ma présentation à Mlle de Saint-Loup allait avoir
lieu chez Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes! Avec quel
charme je repensais à tous nos voyages avec Albertine—dont j’allais
demander à Mlle de Saint-Loup d’être un succédané—dans le petit tram,
vers Doville, pour aller chez Mme Verdurin, cette même Mme Verdurin
qui avait noué et rompu, avant mon amour pour Albertine, celui du
grand-père et de la grand’mère de Mlle de Saint-Loup. Tout autour de
nous étaient des tableaux de cet Elstir qui m’avait présenté à Albertine.
Et pour mieux fondre tous mes passés, Mme Verdurin, tout comme
Gilberte, avait épousé un Guermantes.
 Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un être, que nous
avons même peu connu, sans faire se succéder les sites les plus
différents de notre vie. Ainsi chaque individu—et j’étais moi-même un
de ces individus—mesurait pour moi la durée par la révolution qu’il
avait accomplie non seulement autour de soi-même, mais autour des
autres, et notamment par les positions qu’il avait occupées
successivement par rapport à moi.
Et sans doute tous ces plans différents, suivant lesquels le Temps,
depuis que je venais de le ressaisir, dans cette fête, disposait ma vie,
en me faisant songer que, dans un livre qui voudrait en raconter une, il
faudrait user, par opposition à la psychologie plane dont on use
d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans l’espace, ajoutaient une
beauté nouvelle à ces résurrections que ma mémoire opérait tant que
je songeais seul dans la bibliothèque, puisque la mémoire, en
introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il était au
moment où il était le présent, supprime précisément cette grande
dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise.
Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le mariage de Saint-Loup—
les pensées qui m’occupaient alors et qui étaient les mêmes ce matin—
était d’hier, je fus étonné de voir à côté d’elle une jeune fille d’environ
seize ans, dont la taille élevée mesurait cette distance que je n’avais
pas voulu voir.
Le temps incolore et insaisissable s’était, afin que, pour ainsi dire, je
puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle et l’avait pétrie comme
un chef-d’œuvre, tandis que parallèlement sur moi, hélas! il n’avait fait
que son œuvre. Cependant Mlle de Saint-Loup était devant moi. Elle
avait les yeux profonds, nets, forés et perçants. Je fus frappé que son
nez, fait comme sur le patron de celui de sa mère et de sa grand’mère,
s’arrêtât juste par cette ligne tout à fait horizontale sous le nez,
sublime quoique pas assez courte. Un trait aussi particulier eût fait
reconnaître une statue entre des milliers, n’eût-on vu que ce trait-là, et
j’admirais que la nature fût revenue à point nommé pour la petite fille,
comme pour la mère, comme pour la grand’mère, donner, en grand et
original sculpteur, ce puissant et décisif coup de ciseau. Ce nez
charmant, légèrement avancé en forme de bec, avait la courbe, non
point de celui de Swann mais de celui de Saint-Loup. L’âme de ce
Guermantes s’était évanouie; mais la charmante tête aux yeux perçants
de l’oiseau envolé était venue se poser sur les épaules de Mlle de Saint-
Loup, ce qui faisait longuement rêver ceux qui avaient connu son père.
Je la trouvais bien belle, pleine encore d’espérances. Riante, formée
des années mêmes que j’avais perdues, elle ressemblait à ma
jeunesse.
Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour moi, elle était
un aiguillon, elle me disait qu’il était temps de commencer si je voulais
atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans de
brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades en voiture
avec Mme de Villeparisis et qui m’avait fait considérer la vie comme
digne d’être vécue. Combien me le semblait-elle davantage, maintenant
qu’elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on vit dans les
ténèbres; ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans
cesse, en somme réalisée dans un livre. Que celui qui pourrait écrire un
tel livre serait heureux, pensais-je; quel labeur devant lui! Pour en
donner une idée, c’est aux arts les plus élevés et les plus différents
qu’il faudrait emprunter des comparaisons; car cet écrivain, qui,
d’ailleurs, pour chaque caractère, aurait à en faire apparaître les faces
les plus opposées, pour faire sentir son volume comme celui d’un solide
devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels
regroupements de forces, comme pour une offensive, le supporter
comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire comme
une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle,
le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le
créer comme un monde, sans laisser de côté ces mystères qui n’ont
probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le
pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et
dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que
d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de
l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien de grandes
cathédrales restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le nourrit,
on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui qui
grandit, qui désigne notre tombe, la protège contre les rumeurs et
quelque peu contre l’oubli. Mais, pour en revenir à moi-même, je
pensais plus modestement à mon livre, et ce serait même inexact que
de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne
seraient pas, comme je l’ai déjà montré, mes lecteurs, mais les propres
lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres
grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de
Combray, mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en
eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer ou
de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les
mots qu’ils lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j’ai écrits (les
divergences possibles à cet égard ne devant pas, du reste, provenir
toujours de ce que je me serais trompé, mais quelquefois de ce que les
yeux du lecteur ne seraient pas de ceux à qui mon livre conviendrait
pour bien lire en soi-même). Et changeant à chaque instant de
comparaison, selon que je me représentais mieux, et plus
matériellement, la besogne à laquelle je me livrerais, je pensais que sur
ma grande table de bois blanc je travaillerais à mon œuvre, regardé
par Françoise. Comme tous les êtres sans prétention qui vivent à côté
de nous ont une certaine intuition de nos tâches et comme j’avais
assez oublié Albertine pour avoir pardonné à Françoise ce qu’elle avait
pu faire contre elle, je travaillerais auprès d’elle, et presque comme elle
(du moins comme elle faisait autrefois: si vieille maintenant, elle n’y
voyait plus goutte), car, épinglant de-ci de-là un feuillet
supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement
comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. Quand
je n’aurais pas auprès de moi tous mes papiers, toutes mes paperoles,
comme disait Françoise, et que me manquerait juste celui dont j’aurais
eu besoin, Françoise comprendrait bien mon énervement, elle qui disait
toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro du
fil et les boutons qu’il fallait, et puis, parce que, à force de vivre ma vie,
elle s’était fait du travail littéraire une sorte de compréhension
instinctive, plus juste que celle de bien des gens intelligents, à plus
forte raison que celle des gens bêtes. Ainsi quand j’avais autrefois fait
mon article pour le Figaro, pendant que le vieux maître d’hôtel, avec
une figure de commisération qui exagère toujours un peu ce qu’a de
pénible un labeur qu’on ne pratique pas, qu’on ne conçoit même pas,
et même une habitude qu’on n’a pas, comme les gens qui vous disent:
«Comme ça doit vous fatiguer d’éternuer comme ça», plaignait
sincèrement les écrivains en disant: «Quel casse-tête ça doit être»,
Françoise, au contraire, devinait mon bonheur et respectait mon travail.
Elle se fâchait seulement que je contasse d’avance mes articles à
Bloch, craignant qu’il me devançât, et disant: «Tous ces gens-là, vous
n’avez pas assez de méfiance, c’est des copiateurs.» Et Bloch se
donnait, en effet, un alibi rétrospectif en me disant, chaque fois que je
lui avais esquissé quelque chose qu’il trouvait bien: «Tiens, c’est
curieux, j’ai fait quelque chose de presque pareil, il faudra que je te lise
cela.» (Il n’aurait pas pu me le lire encore, mais allait l’écrire le soir
même.)
A force de coller les uns aux autres ces papiers, que Françoise
appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin Françoise
pourrait m’aider à les consolider, de la même façon qu’elle mettait des
pièces aux parties usées de ses robes ou qu’à la fenêtre de la cuisine,
en attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, elle collait un morceau
de journal à la place d’un carreau cassé.
Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés comme le bois
où l’insecte s’est mis: «C’est tout mité, regardez, c’est malheureux,
voilà un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle, et—l’examinant
comme un tailleur—je ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu.
C’est dommage, c’est peut-être vos plus belles idées. Comme on dit à
Combray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi bien
comme les mites. Elles se mettent toujours dans les meilleures
étoffes.»
D’ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) seraient
dans ce livre faites d’impressions nombreuses, qui, prises de bien des
jeunes filles, de bien des églises, de bien des sonates, serviraient à
faire une seule sonate, une seule église, une seule jeune fille, ne ferais-
je pas mon livre de la façon que Françoise faisait ce bœuf mode,
apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande
ajoutés et choisis enrichissaient la gelée. Et je réaliserais ce que j’avais
tant désiré dans mes promenades du côté de Guermantes et cru
impossible, comme j’avais cru impossible, en rentrant, de m’habituer
jamais à me coucher sans embrasser ma mère ou, plus tard, à l’idée
qu’Albertine aimât les femmes, idée avec laquelle j’avais fini par vivre
sans même m’apercevoir de sa présence, car nos plus grandes craintes,
comme nos plus grandes espérances, ne sont pas au-dessus de nos
forces, et nous pouvons finir par dominer les unes et réaliser les
autres.—Oui, à cette œuvre, cette idée du temps, que je venais de
former, disait qu’il était temps de me mettre. Il était grand temps, cela
justifiait l’anxiété qui s’était emparée de moi dès mon entrée dans le
salon, quand les visages grimés m’avaient donné la notion du temps
perdu; mais était-il temps encore? L’esprit a ses paysages dont la
contemplation ne lui est laissée qu’un temps. J’avais vécu comme un
peintre montant un chemin qui surplombe un lac dont un rideau de
rochers et d’arbres lui cache la vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a
tout entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit, où
l’on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour ne se relèvera plus!
Une condition de mon œuvre telle que je l’avais conçue tout à
l’heure dans la bibliothèque était l’approfondissement d’impressions
qu’il fallait d’abord recréer par la mémoire. Or celle-ci était usée. Puis,
du moment que rien n’était commencé, je pouvais être inquiet, même
si je croyais avoir encore devant moi, à cause de mon âge, quelques
années, car mon heure pouvait sonner dans quelques minutes. Il fallait
partir, en effet, de ceci que j’avais un corps, c’est-à-dire que j’étais
perpétuellement menacé d’un double danger, extérieur, intérieur.
Encore ne parlé-je ainsi que pour la commodité du langage. Car le
danger intérieur, comme celui d’une hémorragie cérébrale, est extérieur
aussi, étant du corps. Et avoir un corps c’est la grande menace pour
l’esprit. La vie humaine et pensante (dont il faut sans doute moins dire
qu’elle est un miraculeux perfectionnement de la vie animale et
physique, mais plutôt qu’elle est une imperfection encore aussi
rudimentaire qu’est l’existence commune des protozoaires en polypiers,
que le corps de la baleine, etc.), dans l’organisation de la vie spirituelle,
est telle que le corps enferme l’esprit dans une forteresse; bientôt la
forteresse est assiégée de toutes parts et il faut à la fin que l’esprit se
rende. Mais pour me contenter de distinguer les deux sortes de
dangers menaçant l’esprit, et pour commencer par l’extérieur, je me
rappelais que souvent déjà, dans ma vie, il m’était arrivé, dans les
moments d’excitation intellectuelle où quelque circonstance avait
suspendu chez moi toute activité physique, par exemple quand je
quittais en voiture, à demi gris, le restaurant de Rivebelle pour aller à
quelque casino voisin, de sentir très nettement en moi l’objet présent
de ma pensée, et de comprendre qu’il dépendait d’un hasard, non
seulement que cet objet n’y fût pas encore entré, mais qu’il fût avec
mon corps même anéanti. Je m’en souciais peu alors. Mon allégresse
n’était pas prudente, pas inquiète. Que cette joie fuît dans une seconde
et entrât dans le néant, peu m’importait. Il n’en était plus de même
maintenant; c’est que le bonheur que j’éprouvais ne tenait pas d’une
tension purement subjective des nerfs qui nous isole du passé, mais,
au contraire, d’un élargissement de mon esprit en qui se reformait,
s’actualisait le passé, et me donnait, mais hélas! momentanément, une
valeur! d’éternité. J’aurais voulu léguer celle-ci à ceux que j’aurais pu
enrichir de mon trésor. Certes, ce que j’avais éprouvé dans la
bibliothèque et que je cherchais à protéger, c’était plaisir encore, mais
non plus égoïste, ou du moins d’un égoïsme (car tous les altruismes
féconds de la nature se développent selon un mode égoïste, l’altruisme
humain qui n’est pas égoïste est stérile, c’est celui de l’écrivain qui
s’interrompt de travailler pour recevoir un ami malheureux, pour
accepter une fonction publique, pour écrire des articles de propagande)
utilisable pour autrui.
Je n’avais plus mon indifférence des retours de Rivebelle, je me
sentais accru de cette œuvre que je portais en moi (comme de quelque
chose de précieux et de fragile qui m’eût été confié et que j’aurais
voulu remettre intact aux mains auxquelles il était destiné et qui
n’étaient pas les miennes). Et dire que tout à l’heure, quand je
rentrerais chez moi, il suffirait d’un choc accidentel pour que mon corps
fût détruit, et que mon esprit, d’où la vie se retirerait, fût obligé de
lâcher à jamais les idées qu’en ce moment il enserrait, protégeait
anxieusement de sa pulpe frémissante et qu’il n’avait pas eu le temps
de mettre en sûreté dans un livre. Maintenant, me sentir porteur d’une
œuvre rendait pour moi un accident où j’aurais trouvé la mort plus
redoutable, même (dans la mesure où cette œuvre me semblait
nécessaire et durable) absurde, en contradiction avec mon désir, avec
l’élan de ma pensée, mais pas moins possible pour cela puisque les
accidents, étant produits par des causes matérielles, peuvent
parfaitement avoir lieu au moment où des volontés fort différentes,
qu’ils détruisent sans les connaître, les rendent détestables, comme il
arrive chaque jour dans les incidents les plus simples de la vie où,
pendant qu’on désire de tout son cœur ne pas faire de bruit à un ami
qui dort, une carafe placée trop au bord de la table tombe et le réveille.
Je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier, où
il y avait une étendue immense et fort diverse de gisements précieux.
Mais aurais-je le temps de les exploiter? J’étais la seule personne
capable de le faire. Pour deux raisons: avec ma mort eût disparu non
seulement le seul ouvrier mineur capable d’extraire les minerais, mais
encore le gisement lui-même; or, tout à l’heure, quand je rentrerais
chez moi, il suffirait de la rencontre de l’auto que je prendrais avec une
autre pour que mon corps fût détruit et que mon esprit fût forcé
d’abandonner à tout jamais mes idées nouvelles. Or, par une bizarre
coïncidence, cette crainte raisonnée du danger naissait en moi à un
moment où, depuis peu, l’idée de la mort m’était devenue indifférente.
La crainte do n’être plus moi m’avait fait jadis horreur et à chaque
nouvel amour que j’éprouvais—pour Gilberte, pour Albertine—parce
que je ne pouvais supporter l’idée qu’un jour l’être qui les aimait
n’existerait plus, ce qui serait comme une espèce de mort. Mais à force
de se renouveler cette crainte s’était naturellement changée en un
calme confiant.
Si l’idée de la mort, dans ce temps-là, m’avait ainsi assombri
l’amour, depuis longtemps déjà le souvenir de l’amour m’aidait à ne pas
craindre la mort. Car je comprenais que mourir n’était pas quelque
chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais
déjà mort bien des fois. Pour prendre la période la moins ancienne,
n’avais-je pas tenu à Albertine plus qu’à ma vie? Pouvais-je alors
concevoir ma personne sans qu’y continuât mon amour pour elle? Or je
ne l’aimais plus, j’étais, non plus l’être qui l’aimait, mais un être
différent qui ne l’aimait pas, j’avais cessé de l’aimer quand j’étais
devenu un autre. Or je ne souffrais pas d’être devenu cet autre, de ne
plus aimer Albertine; et certes, ne plus avoir un jour mon corps ne
pouvait me paraître, en aucune façon, quelque chose d’aussi triste que
m’avait paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine. Et pourtant,
combien cela m’était égal maintenant de ne plus l’aimer! Ces morts
successives, si redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si
indifférentes, si douces une fois accomplies, et quand celui qui les
craignait n’était plus là pour les sentir, m’avaient fait, depuis quelque
temps, comprendre combien il serait peu sage de m’effrayer de la
mort. Or c’était maintenant qu’elle m’était devenue depuis peu
indifférente que je recommençais de nouveau à la craindre, sous une
autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais pour mon livre, à
l’éclosion duquel était, au moins pendant quelque temps, indispensable
cette vie que tant de dangers menaçaient. Victor Hugo dit: «Il faut que
l’herbe pousse et que les enfants meurent.» Moi je dis que la loi cruelle
de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en
épuisant toutes les souffrances pour que pousse l’herbe non de l’oubli
mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle
les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui
dorment en dessous, leur «déjeuner sur l’herbe». J’ai dit des dangers
extérieurs; des dangers intérieurs aussi. Si j’étais préservé d’un
accident venu du dehors, qui sait si je ne serais pas empêché de
profiter de cette grâce par un accident survenu au-dedans de moi, par
quelque catastrophe interne, quelque accident cérébral, avant que
fussent écoulés les mois nécessaires pour écrire ce livre.
L’accident cérébral n’était même pas nécessaire. Des symptômes,
sensibles pour moi par un certain vide dans la tête, et par un oubli de
toutes choses que je ne retrouvais plus que par hasard, comme quand,
en rangeant des affaires, on en trouve une qu’on avait oubliée, qu’on
n’avait même pas pensé à chercher, faisaient de moi un thésauriseur
dont le coffre-fort crevé eût laissé fuir au fur et à mesure ses richesses.
Quand, tout à l’heure, je reviendrais chez moi par les Champs-
Élysées, qui me disait que je ne serais pas frappé par le même mal que
ma grand’mère, un après-midi où elle était venue y faire avec moi une
promenade qui devait être pour elle la dernière, sans qu’elle s’en
doutât, dans cette ignorance, qui est la notre, que l’aiguille est arrivée
sur le point précis où le ressort déclenché de l’horlogerie va sonner
l’heure. Peut-être la crainte d’avoir déjà parcouru presque tout entière
la minute qui précède le premier coup de l’heure, quand déjà celui-ci se
prépare, peut-être cette crainte du coup qui serait en train de
s’ébranler dans mon cerveau était-elle comme une obscure
connaissance de ce qui allait être, comme un reflet dans la conscience
de l’état précaire du cerveau dont les artères vont céder, ce qui n’est
pas plus impossible que cette soudaine acceptation de la mort qu’ont
des blessés, qui, quoiqu’ils aient gardé leur lucidité, que le médecin et
le désir de vivre cherchent à les tromper, disent, voyant ce qui va être:
«Je vais mourir, je suis prêt» et écrivent leurs adieux à leur femme.
Cette obscure connaissance de ce qui devait être me fut donnée par
la chose singulière qui arriva avant que j’eusse commencé mon livre, et
qui m’arriva sous une forme dont je ne me serais jamais douté. On me
trouva, un soir où je sortis, meilleure mine qu’autrefois, on s’étonna
que j’eusse gardé tous mes cheveux noirs. Mais je manquai trois fois
de tomber en descendant l’escalier. Ce n’avait été qu’une sortie de
deux heures, mais quand je fus rentré je sentis que je n’avais plus ni
mémoire, ni pensée, ni force, ni aucune existence. On serait venu pour
me voir, pour me nommer roi, pour me saisir, pour m’arrêter, que je me
serais laissé faire sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces
gens atteints au plus haut degré du mal de mer et qui, traversant sur
un bateau la mer Caspienne, n’esquissent pas même une résistance si
on leur dit qu’on va les jeter à la mer. Je n’avais, à proprement parler,
aucune maladie, mais je sentais que je n’étais plus capable de rien,
comme il arrive à des vieillards alertes la veille et qui, s’étant fracturé la
cuisse, ou ayant eu une indigestion, peuvent mener encore quelque
temps, dans leur lit, une existence qui n’est plus qu’une préparation
plus ou moins longue à une mort désormais inéluctable. Un des moi,
celui qui jadis allait dans un de ces festins de barbares qu’on appelle
dîners en ville et où, pour les hommes en blanc, pour les femmes à
demi nues et emplumées, les valeurs sont si renversées que quelqu’un
qui ne vient pas dîner après avoir accepté, ou seulement n’arrive qu’au
rôti, commet un acte plus coupable que les actions immorales dont on
parle légèrement pendant ce dîner ainsi que des morts récentes, et ou
la mort ou une grave maladie sont les seules excuses à ne pas venir, à
condition qu’on ait fait prévenir à temps, pour l’invitation du
quatorzième, qu’on était mourant, ce moi-là en moi avait gardé ses
scrupules et perdu sa mémoire. L’autre moi, celui qui avait conçu son
œuvre, en revanche se souvenait. J’avais reçu une invitation de Mme
Molé et appris que le fils de Mme Sazerat était mort. J’étais résolu à
employer une de ces heures après lesquelles je ne pourrais plus
prononcer un mot, la langue liée comme ma grand’mère pendant son
agonie, ou avaler du lait, à adresser mes excuses à Mme Molé et mes
condoléances à Mme Sazerat. Mais, au bout de quelques instants,
j’avais oublié que j’avais à le faire. Heureux oubli, car la mémoire de
mon œuvre veillait et allait employer à poser mes premières fondations
l’heure de survivance qui m’était dévolue. Malheureusement, en
prenant un cahier pour écrire, la carte d’invitation de Mme Molé glissait
près de moi. Aussitôt le moi oublieux, mais qui avait la prééminence
sur l’autre, comme il arrive chez tous les barbares scrupuleux qui ont
dîné en ville, repoussait le cahier, écrivait à Mme Molé (laquelle d’ailleurs
m’eût sans doute fort estimé, si elle l’eût appris, d’avoir fait passer ma
réponse à son invitation avant mes travaux d’architecte). Brusquement,
un mot de ma réponse me rappelait que Mme Sazerat avait perdu son
fils, je lui écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié un devoir réel à
l’obligation factice de me montrer poli et sensible, je tombais sans
forces, je fermais les yeux, ne devant plus que végéter pour huit jours.
Pourtant, si tous mes devoirs inutiles, auxquels j’étais prêt à sacrifier le
vrai, sortaient au bout de quelques minutes de ma tête, l’idée de ma
construction ne me quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait
une église où des fidèles sauraient peu à peu apprendre des vérités et
découvrir des harmonies, le grand plan d’ensemble, ou si cela resterait
comme un monument druidique au sommet d’une île, quelque chose
d’infréquenté à jamais. Mais j’étais décidé à y consacrer mes forces qui
s’en allaient comme à regret, et comme pour pouvoir me laisser le
temps d’avoir, tout le pourtour terminé, fermé «la porte funéraire».
Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien.
Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je
voulais ensuite graver dans le temple me félicitèrent de les avoir
découvertes au «microscope» quand je m’étais, au contraire, servi d’un
télescope pour apercevoir des choses, très petites, en effet, mais parce
qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune
un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait feuilleur
de détails. D’ailleurs, à quoi bon faisais-je cria? j’avais eu de la facilité,
jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien «parfaites»,
mais au lieu de travailler, j’avais vécu dans la paresse, dans la
dissipation des plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et
j’entreprenais mon ouvrage à la veille de mourir, sans rien savoir de
mon métier. Je ne me sentais plus la force de faire face à mes
obligations avec les êtres, ni à mes devoirs envers ma pensée et mon
œuvre, encore moins envers tous les deux. Pour les premiers, l’oubli
des lettres à écrire simplifiait un peu ma tâche. La perte de la mémoire
m’aidait un peu en faisant des coupes dans mes obligations, mon
œuvre les remplaçait. Mais tout d’un coup, au bout d’un mois,
l’association des idées ramenait, avec mes remords, le souvenir et
j’étais accablé du sentiment de mon impuissance. Je fus étonné d’être
indifférent aux critiques qui m’étaient faites, mais c’est que, depuis le
jour où mes jambes avaient tellement tremblé en descendant l’escalier,
j’étais devenu indifférent à tout, je n’aspirais plus qu’au repos, en
attendant le grand repos qui finirait par venir. Ce n’était pas parce que
je reportais après ma mort l’admiration qu’on devait, me semblait-il,
avoir pour mon œuvre que j’étais indifférent aux suffrages de l’élite
actuelle. Celle d’après ma mort pourrait penser ce qu’elle voudrait. Cela
ne me souciait pas davantage. En réalité, si je pensais à mon œuvre et
point aux lettres auxquelles je devais répondre, ce n’était plus que je
misse entre les deux choses, comme au temps de ma paresse, et
ensuite au temps de mon travail, jusqu’au jour où j’avais dû me retenir
à la rampe de l’escalier, une grande différence d’importance.
L’organisation de ma mémoire, de mes préoccupations, était liée à mon
œuvre, peut-être parce que, tandis que les lettres reçues étaient
oubliées l’instant d’après, l’idée de mon œuvre était dans ma tête,
toujours la même, en perpétuel devenir. Mais elle aussi m’était devenue
importune. Elle était pour moi comme un fils dont la mère mourante
doit encore s’imposer la fatigue de s’occuper sans cesse, entre les
piqûres et les ventouses. Elle l’aime peut-être encore, mais ne le sait
plus que par le devoir excédant qu’elle a de s’occuper de lui. Chez moi
les forces de l’écrivain n’étaient plus à la hauteur des exigences
égoïstes de l’œuvre. Depuis le jour de l’escalier, rien du monde, aucun
bonheur, qu’il vînt de l’amitié des gens, des progrès de mon œuvre, de
l’espérance de la gloire, ne parvenait plus à moi que comme un si pâle
soleil qu’il n’avait plus la vertu de me réchauffer, de me faire vivre, de
me donner un désir quelconque, et encore était-il trop brillant, si blême
qu’il fût, pour mes yeux qui préféraient se fermer, et je me retournais
du côté du mur. Il me semble, pour autant que je sentais le
mouvement de mes lèvres, que je devais avoir un petit sourire infime
d’un coin de la bouche quand une dame m’écrivait: «J’ai été surprise
de ne pas avoir de réponse à ma lettre.» Néanmoins, cela me rappelait
la lettre, et je lui répondais. Je voulais tâcher, pour qu’on ne pût me
croire ingrat, de mettre ma gentillesse actuelle au niveau de la
gentillesse que les gens avaient pu avoir pour moi. Et j’étais écrasé
d’imposer à mon existence agonisante les fatigues surhumaines de la
vie.
Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un
amour. Non que j’aimasse la mort, je la détestais. Mais, après y avoir
songé sans doute de temps en temps, comme à une femme qu’un
n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait à la plus profonde
couche de mon cerveau si complètement que je ne pouvais m’occuper
d’une chose, sans que cette chose traversât d’abord l’idée de la mort et
même, si je ne m’occupais de rien et restais dans un repos complet,
l’idée de la mort me tenait compagnie aussi incessante que l’idée du
moi. Je ne pense pas que, le jour où j’étais devenu un demi-mort,
c’étaient les accidents qui avaient caractérisé cela, l’impossibilité de
descendre un escalier, de me rappeler un nom, de me lever, qui avaient
causé, par un raisonnement même inconscient, l’idée de la mort, que
j’étais déjà à peu près mort, mais plutôt que c’était venu ensemble,
qu’inévitablement ce grand miroir de l’esprit reflétait une réalité
nouvelle. Pourtant je ne voyais pas comment des maux que j’avais on
pouvait passer sans être averti à la mort complète. Mais alors je
pensais aux autres, à tous ceux qui chaque jour meurent sans que
l’hiatus entre leur maladie et leur mort nous semble extraordinaire. Je
pensais même que c’était seulement parce que je les voyais de
l’intérieur (plus encore que par les tromperies de l’espérance) que
certains malaises ne me semblaient pas mortels pris, un à un, bien que
je crusse à ma mort, de même que ceux qui sont le plus persuadés que
leur terme est venu sont néanmoins persuadés aisément que, s’ils ne
peuvent pas prononcer certains mots, cela n’a rien à voir avec une
attaque, une crise d’aphasie, mais vient d’une fatigue de la langue,
d’un état nerveux analogue au bégaiement, de l’épuisement qui a suivi
une indigestion.
Moi, c’était autre chose que les adieux d’un mourant à sa femme
que j’avais à écrire, de plus long et à plus d’une personne. Long à
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookluna.com