Download the Full Version of the Ebook with Added Features ebookname.

com

Decoding the City How Big Data Can Change Urbanism

1st Edition Dietmar Offenhuber (Ed.)

https://ebookname.com/product/decoding-the-city-how-big-
data-can-change-urbanism-1st-edition-dietmar-offenhuber-ed/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Media and The City Urbanism Technology and Communication

1st Edition Simone Tosoni

https://ebookname.com/product/media-and-the-city-urbanism-technology-
and-communication-1st-edition-simone-tosoni/

ebookname.com

The Bitcoin Big Bang How Alternative Currencies Are About

to Change the World 1st Edition Brian Kelly

https://ebookname.com/product/the-bitcoin-big-bang-how-alternative-
currencies-are-about-to-change-the-world-1st-edition-brian-kelly/

ebookname.com

From Big Data to Smart Data 1st Edition Fernando Iafrate

https://ebookname.com/product/from-big-data-to-smart-data-1st-edition-
fernando-iafrate/

ebookname.com

Global IR Research Programme The Futuristic Foundation of

One and Many 1st Edition Deepshikha Shahi

https://ebookname.com/product/global-ir-research-programme-the-
futuristic-foundation-of-one-and-many-1st-edition-deepshikha-shahi/

ebookname.com
Sustainable Feminisms Unknown

https://ebookname.com/product/sustainable-feminisms-unknown/

ebookname.com

Thermal Energy Storage Systems and Applications 3rd

Edition Ibrahim Dinçer

https://ebookname.com/product/thermal-energy-storage-systems-and-
applications-3rd-edition-ibrahim-dincer/

ebookname.com

Research Methods in Occupational Epidemiology Monographs

in Epidemiology and Biostatistics 2nd Edition Checkoway

https://ebookname.com/product/research-methods-in-occupational-
epidemiology-monographs-in-epidemiology-and-biostatistics-2nd-edition-
checkoway/
ebookname.com

Maternal Critical Care A Multidisciplinary Approach 1st

Edition Marc Van De Velde

https://ebookname.com/product/maternal-critical-care-a-
multidisciplinary-approach-1st-edition-marc-van-de-velde/

ebookname.com

Credit The complete guide to pricing hedging and risk

management 1st Edition Jon Gregory

https://ebookname.com/product/credit-the-complete-guide-to-pricing-
hedging-and-risk-management-1st-edition-jon-gregory/

ebookname.com
Advances in Group Processes 30th Edition Shane R. Thye

https://ebookname.com/product/advances-in-group-processes-30th-
edition-shane-r-thye/

ebookname.com
DECODING THE CITY
DECODING THE CITY
Urbanism in the Age of
Big Data
Dietmar Offenhuber, Carlo Ratti (Eds)

Birkhäuser
Basel
 6 Introduction
Dietmar Offenhuber, Carlo Ratti

Data – Source and Collection

18 Catching the World’s Eyes

Fabien Girardin

28 Hubcab – Exploring the Benefits of Shared Taxi Services

Michael Szell, Benedikt Groß

40 Data Availability / Data Relevance: Evaluating Real-Time

Urban Information Usage in Singapore
Anthony Vanky

52 Tracking Waste to Reduce Waste

David Lee

62 New York Talk Exchange: Revealing Urban Dynamics

through the Global Telecommunications Network
Francisca M. Rojas

Representation – Models and Visualization

82 The City as a Digital Public Space – Notes for the Design

of Live Urban Data Platforms
Kristian Kloeckl

96 City Portraits and Caricatures

Pedro Cruz, Penousal Machado
110 Computational Models of Mobility: A Perspective from
Mobile Phone Data
Philipp Hövel, Filippo Simini, Chaoming Song,
Albert-László Barabási

125 Seeing the City through Data / Seeing Data through the City
Kael Greco

Places – Implications for Design

144 Networks of the Built Environment

Andres Sevtsuk

160 How Polycentric Are Our Cities?

Markus Schläpfer

168 The Kind of Problem a City Is: New Perspectives on the

Nature of Cities from Complex Systems Theory
Luís M. A. Bettencourt

180 Digital Approach to Regional Delineation

Stanislav Sobolevsky

191 Biographies
Dietmar Offenhuber, Carlo Ratti

Introduction

How to explain the paradox that urbanism, as a profession, has

disappeared at the moment when urbanization is everywhere –
after decades of constant acceleration – is on its way to establishing
a definitive global “triumph” of the urban condition.
Rem Koolhaas (1995)

In his 1995 essay “Whatever Happened to Urbanism,” Rem Koolhaas

diagnosed urbanism as a failed discipline. In the light of rampant
global urbanization, the profession has failed to give shape or even
to influence the physical, social, and economic realities of cities.
While during the nineties, the main challenge was dealing with
quantity, now, almost twenty years later, the situation presents itself
as more ambiguous. Following more than fifty years characterized
by suburbanization and the erosion of urban centers, cities in the
developed nations have taken two different paths: They either have
returned as global economic players of unprecedented power, or
have become shrinking cities – hollowed out by deindustrialization
and demographic changes (Ryan 2012). Meanwhile, in the emerging
economies of the developing world, urbanization is continuing at

6  
 an undiminished rate. Globally, it is expected that 67 percent of the
world population will live in cities by the year 2050 (United Nations 2012, 2).

For the discipline of urbanism, the struggle continues. Both of these

trajectories present challenges in terms of infrastructure provision,
housing, and socioeconomic development. But planners, policy
experts, and economists are no longer the only specialists responding
to these challenges. New actors enter the stage and bring new
approaches to the field. Perhaps the most significant developments
have happened in the domain of data-intense methodologies.
The term big data refers to the availability of massive amounts of
machine-readable information. This information is generated by
the sociotechnical systems in which humans are increasingly
entangled, by choice or by necessity: cell phone networks, credit
card systems, or social media networks. Since the “digital exhaust”
generated by these systems is so closely connected to our daily
lives, it becomes a valuable resource for observing the processes
and interactions of society at almost no cost. However, because
of the massive quantity of these data sets, which were not created
and structured with research purposes in mind, new methods are
required for analyzing them.

Following the increasing availability of such digital data sources

during the past ten years, the social sciences have taken a quantita-
tive turn, often labeled computational social science (Lazer et al. 2009).
In combination with large data sets, new computational methods
allow researchers to address topics such as environmental per­
ception, sentiment, or social connection, which were previously
limited to qualitative modes of inquiry. Computational social
science has brought together sociologists with physicists, mathema-
ticians, and computer scientists, who have recently discovered
cities as a topic that provides numerous intriguing research problems
to work on. In particular, the emerging field of network science –
the study of complex networks – has made a significant contribution
to urban research literature (Börner, Sanyal, and Vespignani 2007). Network
science stands for a shift from an exclusively spatial perspective
on urban data to a topological perspective, focusing on relationships
and interactions between people, places, and institutions at any

7  
 scale. In this sense, network science actualizes ideas that scholars
such as Manuel Castells have introduced into the urban studies
literature (Castells 1996). By abstracting cities as spatial social networks
of interaction, network science helped to uncover structural com-
monalities shared by almost all urban systems, allowing researchers
to describe and predict how cities evolve and will grow over time
(Batty 2013). In engineering, the field of urban informatics stands for

the instrumentation of cities with sensor networks (Foth 2009). This

includes the ubiquitous integration of technologies such as Global
Positioning System (GPS) into everyday devices, which have
enabled a real-time representation of urban conditions. Smart cities,
both an academic and an engineering discipline, is advanced by
systems theorists and companies such as IBM, Siemens, or Cisco.
The concept of smart cities promises to improve the man­agement
of cities by making its infrastructures more adaptive – able to
collect information about its own state and to regulate itself based
on the state of the whole system. Finally, perhaps most funda­
mentally, the role of the citizen in the governance of cities has
changed in important ways. The rise of social media led to new
forms of participation and social activism. Beyond tradi­tional forms
of participation in planning projects, citizens voluntarily fulfill
increasingly sophisticated roles in monitoring, manage­­ment, and
governance of the city and its infrastructure – a phenomenon
that Eric Paulos called the rise of the “expert amateur” (Kuznetsov and
Paulos 2010).

In the light of these developments, we believe that it is necessary

to reexamine the state of urban planning, and explore, while avoid-
ing the trap of “Big Data Hubris” (Lazer 2014), how these approaches
can lead to a new understanding of the city.
While the discussed approaches are relatively recent,
they are not without precedents. The history of urban planning has
many examples of paradigm shifts initiated by new technology.
By the 1960s, cybernetics, the science of dynamic feedback
systems, had started to leave a mark in the domain of urbanism,
with both good and bad results. On the positive side, cybernetic
models brought a fresh perspective for investigating urban systems.
With its focus on dynamic states, feedback, and systemic processes,

8  
 cybernetics brought new attention to the temporal and ephemeral,
and was in many ways conflicting with high-modernist planning
theory with its strict compartmentalization of functions. But cyber-
netic models have also led to some catastrophic failures, as in
the case of the 1970s redesign of New York’s fire system by the
RAND corporation, which left poor neighborhoods underserviced,
resulting in rampant fires and social unrest (Flood 2010). The mis­-
match between complexity of the problem and the inad­equacy of
the means is self-evident in the perhaps most ambitious cybernetic
experiment: project Cybersyn, designed to control Chile’s national
economy under the Allende presidency (Pickering 2010, 258).

Apart from the obvious failure to capture the sociopolitical dimen-

sion of urban systems, cybernetics can also be challenged from
another perspective: it simply does not lend itself to good design
theory. It is apt for simulating adaptive, complex dynamic systems,
but it provides little guidance for future alternatives. As Andrew
Pickering suggests, cybernetics is performative rather than rep­
resentational: it operates in a black box that adapts to current states,
but it does not provide an abstract image of the world in its current
or desired state (2010, 19). Nevertheless, the idea that data opens
up new territories for urban planning and design has a long tradition
that can be traced back to the meticulous mapping efforts by
Giambattista Nolli in eighteenth-century Rome or Ildefons Cerdà
in Barcelona. In The Sciences of the Artificial, Herbert Simon calls
for a rigorous design science, a “body of intellectually tough,
analytic, partly formalizable, partly empirical, teachable doctrine
about the design process” (Simon 1996, 113). Such a design science would
serve two functions: first to evaluate the performance of a given
design, and second, to guide the identification of alternative scenar-
ios. The role of design is the reconciliation between the “inner”
world of physical objects and an “outer” world of its goals and
functions. “The natural sciences are concerned with how things are.
[…] Design, on the other hand, is concerned with how things ought
Dietmar Offenhuber, Carlo Ratti

to be.” (Simon 1996, 114)

9  
 About This Book
This is a book about models for capturing these phenomena for
understanding and improving cities. While big data can improve
our understanding of urban systems, little attempt has been made
so far to think about the consequences for design. This book
represents a cross-sectional view of the research agenda practiced
at the SENSEable City Lab at the Massachusetts Institute
of Technology. Situated in the Department of Urban Studies and
Planning, the Lab is an interdisciplinary institution exploring
how real-time technologies can help us to better understand our
cities, as well as conceiving possibilities how these technologies
can improve our cities. The authors of the individual contributions
are current and past researchers at the MIT SENSEable City Lab,
as well as frequent collaborators. They come from a range of
different backgrounds, including architecture and urban planning,
sociology, political science, mathematics, computer science,
physics, and visual design.

The contributions in this book address the generation of urban data,

their representation and analysis, and finally their relevance for
urban planning and design. To that effect, this volume is structured
into three parts. The first part focuses on case studies discussing
the origin of urban data, their collection and generation, including
their inherent gaps and biases. The second part focuses on ques-
tions of representation, either as visual or mathematical models.
The third part finally focuses on the implications for urban design.

In his opening contribution, Fabien Girardin explains the notion

of digital footprints, data left by humans using digital services.
Girardin distinguishes between passive footprints, generated with-
out the user’s awareness, and active footprints, deliberately
created and shared by the users. He illustrates how user-generated
data from photo-sharing websites can be used to investigate
the travel behavior of tourists. Since an increasing number of photos
voluntarily uploaded to such sites contain explicit geographic and
temporal information (Geotags), photo-sharing sites allow insights
into how different groups of people travel and which interests
and values guide them. Michael Szell and Benedikt Groß focus on

10  
 the possibilities of public data sets collected for accountability pur-
poses. They work with a data set of 170 million taxi trips in New
York City over one year, and acquired from the city government
through a Freedom of Information Act request. Identifying
vast redundancies in the system, the authors explore the possibility
of an alternative, sharable urban taxi system. In the third con­-
tribu­tion, Tony Vanky investigates the sometimes-ambiguous rela-
tionships of trust of people toward urban data. Currently, there
are few attempts to measure the relevance of urban real-time data:
how they affect the interaction with urban infrastructure. Using
Singapore as an example, Vanky describes such measures: whether
there is use and appreciation of real-time urban data, and how
the information affects the spatial decisions of citizens at an individ-
ual level.

David Lee discusses the data collection methodology of participatory

sensing (Burke et al. 2006), a way to actively involve volunteers in
targeted data collection using location-based technologies. Using
the example of the Trash Track project, Lee explores how the
experience of participating in such a project in return changes the
behavior and perceptions of the participants themselves, for
example, whether the helping to investigate the fate of trash might
change their attitudes toward waste management and recycling.
Finally, Francisca M. Rojas maps the cultural geography of New
York City through aggregated cell phone data, contrasting the data
set with the official census information in terms of validity and
quality. In her analysis of the telecom data, she maps out not only
the global activities of New York’s economic centers; but also
the realities of immigrants and migrant workers who remain in
constant connection with their home countries.

The second section of the volume, dedicated to visualization and

modeling, is opened by Kristian Kloeckl, who documents an
initiative that explores the development of an urban real-time data
Dietmar Offenhuber, Carlo Ratti

platform for Singapore, facilitating the collection, combination,

and distribution of multiple data streams from urban networks.
These “urban demos” provide concrete examples of how meaning-
ful visual representations of data open up possibilities for stake-

11  
 holders from different domains, facilitating a crosscutting discourse
about urban issues. The visualization experts Pedro Cruz and
Penousal Machado reflect in their article on the use of metaphors
and figurative approaches in urban data visualization. They focus
on a dilemma that makes geospatial visualization a difficult
problem – the dilemma between the spatial nature of urban systems
and abstract nature of data to be represented. The authors explore
the relationship between the properties of the underlying data
and the representational strategy; distinguish between visualization
as a “photograph” or a “caricature” of information. The network
scientists Philipp Hövel, Filippo Simini, Chaoming Song, and
Albert-László Barabási are concerned with the observation, formal-
ization and prediction of human mobility behavior based on tele-
com data sets. These data sets from cell phone network providers
include implicit information about the spatial movement of cell
phone subscribers, making it possible to answer questions such as:
how predictable are we in our daily routines? In their mathematical
analysis, the authors discover a surprising regularity in the way
people travel, and provide a mathematical model for describing
human mobility behavior. Kael Greco explores representational
strategies for urban data based on a mobility research case study
in the city of Riyadh, Saudi Arabia. The text approaches the
complexity and nuance of urban data from two related, but anti-
thetical perspectives: first, using spatial data to develop new
modalities of seeing the city, and second, using the structure and
composition of the city to provide new ways of seeing and under-
standing social data.

The third part opens with a contribution by the urban planner

Andres Sevtsuk, who contrasts the plan as the traditional represen-
tational tool of urban design with the representation of the city
as a network. Sevtsuk, a researcher in the emerging discipline
of configurational studies, shows how structural measures of urban
path networks, such as “betweenness” or “reach” offer power­­ful
approaches for explaining attractiveness and locational quality
within an urban system. Markus Schläpfer’s work also situated
in the domain of scaling studies addresses the issue of polycentri-
cism of urban structure in relation to the travel behavior of tourists

12  
 and city dwellers. Using telecom data sets, Schläpfer investigated
the destinations and temporal rhythms of hundreds of thousand
people in Singapore, Lisbon and Boston. The physicist and
pioneer of the emerging research area of scaling studies, Luís M. A.
Bettencourt explains the many ways in which the overall scale of an
urban system determines a range of urban qualities and measures,
such as the average number of personal contacts, the per-capita
economic output and innovation, but also the prevalence of crime.
His mathematical theory describes how cities change as they grow,
and how these changes affect the lives of their citizens. Stanislav
Sobolevsky’s contribution focuses on the ramifications of human
communication for how regions and their boundaries are defined.
Using examples of countries such as Great Britain, France, and
Belgium, the author shows how Manuel Castell’s concept of the
space of flows (Castells 1996) can be charted in geographic space using
cell phone data.

How can these methods lead to a new design practice for cities?
Koolhaas concludes: “If there is to be a ‘new urbanism’ it will not
be based on the twin fantasies of order and omnipotence; it will
be the staging of uncertainty; it will no longer be concerned with the
arrangement of more or less permanent objects but with the irri­
gation of territories with potential […] it will no longer be obsessed
with the city but with the manipulation of infrastructure for end­-
­less intensifications and diversifications, shortcuts and redistribu-
tions – the reinvention of psychological space.” (Koolhaas 1995, 31)

Computational models driven by data are a powerful way to

incorporate uncertainty, irrigate potentials, and capture subjective
and invisible qualities generally associated with psychological
space. Data allows us to model the highly dynamic nature of cities,
their social life, and their infrastructure networks at an unprece-
dented level of detail.
Dietmar Offenhuber, Carlo Ratti

13  
 Privacy and Surveillance
You imagine, as does everybody else for that matter, that our
organization has for many years been preparing the greatest docu-
ment center ever conceived, an archive that will bring together
and catalogue everything that is known about every person, animal
and thing.
Italo Calvino (1995)

Privacy and digital surveillance remain central concerns that are

tightly connected to the technical nature of digital systems.
Often, privacy issues arise as unintended consequences of these
technical properties. In 2010 it was revealed that the two major
mobile operating systems provided by Apple and Google store and
collect the location information of its users. The immediate
pur­pose was not surveillance or targeted marketing: both operating
systems relied heavily on information about known Wi-Fi spots
and cell towers for establishing the user’s location. Since the loca-
tion of private Wi-Fi spots is hard to come by and changes fre-
quently, both systems relied on users’ phones to collect this infor-
mation through an invisible service, by automatically mapping
every hotspot users encountered. Privacy concerns arise not from
this original purpose, but from its consequence – the existence
of a vast, dynamic database containing detailed information about
each user’s behavior.

In the early days of digital media, privacy was mainly discussed in

terms of data generation – who is allowed to collect data, and
who should have access? In the recent decade, this discussion has
shifted toward a discussion of control. This means that the user
should own and be able to control any data that concern her life,
including being able to trade that data in exchange for money or
services. In the simplest form, this control can be implemented via
opt-in and opt-out mechanisms. Research on digital traces also
leads to insights about how privacy can be protected in the age of
big data – what works, what doesn’t work, and how mechanisms
for privacy protection can be improved.

14  
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
 Le couple s’arrête devant les degrés de l’autel
Où le pasteur les attend le livre à la main.
Il veut bénir cette union
Et nouer pour jamais ces liens sacrés.
Les vieilles sanglotent, et les vieux restent debout,
Les larmes aux yeux, les cœurs joyeux;
Et les filles d’honneur pensent certainement toutes:
«La prochaine fois, ce sera pour moi qu’on jouera la marche nuptiale!»

En l’honneur de ces braves gens qui nous mettent le cœur en

fête, crions allègrement: «Vive la Suède!» comme ils crient eux-
mêmes de tous leurs poumons: «Vive la France!»

Samedi 30 juin.—A l’Opéra-Comique. Mme Rose Caron dans

«Iphigénie». —Il n’y a pas à dire, le plus beau rôle de toute la
longue carrière de Brunehilde, de Salammbô et d’Elvire. Si
persistante que nous soit demeurée à tous la vision de Mme Caron
dans «Sigurd», quand, svelte et blanche dans un rai de lune et
couronnée de verveine, elle effeuillait —de quelle voix délicate et
pure!— et la sauge pourprée et les aveux de son âme dans le
courant du torrent, comme maîtrise de style, comme silhouette
héroïque et comme harmonie de gestes, on ne peut pas aller plus
loin que Mme Rose Caron dans cette dernière création d’«Iphigénie».
Malgré l’usure indéniable de la voix, elle trouve, au second acte
surtout, des accents de tendresse d’une mélancolie si touchante
qu’ils en effacent jusqu’au souvenir de Mme Raunay.
Mme Raunay, à la Renaissance! De quel dithyrambe ne l’avions-
nous pas accueillie quand, droite et svelte sous les longs voiles de la
prêtresse de Diane, elle nous apparut, l’automne dernier, dans la
noble et attendrissante partition de Gluck? Mais, si belles qu’aient
été les attitudes de l’Iphigénie de la rue de Bondy, rien ne peut lutter
avec la grâce contenue, le charme de tristesse et de résignation, le
parfum de pitié et de ferveur qui s’émanent, comme une atmosphère
de beauté psychique, de la bouche, de la physionomie, du port de
tête, de la démarche et du moindre geste de l’Iphigénie de la rue
Favart, Iphigénie parfaite qui, pareille à une admirable statue
sonore, plastiquement et musicalement donne toujours le
mouvement.

Mercredi 4 juillet.—Rue des Nations, le pavillon de l’Allemagne.

Les Watteau et les Lancret de l’empereur. Une courtoisie et une
délicate attention de Guillaume, ce choix, parmi tous les tableaux de
Potsdam, de toiles de l’école française et cet envoi à notre Exposition
de chefs-d’œuvre uniquement signés de nos plus grands noms du
dix-huitième... Et c’est Vanloo, et c’est Chardin, et c’est aussi Jean-
Baptiste Pater. Mais le trésor et la merveille demeurent les Watteau
et les Lancret.
Quatre Watteau, et les plus beaux peut-être, cette «Leçon de
musique» et ces «Plaisirs champêtres» où, sur des fonds d’une
mélodie heureuse, tout de feuillage roux et de lointains si bleus
qu’ils rappellent ceux de Vinci, des femmes en longs déshabillés de
soie changeante (les femmes de Watteau et l’élégance de leurs
nuques!) errent, songent ou écoutent dans des poses lasses et
vaguement pensives d’amoureux donneurs de sérénades, de souples
et sveltes joueurs de viole vêtus en personnages de la comédie
italienne... Et ce sont les plis ondoyants des longues robes de soie
s’évasant en éventail, les jolis mouvements de taille des femmes
accroupies dans l’herbe, la finesse des chevilles et des poignets des
sonneurs d’aubades, la cambrure de leur torse sous le satin qui
ploie, la pétulance et la gaieté des Trivelins entreprenants, assis au
milieu des Cydalises, avec le détail exquis et complémentaire d’une
nudité de naïade, femme ou statue, on ne sait, décorant une vasque
ou quelque fragment d’architecture et de son sourire immobile
encourageant les chansons quémandeuses et les propos galants.
Antoine Watteau! Tout le charme de la mélancolie heureuse et
souriante, toute la poésie d’un Décaméron de filles d’Opéra et de
femmes de la cour dans des décors d’anciens parcs.
Lancret, à côté de ces Watteau, est représenté par quatre toiles
célèbres: le «Colin-Maillard», le «Déjeuner de chasse» et les
«Comédiens», dans cette jolie salle en rotonde inspirée évidemment
de Versailles. Les huissiers interrogés ne peuvent me donner le nom
du quatrième, qui représente une fête et des danses dans un parc.
Lancret, que l’engouement de la mode préféra bientôt à son maître
Watteau, dont il atteignit presque l’art dans la grâce et la silhouette,
mais ne trouva jamais la maîtrise de couleur et de composition...!
L’Allemagne a donné à ces chefs-d’œuvre un cadre digne d’eux
dans cette haute et vaste pièce, si noble et si claire avec ses
boiseries blanches aux moulures d’argent. Adorable et d’un effet
exquis, cet argent introduit dans la décoration à la place de l’or et
baignant, pour ainsi dire, d’un givre lumineux l’ornementation des
glaces et des trumeaux et jusqu’aux motifs du plafond. A noter, ce
plafond avec son motif central: une grande toile d’araignée, dont les
mailles rejoignent les quatre coins de la pièce, étirée en rayons par
des Cupidons folâtrant au milieu d’attributs de pêche, le tout couleur
de lune et de verglas luisant. L’Allemagne est d’ailleurs amoureuse et
coutumière de ces décorations argentées, déjà admirées par moi
dans les salons de la Résidence à Munich et dans les pavillons de
chasse de Nymphenbourg.
A côté du grand salon, une série de petites salles, de cabinets et
de petits boudoirs en rotonde, remplis les uns de Nicolas Lancret, les
autres de Jean-Baptiste Pater.

Vendredi 6 juillet.—Fleurs d’exotisme. Sada Yacco, la Duse

japonaise, dans «la Geisha et le Chevalier», au théâtre de la Loïe
Fuller.
Certes, le spectacle le plus artiste et le plus Extrême-Asie de
toute l’Exposition que cette pantomime tragique jouée, en pleine
pitrerie blagueuse et montmartroise de la rue de Paris, par les
comédiens et les mimes ordinaires de Sa Majesté l’empereur du
Japon, la seule troupe autorisée, là-bas, au Pays-Bleu, à se montrer
sur les planches. Des personnages presque sacrés dans leur métier
quasi rituel, ces comédiens prédestinés de caste et de naissance et
dont les gestes, les jeux de physionomie et de scène, si
déconcertants d’imprévu qu’ils paraissent être, se développent réglés
d’après d’imprescriptibles lois.
«La Geisha et le Chevalier», c’est l’éternelle histoire de la
courtisane amoureuse: le coup de foudre et de passion ressenti par
Katsouraghi, la plus célèbre des geishas, pour le chevalier Nagoya au
cours d’une visite du jeune seigneur au quartier réservé des
courtisanes; jalousie de Banza, autre chevalier épris de Katsouraghi,
rencontre et rivalité, puis défi et duel arrêté par l’intervention de la
geisha. Mais le bien-aimé Nagoya est lui-même fiancé.
Pour le retrouver sa jeune promise, la douce Orihimé, pénètre
dans le quartier des courtisanes... et pour dérober son amant à la
jalousie de Katsouraghi se réfugie avec lui dans un temple
bouddhiste interdit aux femmes; mais l’amoureuse geisha en force
l’entrée, en séduit les prêtres par ses danses, retrouve les fugitifs,
les accable d’injures, de blasphèmes et de coups et, finalement
arrêtée par un gardien du temple, expire de désespoir dans les bras
de son amant. La trame, en somme, la plus simple, la plus
enfantine, mais dont les attitudes, la gesticulation et la désordonnée
et forcenée mimique de ces Japonais font une espèce de cauchemar
d’opium, hallucinant et fantasque comme une série de masques
d’Hokousaï, par moments élégant et fragile comme une estampe des
Maisons vertes d’Outamaro.
Et ce sont, haut juchés sur ses patins de bois, dans l’ample
retombée d’une robe brodée et peinte, les repliements de corps,
l’ondulation couchée et les gestes précautionneux, étriqués et
comiques de la geisha amoureuse, son gazouillis puéril et chantant,
sa face étroite et rose, prodigieusement fardée, et surtout la
déconcertante souplesse, le flou d’écharpe soyeuse de tout cet être
frêle et minaudier, son aspect inquiétant et rare de bibelot vivant et
d’intelligent petit animal.
Les acteurs Kawakami et Tsousaka combinent autour d’elle des
poses et des attitudes de personnages de kakémonos et de combats
de Samouraï. Démantibulés comme des pantins, héroïques comme
des dieux de légendes, ils amusent et effarent. Leurs jeux de scène,
merveilleusement réglés pour la joie des yeux et le triomphe de la
couleur, opposent les uns aux autres les costumes et les
mouvements dans un grouillement fastueux de mauvais rêve hilare.
Que de horions et que de coups! Il y a de la clownerie dans leur
fureur; et une terrifiée bousculade de prêtres bouddhistes, culbutés
par la geisha et s’écroulant, les uns sur les autres, à plat ventre,
impose à crier le souvenir d’une scène des Hanlon-Lees.
Il y a aussi de la terreur et de la folie dans leurs grimaces. Des
contorsions de supplices, des recroquevillements de membres, des
déformations imprévues d’anatomies devenant tout à coup ou
bossues ou boiteuses, des accroupissements de cul-de-jatte, des
étirements de doigts à la façon des deux frères Marco secouent sur
l’assistance le rire convulsif de la grande hystérie et de la grande
épouvante, la grande épouvante jaune, qui, dans l’Extrême-Orient,
préside aux inventions savantes et aux raffinements médités des
lents et voluptueux tortionnaires, l’Extrême-Orient, terre des
supplices.
Après, ce sont, dans l’arc-en-ciel remué de toutes les nuances,
les déplacements et les épanouissements de fleur et de vertige, les
embrasements de voiles, de nuées et de clartés, tour à tour phalène,
statue grecque ou calice, de la grande, grande artiste, artiste comme
Sarah, comme Rose Caron et comme Ellen Terry, de cette Danseuse
du Feu: la Loïe Fuller.

Lundi 9 juillet.—Le Grand Bazar. Huit heures du soir, sur la

terrasse en rotonde qui domine les ombrages de Ceylan et les
grands lys du Japon, embaumés, entêtants et si blancs, de la section
du Yeddo. Sur la petite estrade de la salle du restaurant, des gigues
anglaises et des cachuchas sévillanes; dehors, dans les frisselis des
feuilles, des valses et des czardas hongroises pleurées ou violentées
par l’archet de Dimiko. Ils et elles dînent:
«—Mais on est très bien ici. —Un peu mieux qu’à la Feria. —Plus
fraîchement surtout! —Oh! ne me parlez pas des restaurants de la
rue des Nations! On étouffe dans ces caves, impossible d’y établir
des courants d’air, et les atmosphères pas renouvelées par ces
temps d’Exposition et de trains de plaisir! —C’est vrai, c’est demain,
les grands arrivages! —La période de la conquête, du 10 au 16; huit
jours à l’Exposition: toute la province, toute la Provence surtout à
Paris. —Le moment de filer à la campagne! —Où allez-vous pendant
les fêtes? —A Dieppe. —Nous, aux environs de Paris. —Vous ne vous
éloignez pas cette année? —L’attirance de la tour Eiffel. —Et du pont
Alexandre. —Peut-être! —D’ailleurs, on s’éloigne très peu, cet été,
de Paris. —Vous savez la villégiature à la mode? —Non! —Enghien et
Montmorency! —Enghien-les-Bains? Non, vous en avez de bonnes!
—Parfaitement. A cause du ménage Rostand. —? —Sarah vient d’y
louer l’ancienne villa de Villemessant, pour se rapprocher de son
poète. —A Enghien? —Parfaitement. Les Rostand sont installés dans
le château des Dino, à Montmorency. —Villégiature princière. Il ne
s’embête pas, l’auteur de l’«Aiglon»! —Dame! «Cyrano» avec
Coquelin, l’«Aiglon» avec Sarah, c’est la grosse opération de cette
année 1900: ce sont six cent mille francs, au bas mot, que le théâtre
lui met dans la poche. Et l’on dit que les poètes meurent de faim! —
Jamais quand ils ont déjà par eux-mêmes cent mille francs de rente!
—Que voulez-vous dire? —Que la fortune ne nuit pas au talent. —Et
les débuts de Mme Rostand à la Porte-Saint-Martin, dans le rôle de
Roxane, qu’y a-t-il de vrai? —Tout est possible. Je l’ai vue jouer les
«Romanesques» en plein casino de Luchon. —Mais à Paris? —Heu!
cela ferait monter la recette. —Et les débuts de Mme Le Bargy? —Un
vent de folie court sur la ville. —Au retour de Sarah, elle débute dans
Juliette. —La «Princesse Mélissinde»... oui, j’ai lu! —Et Sarah aborde
carrément le rôle de Roméo, celui du troubadour, créé par Guitry! —
Et vous verrez qu’elle y sera parfaite. Cette Sarah, elle finira par
jouer le Bon Dieu!»
Et les valses de Dimiko traînent alanguies, tourbillonnent
enragées ou se lamentent presque. Au loin, très «basile-et-sophia»,
le château d’eau, gigantesque vitrail de pierreries changeantes et
brasillantes, symbolise Byzance à l’Exposition.
 Mercredi 11 juillet.—Affaires de Chine. Les oasis de l’Exposition.
Le coin le plus frais et le plus ombreux du Trocadéro. Des pelouses
et des massifs d’arbustes du vert le plus tendre et du vert le plus
sombre, des arbustes nains, taillés, tourmentés, tarabiscotés, d’une
joliesse bizarre et exquise, et, çà et là, entre des roseaux immobiles,
de l’eau enjambée par des ponts de bambous. Au hasard des pentes
des pavillons s’étagent, laqués de rouge avec des terrasses et des
vérandas, l’air de gros mandarins coiffés de parasols sous la courbe
successive de leurs triples et quadruples toits. A droite un grand mur
de faïence, qu’on voudrait de porcelaine, clôt le soi-disant village,
faïence hérissée de dragons, de serpents stylisés et d’effarantes
arabesques où bâille l’embrasure d’un porche. Les hautes murailles
d’une forteresse ferment le site à gauche: le Kremlin! Et, là encore,
des grands toits de tuiles vernissées, des crénelures profondes, des
donjons massifs coiffés de clochers bien asiatiques, tout un
ensemble rébarbatif de citadelle barbare, dont le voisinage affine
encore l’élégance gracieusée de ce jardin... chinois, car nous
sommes en Chine, dans la section des Célestiaux.
Le restaurant chinois domine le tout, laqué de vermillon, éclatant
et verni dans toute la hauteur de ses escaliers à jour, verni et
éclatant dans toute la largeur de ses rampes de bambous et de ses
galeries en terrasses, amusante, fragile et fantastique architecture,
résumant en un seul type tous les modèles épars dans ce coin
d’Extrême-Asie reconstitué. Des coolies, silencieux et doux, à la
démarche glissante y servent, au choix des clients, des ailerons de
requin à la sauce rouge, des potages aux nids d’hirondelle ou le
vulgaire rumsteak pommes château; enjuponnés de toile bleu pâle,
les cheveux d’un noir d’encre tressés en natte et les tempes
soigneusement rasées, ils ont l’air intelligent, minutieux, timoré et
attentif.
Dans les pavillons voisins on vend des soies et des pongées d’une
souplesse quasi fluide dans leur trame résistante, des broderies
d’une somptuosité délicate, des bronzes hilarants, des incrustations
de nacre, des porcelaines tendres, des flammés d’un éclat intense et
sourd, des jouets délicieux, de vrais objets d’art, figurines d’un
mouvement et d’une vie comiques et exacts, inconnus en Europe de
nos fabricants de jouets, des jonques et des péniches de bois de
camphre et de cerisier à se mettre à genoux devant leur ingéniosité
de détail et leur rendu d’exécution, des mythologies vivantes, toutes
de dieux, d’oiseaux, de poissons, de fleurs et d’arbustes figés dans
de la stéatite ou du jade et d’invraisemblables laques. D’autres
Chinois les débitent et les vendent avec des révérences
cérémonieuses et des gestes menus. Et de tous les objets exposés
là, de ces architectures même s’émane et s’impose la sensation
qu’on a affaire à un peuple studieux, laborieux, tranquille, ingénieux,
poète, artiste et religieusement imbu de ses traditions, de son passé
et de ses dieux, un peuple de dormeurs éveillés, volontairement
attardé dans une civilisation puérile et magnifique, une civilisation de
luxe et de poésie plus vieille de vingt siècles que la nôtre. Et ces
Chinois travailleurs et tranquilles sont les mêmes qui, là-bas,
égorgent, supplicient et massacrent; les Boxers des tueries et des
incendies de légations de Pékin sont leurs frères; leurs frères, les
sauvages tortionnaires de l’agonie de M. de Ketteler, les forcenés qui
enterrent les Européens vivants jusqu’au cou, leur crèvent les yeux
et leur arrachent la langue, les monstres jaunes qui regardent
lentement et voluptueusement, pendant des heures et des heures,
leurs condamnés râler, se convulser, se raidir et mourir!
Ces longs et timides enjuponnés de bleu sont de la même race
que les massacreurs enrégimentés des femmes, des enfants de nos
légations et de nos missionnaires, les bourreaux qui forcèrent un
empereur à s’empoisonner et poussent à la folie la vieillesse terrifiée
d’une impératrice, ceux qui, par une cruelle ironie et un sinistre à-
propos du hasard, ont pour chef le prince Tuan!
Quelles maladresses ont bien pu commettre nos ingénieurs? à
quels dangereux excès de zèle ont bien pu s’abandonner nos
missionnaires? quelles exactions ont pu, hélas! commettre en
Extrême-Asie Russes, Anglais, Français et Allemands pour avoir
amené ce terrible réveil de meurtre et de fureur chez un peuple de
sculpteurs, d’émailleurs, de brodeurs, de menuisiers et de prêtres
studieux, débonnaires et rêveurs?
 La colonisation de l’Asie restera la grande tache de sang du dix-
neuvième siècle, a-t-il été écrit quelque part. Prenons garde que
cette tache humide et grasse ne s’étende sur toute l’Europe!
La révolte atroce des Boxers est, à travers l’humanité, la réponse
à la guerre criminelle déclarée aux Boërs.

Dimanche 15 juillet.—Billancourt. Une aubaine, la conversation

assez documentée sur l’Indo-Chine et les peuples de l’Extrême-Asie
d’un ancien officier d’infanterie de marine, il y a trois ans encore en
garnison à Saïgon. Les atrocités de Pékin, si épouvantables qu’elles
nous paraissent, à nous autres civilisés, sont peut-être expliquées
par l’attitude des coloniaux. Si le Russe déjà Tartare ne heurte pas
trop le Mongol et le Mandchou dans leurs coutumes et leurs
traditions, la brutalité anglo-saxonne, la morgue allemande et le
«struggle for life» yankee froissent et blessent profondément la race
jaune. Nous sommes, nous autres Français, les moins antipathiques
de tous les «diables étrangers» que sont les Européens.
Si l’on ajoute le scandale sacrilège et l’émoi religieux des
cimetières bouleversés par les tracés des ingénieurs, les ossements
des ancêtres et les tombeaux violés par les travaux des nouvelles
voies; si l’on ajoute enfin la mauvaise foi anglaise, le travail sourd de
tous les pasteurs protestants, déjà dénoncés par Jean de Bonnefon:
tout le monde anglican attelé là-bas à ameuter l’indigène contre les
catholiques, on comprendra quelle responsabilité énorme ont
assumée, avec leur politique de ruse et d’équivoque, les bons voisins
d’outre-Manche.

Lundi 16 juillet.—Billancourt. Chaleur torride. Les pelouses

brûlent, les feuilles se fanent et se crispent au bout des branches
dans une atmosphère de four. La Seine charrie des bancs de
poissons morts; ce sont des flottaisons de charognes qui
empoisonnent tout le fleuve... à croire que la Seine prend sa source
à Londres. Très anglais, ce procédé d’empoisonner les fleuves.
Furieux de ne pouvoir mettre en ligne un effectif imposant de
troupes en Chine, occupés qu’ils sont au Transvaal, nos bons voisins
viennent-ils pas de dépêcher à Tien-Tsin des régiments hindous
contaminés de la peste?
La peste au camp des alliés! Les Chinois eux-mêmes n’auraient
pas trouvé cela.

Mardi 17 juillet.—Le Grand Bazar. Huit heures et demie; le

dernier dîner à l’Exposition. Au restaurant hongrois, tout au bord du
fleuve. Ils et Elles dînent.
«—Mais c’est qu’il fait frais. —Qui l’eût cru? Vous l’avez
commandée, cette brise. —Et il y a du monde. —Ne criez pas
victoire. C’est un des rares restaurants qui fassent de l’argent. —
Non... —Si. Ils sont six en tout qui ont la vogue, et je ne les nomme
pas pour ne pas affliger les autres. D’ailleurs, on devait s’y attendre.
On avait fait les concessions à raison de soixante restaurants en
tout, et il y en a deux cent vingt et un? jugez des bouillons. —En
revanche, les kiosques de marchands de comestibles et les buvettes
font de l’or. —Naturellement. Les trois quarts des visiteurs mangent
sur des bancs. Charcuterie et papier gras, c’est l’Exposition de la
bonne franquette. —On dit que les kiosques de journaux vendent
aussi des comestibles. —Parfaitement. Ça rapporte plus que du
papier. —Et ça l’emploie. —Mieux: les dimanches, les water-closets
débitent du pain avec du saucisson et du vin au litre. —Il faut bien
que tout le monde vive. —Vous n’avez pas encore parlé de l’école
anglaise. —Oui, le pavillon de la Grande-Bretagne, les Romney, les
Reynolds, les Gainsborough, les Constable et les Turner! —Moi, vous
savez, j’ai toujours un faible pour Burne Jones. Vous avez vu son
«Laus Veneris»? —Et son «Cupidon et Psyché» et sa suite de
tapisseries de haute lice, la «Conquête du Saint-Graal»! Moi aussi,
j’aime beaucoup, mais il ne faut plus l’écrire sous peine d’encourir
les foudres du syndicat. —Quel syndicat? —Mais le syndicat Rodin,
les maîtres de la Rodinière. Défense esthétique d’aimer Burne Jones
et Gustave Moreau: ces deux noms-là font entrer la critique en
fureur, et, quand elle écume, la critique... —... ce n’est pas de
l’écume de petite marmite... Ce pauvre Rodin! Egorge-t-on assez les
autres en son nom! —Passe encore les sculpteurs, mais, en son
nom, on tue les peintres. —Mieux: on ne peut même pas en parler.
—Non... —Parfaitement. Ils ont monopolisé l’éloge: eux seuls savent
apprécier le maître de la Volupté et de la Douleur. Aussi qu’y ont-ils
gagné? Ils en ont dégoûté le public. Il n’y a pas un chat à l’avenue
Montaigne. —Comment? Rodin ne fait pas le sou? —C’est la solitude,
l’affreuse solitude de l’interdit. Le pauvre grand homme s’en plaint,
mais, comme c’est un brave homme, c’est charmant de voir
comment il s’en console. «Je n’ai pas la quantité, disait-il
dernièrement, mais j’ai la qualité. Ainsi, dans la journée d’hier il
m’est venu la comtesse Potocka et le poète Oscar Wilde.»

Mercredi 18 juillet.—Le Grand Bazar. Neuf heures et demie, la

fête exotique. Une foule compacte, énorme, du Trocadéro au Champ
de Mars; des têtes et des têtes serrées, tassées l’une contre l’autre:
l’ensemble agglutiné et noirâtre d’un gigantesque ravier de caviar;
des sueurs et des odeurs, des relents de godillots tièdes, de
corsages mouillés et des touffeurs d’aisselles. Et, tout à coup, des
ronronnements de tambourins, des glapissements de flûtes aigres,
des mélopées et des sons de derboukas, tout un hourvari monotone
et strident de musiques barbares. Ce sont les exotiques du
Trocadéro qui défilent dans un sillage de poussière et de clarté. Et ce
sont des grands poissons de papier lumineux et des lanternes en
forme de tambours balancés au-dessus de la foule; des nègres les
portent, vêtus de vareuses bleues, coiffés de chéchias rouges.
D’autres processionnent appuyant sur leur torse de grandes feuilles
de latanier. Des musiciens coiffés d’immenses panamas, des
négresses enturbannées de madras: c’est toute la section malgache:
puis voici les gandouras et les burnous de soie, les fronts ceints de
cordes en poil de chameau des Arabes d’Alger; les sequins
sonnaillants des souks de Tunis et les grègues bouffantes des
danseuses du ventre, et la foule acclame, se bouscule et rit. Voici,
drapés de bleu, les grands fellahs d’Egypte.
 Précédées de mille bêtes lumineuses en papier transparent et
peint, voici, harnachées on dirait de laque rouge et toutes luisantes
de soieries bruissantes, les faces jaunes et camuses de gnômes
indo-chinois. Un immense et long —long, oh! combien long!—
dragon de soie verte écaillée d’or ondule et serpente en brusques
remous au-dessus de la foule: tarasque de l’Extrême-Orient, chimère
aux énormes yeux saillants échappée on croirait d’une pagode, c’est
l’emblème religieux sacré, le palladium annamite. Douze hommes
engouffrés sous les plis mouvants de la bête la font se cabrer et se
mouvoir. Ensuite ce sont les nudités de bronze hérissées de plumes,
enjoaillées de coquillages des brutes superbes du Dahomey, les
dents blanches et les yeux blancs des guerriers de Behanzin. Les
souplesses félines, les gestes de statuette, les tailles minces et les
torses plats tout sonnaillants de grigris et d’amulettes des sveltes
danseurs cynghalais terminent le cortège aux maigres sons du
gamelun, le criard et triste orchestre indo-chinois.

Vendredi 20 juillet.—Auteuil. Cinq heures et demie, sur la petite

place. Quarante-huit degrés au soleil, trente-huit à l’ombre: la plus
grosse chaleur de l’année; que dis-je?... de l’année: du siècle.
Autour de la fontaine Wallace des ouvriers harassés font cercle,
attendant leur tour. Les yeux mornes, tout en s’essuyant le front
d’un revers de la main, ils se passent machinalement le gobelet.
Avec des crissements de soie des feuilles séchées, devenues jaunes
en deux jours, des feuilles de fin d’octobre se détachent des
platanes, planent dans l’air chaud et tombent. Tout le macadam de
la petite place en est jonché; les pas éreintés des promeneurs
dérangent des tas de feuilles mortes. C’est l’automne, le précoce
automne en plein mois de juillet.
Paris est en proie à Moloch!

Dimanche 23 juillet.—Neuf heures et demie du soir au bois de

Boulogne. Des familles entières gisent affalées sur les gazons des
pelouses, des familles entières sous les dessous de bois; les hommes
en manches de chemise; les femmes, le corsage ouvert, la plupart
en camisole: tout un Paris ouvrier et faubourien venu dans l’esprit
illusoire de respirer un peu dans l’air étouffant des taillis. Partout des
papiers gras, des litres vides et des détritus de charcuterie. Un Paris
du 14 Juillet, que l’atroce chaleur de cette semaine répand comme
une écume en dehors des murs, une coulée d’humanité suante et
tiède, qui se répand, telle une onde, de Vincennes à Romainville et
de Boulogne à Charenton. Le Bois tout entier fleure une odeur
d’aisselle. Du côté de Boulogne, en descendant vers le fleuve, dans
la cendre grise du crépuscule, les groupes éparpillés à travers les
pelouses font songer au campement d’une énorme kermesse en
plein air, à quelque fête flamande émigrée sur les bords de la Seine.
La liberté des gestes et le débraillé des costumes sont, d’ailleurs,
dignes d’un Teniers et c’est à la belle étoile que l’on soupe et que
l’on aime.
Entre le pont de Saint-Cloud et celui de Sèvres, dans la fraîcheur
relative des berges, la nuit est sillonnée de triplettes et
d’automobiles à pétrole. Ici, la nature fleure la poussière et
l’essence; tout à l’heure, elle empestait la sueur.

Lundi 23 juillet.—Huit heures du soir, à quai de l’île de la Grande

Jatte, à bord de l’house-boat le plus fleuri de cet été. Ils et Elles
dînent. «—Elle commence à sentir, cette Seine! —Aussi, dès demain
nous descendons. Nous coucherons à Rouen mercredi et jeudi au
Havre. —Si long que ça, d’ici Rouen? —Mais, chère amie, il faut
compter avec les écluses et la grande semaine à Trouville... —
Naturellement, puisque Gontran fait courir. —Alors, pas possible de
vous garder pour demain? —Dîner à l’Exposition par cette chaleur?
Oh! non! —Et cette soirée de gala chez la Loïe ne vous tente pas? la
nouvelle pièce japonaise, Sada Yacco dans le «Sculpteur»? —Sada
Yacco! Est-elle assez lancée! Il n’y a qu’elle qui fait prime à
l’Exposition! —Elle est un peu mieux que Mérode en danseuse
cambodgienne. —Vous êtes dur. Assez joli, moi je trouve, le grand
insecte d’or qu’elle donne avec ses semblants d’antennes, ses longs
doigts allongés d’ongliers de métal, mademoiselle Chou de
Bruxelles!... —Oui, mais si peu d’Extrême-Asie! si d’Extrême-
Montmartre! et puis démodée par Falguière! —Et puis, il n’y a pas à
dire, cette Sada Yacco sait mourir!... —... comme Sarah elle-même...
—Dites donc, vous qui savez tout, qu’y a-t-il de vrai dans la
prétendue sortie de mademoiselle T... à mademoiselle P..., le soir du
fameux bal où on les aurait priées de prendre la porte, la mère et la
fille, parce que pas invitées? —Mais il y a l’absolue vérité. Cela s’est
passé comme vous le dites... mademoiselle P..., qui est de toutes les
fêtes ou qui veut en être, avec l’aplomb qui la caractérise est allée
sans invitation au bal des T... —Parce que?... —Parce que ça lui
plaisait, à cette enfant, et qu’elle en avait l’habitude. Voilà donc les
P..., mère et fille, faisant leur entrée, toutes voiles dehors, dans
l’hôtel du quartier de l’Etoile. Les maîtresses de maison ne bougent
pas, incident qui aurait pu passer inaperçu si madame P..., la mère,
pour prendre contenance, ne s’était avisée de complimenter
madame T..., sur son bal. A quoi mademoiselle T..., qui a de la dent
et de la tête: «Mais madame, vous n’avez pas d’avis à donner sur
une fête à laquelle vous n’étiez pas priée...» —Tableau! —... de
genre... Et qu’y a-t-il au fond de tout cela? —Rivalité de cœur,
bataille de dots autour du plus beau des présidents. —Notre petit
Morny!... —Vous l’avez nommé. Sa dernière fête a fait révolution.
Aussi demandé qu’autrefois le joli comte Boni de Castellane.

Mardi 24 juillet.—Le Grand Bazar. Croquis d’Exposition. Trois

heures; sous la chaleur torride, public de province ou de banlieue,
reconnaissable aux filets à provisions et aux flopées d’enfants
remorqués par chaque couple. Dans les parterres, plus une fleur,
plus un lys au Japon, plus un iris d’eau à la Chine; des morceaux de
journaux et des papiers gras décorent les parterres. Mais, en
revanche, partout des stridences de flûtes et de lentes, d’affolantes
et monotones mélopées tonitruent et font rage d’un bout à l’autre du
Trocadéro: flûtes de roseau assourdissantes et aigres devant le
théâtre égyptien, flûtes de bambou devant le théâtre indien, ouvert
d’hier (quatre idoles trônent, accroupies sur une estrade,
enturbannées de rouge et barbues jusqu’aux yeux); à l’Indo-Chine
ce sont les miaulements hystériques et les continus cliquetis de
métal du fameux gamelun; à la Tunisie, des dégueulandos, des
barcarolles napolitaines; à l’Algérie c’est le badaboum et toute
l’horreur canaille des danses du ventre, et là-dessus, des hurlements
d’Apaches, des invites caressantes, des gestes de guenon et
d’obséquieux appels de nègres aux yeux lubriques; autour de
l’Egypte, enfin, revoici l’Orient de bazar et de pacotille d’un tas de
Juifs félins, quémandeurs et souriants: une foire et un brouhaha à
rendre fou le plus paisible des électeurs, la plus honnête des
ménagères, le plus épicier des héros chers à François Coppée; la
Salpêtrière installée en plein Paris 1900, sous une température de 35
degrés à l’ombre et de 48 au soleil; tout ce qu’il faut pour
développer la neurasthénie dans une population déjà déprimée par
la qualité de l’eau, la rareté de l’air et les veilles, une source de gains
certains et de fortunes futures pour tous les médecins aliénistes et
les maisons de santé du département.

Vendredi 27 juillet.—Saint-Cloud. Où vont les statues.

Qui se souvient encore du groupe des trois femmes qui dominait
le fronton de l’ancien palais de l’Industrie? Qui de nous se rappelle la
grande figure, on eût dit bénissante, dont les bras tendus
commandaient la grande travée, aujourd’hui ouverte entre le grand
et le petit Palais? L’administration des beaux-arts les a pieusement
recueillis et, à grands frais... des contribuables, a dépêché et installé
le dit groupe dans un des plus beaux parcs des environs de Paris, un
ancien parc impérial, maintenant ouvert au public, le plus proche
peut-être des fortifications, celui que la foule des dimanches préfère
même au dessous-bois du bois de Boulogne; le parc, en somme, le
plus populaire et, par cela même, peut-être le plus abandonné du
ministère des beaux-arts, celui qu’une dévastation on dirait
systématique déshonore et enlaidit chaque jour, celui dont les
piédestaux, veufs de statues, attristent la belle ordonnance des
allées et la mélancolie grandiose des perspectives.
J’ai nommé le parc de Saint-Cloud.
A ce parc mutilé et dont les nymphes et les demi-dieux ont
disparu, M. Roujon a, compensation médiocre, envoyé les trois
figures allégoriques qui alourdissaient jadis la silhouette du palais
des Champs-Elysées. C’est la grande allée qui conduit de Saint-Cloud
à Sèvres qui a hérité du groupe sans emploi. On peut le voir
maintenant étaler prétentieusement ses proportions monumentales
un peu plus loin que les triples escaliers d’eau de la légendaire
cascade de Saint-Cloud; mais, comme les figures de l’ancien palais
des Champs-Elysées ne sont pas à l’échelle des autres statues ni
même à celle des arbres voisins, le nouveau groupe fait le plus
piteux effet. Les statues, d’ailleurs, destinées à être vues d’en bas et
à distance, sont placées à niveau d’homme. Gestes et proportions,
tout en est grotesque: emphatiques et rigides, elles dressent au pied
des hauts ombrages de grands fantômes de pierre dans le goût des
féeries des théâtres Cocheries... Mais, de cela personne ne s’est
soucié aux beaux-arts; trois statues étaient demeurées pour compte,
il fallait bien les placer quelque part.
Saint-Cloud étant le parc sacrifié, c’est Saint-Cloud qui a hérité de
ces trois Gigoudaines. Frais de transport, réparation des figures et
établissement du nouveau piédestal ont coûté trente-deux mille
francs.
Franchement, on aurait mieux fait d’acheter quelque Rodin!

Dimanche 29 juillet.—Bigorre, trois heures. Il pleut: une petite

pluie fine et tiède, presque un brouillard qui noie les sommets
environnants et met à mi-flanc des montagnes des couches de
vapeur fumantes; les grands ombrages humides de ce pays en
paraissent plus mouillés encore.
 De la haute galerie de la maison que j’habite, je domine une
route et, de l’autre côté de cette route, des jardins et des jardins qui
s’enfoncent très loin dans la vallée et donnent, au crépuscule,
l’impression d’une forêt. Ce sont des jardins de couvents, des parcs
d’anciennes demeures provinciales, demeures de nobles; dont
l’aspect extérieur comme les habitudes n’ont pas changé. Et des
marronniers gigantesques, des magnolias en fleurs, des
wellingtonias enguirlandés de clématites, toute une végétation
monumentale et luxuriante, comme seules en produisent les
Pyrénées, accueillent mes yeux partout où ils se posent, épanouis au
hasard des pelouses et des tournants d’allée bordés de géraniums.
C’est dimanche. Les allées et venues des jardiniers et de la
domesticité n’animent pas aujourd’hui les jardins. Il y a une fête sur
les «Coustous», la promenade de la ville, une fête au Casino aussi:
concours de grimaces à la fête populaire, concours de grimaciers à
la fête mondaine. Et puis les vêpres, la grande distraction des petites
villes dévotes, ont dû attirer à l’église pas mal de serviteurs de ces
vieux logis. La route elle-même est déserte; elle ne se peuplera que
plus tard, à l’heure où l’on va boire les eaux de Salut. Et de cet
abandon sous la pluie s’émane, se dégage une atmosphère
d’accalmie et de torpeur provinciale, combien précieuse après le
tumulte et la fièvre de Paris!
Tout à coup, au tournant de la route, une étrange procession.
Engoncées de cotonnades, coiffées de marmottes, des fichus de
laine aux épaules, neuf créatures... neuf marionnettes paysannes
s’avançaient de guingois, l’une boitant de la hanche, l’autre secouée
d’on ne sait quel tremblement, celle-ci bossue, celle-là la taille
déviée, poupées démantibulées, comiques et atrocement tristes avec
leurs faces grimaçantes et leur démarche en saccades.
Elles s’avançaient trois par trois, se tenant par la main et se
parlant avec des contorsions de tout le visage et des gestes de
folles... Un Goya vivant que ces trois rangs de jeannetons paysannes
gesticulantes et trébuchant. Quatre pauvres vieux les suivaient,
quatre pauvres vieux très propres, moins agités, ceux-là, mais l’air si
las dans leurs vestons élimés! de tristes faces usées de très vieux
ouvriers et des gestes gauches, des mines empêtrées et navrantes.
D’où pouvait bien sortir cette humanité de misère? J’avais commencé
par sourire, j’avais maintenant le cœur étreint à en crier.
Trois religieuses fermaient le cortège et leur présence à la suite
de ces malheureux m’expliquait tout. C’étaient les vieillards de
l’hospice, les aliénés hospitalisés dans un des couvents voisins que
ces trois sœurs conduisaient à la promenade. Leurs bonnets blancs,
leurs longs voiles noirs et leurs chapelets cliquetants complétaient la
procession. De temps en temps une des sœurs se dérangeait pour
aller rectifier un geste d’une des folles, assujettir un fichu, remettre
une égarée sur le rang, puis elle revenait prendre sa place entre ses
deux compagnes.
Elles avaient dans le visage, et dans les yeux comme une lueur
d’apaisement.
Le cortège passa et je me demandais quelle pouvait être la vie
de ces trois femmes au milieu de ces gâteuses, de ces idiotes et de
ces fous. Quelle abnégation et quel dévouement il faut pour
consentir à une telle existence! quelle foi et quelle ferveur il faut
avoir dans l’âme pour assumer une telle tâche sans trop de répulsion
et de dégoût! Je me demandais aussi quelle religion nouvelle, quelle
Eglise encore à naître, quand la foi chrétienne aura tout à fait
disparu, pourra donner à ses adeptes la puissance de renoncement
et de charité incarnée dans ces trois inconnues.

Lundi 30 juillet.—Dans la cour de l’hôtel de France, onze heures.

Des groupes de baigneurs se pressent autour du tableau des
dépêches: c’est le télégramme de Monza, la nouvelle de la mort
d’Umberto tué par la main d’un anarchiste.
Le roi Humbert, la reine Marguerite! La presse européenne... que
dis-je? le monde entier vont, pendant huit jours, être remplis de ces
deux noms.
 Le roi Humbert! Et, malgré moi, j’évoque la figure du mort, tel je
la vis, alors en pleine santé, à Venise, au moment de
l’embarquement du kaiser pour Jérusalem.
J’étais sur la lagune, en gondole, vis-à-vis du «Hohenzollern»,
dans un tas mouvant d’autres gondoles et de «vaporetti». Tout
Venise costumé était là sur l’eau, une Venise de carnaval sortie des
magasins d’accessoires pour fêter Guillaume II. Le kaiser faisait aux
Majestés italiennes les honneurs de son yacht, et, quand, sanglé
dans son uniforme d’amiral, il apparut, aidant la reine Marguerite à
descendre l’escalier du bord, la Majesté impériale m’apparut
singulièrement haute de taille auprès du roi Humbert, déjà tassé,
quoique robuste, dans son uniforme de général allemand. Ses
grosses moustaches ébouriffées, ses énormes yeux ronds aux
sourcils broussailleux et noirs, sa nuque épaisse et son aspect brutal
de sous-off ne pouvaient soutenir la comparaison avec la jeunesse et
la force élancée du beau guerrier blond, que donnait le Kaiser.
La reine Marguerite, très parée, les cheveux visiblement teints et
la physionomie altérée sous le fard, ne pouvait lutter non plus avec
la minceur élégante, l’air de douceur hautaine et les cheveux
précocement blancs de l’impératrice d’Allemagne.
Guillaume était le grand triomphateur de la journée.
C’était en octobre 1898. Deux mois à peine auparavant, Lucheni
assassinait, sur un quai de Genève, l’impératrice Elisabeth d’Autriche.
Quatre ans avant, c’était le tour de Carnot frappé à Lyon par Caserio.
Il faut qu’aujourd’hui ce soit le roi d’Italie qui tombe, à Monza, au
sortir d’une fête, sous le revolver de Bresci. Le revolver! Et voilà que
l’arme à feu apparaît dans l’attentat contre les souverains. C’est une
ère nouvelle qui commence dans les annales de l’assassinat
politique, et avec 1900 disparaît des mains des meurtriers la
légendaire arme blanche qui, depuis Ravaillac, faisait dans le
populaire désigner les rois sous l’épithète de «fruits au couteau».
 Mercredi 1er août.—Une lettre de Paris. «Et vous avez manqué la
cinquantième de «Louise» et le déjeuner au Moulin de la Galette,
comme si les Pyrénées valaient la Butte. Poseur, va!... Et ç’a été très
réussi, même la chaleur (36 degrés à l’ombre), et dans un décor...
mettez de Jusseaume, mais nature cette fois, et un grouillement de
foule, remous d’ouvriers et reflux de gigolettes, comme n’en a pas
encore trouvé Carré même dans sa figuration de la «Vie de
bohème»! C’est qu’aussi tout le quartier était en émoi. Songez:
toutes les élégances de nos théâtres subventionnés, ça ne se voit
pas tous les jours.
»Et quel banquet! Quatre cents couverts. A la table d’honneur,
les ministres, Leygues, Roujon, Camondo; puis les triomphateurs de
la fête: Carré et Charpentier; Heugel; les critiques; Courteline, Bauër,
Mendès; les gens de la maison: Vizentini, Messager, Luigini,
Jusseaume; les muses: la muse de Paris, mademoiselle Cortot; la
muse de Montmartre, mademoiselle Stump, d’une distinction, ma
chère! (plus qu’archiduchesse, princesse de Galles avec un nez d’une
aristocratie et une robe! un La Gandara); enfin, toutes les fauvettes
de l’Opéra-Comique: Guiraudon, Rioton, Mastio, Tiphaine, Gauders,
Marié de l’Isle et Vilma.
»Couleur locale: on sert des frites dans des cornets de papier;
chaleur tous les hommes s’éventent, les plus galants éventent leurs
voisines, des jobards éventent leurs voisins. Là-dessus, speech subtil
de Carré au ministre. Le ministre se lève, va répondre. Quelqu’un, au
fond de la salle, chante: «V’là d’la carotte! elle est belle! V’là d’la
carotte!» Cette réminiscence de «Louise» jette un froid; ce froid ne
facilite pas le raccommodement Carré-Bernheim. Vous vous
souvenez de l’article de la «Nouvelle Revue» et des motifs allégués
par Bernheim: sa bonne foi surprise, son texte oblitéré, etc. La
réponse de Carré avait été verte, mais juste. Et l’on espérait que
cette fête au Moulin de la Galette, de la bonne galette chère à tous,
réconcilierait les rivaux; on présente l’une à l’autre les parties
adverses: «V’là d’la carotte! elle est belle! V’là d’la carotte!» Mais le
raccommodage ne se fait pas; il fait trop chaud la colle ne prend
pas.
 »Le ministre part: on va s’amuser.
»Voilà l’plaisir, mesdames! voilà l’plaisir! En place pour les danses.
»Les grisettes invitées font les grandes dames, les chanteuses
font les grisettes. Mastio est toute rose dans une robe rose. Un
quadrille s’échevelle: c’est Tiphaine avec Fugère, c’est Tiphaine avec
Bouvet. Et puis on va prendre le frais sur le haut du Moulin. Comme
au fond d’un gouffre, on y découvre un Paris admirable sous un ciel
d’orage à la Turner. «—Un Jusseaume! s’écrient les enthousiastes. —
Non, pas de blague! répond ce jeune La Violette. C’est tout de
même un peu mieux que mes décors! —Voilà qui nous change de
Carolus Duran, insiste une peste. —Comment? —Mais oui: Carolus
Duran, élève et maître de Velazquez.» D’ailleurs, je vous envoie le
menu du déjeuner.
»P.-S.—Vous avez aussi manqué le banquet Raspail «Au bon
Pécheur», le banquet de Bercy organisé en l’honneur du bon terre-
neuve, le chien sauveteur célèbre dans tout le quartier. Ce bon
toutou présidait, assis dans un fauteuil tendu de peluche rouge, une
serviette au cou, passée dans un collier ciselé d’un travail exquis.
C’était un beau spectacle; mais on ne saurait être partout. Vous
manquez aussi, avec votre manie de villes d’eaux, le shah Mozaffer
ed Dine, pour qui tout Paris a des yeux de chatte. Ce shah, avec
toute sa suite d’uniformes chamarrés d’or et coiffée d’astrakan, est
le lion du jour, mais il apporte dans ses sorties une fantaisie qui met
tout le personnel du palais des Souverains sur les dents. Voilà un
auguste visiteur qui pourra se vanter d’avoir donné du fil à retordre à
la police. Jusqu’ici, il n’accepte aucun programme, il dérange tous les
plans concertés de promenade et ne quitte pas le trottoir roulant; la
rue de Paris, paraît-il, est aussi l’objet de ses prédilections nocturnes.
Noblesse oblige: on n’est pas shah impunément.»

Dimanche 5 août.—Bagnères-de-Bigorre. Croquis de province. La

chambre, qui sert ici de cabinet de toilette, domine d’abord toute
une retombée de glycines mauves éparses sur le zinc en ce moment
disparu d’une petite terrasse, puis une courette et, au delà de la rue,
la plus passante de la ville puisqu’elle conduit aux Thermes, une
villa, espèce de maison meublée dont chaque étage change de
locataires trois ou quatre fois durant la saison.
Au rez-de-chaussée, derrière les lamelles de deux persiennes
entrebâillées, un profil de vieille apparaît embusqué dès l’aube et,
dans le clair obscur d’un petit salon sans jour, on sent qu’une
curiosité aux aguets surveille et épie. Ce sont deux yeux de chouette
levés vers ma fenêtre, chaque fois que je m’habille, qui m’ont révélé
la présence de cette Sachette, la Sachette de «Notre-Dame de
Paris», le spectre échevelé de la recluse de Victor Hugo, dont les
mains griffues étreignent comme deux serres l’épouvante de
l’innocente Esmeralda; et ce sont, en effet, les mêmes cheveux
blancs et le même front osseux, le même nez en bec d’aigle et les
mêmes lèvres minces dans une face de vieil ivoire. De temps à autre
les persiennes entrebâillées s’entr’ouvrent, poussées par une
invisible main, et la vieille s’accoude à la barre d’appui. C’est qu’un
couple vient de passer ou, pis, quelque élégante et frivole jeune
femme dénoncée à la vieille par l’envolement de ses écharpes; et
puis les persiennes se referment et, tout le long du jour, à quelque
heure qu’il soit, jusqu’à la tombée de la nuit, c’est le même manège,
on dirait automatique, et le même jeu de persiennes poussées et
refermées par une vieille maniaque tapie là, dans l’ombre, comme
une araignée malfaisante et hostile.
O toute cette petite ville observée et guettée par cette vieille à
moitié folle qui regarde, interprète, juge, invente, dénature et
calomnie —cela, j’en suis sûr— tous les gestes et tous les regards
qu’elle surprend! Dire que, la saison finie, pendant tout l’hiver et les
longs mois de pluie, elle surveillera encore, sa maigre face collée aux
vitres ruisselantes, l’indigène en béret et l’ouvrier tisseur des
lainages du pays, demeurés les seuls passants!
O Bigorre, petite ville de mon cœur, dire que, derrière les rideaux
de toutes tes fenêtres, dans l’ombre de toutes les persiennes, il est
des paires d’yeux tout pareils à ceux-ci, qui regardent et surveillent
des faces anxieuses, sœurs de ce masque de cire qui attendent et
épient! Et c’est toute ton âme, ô province, toute ta petite âme oisive,
malveillante, sournoise et dévote, qui transparaît aux vitres de cette
fenêtre.

Lundi 6 août.—Venise en danger; une lettre de Paris:

«Cher monsieur,
«Je me permets de vous envoyer le dernier numéro de la «Revue de Paris» (1er
août), où se trouve un article dont le titre indique le sujet: «Venise en danger.»
»Je sais que vous connaissez, que vous aimez Venise; que, par conséquent,
vous avez souffert de tout ce qu’on prépare contre elle. Aussi vous serais-je
reconnaissant de citer l’article en question, de noter que, même au point de vue
utilitaire ainsi que je le développe, les crimes industriels qui tueraient Venise ne la
tueraient pas dans sa beauté seulement, mais dans sa vie même, sa vie organique
fondamentale.
»Il faut s’unir pour la beauté chaque fois qu’on le peut.
»Robert de Souza.»

Et, en même temps que la lettre, m’arrive le numéro de la

«Revue». Dans un judicieux et savant article M. de Souza y dénonce
et étudie sérieusement le danger qui menace la ville des Doges,
Venise la blonde, endormie et bercée au flux et au reflux de
l’Adriatique, qui, par les mille et un réseaux de ses «canaletti», lave
et vivifie, en les protégeant contre la poussière dévastatrice, les
façades encore dorées par places de ses anciens palais.
Il y a deux ans, j’avais déjà poussé le cri d’alarme en dénonçant
la disparition de la «Casa Barbiere», ce beau palais «Veniere» si
longtemps hospitalier aux artistes, menacé de tomber entre les
mains d’une Compagnie anglaise qui veut y établir une usine. Une
usine en plein Grand Canal, à cent mètres du palais Vendramin et de
la «Casa d’Oro»! Ça ne serait pas la première, d’ailleurs; déjà une
succursale de Murano y pousse ses suies et ses fumées qu’elle mêle
à celles des vaporetti... des vaporetti sur l’eau lourde, où le
Carpaccio a évoqué ses gondoliers. Dans le même article, je criais
l’infamie d’un quai imminent, oui, d’un quai qu’il était question
d’établir sur le même «Canale Grande», pour y permettre la
circulation des fiacres, des automobiles et des bicyclettes; et ce fut,
de ma part, un cri de détresse indignée dont M. de Souza s’est
souvenu.
Aujourd’hui, le péril est plus grand encore. Non seulement le
Grand Canal est toujours menacé par ces horribles Compagnies
anglaises qui ont tout syndiqué à Venise, les verreries et les
marchands de bibelots comme les grands hôtels, mais pis: sous
prétexte d’assainir la Ville de la Mer, qui est la plus salubre de l’Italie,
puisque les médecins y envoient maintenant se remettre les
neurasthéniques, loin du bruit et de la trépidation de nos grands
centres modernes, et que l’absence totale de poussière en fait un
des rares endroits où l’air soit respirable encore; oui, sous ce
prétexte, voilà que des ingénieurs proposent de démolir des
quartiers entiers. Pour élargir les rues, on va de gaieté de cœur
supprimer en tas vieilles églises et palais; à leur place on créera des
voies nouvelles. Pis encore, ils proposent de combler les canaux et
de les changer en chaussées, quand il est évident que, les canaux
comblés et, devenue terrienne, Venise serait fiévreuse, pestilentielle
et chargée de miasmes, comme les bourgades abandonnées de ses
lagunes, telles que Torcello, Chioggia, villes mortes ou mourantes,
mal gardées par un sol incertain sans être affranchies par les eaux.
Dernier crime enfin! Sous prétexte de faire surgir une ville
balnéaire au Lido, «l’affreux Lido», comme disait Musset, et d’en
faire un petit Brighton de l’Adriatique (opération anglaise
naturellement, casino et grands hôtels), n’est-il pas question de
relier par un chemin de fer la vieille cité et la watering-place à naître,
quand un quart d’heure en vaporetti suffit; et pour la commodité des
propriétaires de villas et des tenanciers d’hôtels, on parle d’installer
la gare du nouveau chemin de fer... à la place Saint-Marc, entre les
deux colonnes de la Piazzetta, sans doute, à moins qu’on ne jette
bas, pour l’installer dans la cour des Doges, une façade du palais
ducal!
 Oui, nous en sommes là. «Venise (je cite du Souza) Venise
magnifiquement libre comme un navire au large qui, pour sa
fortune, ne dut jamais communiquer avec la terre que par des ailes:
les ailes de ses ramiers et de ses voiles, les ailes des lions de Saint-
Marc et des sirènes de son blason», Venise est menacée de
chaussées et d’avenues comme un quartier de Londres; Venise perle
des eaux est appelée, de par la toute-puissance des syndicats
anglais et des ingénieurs, à s’enlizer dans un marécage.
«Une patrie d’art éblouissante, une patrie de miraculeuse beauté,
Venise est en danger. Laisserons-nous s’accomplir la prédiction de M.
Gabriel d’Annunzio, qui, sans espoir devant la fréquence des plus
inutiles attentats, s’écriait: «Je ne donne pas quarante ans pour que
le grand canal soit comblé, pavé en bois et sillonné de tramways.»

Mardi 7 août.—Bagnères-de-Bigorre. Autre tristesse. C’est une

lettre de Paris qui me l’apporte avec la nouvelle de la mort d’Ary
Renan. Ary Renan, le doux penseur, le peintre mystique, le critique
d’art sensitif et d’autant plus averti, qui comprit le mieux et raconta
le plus intelligemment peut-être l’œuvre prodigieuse de Gustave
Moreau; Ary Renan, être rare et charmant, le disciple de Puvis de
Chavannes qui approcha le plus du Maître et, en émotion maladive,
quelquefois le dépassa; Ary Renan, pauvre être souffreteux et
disgracié de la nature, dont l’enveloppe corporelle fut une prison
d’art, où cet art s’affina.
Cet art prenant et pénétrant, cette peinture et ce style d’âme
douloureuse et choisie, comme on sent qu’il les devait à la
souffrance!... Etrange revanche des choses: ce fils du plus grand
sceptique de ce temps, rien que par la douceur de son verbe et la
ferveur de ses enthousiasmes, était un de ceux qui eussent fait
croire à Dieu.
Ardent admirateur de la beauté et des maîtres, Ary Renan
n’inventait pas de génies: il les faisait comprendre. Jamais il n’édifia
sa gloire sur celle d’un autre; jamais il ne démolit un artiste pour
élever un de ses confrères et ne piédestalisait pas. Gustave Moreau
eut la chance de l’avoir parmi ses fidèles.
Ary Renan a beaucoup contribué à la renommée du Maître;
c’était une âme et une probité égarée au pays des muffes.

Mercredi 15 août.—Quatre heures. Chaleur torride. Pas un souffle

dans les grands arbres de l’immense jardin que domine le balcon. A
l’abri des persiennes hermétiquement closes, c’est l’heure lourde de
la sieste. Tout à coup des chants liturgiques, des proses latines
psalmodiées par des voix nasillardes, un piétinement de foule
m’attirent. Ce sont, derrière des oscillations de bannières espacées
de dix en dix mètres, deux longues rangées de prêtres et de femmes
voilées qui processionnent: foule paysanne, où les voiles blancs
recouvrent de pauvres robes de filles du peuple, tandis que les voiles
noirs engoncent des silhouettes presque espagnoles, tant elles sont
rigides et sombres. J’ai déjà vu ces faces de cire jaune et ces
prunelles ardentes dans l’Aragon et la Navarre. Des hommes suivent
aussi, mais les femmes dominent; car la femme, l’éternelle enfant
malade, a besoin d’être consolée et sa soif d’aimer l’attire plus près
de Dieu. Des toilettes claires ferment le cortège, mais les Sociétés
religieuses sont surtout recrutées chez les humbles; des rubans jetés
en sautoir les distinguent les unes des autres et ce sont les «Dames
de Sainte-Anne», et ce sont les «Auxiliatrices de Saint-Joseph», et ce
sont les «Enfants de Marie», Marie, dont c’est aujourd’hui la fête
dans l’Eglise catholique et romaine. Un décor de montagne et de
station thermale sert de cadre à cette cérémonie, cérémonie un peu
grotesque et pourtant si touchante dans l’élan et la ferveur de sa
dévotion.
Marie, il est des noms qui pleurent, d’autres prient.
Marie a la candeur d’une rose fleurie,
Toute blanche, et Myriam, nom d’étoile et d’espoir,
Possède aussi l’éclat d’un astre. C’est le soir,
L’heure où les grands lys d’or referment leurs corolles.
Marie a la ferveur aussi d’une auréole:
«Ave Marie stella»; c’est l’heure où, sur la mer,
 Le marin devient grave et regarde au ciel clair,
Si le nom vénéré s’inscrit dans les étoiles.

Vendredi 17 août.—Six heures et demie du soir. Bigorre. Le train

m’emporte et déjà, dans la grande trouée de Campan, la petite ville
où je viens de passer près d’un mois, la petite ville aujourd’hui
familière depuis quatre ans que j’y reviens, attiré par le bienfait de
ses eaux, Bagnères-de-Bigorre se fond dans la brume lumineuse et
s’efface.
Petite ville dolente et dévotieuse dont j’ai souvent chanté les
eaux courantes et l’air si pur, ce sont surtout tes bruits que j’ai aimés
et dont j’emporte le souvenir, parce qu’ils se sont mêlés étroitement
à ma vie: flûte de Pan du chevrier qui, tous les jours, à l’aube,
descend de la montagne pour promener par les rues les pis gonflés
de son troupeau, bruit du matin, celui-là, avec les cris aigres des
vendeurs de journaux; sonneries de l’«Angelus» du soir, cloches si
proches et pourtant si lointaines, j’entendis vos pareilles dans mon
enfance provinciale. C’est vous que j’emporte avec moi dans le
bruyant et populeux Béziers où m’appelle «Prométhée»; je vous
regretterai bien des fois, et jusqu’au chant mélancolique du crapaud
qui, rauque et doux, montait toutes les nuits sous mes fenêtres et
dont la monotonie rythmait pour ainsi dire la respiration liquide de
tant de sources murmurantes et chuchotantes!

Mardi 21 août.—Béziers, neuf heures du soir, les répétitions du

collège. —Dans le préau de l’ancien collège Henri IV, tous les
choristes de «Prométhée», une moyenne de deux cents hommes et
de cent femmes environ, sont assis en cercle autour d’un piano
juché sur une estrade, où se profile, échevelée et blanche, la tête
aux larges yeux rêveurs de Gabriel Fauré. La musique du 2e génie et
celle du 27e de ligne, obligeamment prêtées par leurs colonels,
tassent plus loin leurs uniformes; la cour et ses platanes sont
violemment éclairés par des lampions, lampions sur tous les pupitres
et lampions à toutes les fenêtres du bâtiment collégial, des têtes de
curieux s’y écrasent. Toute la bourgeoisie de la ville, pantalons
blancs et toilettes claires, est là, installée sur des chaises et fait
cercle autour des exécutants; dans l’ombre du jardin, c’est la rumeur
de la foule qui tout à l’heure se taira, quand reprendra l’ensemble
des chœurs; dehors, dans la petite rue du collège, de la foule et
encore de la foule se tasse à la grande porte close, une foule
presque assiégeante, venue pour saisir des bribes de musique au
passage et guetter la sortie des artistes. Somme toute, toute la ville
de Béziers est là enfiévrée, soulevée de curiosité dans l’attente du
spectacle de dimanche, tout un Béziers encore vibrant du souvenir
de «Déjanire» et impatient d’entendre «Prométhée», toute une ville
enthousiaste de musique, consciente du rôle qu’elle prend d’heure
en heure dans les annales de l’art et toute fière d’apporter, depuis
les plus humbles jusqu’aux plus riches, leur concours à la grande
œuvre de décentralisation fondée par Saint-Saëns, car ils chantent
tous dans les chœurs de «Prométhée», comme ils ont chanté dans
les chœurs de «Déjanire», les solides poumons biterrois. Dans la
journée, ils sont forgerons, menuisiers, charpentiers, maîtres de
chaix, tonneliers, vignerons; le soir, ils sont guerriers de Mitylène ou
pâtres sauvages du Caucase et accompagnent de voix chaudes et
sûres les strophes de Rousselière-Andros ou de Torrès-Enoë,
rassemblés tous comme un troupeau docile par l’énergie de
Castelbon de Beauxhostes, et tous les groupes attentifs dans l’ombre
et à l’entrée des jardins, assis les uns sur les pelouses, les autres
échoués sur les bancs, contiennent des sœurs, des fiancées, des
amis, des parents des choristes de «Prométhée»; ensemble touchant
et presque digne d’une cité antique que cet unanime et spontané
concours d’une population à une œuvre de pure gloire civique.
En veston d’alpaga noir, pantalonné et coiffé de blanc, Camille
Saint-Saëns assiste à toutes ces répétitions, sa présence est le
véritable soutien de toutes les énergies. Si parfois les braves
Biterrois des chœurs prononcent «Ernest» pour «Hermès», et
«entrecôte» pour «holocauste», ils n’en ont pas moins tous la
grande vénération du maître. Camille Saint-Saëns se sent à Béziers
comme Wagner à Bayreuth, il s’y sent plus qu’admiré, aimé; tout est
là.
Dans la foule pittoresquement baignée de clair obscur, çà et là,
les hautes silhouettes de M. Vallier-Héphaïstes et de madame
Fiérens-Bia; Ferdinand Herold promène la placidité de sa barbe
blonde et de Max, qui attend sa réplique, la mélancolie hautaine de
sa face de César.
Un émoi dans cette foule, un remous dans les groupes. C’est en
ondoyante robe blanche, haut coiffée de rose et drapée d’hermine,
l’entrée sensationnelle de mademoiselle Laparcerie, la «Déjanire»
d’hier, la «Pandore» de demain. Cora, notre Cora. Un murmure
flatteur la précède, une cour de poètes toulousains l’escorte,
madame mère l’accompagne.
«Un peu en retard, chère. —Toujours exquise! —Quand arrive le
marquis? —Nous l’attendons pour la seconde seulement. —Est-ce
que le prince Henri viendra?»

Samedi 25 août.—Béziers, pendant la répétition générale de

«Prométhée»; pendant le premier entr’acte, Ils et Elles causent. «—
L’entrée de Max, hein? est-ce assez épatant? —Cette nudité dans
l’envolement de ce grand manteau rougeâtre, on dirait de flamme et
de sang. Extraordinaires, les mouvements que prennent les étoffes
sous le vent, dans ce théâtre en plein air. —Et ce décor, ces foules
évoluant dans ces trente mètres de praticables! —Les chœurs de
Fauré sont d’un puissant! Je vous avouerai que je me défiais. —
Laparcerie a de bien jolies attitudes. —Un peu trop jolies peut-être.
Il y a eu une engueulade entre elle et Lorrain, à la répétition du
matin. —Alors, fâchés le poète et la Muse? —Je crois que Lorrain ne
pardonne pas Toulouse!... —Et les poètes Toulousains!... —Le fait
est qu’ils sont tous là! —Accourus pour assister à la mort de
«Prométhée»... —Mettons à la chute, les corbeaux du Titan. L’aigle
ne suffisait pas. —A propos, qu’est-ce que fait l’aigle? —Mystère, on
a parlé d’un cygne du plateau des Poètes préalablement noirci à
l’encre d’un des détracteurs de la pièce. —Mais on a craint de
démolir le décor. C’est très fort, un cygne. Bref, on parle d’un
mécanisme d’Allez frères, manœuvré par un enfant. —Les corbeaux
de «Prométhée», ça me rappelle un quatrain de Labordère au
moment de la campagne menée par tout le jeune Midi contre Herold
et Lorrain; le voulez-vous? —Dites...
De Prométhée plaignez le sort cruel:
Aux volailles célestes il fut toujours en proie.
Pour avoir dérobé jadis le feu du ciel,
L’aigle de Zeus lui dévorait le foie,
L’aigle de Zeus jadis... aujourd’hui, c’est une oie.

Un émoi dans les groupes: Jambon est blessé, les yeux, les cils
et les mains brûlés par les pièces d’artifices destinées à simuler la
foudre, pendant l’invocation au feu de de Max; la nouvelle court et
fait le tour des gradins et des arènes. Dans le toril, où sont installées
les loges des artistes, Jambon, la tête enveloppée d’ouate
hydrophile, délire étalé sur une civière dont on a grand’peine à
écarter la foule. Le docteur Sicard, le maire de Béziers lui prodigue
ses soins. Castelbon, consterné, lui frappe la paume des mains; le
blessé continue de divaguer avec, dans les yeux, de grosses larmes.
Dans les arènes la répétition continue et, à travers les
escarpements et les roches du maître-décorateur étendu là,
gémissant et atteint, la lente théorie des «pleureuses» descend et
serpente, escortant la civière de «Pandore», de Pandore qu’elles
croient morte et qui n’est qu’endormie, et dont le «lamento» de
Gabriel Fauré mène en gémissant les funérailles.

Dimanche 26 août.—Béziers, quatre heures. La consécration de

«Prométhée». La foudre aux Arènes! —La colère de Zeus éclatant
sur quinze mille spectateurs réunis pour voir renouveler l’affront du
Titanide aux Olympiens; grondements de tonnerre, éclairs et
trombes d’eau, pluie torrentielle noyant les arènes vidées dans une
panique et une ruée de foule; des femmes s’évanouissent de chaleur
et de terreur, le décor très endommagé s’écroule, la foudre est
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookname.com