Visit https://ebookfinal.

com to download the full version and

explore more ebooks

Beyond Individual and Collective Trauma

Intergenerational Transmission Psychoanalytic
Treatment and the Dynamics of Forgiveness 1st
Edition Clara Mucci

_____ Click the link below to download _____

https://ebookfinal.com/download/beyond-individual-and-
collective-trauma-intergenerational-transmission-
psychoanalytic-treatment-and-the-dynamics-of-
forgiveness-1st-edition-clara-mucci/

Explore and download more ebooks at ebookfinal.com

Here are some suggested products you might be interested in.
Click the link to download

Intergenerational transmission of criminal and violent

behaviour 1st Edition Sytske Besemer

https://ebookfinal.com/download/intergenerational-transmission-of-
criminal-and-violent-behaviour-1st-edition-sytske-besemer/

Sociodrama and Collective Trauma 1st Edition Peter Felix

Kellermann

https://ebookfinal.com/download/sociodrama-and-collective-trauma-1st-
edition-peter-felix-kellermann/

Psychoanalytic Treatment of Eating Disorders When Words

Fail and Bodies Speak Tom Wooldridge

https://ebookfinal.com/download/psychoanalytic-treatment-of-eating-
disorders-when-words-fail-and-bodies-speak-tom-wooldridge/

Beyond Displacement Campesinos Refugees and Collective

Action in the Salvadoran Civil War 1st Edition Molly Todd

https://ebookfinal.com/download/beyond-displacement-campesinos-
refugees-and-collective-action-in-the-salvadoran-civil-war-1st-
edition-molly-todd/
Southern Women Novelists and the Civil War Trauma and
Collective Memory in the American Literary Tradition Since
1861 1st Edition Sharon Talley
https://ebookfinal.com/download/southern-women-novelists-and-the-
civil-war-trauma-and-collective-memory-in-the-american-literary-
tradition-since-1861-1st-edition-sharon-talley/

A Mental Healthcare Model for Mass Trauma Survivors

Control Focused Behavioral Treatment of Earthquake War and
Torture Trauma 1st Edition Metin Basoglu
https://ebookfinal.com/download/a-mental-healthcare-model-for-mass-
trauma-survivors-control-focused-behavioral-treatment-of-earthquake-
war-and-torture-trauma-1st-edition-metin-basoglu/

The Trauma Treatment Handbook Protocols Across the

Spectrum 1st Edition Robin Shapiro

https://ebookfinal.com/download/the-trauma-treatment-handbook-
protocols-across-the-spectrum-1st-edition-robin-shapiro/

Forgiveness and Truth Marcel Sarot

https://ebookfinal.com/download/forgiveness-and-truth-marcel-sarot/

The Analysis of the Self A Systematic Approach to the

Psychoanalytic Treatment of Narcissistic Personality
Disorders Heinz Kohut
https://ebookfinal.com/download/the-analysis-of-the-self-a-systematic-
approach-to-the-psychoanalytic-treatment-of-narcissistic-personality-
disorders-heinz-kohut/
Beyond Individual and Collective Trauma
Intergenerational Transmission Psychoanalytic
Treatment and the Dynamics of Forgiveness 1st Edition
Clara Mucci Digital Instant Download
Author(s): Clara Mucci
ISBN(s): 9781780491493, 1780491492
Edition: 1
File Details: PDF, 3.52 MB
Year: 2013
Language: english
 BEYOND INDIVIDUAL
AND COLLECTIVE TRAUMA
 BEYOND INDIVIDUAL
AND COLLECTIVE TRAUMA
Intergenerational transmission,
psychoanalytic treatment,
and the dynamics of forgiveness

Clara Mucci
First published in 2013 by
Karnac Books Ltd
118 Finchley Road
London NW3 5HT

Copyright © 2013 by Clara Mucci

The right of Clara Mucci to be identified as the author of this work has been
asserted in accordance with §§ 77 and 78 of the Copyright Design and Patents
Act 1988.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic,
mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior written
permission of the publisher.

British Library Cataloguing in Publication Data

A C.I.P. for this book is available from the British Library

ISBN-13: 978-1-78049-149-3

Typeset by V Publishing Solutions Pvt Ltd., Chennai, India

Printed in Great Britain

www.karnacbooks.com
CONTENTS

ACKNOWLEDGEMENTS vii

ABOUT THE AUTHOR xi

PREFACE xii
Otto F. Kernberg

CHAPTER ONE
From early relational trauma, to abuse, to massive
social trauma 1

CHAPTER TWO
Psychoanalysis of trauma: contemporary psychoanalysis
and/as testimony 67

CHAPTER THREE
Generations of trauma: reflections on the transmission
of trauma from the first to the second
and third generation 131

v
vi CONTENTS

CHAPTER FOUR
Going beyond trauma: mourning, connectedness, creativity,
and the practice of forgiveness 194

REFERENCES 241

INDEX 285
ACKNOWL EDGEMENTS

This is the first book I publish after finishing the training to become
a psychoanalytic psychotherapist. I was a professor of English Litera-
ture before, and that had been my identity for several years. In the long
process, or I should say transformation, of my life, professional as well
as personal, many people have been influential or simply very impor-
tant. I can’t say that my course would have been the same without hav-
ing met them, and I will be to them forever grateful. I hope I am not
disregarding any of them.
I should start with the colleagues and professors at Emory University,
where I trained several years ago for a PhD in literature, psychoanaly-
sis, and anthropology. Robert Paul has been my advisor and mentor
over the years, always present with his thought and advice in any
significant choice of my life, even several years after I graduated. My
thanks also to Bradd Shore, Dalia Judovitz, Cathy Caruth, Allen Tullos
and Cynthia Blakeley, Angelika Bammer, Lou Wurgaft, and to all my
friends then in Atlanta, Pat Parker, Tam Parker, Michael Wutz, Keith
Belton, Gray Kocchar-Lindgren, Lou Rosemberg (with her husband
Charles Hanne), Susan Turner, Alberto Curotto, and Jerrold Brantley of
Woodruff Library. Special thanks to my psychoanalyst of those years,
Dr James McCoy; he knows how precious and meaningful our work
vii
viii ACKNOWLEDGEMENTS

together has been for me. Also, my warmest thanks to Paolo Fasoli of
Hunter College where I taught in 2004–2005.
In Italy, fundamental for my encounter with psychoanalysis in my
course of study have been David Meghnagi, when I was a student in
Literature, and Alessandro Serpieri, who in part is responsible for my
falling in love with Shakespeare and psychoanalysis.
Shoshana Felman has been, in all my Literature years, by far the most
inspiring figure, as a theoretician, and, after I met her for the first time
at her retirement party at Yale (and I didn’t know, at the time, that it was
held at Dori Laub’s house), also as a person and as a woman.
In more recent years, Otto Kernberg, with his colleagues Frank
Yeomans, Jill Delaney, and all the equipe at the Personality Disorder
Institute in New York and White Plains, where I was a fellow for six
months in 2006 and returned regularly since then, have been an invalu-
able guide and a constant source of inspiration for my first steps as a cli-
nician, besides a strong support for my self-esteem and a Maestro for his
ethical stance. A lot of what I know or do now I learned in the extremely
stimulating atmosphere of PDI, and in Otto’s presence I felt, and still
feel, always inspired to give my very best and to be at my best.
Finally, I met Dori Laub in 2009, after having read most of his arti-
cles, finding in them the deepest formulation of what I had in mind
and understood about the extreme experience of trauma; he is by far
the thinker on trauma theory and practice to whom I owe the most,
as is evident in my writings, and what I owe to him is immense. Over
the years, he has become, with Johanna Bodenstab, a dear friend, and
doesn’t cease to be my inside advisor, so to speak, even if he might not
know this. They also gave me hospitality for a brief stay as I was doing
research at the Fortunoff Archives at Yale, before we became friends.
At the SIPP in Milan, where I trained in psychoanalytic psychother-
apy, I found colleagues and now friends to whom I am very indebted for
their support, knowledge, and esteem: Marta Vigorelli, Enza Laurora,
Giampaolo Sasso, Giovanni Foresti, Rita Manfredi, Giorgio Foresti,
Nicoletta Collu, Carla Montanari, Rutilia Collesi, Paola Borsari, Olga
Cellentani, Alessandra Chinaglia, Laura Magnini, Franco Marano. My
thanks also to Martin Bergmann, Antonello Correale, Ben Kilborne,
Gabriele Schwab, Judith Herman, Valeria Egidi Morpurgo, Gianni
Guasto, Carlo Bonomi, Alfredo Lombardozzi, Riccardo Lombardi,
Peter Rudnytsky and Anna Ferruta for their inspiring work. My warm-
est thanks to Kenneth Dancyger for having shared with me his amasing
 ACKNOWLEDGEMENTS ix

story and his experience and to Chiara Sciunnach and Sandro Servi
(and his Mother) of the Commissione Cultura of the Comunità Ebraica
of Florence for their generous appreciation and to Lia Rabkin for her
sensitivity and friendship.
Allan Schore has read all of the manuscript, responding enthusiasti-
cally. For me, his thought and his extraordinary connections have been
a sort of illumination; this is my intellectual and personal most recent
encounter, and I can’t foresee exactly along which roads it is going to
lead me. To him goes all my gratitude and enthusiasm.
Otto Kernberg, Nino Dazzi, Vittorio Lingiardi, Bobby Paul, Susan
Turner, Matteo Imbastaro, and Lietta Catoni have read part of the man-
uscript, together with Iulia Murrocu, Marta Vigorelli, and Luigi Bruno;
to them, my warmest thanks. Lietta has supported me in the daily dif-
ficulties of the project; she knows of the efforts more than anybody else.
Andrea Scalabrini sustained the process not only through his careful
and supportive reading but through articles and suggestions as I was in
the writing process; to him, I am very indebted. Valeria Sciscioli, of the
Centro Milanese di Psicoanalisi (CMP), and Eleanor Yadin, of the Dorot
Jewish Division of the New York Public Library, have been invaluable in
providing articles and books; to them, endless thanks for their patience
and cheerful attitude.
Lisa Tagliaferri, once a student of mine at Hunter, and Mary Kane,
a colleague at the Faculty of Languages in Pescara, have revised
my English translation, with constant care, acute observations,
dedication and precision: to them, I owe endless thanks and very, very
deep gratitude for helping in a process not always under my control.
Giuseppe David Inglese and Filna Iannarelli have generously revised
the bibliography in the last phase; to them my warmest thanks.
Vittorio Lingiardi sustained the project and inspired me especially in
the last stages of the work through his “humanisation” clinical theory
and his theoretical practice. Mario Fulcheri, at the University of Chieti,
has encouraged me and then supported me in all possible ways in the
change of field and department from Literature to Psychology; I owe
him the final steps in the deep transformation of what I consider a new
direction in my life, and to him I remain deeply indebted. Andrea Lenzi
has been fundamental in allowing the change, with the wide inspira-
tion of his intelligence and his far-seeing wisdom.
The book found its first inspiration in a conversation with Angelika
Bammer, one hot summer in 2008 in Atlanta, in front of a cappuccino,
x ACKNOWLEDGEMENTS

on an afternoon when Angelika was talking about revenge and her new
class for the fall at Emory; some of my ideas found their first shape
then, and later, in 2010, I presented them at a conference on forgiveness
at Mansfield College, Oxford, England, for the Inter-disciplinary.Net
group. My thanks to Angelika and to my colleagues at Oxford.
I thank my family, for having made me, for better or for worse,
who I am (which took some years of deep work to acknowledge), and
my students, for sharing with me the passion of discovery together.
My warmest thanks, indeed, to Oliver Rathbone, Rod Tweedy,
Catherine Harwood, and Kate Pearce of Karnac Books, for their accurate
and intelligent work.
To the community of survivors of any kind, to my patients, to my
nieces, and to whoever is seeking the meaning of their life, since this is
the “work” of trauma, this book is dedicated.
ABOUT THE AUTHOR

Clara Mucci is a psychoanalytically oriented psychotherapist

practicing in Milan and Pescara, Italy. She is Full Professor of Clinical
Psychology at the University of Chieti, where she taught English
Literature and Shakespearean Drama. She received a PhD from Atlanta
(Emory University), and was a fellow in 2005-2006 at the Institute of
Personality Disorder, New York, directed by Otto Kernberg. The author
of several monographies on Shakespeare, Psychoanalysis and Literary
Theory, she has taught in London (Westminster College), Atlanta
(Emory University) , and New York (Hunter College, CUNY).

xi
PREFACE

Otto F. Kernberg, M.D.*

The present volume represents a major effort to integrate contemporary

theories and findings regarding the psychological effects of severe
trauma. In the process, it brings together new empirical research
regarding the neurobiological structures involved in the reaction to
trauma, and the lasting effects of trauma on their reactivity. On the
basis of this neurobiological disposition, the experiential and psy-
chodynamic consequences of trauma are described at the relational
level of the interactions of the self with significant others, and the
surrounding social and cultural world. New psychoanalytic under-
standing of early development, and the application of psychoanalytic
theory to the analysis of family pathology and mass psychology com-
plement this complex and comprehensive analysis. The central impor-
tance of attachment; the nature, severity and duration of trauma;

* Director, Personality Disorders Institute, New York Presbyterian Hospital, Westchester

Division.
Professor of Psychiatry, Weill Medical College of Cornell University.
Training and Supervision Analyst, Columbia University Center for Psychoanalytic Train-
ing and Research.
xii
 P R E FA C E xiii

the structural characteristics of severe personality pathology; and the

social and political dimensions of massive social trauma are appropri-
ately highlighted in the diagnosis and treatment of traumatized indi-
viduals and groups.
At the same time, the author presents a fair and balanced review
of the controversial aspects of contemporary trauma research. While
stressing the fundamental etiological importance of insecure attach-
ment and early traumatization by physical and sexual abuse, and of a
chronically non-responsive family environment, Dr. Mucci is also atten-
tive to the importance of neurobiological disposition, on the one hand,
and of the psychodynamic aspects of unconscious identification with
the aggressor, on the other. She explores the psychodynamic implica-
tions of aggression, sexuality and dependency, and the consequences
of primitive defensive operations dealing with them. Her overview of
transgenerational transmission of trauma links her analysis of indi-
vidual psychopathology with the vicissitudes of family pathology, and
with social conflicts that may interfere with the elaboration of collective
trauma.
This book opens several areas of inquiry for further reflection.
Regarding the organization of the internal world of object relations,
similarly to the organization of neural networks with specific functional
implications, we have to assume a parallel dynamic of systemic integra-
tion at the psychological/symbolic level. There does not seem to be a
simple, linear relationship between biological structures and behavior:
a dynamic integration at an intrapsychic level is also involved. This
introduces a major complexity to an integrative “bio-psycho-social”
view.
Regarding the treatment of traumatized individuals, a major differ-
ence seems to emerge between the post-traumatic stress syndrome, on
the one hand, and the severe personality disorders that evince early
physical, sexual, familiar or social traumatization as a major etiologi-
cal feature, on the other. In the first case, the reactivation and work-
ing through of the trauma in the context of an empathic therapeutic
relationship, in the context of a stable, safe therapeutic environment
are the essential components of the treatment. In the second case,
regarding which Dr. Mucci appropriately stresses the predominance of
severe, chronic splitting between a persecutory and an idealized seg-
ment of psychic experience, the patient’s unconscious identification
of victim and perpetrator becomes a central aspect of the therapeutic
xiv P R E FA C E

working through: here psychoanalytic psychotherapy has contributed

significantly to the treatment of trauma.
A final issue that this comprehensive volume invites the reader to
consider: what are the limits of forgiveness? What, if any, are the political
responsibilities of the psychotherapeutic profession? What, if any, are the
dangers of ideological contamination of the psychotherapeutic process?
These are some of the issues and questions this thought-provoking and
stimulating work by Clara Mucci evoke in the reader.

New York
CHAPTER ONE

From early relational trauma, to abuse,

to massive social trauma

T
he psychoanalytic concept of trauma describes it as “any
excitations from outside which are powerful enough to break
through the protective shield” of the “living vesicle” (Freud,
1920g, pp. 301, 298). Thus, it is a unique event characterised by the
excessive intensity of the stimulus in relation to what the ego can sus-
tain, breaking through the shield of the mind of the subject, as Freud
explained in Beyond the Pleasure Principle (thinking of war trauma in
particular). When we consider trauma today, reflecting on it together
with this established view, we conjure up more and more a traumatic
condition established over time between child and caregiver, which is
usually referred to as “early relational trauma”. This concept, as we
will see, is a disturbance in the attachment relationship of the child
towards the parent, a concept not too distant from what Masud Khan
called “cumulative trauma” (1963). In other words, we tend to think of
a traumatic climate or situation perduring in time in which psychologi-
cal, physical, or sexual abuse might be perpetrated even without overt
dramatic features being immediately noticeable but whose potentially
pathological effects can be nonetheless very serious.
Internationally renowned researchers on trauma and society such
as van der Kolk, McFarlane, and Weisaeth (1996) prefer to speak of a
1
2 B E YO N D I N D I V I D U A L A N D C O L L E C T I V E T R A U M A

“traumatic atmosphere”, to better define the everyday climate which

can be highly destructive of the Self, in which a deeply neglected or
even abused child might find herself; Lenore Terr (1994) distinguishes
between Type 1 trauma, that is traumatisation due to a single event, and
Type 2 trauma, taking place over a long period of time, often within the
silence of a family or of society, as happens with severe neglect, abuse,
violence and incest.
Antonello Correale defines a traumatic experience as “not exclusively
a single experience capable of determining a destructuring of cognitive
capacities according to a mechanism concentrated in time, but in a wider
sense the reiterated exposition to disturbing or incomprehensible aspects
of the signifying other” (2006, p. 135). Cesare Albasi (2006) writes about
“traumatic attachments”, identifying, in the wake of Bowlby’s internal
working models, a new category of internal working model which he
terms “dissociated internal working models” (DIWM). Liotti and Farina
(2011) have recently devoted a study to “traumatic developments”.
Social and collective preoccupation is also evident in the discourse
on trauma; for instance Correale asks if contemporary Western society
presents traumatising factors that need to be considered at a collective
level as well as on the individual level, and that contribute to the sense
of emptiness and precariousness so typical of our time (Correale, in
Cellentani, 2008, pp. 35–36). Bohleber (2012) calls for the necessity of
a social discourse framing traumatic consequences and the subsequent
generations in history and defines trauma as “a brute fact that cannot
be integrated into a context of meaning at the time it is experienced
because it tears the fabric of the psyche” (2007, p. 335); in other words,
an individual threshold has been irreparably crossed and a fundamen-
tal and irreparable breach has taken place.
French theoreticians and clinicians prefer to speak of “traumatism”
in a wider medical, psychological, or socio-anthropological context
(Fassin & Rechtman, 2007).
Together with this attention to the relational aspects of trauma, tes-
tified by a renewed interest in attachment theory and early relational
trauma, clinical work with traumatised patients underlines the reality-
based aspects of trauma, in contrast with the classic Freudian theory
which, with various detours, highlighted the fantasmatic aspects of
trauma, as the determining feature.
According to Laplanche and Pontalis’s Vocabulaire de la psychanalyse
(1967), the internal and external world both contribute to a traumatic
 F R O M E A R LY R E L AT I O N A L T R A U M A 3

effect, since it would be impossible to speak of traumatic events in an

absolute way, without considering the sensitivity of the subject.
Although it is undeniable that both subjective and objective elements
intervene in establishing what will result in traumatisation for the sub-
ject, this individual threshold should not prevent us from thinking that
trauma might also be a real event. As Paul-Claude Racamier writes in
L’incest et l’incestuel, we do not need to contrast the very origin of psy-
choanalytic theory and practice, with the so-called “seduction theory”
which Freud après coup disavowed, underlining the unconscious fan-
tasmatic elements in its stead; but rather, we want to investigate what
happens when the seduction [or the abuse: a better word] really existed
(1995, p. 59).
We want to propose a kind of psychoanalytic practice capable of
bearing witness to what in society is always in danger of undergo-
ing repression and marginalisation, a psychoanalysis not only rooted
in the intrapsychic but fostering a clinical and theoretical activity that
includes the interpersonal, the ethical and the social, which is therefore
situated on the site of testimony, active against the “resistance to know”
that is at the foundation of culture (Bohleber, 2012, talks of “reluctance
to know”). With Cathy Caruth, we want to emphasise a “speaking
and a listening from the site of trauma” (Caruth, 1995), aware, as Dori
Laub and Susanna Lee write, that “it is not the lie itself, but the con-
tinued communal acceptance of the lie, that indicates the operation of
the death instinct. This constant and relentless opposition to knowing
compromises the ability to see and recognise truth” (2003, p. 459). Psy-
choanalysis can help us understand this movement from individual to
collective, and vice versa. In fact, the same dynamics that occur in the
psyche also form the collective environment: “Repression, dissociation,
and denial are phenomena of social as well as individual conscious-
ness” (Herman, 1992, p. 9). Sociologist Slavoj Žižek (1989) has identi-
fied trauma as the kernel of modern societies taking the example of
the extermination camps or of the Gulag as a symbol of the “real” in
our civilisation, “which returns as the traumatic kernel in all social sys-
tems” (p. 50), following a Lacanian view in which trauma is identified
with the real, the unsymbolised and unassimilable per excellence (see
also Kirshner, 1993). Žižek has been criticised (by Judith Butler, among
the others) for his “universalising” attempt at a definition of trauma,
while others, Bohleber in primis, remind us of a specific historicisation
of trauma. I think the two views are not incompatible. While it might
4 B E YO N D I N D I V I D U A L A N D C O L L E C T I V E T R A U M A

be true, with Anna Freud, that with a too ample theory of trauma we
are in danger of making this concept too general and therefore vague,
leading to a “blurring of meaning” (A. Freud, 1967, p. 235), I don’t think
we are at risk of losing the cogency of the specific historicity of trauma
if we believe that trauma and the real (beyond Lacan’s frame) can be
linked in some cases, especially in contemporary society. I think it is not
a catastrophic view, or a post-modern, but a realistic one. As Caruth,
again, writes, “In a catastrophic age, trauma itself may provide the link
between cultures” (1995, p. 11); this philosophical statement is attested
to by psychologists and psychopathologists, confirming that we live in
an age that is constantly in danger of massive traumatisation. At the
root of trauma, there is history itself: “It is indeed the truth of the trau-
matic experience that forms the center of its psychopathology; it is not
a pathology of falsehood or displacement of meaning, but of history
itself” (Caruth, 1995, p. 5). “Historical trauma” is a concept coined by
Dominick LaCapra (2001), who in turn, recognising the “symptomatic
dimension as well as the phantasmatic in all cultural phenomena” ques-
tions (in relation to Žižek’s influential take) “any homogenising notion
of desire and would distinguish among phenomena … on the basis of
the specific combination in them of symptomatic, critical, and possibly
transformative processes and effects” (LaCapra, 2004, p. 9).
The link between trauma and reality might simply be psychologi-
cally and socially effective and an ethical stance to keep in mind, for
a wider representation of the high levels of suffering and traumatisa-
tion belonging to our contemporary, some would say “post-modern”,
societies. It is not incidental that contemporary anthropology, facing
the universal tasks of accounting for what is “human” within different
societies, turns to the discourse of trauma and dehumanisation more
and more (Beneduce, 2010). In man-made trauma, what is human also
defines what is unhuman, and trauma testifies to the extremes and lim-
its of both.
In this work, we want first of all to investigate what happens to the
individual when the event leading to the traumatisation is a real, man-
made event, that is, it is not due to a natural (or so-called natural, since
human responsibility often needs to be ascertained) catastrophe. Our
focus is instead on a traumatic relationship, or a kind of attachment
generating confusion, chaos and fear, (as in so-called disorganised
attachment). We also want to investigate what happens at a neurobio-
logical level to a child living in an abusive and violent or invalidating
 F R O M E A R LY R E L AT I O N A L T R A U M A 5

environment and what are, as a consequence, the implications for

psychotherapy, focusing particularly on the consequences that adverse
conditions in child rearing have for society at large. What happens,
for example, to an individual who has undergone a potentially mortal
aggression or has been a direct witness of a devastating traumatic event
such as ethnic cleansing, political persecution and torture, extermina-
tion of a “race”, a nation or a social group as happened in Ruanda, in
the former Yugoslavia, in South Africa, Latino-America or in the case
of the Shoah, which remains unique for its proportion and level of
bureaucratic organisation. We aim at investigating what happens when
the violence or the abuse remains inscribed in the individual body and
mind, both on a subjective and interpersonal level, and how it is trans-
ferred into the subsequent generations.
Against decades of psychoanalytic interest centred almost exclusively
on fantasies, we want to focus our attention on the reality-based aspects
of trauma in the awareness that, as Robert S. Wallerstein observed at the
1972 winter meetings in New York, the psychoanalytic study of reality
has been “relatively neglected or taken for granted in usual psychoana-
lytic discourse” (1973, p. 23). More recently, Werner Bohleber noted that
psychoanalysis, “originally undertaken in order to discover repressed
childhood memories, is now in danger of becoming a treatment tech-
nique that actually fades out history” (2010, p. 109), if it remains fixed
to the intrapsychic world and the constructions of fantasy more than
attuned to real events and real relational experiences.
This traditional attitude also has a bearing on clinical practice: as
Gherardo Amadei (in Lingiardi et al., 2011) argues in La svolta relazionale,
an old-fashioned psychoanalyst, within the analytic session, instead of
focusing on what is happening right now in the relationship and in the
room, has instead been trained to catch and give meaning to the distant
and unknown aspects of what is being said. The past scars will inevita-
bly leave residues in the present, but the only possibility to really affect
and redeem them is in the present relationship, both at the implicit and
the explicit level (concepts we will clarify).
The interpretation of anything that takes place within the therapeutic
frame has a much more complex meaning than it would have outside of
that setting; but this should not lead to neglecting what is happening in
the here and now of the analytic room, with the risk of re-traumatising
the patient precisely on the basis of the denial of the reality on the part
of an adult in the position of authority, an adult who should have been
6 B E YO N D I N D I V I D U A L A N D C O L L E C T I V E T R A U M A

a witness to what had happened, and whose denial cost the patient so
much.

Early relational trauma and the theory of attachment

In the recent volume edited by Giovanni Liotti and Benedetto Farina,
Sviluppi Traumatici, we read, in the incipit: “The relationships in which
those who habitually take care of a child expose her also to maltreat-
ment, abuse, or severe emotional neglect, affect in a stable way her men-
tal development and are considered capable of causing vulnerability to
an ample variety of psychic disturbances, not only during childhood
but also in the adult age” (2011, p. 3, translated for this edition).
The traumatic quality of early relationships seems to be at the root of
future pathologies such as the borderline personality disorder, depres-
sion, alcohol and substance abuse. Fonagy (2001), Liotti (1999a, 1999b),
van der Kolk (1987), and many other researchers have identified in
attachment disorders and especially in disorganised attachment a vul-
nerability to future traumas and pathologies.
Disorganised attachment has been studied by Main and Solomon
(1986, 1990), and by Main and Hesse (1990), and includes a variety of
contradictory behaviours, ill-directed, decontextualised, out-of-control
conduct by children towards their caregivers, after a period of separa-
tion. These works refer to one-year-old children studied within the pro-
tocol of the so-called strange situation and other experiments involving
the presence of strangers and the absence of the caregiver for a given
time (Ainsworth & Wittig, 1969; Main & Solomon, 1990; Main & Weston,
1981). This laboratory procedure was designed to examine the balance
that one-year-olds have between attachment and exploratory behav-
iour in conditions of low and high stress. In a twenty-minute session,
mother and infant are introduced into a laboratory playroom, where
they are joined by a woman stranger. The stranger plays with the child,
while the mother leaves shortly and then comes back. In a second sepa-
ration, the child is left totally alone, then the stranger and finally the
mother return.
John Bowlby, the British psychoanalyst to whom we owe these first
studies on the bond (and separation) between mother and infant, noted
that certain contradictory elements such as incoherent behaviour of
these children indicating anger, rage, anxiety and fear towards the adult
were not expressed because of fear of alienating the attachment figure.
 F R O M E A R LY R E L AT I O N A L T R A U M A 7

These behaviours seem to be a sign of the defences activated on one

hand with the purpose of avoiding the emotional pain linked to the
departure of the caregiver, on the other hand, they have the purpose of
excluding (starting from late infancy) painful representations of the self
and of the object. The mothers of these disorganised children seem to be
unresponsive and rather insensitive towards them and show emotional
distance or intrusiveness.
It is important nonetheless to stress that, although a disorganised
kind of attachment might imply a vulnerability for the individual,
a vulnerability which, together with a familiarity (genetic elements)
and other environmental experiences, might lead to future pathology,
reparatory elements might intervene. For instance, together with an
unavailable mother, there might be a father or another caregiver who
is on the contrary capable of providing care and comfort, therefore the
connections between nature and nurture, as we will see, are highly com-
plex and difficult to predict on the basis of a single element. Differently
said, if pathogenic elements are not present and protective factors are in
the environmental context, the early experience of disturbed or altered
states of consciousness might not lead to pathology.
But in general, it is the study of trauma and of the pathologies con-
nected to trauma that might lead to an appreciation, in the psycho-
analytic and psychotherapeutic field, of attachment theory and its
findings.
Attachment theory might have been ostracised for many years by
psychoanalysts (an attitude that still persists in certain areas of this dis-
cipline) precisely because it founded itself on the real conditions of the
environment surrounding the child and on the effective consequences of
the cures she received, in contrast with the primacy that psychoanalysis
has always attributed to “phantasy” or fantasy, following Freud. Bowlby
was well aware that two points in his theories had been disregarded by
colleagues, the first was the importance of the events in real life, and the
second was the desire for comfort, protection and reassurance human
beings experience especially when they are in a state of suffering.
Bowlby confesses than when he became a psychoanalyst in 1937, the
members of the British Society were interested almost exclusively in the
exploration of the imaginary and of the fantasies of the inner world of
adults and children and any interest in the real conditions and the liv-
ing circumstances of those beings were considered almost inappropri-
ate or not worth the discipline’s interest (Bowlby, 1988).
8 B E YO N D I N D I V I D U A L A N D C O L L E C T I V E T R A U M A

The value of attachment theory therefore lies not only in a reevaluation

of the relational roots of the construction of the mind and in the aware-
ness of how the human relation is the basis for the creation of meaning
and the formation of being and the subject (through the basic regula-
tory function operated by the mother with the child) as Allan Schore,
Daniel Siegel, and David Wallin, among others, have demonstrated.
It is rather a question of restating the ethical origin of psychoanalysis
born as a practice in the service of the revelation and acknowledge-
ment of truth, working as an accurate testimony of historical reality.
In other words, on the theory of trauma and on clinical practice I find
myself closer to Ferenczi’s theorisations than Freud’s professed clini-
cal attitude, for reasons that I hope to clarify soon (see also Mucci,
2008).
Attachment theory, an extremely productive paradigm if we are
to judge from the mass of recent research, has come to be viewed
in the last ten years as an indispensable tool in the study of the first
forms of the Self. As Winnicott (1965) argues, in fact, “there is no
such thing as an infant, only mother and infant together”, linked by
some kind of tie, established for biological and motivational reasons.
Until roughly ten years ago, it was precisely this behavioural and
biological base of the bond of attachment, its “superficial” nature,
so to speak, which was difficult for a psychoanalysis still grounded
only in the dynamics of conflict and intrapsychic object relations to
accept. Bowlby’s formation as a child psychiatrist put him in touch
with the reality of mothers’ problems in raising their children. His
work was initially conducted under the supervision of Joan Riviere,
a close collaborator of Melanie Klein’s, and then under the supervi-
sion of Klein herself. He came to have great reservations towards
some aspects of Klein’s approach, especially in terms of her view that
the emotional problems of children were almost exclusively rooted in
their fantasies, generated in turn by their aggressiveness and libidi-
nal drives. Also, their views about how to handle the relationship
with parents varied greatly. In one case, Klein forbade Bowlby to
talk to the mother of a three-year-old who was in therapy with him.
Bowlby must have developed very different ideas on the technique
and on the treatment, because subsequently he suggested that one
weekly meeting with the parent was to be recommended, as a way to
avoiding what we now consider transgenerational issues transmitted
in the relationship:
 F R O M E A R LY R E L AT I O N A L T R A U M A 9

[a] weekly interview in which their problems are approached

analytically and traced back to childhood has sometimes been
remarkably effective. Having once been helped to recognise and
recapture the feelings which she herself had as a child and to find
that they are accepted tolerantly and understandingly, a mother
will become increasingly sympathetic and tolerant toward the
same things.
(Bowlby, 1940, p. 23)

These suggestions seem very straightforward to us today, but they

were not perceived in this way in the climate in which they developed.
Similarly, his view about the importance of providing social and eco-
nomical sustenance to the families and to the community for the sake
of the children went unheeded. Here is what he wrote in 1951 in this
regard:

Just as children are absolutely dependent on their parents for sus-

tenance, so in all but the most primitive communities, are parents,
especially then mothers, dependent on a greater society for eco-
nomic provision. If a community values its children it must cherish their
parents.
(p. 84, emphasis mine)

It is probably worth recalling the major tenets of the theory, as for-

mulated by Mary Ainsworth (who worked with Bowlby after the late
1950s):

• the first attachment relationships are formed within the seventh

month;
• almost all children develop attachment ties;
• attachment relationships develop towards a restricted number of
people;
• these relationships bear specific aspects on the organisation of behav-
iour and cerebral functions of the child.

Secure attachment (group B) correlates with maternal sensitivity,

while children who had less sensitive, indifferent, or hostile mothers
would react avoiding the interaction (group A) or would reproach
them or would look away from them, or would show an ambivalent
10 B E YO N D I N D I V I D U A L A N D C O L L E C T I V E T R A U M A

behaviour, looking for contact and at the same time refusing it

(group C). In 1990, Main and Hesse identified the so-called group D,
insecure-disorganised, not corresponding to any of the above behav-
iours. They saw contradictory freezing states, with stereotypies and
anomalous gestures in relation to abusive parents, who induced fear
in their children (see also Lyons-Ruth, Zoll, Connell, & Odom on
“frightening/frightened parents”, 1987). A frightened parent, possibly
because traumatised, might frighten the child because the latter is put
in the paradoxical situation of being put in a stressful situation by the
very person who should reassure her. The situation is made worse
if when faced with a danger the parent shows the desire to avoid
the vicinity or the presence of the child. In recordings, parents of the
D group showed subtly threatening behaviours, invading the personal
space of the child, following her with unexpected or slightly threaten-
ing gestures.
Children whose parents were abusive were found to be disorganised
in eighty per cent of the cases compared to the twenty to forty per cent
of the control group (Carlson, Cicchetti, Barnett, & Braunwald, 1989).
From the point of view of developmental psychopathology, the
profoundly negative effect of early relational trauma (early abuse and
severe neglect) generates a disorganised/disoriented attachment style
which unless remedied by reparatory events persists in adolescence
and in adult life, acting as a risk factor for possible psychiatric disorders
(Schore, 2001a, 2001b, 2003a, 2003b), establishing repetition patterns of
the same behaviour in different relationships (such as future attach-
ment relationships, the tie with the partner, with one’s own children, or
with the therapist).

Reasons for a rapprochement between

attachment and psychoanalysis
As Nino Dazzi and Francesco De Bei explain:

If the initial rejection of Bowlby’s theory (Greenberg & Mitchell,

1983) found its reason in the absence of the theoretical and
clinical rich complexity of the internal world on which British
authors typically focused, in time the necessity was felt for a
theory of motivation and human development that relational
theories were not able to provide. Attachment theory represented
 F R O M E A R LY R E L AT I O N A L T R A U M A 11

the possibility to furnish the rising relational model with the missing
motivational base.

(2011, p. 81, emphasis in the text; translated for this edition)

The recent rapprochement of psychoanalysis and attachment theory has

its roots on one side in the growing need for measurement in relation
to the outcomes of psychoanalytic therapy (PDM Task Force, 2006) and
on the other, in the new emphasis on “relationships” of the so-called
“relational turn” in psychoanalysis.
As is well known, the objection to the mechanicalness of Bowlby’s
theories united the factions of the British Pychoanalytic Society divided
at that time into followers of Anna Freud and followers of Melanie
Klein, on the basis of Bowlby’s failure to consider the unconscious
motivations of the subjects in forming attachment relations, his lack
of an acknowledgement of the specific constitutional vulnerabilities of
the child, and his adoption of the criterion of operationability of the
constructs. For all of these, both factions considered his theory inad-
equate to explain deeper events and more profound behaviours. These
critiques now sound outdated if we are to judge from the amount of
articles and books dedicated to attachment theory and psychoanalysis,
and to the many interdisciplinary studies that combine work on infant
research, object relations psychoanalytic theory, child developmental
studies, neuroscience, and attachment theory. In the Italian landscape,
Ammaniti and Stern (1992) collected all the most representative articles
by Fonagy, Liotti, Sandler, Lyons-Ruth, and others, connecting results
from infant research with the findings from clinical and theoretical psy-
choanalysis. More recently, Lingiardi, Amadei, Caviglia, and De Bei, in
the already mentioned volume, have indicated the necessity for an inte-
grated approach to adult and child pathologies both for research and
clinical purposes.
Bridging interpersonal theories and the object relations tradition of
the British psychoanalytic school, relational psychoanalysis “theorises a
primary motivational system whose main purpose is not the fulfillment
of the drive but the establishment of relations” (Amadei, in Lingiardi et al.,
2011, p. 38, emphasis in the text, translated for this edition) following
Fairnbairn and Bowlby.
This is Bowlby’s extraordinary discovery, so obvious that it was
undervalued for so long: similar to the Rhesus monkey in Harlow and
Mears’ experiment (1979), the child needs a relation as its primary source
12 B E YO N D I N D I V I D U A L A N D C O L L E C T I V E T R A U M A

of life, more than food: it is not the drive that directs and controls life
(the oral drive in this case) but the fundamental force is this primordial
need for attachment to another being, as a protection from danger.
Daniel Stern reached similar conclusions in his revolutionary
The Interpersonal World of the Infant (1985), where he, besides making of
the child an active subject in the mother–child relationship, underlines
how at least initially reality does predominate on fantasy:

The position taken here is based on the opposite assumption—

namely, that infants from the beginning mainly experience reality.
Their subjective experiences suffer no distortion by virtue of wishes
or defences, but only those made inevitable by perceptual or cogni-
tive immaturity or overgeneralization. Further, I assume here that
the capacity for defensive—that is, psychodynamic—distortions of
reality as a later-developing capacity, requiring more cognitive proc-
esses than are initially available. The views presented here suggest
that the usual genetic sequence should be reversed and that real-
ity experience precedes fantasy distortions in development. This
position leaves the infant unapproachable by psychodynamic con-
siderations for an initial period, resulting in a non-psychodynamic
beginning of life in the sense that the infant’s experience is not the
product of reality altering conflict resolution. This position is far
closer to Kohut’s and Bowlby’s contention that pre-oedipal pathol-
ogy is due to deficits or reality-based events—rather than to con-
flicts, in the psychodynamic sense.

(1985, p. 255)

The strength of attachment per se is such that it exists between adult

and child with the same force even towards parental figures inca-
pable of providing this support and safety (or even towards parents
clearly abusive or neglecting). As Mitchell writes (1988) following
Fairnbairn, we develop strong attachments because we desire relation-
ships; Fairnbairn was considered the first to initiate this relational turn
in which the search for the relation (more than gratification of the drive)
was seen as predominant: the main characteristic of libidinal energy
is its object-seeking quality, rather than its pleasure-seeking quality
(Greenberg & Mitchell, 1983, pp. 154–155, emphasis in the text). “The
essential striving of the child is not for pleasure but for contact. He needs
the other” (ibid., p. 173, emphasis in the text).
 F R O M E A R LY R E L AT I O N A L T R A U M A 13

This is especially true, Fairnbairn observed, in children who had an

extremely painful relationship with their parents, and yet, when faced
with the possibility of being adopted by seemingly good caregivers,
they expressed a strong preference for the original parents. This is what
Fairbairn calls “obstinate attachment” (Fairnbairn, 1944, now in 1952,
p. 117). Greenberg and Mitchell explain:

The emptier the real exchange, the greater his devotion to the
promising yet depriving features of his parents which he has inter-
nalised and seeks within. In addition, he preserves his childhood
terror that if he disengages himself from those internal objects, he
will find himself totally alone.

(1983, p. 173)

This problem is found not only in maltreated children but in psychopa-

thology in general. As we will see, one of the main features of traumatic
relationships is their tendency to be repeated, a repetition which might
persist in therapy as well.
This point opens up a possible discussion on that problematic con-
cept that Freud called death drive (1920g), considered innate and intra-
psychic as any drive, while it may be acquired interpersonally and in
the relation with the other that takes care of her. This seems to be the
contemporary view in the field of studies of violence and evil (see, for
instance, Baron-Cohen, 2011; de Zulueta, 2006). They all stress the fact
that violence or empathy is learned, so to speak, in a relationship. I will
show how the first sign of this idea of a death drive as something that is
instead created in the relationship is to be found in Ferenczi’s thought.
If the need for bonding and safety is primary and preexists even at
the need for food, we can understand the devastating and traumatic
impact of those circumstances or relations in which that bond is threat-
ened or lost and how they may lead to possible future pathologies as
happens in abuse, violence, rape, or the death of a dear one. As Dori
Laub, a Shoah survivor, a psychiatrist and psychoanalyst working with
traumatised patients and a theoretician of trauma has observed, it is
precisely the break of the I/thou relationship that constitutes the trau-
matic effect (Laub & Auerhahn, 1989).
It is important also to underline that the attachment form mediates
the traumatic effect, so that disorganised children will react to future
traumas (even accidents or catastrophes that are not man-made) more
14 B E YO N D I N D I V I D U A L A N D C O L L E C T I V E T R A U M A

strongly; see, for instance, the famous example of the Israeli soldiers
who suffer from a more severe PTSD syndrome: the most affected were
second-generation, children of Shoah survivors (see Laub, 2005a).
Finally, Giovanni Liotti has formulated the hypothesis that children
with disorganised attachment are more prone to develop dissociative
disorders (Liotti et al., 1991; Liotti, 1992). In order to verify this hypoth-
esis, Liotti and his colleagues have asked patients with dissociative dis-
orders if their caregivers had lost a significant other in the first two
years of their lives, and the hypothesis was confirmed.
A recent study of neuroimaging with fMR demonstrated that patients
with disorganised mental states presented a pattern of limbico-cortical
activation different from the others, especially when their task consisted
in analysing images of a highly traumatic content (Buchheim, Erk, George,
Kächele, Ruchsow, Spitzer, Kircher, & Walter, 2006). These findings could
attest to the neurological basis of the increased vulnerability to disso-
ciation characterising children with disorganised attachment. For these
children, the social environment becomes a potential source of trauma.
Unresolved traumatic experiences in the parents might result in dissocia-
tive aspects in the child even when explicit maltreatment is absent.

Allan Schore’s neurobiological and psychoanalytic model:

attachment-regulation
Allan Schore, an American neuroscientist and clinician from UCLA,
bridging together attachment theory, psychoanalysis and neurosciences,
has demonstrated the essential role that attachment plays in affect regu-
lation and in the emotional development of the child, underlining how
the fundamental task of human life in the first year is the creation of an
attachment bond which might carry through or work as a channel for
emotional communication and interactive regulation between infant
and caregiver and how this communication happens between the right
hemispheres of both mother and child (Schore, 1994, 2003a, 2003b, 2009,
2012, Schore & Schore 2008).
From this fundamental regulatory function the entire Self emerges
or, as psychoanalyst and neuroscientist Giampaolo Sasso states, the
mother donates the conscience to the child (Sasso, 2011, p. 156).
As Judith Schore and Allan Schore write, in line with Bowlby’s
fundamental aim of the integration of the psychological and biologi-
cal models of human development, the present focus in both clinical
 F R O M E A R LY R E L AT I O N A L T R A U M A 15

and experimental research is on how affective bodily-based processes

are non-consciously regulated through an interactive transaction; this
view has contributed to the changing of the theory of attachment into a
theory of neurobiogical regulation (2008, p. 10).
Neurobiology has demonstrated that it is in the exchange between
the mother’s right hemipshere with the child’s right hemisphere that
the reciprocal communication and affect regulation take place; in this
way, the child learns the regulatory control that from maternal/external
becomes internal and self-regulatory: the early emotional transactions
with the primary object impact the development of the psychic struc-
ture; in other words, affective attachment facilitates the maturation of
brain systems involved in affect arousal and in self-regulation (Schore,
2003a, 2003b; Schore & Schore, 2008).
A secure attachment predisposes to good relational capacities, includ-
ing a greater capacity for attachment in psychotherapy, while insecure
or disorganised attachment will make the so-called therapeutic alliance
difficult (Wallin, 2007).
According to Schore, secure attachment depends not only, or not
exactly, on the psychobiological tuning (Stern’s attunement, 1985) of
the mother to the cognitive and emotional and behavioural aspects of
the child, but rather on the mother’s capacity to regulate the internal
states of the arousal of the child, her affective states and her energetic
dimension. Through a series of visual-facial, non-verbal, tactile-gestural
modulations, and through an auditory-prosodic and communicative
pre-verbal modulation, the child and the caregiver learn how to regu-
late each other’s rhythmic structure, looking for an adequate interac-
tion (Schore, 2010, p. 20).
Syntonisation might not always be present or ideal, and there might
be rupture in it, with interruption of the homeostasis. In these moments
of rupture and “interactive repair” (Tronick, 1989) or of “disruption
and repair” (Beebe & Lachmann, 1994), if the caregiver is good enough,
she will know how to re-establish in brief an adequate regulation that
counteracts the negative arousal of the child, re-establishing a situa-
tion of tranquillity that regulates the natural production of neuropep-
tides (oxytocin), neuromodulators (catecholamines), and neurosteroids
(cortisol), which are fundamental in the development of the brain and
in establishing social bonds (Schore 1994, 2005; Wismer Fries et al.,
2005). We will see, in fact, how catecolamines and cortisol are in excess
in post-traumatic stress syndromes.
16 B E YO N D I N D I V I D U A L A N D C O L L E C T I V E T R A U M A

Positive experiences in the attachment have long-term effects on

the hypothalamic-pituitary-hipophysis-adenocortical axis (HPA), with
the immediate release of noradrenalin, which plays a decisive role
for the regulation of biological synchronicity between one organism
and the other and in the child’s organism (Bradshaw & Schore, 2007;
Schore, 1994). These transactions take place with the greatest intensity
in a moment of maximum increase and development of the brain (the
first year and a half). The caregiver’s function is therefore fundamen-
tal for the development of the individual; in other words, the mother
(or whoever takes care of the child) functions as the regulator of the
socio-emotional development during the first years of the child; and
this subtle emotional regulation might influence or permanently alter
the levels of activity of the brain, and it plays an essential role in the for-
mation of the limbic system (Ziabreva et al., 2003, p. 5334), fundamental
for emotions and memories.
This system in fact myelinates in the first year and a half (Kinney
et al., 1988) and the early-maturing right hemisphere deeply connected
to the limbic system is highly stimulated in this critical moment, having
an impact on the cortical area as well (Cozolino, 2002). The site of attach-
ment is precisely in the superior centres of the right hemisphere espe-
cially the orbitofrontal cortex (ventro-medial) (Schore, 1994; Sullivan &
Gratton, 2002), functioning as the regulatory system of stress and affec-
tivity, which consequently is dramatically influenced in its formation
and in its functioning by the primary relation of mother–child.
Other studies confirm that the attachment relationships have a
strong impact on the limbic and cortical areas of the right hemisphere
(see Cozolino, 2002; Henry, 1993; Sasso, 2011; Schore, 1994; Siegel, 1999).
Limbic areas mediate affectivity and the cortical ones have a regulatory
and control function over impulses.
In addition to these studies, Edelman (1987, 1992) in his theorisation
of the selection of neuronal groups has provided an empirical basis for
a detailed analysis of the transmission of values (deriving from the lim-
bic system) between one generation and the other in the first phases of
the development of the human being. Edelman describes two kinds of
selection, one taking place during the foetal life (creating a sort of net
on which the future experience will impact) and another taking place in
the postnatal phase in which a map of neurons will be created.
Schore’s model of development seems to suggest that traumatic
attachments, formed during periods critical for the organisation of the
 F R O M E A R LY R E L AT I O N A L T R A U M A 17

brain, will create a vulnerability to dysfunction and, in periods of stress,

a predisposition to post-traumatic stress disorder (Schore, 2009).
In their work on attachment, reflective functioning, and borderline
disorders, Fonagy and Target (2002) have underlined how attachment
relationships are determining in inducing or inhibiting the develop-
ment of the self-regulatory systems of the brain. Secure attachment will
affect the reflective capacity with regard to one’s states of mind and
those of others, therefore the capacity to mentalise, a fundamental con-
cept for so many pathologies, in particular for personality disorders;
what by definition borderline patients cannot do is mentalise, that is,
putting themselves in the mind of the other (Fonagy, Gergely, Jurist &
Target, 2004).
It is likely (Liotti, 2005a, 2005b) that a faulty functioning of the proc-
ess of cognitive monitoring or “mentalisation” (Fonagy, Target, Gergely,
Allen & Bateman, 2003) or a deficit in the capacity to reflect on expe-
rience is probably an obstacle to the elaboration of the memories of
traumatic events and therefore facilitates the development of PTSD,
dissociative disorders, and borderline disorders.
Recent studies demonstrate how a deficit of reflective functioning
and of the capacity for mentalisation (which should normally derive
from a good attachment system) is also responsible for a deficit in the
capacity to develop empathy (Baron-Cohen, 2011; de Zulueta, 2006),
with extreme consequences for the individual and society, since a low
degree of empathy could result in cruelty, serious disinhibition, and
criminality. We know from other sources (Kernberg, 1992) that anti-
social behaviour represent the extreme end of the borderline personal-
ity disorder.
This renewed importance attributed to the theory of attachment
has brought about a new awareness of the consequences of the qual-
ity of caregiving and rearing for the prevention of future pathologies:
the quality of the care received as a child leaves a permanent trace not
only on the characteristics of the attachment towards the caregiver and
towards one’s own children in the future (the AAI interview is capable
of predicting the kind of attachment the children will have with eighty
per cent certainty), but several individual qualities, affective, cognitive,
and intellective are shaped by that primary relationship, such as the
capacity to love and to be in relationship. At the same time, a good
attachment relationship has come to be seen as the fundamental basis
for a positive change in therapy (as we will see in Chapter Two).
18 B E YO N D I N D I V I D U A L A N D C O L L E C T I V E T R A U M A

Neurobiology of insecure attachment and relational trauma

Several studies indicate how the infant’s psychobiological reaction to
severe interpersonal stressors comprises two different kinds of response,
hyperarousal and dissociation; both activate especially the right hemi-
sphere. The stress is mediated by cortico-tropin releasing factor (CRF),
the brain’s major stress hormone, so that adrenaline, noradrenaline
and dopamine levels increase. In addition, there is also increased secre-
tion of vasopressin, a hypothalamic neuropeptide released when the
environment is perceived as unsafe (Kvetnansky et al., 1990). A later
reaction involves dissociation, when the child disconnects from the
external stimuli, as if the child were “staring off in a void”. Dissociative
hypoarousal includes pain-numbing and pain-blunting, with very high
endogenous opiates. The dorsal vagal complex is activated, decreasing
blood pressure, heart rate and metabolic activity. This parasympathetic
arousal is a survival strategy to maintain homeostasis in a state of sym-
pathetic arousal (Schore, 2010, pp. 30–31). This switch from high-energy
sympathetic hyperarousal to low-energy parasympathetic dissociation
is described by Porges (1997) as “the sudden and rapid transition from
an unsuccessful strategy of struggling requiring massive sympathetic
activation to the metabolically conservative immobilised state mimick-
ing death associated with the dorsal vagal comolex” (p. 75).
These are the neurobiological correlates of what psychologically we
term hopelessness and helplessness (Freud’s Hilflösigkeit).
But let’s consider in more detail what happens in the relation result-
ing in insecure or disorganised attachment.
In contrast with a caregiver who encourages a secure attachment with
the child, establishing the appropriate regulatory function through the
appraisal of the non-verbal expressions of the infant’s internal arousal
and affective state, the caregiver who, due to her unresolved problems,
is not capable of performing this function, induces negative affects in
the child, because:
• the caregiver is not capable of protecting the child from other envi-
ronmental impingements, for instance, an abusive partner;
• the caregiver is emotionally inaccessible, therefore not in tune with
the emotions that the child expresses and not capable of reducing the
levels of hyper-arousal and distress of the child;
• he/she might contribute in fact to high levels of arousals and
stimulation;
 F R O M E A R LY R E L AT I O N A L T R A U M A 19

• he/she is not capable of repairing the hyper-stimulation of the

interaction, leaving the child in a state of distress for long periods of
time;
• particularly when the child is distressed but in general in the interac-
tions these caregivers are more insensitive, irritable, critical, punitive,
and show less warmth and flexibility or even cruelty and maltreat-
ment in the interaction with their children, often with the perception
of being maltreated by the child herself.

In the case of a frightening or frightened parent, inducing disorganisa-

tion, the child tries to defend herself from this parent stress-inducing, in
a way that affects the development of the nervous parasympathic sys-
tem and subsequent cognitive development. With the maturation of the
ANS, the child might then close herself into two dissociative psycho-
biological states of existence. According to Kernberg (1975), this would
explain the typical tendency of borderline patients towards dissociative
defences (“splitting defences”), which result in dissociated states of the
ego. It is argued that the cognitive preconditions for the dissociative
defences are established between twelve and eighteen months (Gergely,
1992), which coincides with the period of maximum intensity for the
mother–child regulation and for the brain development.

Experience versus genetics

Intensive research has been done on the neuronal plasticity of the brain
(see especially Kandel, 1998; Kandel, Schwartz & Jessel, 2000; LeDoux,
2002).
While brain functions depend for their development on experience,
especially on interpersonal experience, which influences and modifies
the genetically determined maturational programs of the nervous sys-
tem, we could say that the mind is formed in the exchange between
internal neuro-physiological processes and interpersonal experiences,
so that human connections shape the development of the nervous con-
nections that ensure the activity of the brain.
If the mind can also be seen as a flux of information (Posner, 1990),
this flux can then be processed in different ways creating representations
that imply the involvement of different cerebral circuits; these represen-
tations are integrated, inhibited or facilitated by interpersonal relation-
ships, especially in the first years of life, so that even brief episodes of
20 B E YO N D I N D I V I D U A L A N D C O L L E C T I V E T R A U M A

maternal deprivation have significant consequences on the individual’s

capacity to react to subsequent stressful events (Imbasciati et al., 2011;
Post & Weiss, 1997; Post et al., 1998; Sasso, 2011).
Our brain is composed of about ten billion of cells (Siegel, 1999) and
each single cell has connections with more than ten thousand neurons
(Kandel, Schwartz & Jedell, 1992), therefore we have roughly a million
billion connections that send electric impulses to the other cells through
connections called synapses, inducing the secretion of neurotransmit-
ters, which stimulate the membrane of the close-by neurons in the sense
of excitation or inhibition; therefore a single neuron might stimulate up
to ten thousand receiving neurons, and the patterns of activation are
basically infinite. At birth, the brain is a very undifferentiated organ,
and early experiences determine how neurons connect with each other,
creating specific circuits that give origin to the various mental proc-
esses. Brain structures develop differently according to the different
stimuli they receive, influencing:

a. the growth of neurites (the nervous terminations of the cells), that

extend in localised regions or distribute themselves in different
areas;
b. the creation of new or wider synapses;
c. the formation, along the axons, of the myelin sheath, which speeds up
the conduction of electric signals, making the connection quicker;
d. changes at the level of the post-synaptic membrane of the receiving
cells;
e. determining cellular death phenomena, due to insufficient usage or
degenerative processes (such as chronic stress).

Barnes and colleagues (1995), Kempermann and colleagues (1997), and

Hockfield and Lombroso (1998) have demonstrated in their experi-
ments on animals that particularly stimulating environments are asso-
ciated with greater density of synaptic stimulation, with an increase in
the number of neurons and in the volume of the hippocampus, a fun-
damental region for learning and memory. Therefore even if the genetic
component remains fundamental, experience becomes decisive for the
development of the brain. It is likely that mental organisation proceeds
through the gradual increase of the neuronal connections, until a criti-
cal point is reached in which a superior organisation emerges spontane-
ously (Edelman, 1987; Maffei, 2011).
 F R O M E A R LY R E L AT I O N A L T R A U M A 21

The biosocial (or intersubjective, environmental) element is decisive

and contributes to the genetic endowment in a continuous exchange
(Schore, 1994, 2003a, 2003b, 2012). With Schore (1997a, 1997b), we could
say that in the interactions between the child and the caregiver, the latter
is a source of experiences that shape the genetic potential of the child,
acting as psychobiological regulator or deregulator of hormones that
directly influences the genetic transcription. Through these mechanisms,
psycho-neuroendocrine processes taking place during early critical peri-
ods are responsible for a permanent impact on the genomic patrimony,
which in turn influences the development of the brain circuits. In par-
ticular, about the first two years of life and the development of the brain,
the early social environment, mediated by the primary caregiver, directly
influences the final formation of the circuits of the infant brain that are
responsible for the future social and emotional coping capacities of the
individual, namely the orbitofrontal cortex of the right hemisphere, fun-
damental for the unconscious processing of socio-emotional informa-
tion, stress and bodily and emotional self (Schore, 2003a).
Siegel (1999) similarly talks of a relational mind created through inter-
action, arguing that, in the development of the brain of the child, the
social world of interactions represents the major source of experience for
the child, influencing the genetic expression and, in turn, the processes
that lead to the maturing of the neuronal connections from which the
activity of the mind stems. The functions of these circuits are determined
by their structure; in this way, changes induced at the level of transcrip-
tion of the information provoke structural modification of the neuronal
cells and therefore shape what Siegel terms a “relational mind”.
According to LeDoux (2002), the extreme plasticity of synaptic con-
nections in the human brain and therefore of the interconnections of
impulses from one neuron to the other is what constitutes the basis
for learning and memory and constitutes that sense of continuity that
allows us to form our personal identity.
Trauma represents the clearest and more readily observable example
of the plasticity of the brain; we will speak in detail about this in the sec-
tion devoted to infantile trauma such as severe neglect and abuse.

Genetics and development

Brodsky and Lombroso (1998) have observed that in the analysis of
monozygotic twins there is no complete concordance. Their results
22 B E YO N D I N D I V I D U A L A N D C O L L E C T I V E T R A U M A

show that even if the genetic factors might imply a predisposition or

a particular vulnerability towards a specific psychiatric disorder, envi-
ronmental factors play a crucial role in determining the modalities in
which the disorder manifests itself.
Studies on trauma represent a particularly favourable terrain in
order to demonstrate the environmental impact on the brain (Mundo,
2009; Tutté, 2004). Perry (1995) in his research has demonstrated how
traumatic events alter cerebral biology.
It is likely that even events that happen once might alter synap-
tic connections; it is all the more possible that repeated experience
in time of a particularly intense emotional impact have a greater
effect on neuronal circuits; in other words, our interactions with the
world might affect our mind in different ways (Siegel, 1999). Various
studies demonstrate that a singular negative event might possibly
be recalled, in the modality of what is called “kindling” (Edelman
1992; Leitchmann et al., 1992; McGaugh, 1992; Siegel, 1999). The
brain evaluates the meaning of the stimuli in different ways; one of
the implicit mechanisms sees the involvement of the amygdala (Post
et al., 1998). We will see how the meaning a person connects to a
specific traumatic event (and/or memory) implicates the activation
of the amygdala and is part of the traumatisation (in Chapter Two of
this book).
What is interesting for our purposes is that trauma can be consid-
ered a fundamental example of how environmental events can modify
the structure of the brain and the cerebral functions beyond what was
genetically determined for the individual (Tutté, 2004).

Intergenerational trauma and the brain

Nothwithstanding the importance of the genetic components in the
development of the brain (Fonagy et al., in Ammaniti & Stern, 1992;
Schore, 1997a, 1997b; Siegel, 1999), it is also essential to consider that
many caregivers suffer from unresolved trauma, mourning, depres-
sion, addictions, or borderline disorders, so that the alteration of their
mental states, chaotic and disregulated, impresses itself on the devel-
oping brain of the child and on the Self in formation, through the
exchanges of the regulatory function between the right brain of the
mother and the right brain of the infant. As Draijer and Langeland
 F R O M E A R LY R E L AT I O N A L T R A U M A 23

(1999) argue, this intersubjective psychopatogenic mechanism mediates

the intergenerational transmission both of the relational trauma
and of the dissociative defence intervening against disregulated and
overwhelming affects.
Relational traumatic experiences are stored in the imagistic pro-
cedural memory of the visuo-spatial right hemisphere, the locus of
implicit and autobiogaphical memory (Schiffer et al., 1995; Schore, 2010;
Hugdahl, 1995; Markowitsch et al., 2000).

Unresolved trauma in the caregiver and factors that influence

the relationship negatively
Unresolved trauma in the caregiver causes alterations in the emotions
and in the management of stress and of the regulatory function in the
relationship with the child, alterations and disturbances which in turn
have an impact on the regulatory functions of the brain of the develop-
ing child.
In line with this model, research demonstrates that severe dysfunc-
tions of psychiatric patients are associated with serious maternal dys-
function (Draijer & Langeland, 1999) and that physical abuse and very
adverse conditions in the caregiving are associated with dissociative
somatoform disorders (Roelofs et al., 2002).
As Siegel concludes in The Relational Mind, helping these parents to
recognise and face unresolved, traumatic experiences becomes crucial
not only for the parents, but for the future generations.
As Solomon and George argue (1999b), Bowlby has specifically
indicated in alcoholism, depression and marital conflict factors pre-
disposing to forms of rejection of the offspring, which could lead to
abandonment and severe neglect. Surprisingly, he has never explicitly
referred to physical violence and sexual violence (on the part of the par-
ent), but obviously abuse can be added to the list.
Several studies demonstrate that children whose parents suffer
from, as already said, unresolved mourning, depression, substance
abuse, problems connected to divorce (Ainsworth & Eichberg, 1991;
Carlson & Sroufe, 1995; Liotti in Ammaniti & Stern, 1992; Liotti in
Solomon & George, 1999b; Main & Hesse, 1990) are more vulner-
able to developing disorganised attachment and therefore future
psychopathology.
24 B E YO N D I N D I V I D U A L A N D C O L L E C T I V E T R A U M A

In fact, if the negative experience is not properly worked through

and elaborated by the parent, the model of early relational trauma
implies the tendency to perpetrate or be subjected to the same abuse,
repeating a victim—persecutor pattern. Sometimes the parent might
express her control and more or less violent coercion with her emo-
tional withdrawal and lack of responsivity, as, for instance, when the
mother “does not hear” the child crying (Fraiberg et al., 1975).
Lyons-Ruth and Block (1996) have found that mothers who were
themselves victims of infantile abuse could react with emotional with-
drawal or with a negative or intrusive behaviour (mothers who had
been victims of physical abuse are more likely to be controlling than
mothers who had been victims of sexual abuse).

Attachment, trauma, and intergenerational transmission

The psychobiological basis of the attachment system is probably similar
to the mechanism of the panic system identified by Jaak Panksepp (1998)
in a precise neural net modulated by endogen opioids. It is likely that
the activity of a member of the social group increases this neural net so
that the increased production of morphine mitigates fear and pain. If
this vicinity is not possible, the neural net activates the fear system that
might become panic (Liotti, 2005a, 2005b).
According to Liotti, the different kind of attachment mediates the
impact of trauma on the subject, influencing the potentially patho-
logic effects; presumably, an experience becomes traumatic, that is,
destructive of the integrity-continuity of the essential functions of
the apparatus, not only and not simply for the presence of fear and
pain, but also for the simultaneous absence of social relations that
might intervene to help, offering protection or at least mitigating pain
(ibid.).
Many studies indicate a high correlation between disorganised
children and mothers who in the AAI (Adult Attachment Inter-
view) have transcripts classified as U (Unresolved), CC (cannot clas-
sify), or HH (hostile-helpless) (Hesse & Main, 2000; Hesse, Main,
Abrams & Rifkin, 2003; Lyons-Ruth, Yellin, Melnick & Atwood, 2003;
Solomon & George, 1999b). It seems plausible that this correlation
cannot be explained simply on the basis of genetic influences (in fact
the same child is often able to create a secure attachment with the
other parent). Several studies (Lyons-Ruth & Jacobvitz, 1999) argue
 F R O M E A R LY R E L AT I O N A L T R A U M A 25

that genetic influences play a secondary role in the disorganisation of

the attachment; it would appear to depend in fact more on the inter-
subjective experience than on the individual mind and the genetic
endowment of the child.
This is what happens according to Liotti (2005b) when unresolved
traumatic memories emerge from the mind of the parents: the mental
suffering linked to these memories activates the system of attachment
of the attachment figure (AF) right when the nurturing system is acti-
vated. If no comfort for the suffering AF is available from other mean-
ingful figures, the parents’ attachment system tends to evoke emotions
of fear or rage, so that they might respond with anger or threatening
behaviour, which activates avoiding or fight and flight behaviours in
the child.

Intergenerational dynamics of transmission of early trauma

Many of the failures of the mother to respond to the needs of the child
derive from her defences against her capacity to recognise or com-
prehend in herself similar negative affects. For instance, according to
Karlen Lyons-Ruth, Elisa Bronfman, and Gwendolyn Atwood, in the
case of a traumatised parent the child’s expressions of pain and fear
might provoke in the parent similar affective states and might conjure
up unresolved issues, to the point of the parent’s not being able to rec-
ognise the same affects in the child.
The mother’s defences originate from her own developmental story
and, in turn, might make it difficult for her to respond empathically to
the affective states of the baby. These defensive responses reflect well-
established characteriological models, whose presence can be inferred
on the basis of the interviews undergone during pregnancy (Fonagy,
Moran, Steele and Steele in Ammaniti & Stern, 1992).
Lyons-Ruth identifies as traumatic behaviour in the relationship
with the child “errors in the affective communication” such as an inter-
action characterised by incongruous or intrusive behaviour or avoid-
ance (Dutra & Lyons-Ruth, 2005); while Main and Hesse (1990) believe
that disorganised behaviour is transmitted intergenerationally as a dis-
sintony caused by the caregiver’s personal traumata (see also Gazzillo,
2012).
In addition to these data, Selma Fraiberg (1982), in her research, has
observed that children between four and eighteen months in therapy
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
subrepticement regarder. Mais le sommeil lutte avec eux de vitesse
pour faire disparaître les traces de ce qu’ils voudraient voir. Et depuis
tant de siècles, nous ne savons pas grand’chose là-dessus.—Je
fermai donc le journal des Goncourt. Prestige de la littérature!
J’aurais voulu revoir les Cottard, leur demander tant de détails sur
Elstir, aller voir la boutique du Petit Dunkerque si elle existait encore,
demander la permission de visiter cet hôtel des Verdurin où j’avais
dîné. Mais j’éprouvais un vague trouble. Certes, je ne m’étais jamais
dissimulé que je ne savais pas écouter ni, dès que je n’étais plus
seul, regarder; une vieille femme ne montrait à mes yeux aucune
espèce de collier de perles et ce qu’on en disait n’entrait pas dans
mes oreilles. Tout de même, ces êtres-là, je les avais connus dans la
vie quotidienne, j’avais souvent dîné avec eux, c’étaient les Verdurin,
c’était le duc de Guermantes, c’étaient les Cottard, chacun d’eux
m’avait paru aussi commun qu’à ma grand’mère ce Basin dont elle
ne se doutait guère qu’il était le neveu chéri, le jeune héros
délicieux, de Mme de Beausergent, chacun d’eux m’avait semblé
insipide; je me rappelais les vulgarités sans nombre dont chacun
était composé... «Et que tout cela fît un astre dans la nuit!!!»

Je résolus de laisser provisoirement de côté les objections

qu’avaient pu faire naître en moi contre la littérature ces pages des
Goncourt. Même en mettant de côté l’indice individuel de naïveté qui
est frappant chez le mémorialiste, je pouvais d’ailleurs me rassurer à
divers points de vue. D’abord, en ce qui me concernait
personnellement, mon incapacité de regarder et d’écouter, que le
journal cité avait si péniblement illustrée pour moi, n’était pourtant
pas totale. Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins
bien regarder, mais c’était un personnage intermittent, ne reprenant
vie que quand se manifestait quelque essence générale, commune à
plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le
personnage regardait et écoutait, mais à une certaine profondeur
seulement, de sorte que l’observation n’en profitait pas. Comme un
géomètre qui, dépouillant les choses de leurs qualités sensibles, ne
voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens
m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient
dire, mais la manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était
révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules; ou plutôt c’était un
objet qui avait toujours été plus particulièrement le but de ma
recherche parce qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point qui
était commun à un être et à un autre. Ce n’était que quand je
l’apercevais que mon esprit—jusque-là sommeillant, même derrière
l’activité apparente de ma conversation, dont l’animation masquait
pour les autres un total engourdissement spirituel—se mettait tout à
coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors—par
exemple l’identité du salon Verdurin dans divers lieux et divers
temps—était situé à mi-profondeur, au delà de l’apparence elle-
même, dans une zone un peu plus en retrait. Aussi le charme
apparent, copiable, des êtres m’échappait parce que je n’avais plus
la faculté de m’arrêter à lui, comme le chirurgien qui, sous le poli
d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J’avais
beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que quand je
croyais les regarder je les radiographiais. Il en résultait qu’en
réunissant toutes les remarques que j’avais pu faire dans un dîner
sur les convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un
ensemble de lois psychologiques où l’intérêt propre qu’avait eu dans
ses discours le convive ne tenait presque aucune place. Mais cela
enlevait-il tout mérite à mes portraits puisque je ne les donnais pas
pour tels? Si l’un de ces portraits, dans le domaine de la peinture,
met en évidence certaines vérités relatives au volume, à la lumière,
au mouvement, cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur à tel
portrait ne lui ressemblant aucunement de la même personne, dans
lequel mille détails qui sont omis dans le premier seront
minutieusement relatés, deuxième portrait d’où l’on pourra conclure
que le modèle était ravissant tandis qu’on l’eût cru laid dans le
premier, ce qui peut avoir une importance documentaire et même
historique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art. Puis ma
frivolité, dès que je n’étais pas seul, me faisait désirer de plaire, plus
désireux d’amuser en bavardant que de m’instruire en écoutant, à
moins que je ne fusse allé dans le monde pour interroger sur
quelque point d’art, ou quelque soupçon jaloux qui m’avait occupé
l’esprit avant! Mais j’étais incapable de voir ce dont le désir n’avait
pas été éveillé en moi par quelque lecture, ce dont je n’avais pas
d’avance désiré moi-même le croquis que je désirais ensuite
confronter avec la réalité. Que de fois, je le savais bien, même si
cette page de Goncourt ne me l’eût pas appris, je suis resté
incapable d’accorder mon attention à des choses ou à des gens
qu’ensuite, une fois que leur image m’avait été présentée dans la
solitude par un artiste, j’aurais fait des lieues, risqué la mort pour
retrouver. Alors mon imagination était partie, avait commencé à
peindre. Et ce devant quoi j’avais bâillé l’année d’avant, je me disais
avec angoisse, le contemplant d’avance, le désirant: «Sera-t-il
vraiment impossible de le voir? Que ne donnerais-je pas pour cela!»
Quand on lit des articles sur des gens, même simplement des gens
du monde, qualifiés de «derniers représentants d’une société dont il
n’existe plus aucun témoin», sans doute on peut s’écrier: «Dire que
c’est d’un être si insignifiant qu’on parle avec tant d’abondance et
d’éloges! c’est cela que j’aurais déploré de ne pas avoir connu si je
n’avais fait que lire les journaux et les revues, et si je n’avais pas vu
«l’homme», mais j’étais plutôt tenté en lisant de telles pages dans
les journaux de penser: «Quel malheur—alors que j’étais seulement
préoccupé de retrouver Gilberte ou Albertine—que je n’aie pas fait
plus attention à ce monsieur, je l’avais pris pour un raseur du
monde, pour un simple figurant, c’était une figure!» Cette
disposition-là, les pages de Goncourt que je lus me la firent
regretter. Car peut-être j’aurais pu conclure d’elles que la vie
apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous montre que ce que
l’écrivain nous vante ne valait pas grand’chose; mais je pouvais tout
aussi bien en conclure que la lecture, au contraire, nous apprend à
relever la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas su apprécier
et dont nous nous rendons compte seulement par le livre combien
elle était grande. A la rigueur, nous pouvons nous consoler de nous
être peu plu dans la société d’un Vinteuil, d’un Bergotte, puisque le
bourgeoisisme pudibond de l’un, les défauts insupportables de
l’autre ne prouvent rien contre eux, puisque leur génie est manifesté
par leurs œuvres; de même la prétentieuse vulgarité d’un Elstir à ses
débuts. Ainsi le journal des Goncourt m’avait fait découvrir qu’Elstir
n’était autre que le «Monsieur Tiche» qui avait tenu jadis de si
exaspérants discours à Swann, chez les Verdurin. Mais quel est
l’homme de génie qui n’a pas adopté les irritantes façons de parler
des artistes de sa bande, avant, d’arriver (comme c’était venu pour
Elstir et comme cela arrive rarement) à un bon goût supérieur. Les
lettres de Balzac, par exemple, ne sont-elles pas semées de termes
vulgaires que Swann eût souffert mille morts d’employer? Et
cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de tout ridicule
haïssable, eût été incapable d’écrire la Cousine Bette et le Curé de
Tours. Que ce soit donc les Mémoires qui aient tort de donner du
charme à leur société alors qu’elle nous a déplu est un problème de
peu d’importance, puisque, même si c’est l’écrivain de Mémoires qui
se trompe, cela ne prouve rien contre la valeur de la vie qui produit
de tels génies et qui n’existait pas moins dans les œuvres de
Vinteuil, d’Elstir et de Bergotte.
Tout à l’autre extrémité de l’expérience, quand je voyais que les
plus curieuses anecdotes, qui font la matière inépuisable,
divertissement des soirées solitaires pour le lecteur, du journal des
Goncourt, lui avaient été contées par ces convives que nous eussions
à travers ces pages envié de connaître et qui ne m’avaient pas laissé
à moi trace d’un souvenir intéressant, cela n’était pas trop
inexplicable encore. Malgré la naïveté de Goncourt, qui concluait de
l’intérêt de ces anecdotes à la distinction probable de l’homme qui
les contait, il pouvait très bien se faire que des hommes médiocres
eussent eu dans leur vie, ou entendu raconter, des choses curieuses
et les contassent à leur tour. Goncourt savait écouter, comme il
savait voir; je ne le savais pas. D’ailleurs, tous ces faits auraient eu
besoin d’être jugés un à un. M. de Guermantes ne m’avait certes pas
donné l’impression de cet adorable modèle des grâces juvéniles que
ma grand’mère eût tant voulu connaître et me proposait comme
modèle inimitable d’après les Mémoires de Mme de Beausergent.
Mais il faut songer que Basin avait alors sept ans, que l’écrivain était
sa tante, et que même les maris qui doivent divorcer quelques mois
après vous font un grand éloge de leur femme. Une des plus jolies
poésies de Sainte-Beuve est consacrée à l’apparition devant une
fontaine d’une jeune enfant couronnée de tous les dons et de toutes
les grâces, la jeune Mlle de Champlâtreux, qui ne devait pas avoir
alors dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le poète de
génie qu’est la comtesse de Noailles portait à sa belle-mère, la
duchesse de Noailles, née Champlâtreux, il est possible, si elle avait
eu à en faire le portrait, que celui-ci eût contrasté assez vivement
avec celui que Sainte-Beuve en traçait cinquante ans plus tôt.
Ce qui eût peut-être été plus troublant, c’était l’entre-deux,
c’étaient ces gens desquels ce qu’on dit implique, chez eux, plus que
la mémoire qui a su retenir une anecdote curieuse, sans que
pourtant on ait, comme pour les Vinteuil, les Bergotte, le recours de
les juger sur leur œuvre; ils n’en ont pas créé, ils en ont seulement—
à notre grand étonnement à nous qui les trouvions si médiocres—
inspiré. Passe encore que le salon qui, dans les musées, donnera la
plus grande impression d’élégance, depuis les grandes peintures de
la Renaissance, soit celui de la petite bourgeoise ridicule que j’eusse,
si je ne l’avais pas connue, rêvé devant le tableau de pouvoir
approcher dans la réalité, espérant apprendre d’elle les secrets les
plus précieux que l’art du peintre, que sa toile ne me donnaient pas
et de qui la pompeuse traîne de velours et de dentelles est un
morceau de peinture comparable aux plus beaux du Titien. Si j’avais
compris jadis que ce n’est pas le plus spirituel, le plus instruit, le
mieux relationné des hommes, mais celui qui sait devenir miroir et
peut refléter ainsi sa vie, fût-elle médiocre, qui devient un Bergotte
(les contemporains le tinssent-ils pour moins homme d’esprit que
Swann et moins savant que Brichot), on peut souvent à plus forte
raison en dire autant des modèles de l’artiste. Dans l’éveil de l’amour
de la beauté, chez l’artiste, qui peut tout peindre, de l’élégance où il
pourra trouver de si beaux motifs, le modèle lui sera fourni par des
gens un peu plus riches que lui, chez qui il trouvera ce qu’il n’a pas
d’habitude dans son atelier d’homme de génie méconnu qui vend
ses toiles cinquante francs, un salon avec des meubles recouverts de
vieille soie, beaucoup de lampes, de belles fleurs, de beaux fruits, de
belles robes—gens modestes relativement, ou qui le paraîtraient à
des gens vraiment brillants (qui ne connaissent même pas leur
existence), mais qui, à cause de cela, sont plus à portée de
connaître l’artiste obscur, de l’apprécier, de l’inviter, de lui acheter ses
toiles, que les gens de l’aristocratie qui se font peindre, comme le
Pape et les chefs d’État, par les peintres académiciens. La poésie
d’un élégant foyer et des belles toilettes de notre temps ne se
trouvera-t-elle pas plutôt, pour la postérité, dans le salon de l’éditeur
Charpentier par Renoir que dans le portrait de la princesse de Sagan
ou de la comtesse de la Rochefoucauld par Cotte ou Chaplin? Les
artistes qui nous ont donné les plus grandes visions d’élégance en
ont recueilli les éléments chez des gens qui étaient rarement les
grands élégants de leur époque, lesquels se font rarement peindre
par l’inconnu porteur d’une beauté qu’ils ne peuvent pas distinguer
sur ses toiles, dissimulée qu’elle est par l’interposition d’un poncif de
grâce surannée qui flotte dans l’œil du public comme ces visions
subjectives que le malade croit effectivement posées devant lui. Mais
que ces modèles médiocres que j’avais connus eussent en outre
inspiré, conseillé certains arrangements qui m’avaient enchanté, que
la présence de tel d’entre eux dans les tableaux fût plus que celle
d’un modèle, mais d’un ami qu’on veut faire figurer dans ses toiles,
c’était à se demander si tous les gens que nous regrettons de ne pas
avoir connus parce que Balzac les peignait dans ses livres ou les leur
dédiait en hommage d’admiration, sur lesquels Sainte-Beuve ou
Baudelaire firent leurs plus jolis vers, si, à plus forte raison, toutes
les Récamier, toutes les Pompadour ne m’eussent pas paru
d’insignifiantes personnes, soit par une infirmité de ma nature, ce
qui me faisait alors enrager d’être malade et de ne pouvoir retourner
voir tous les gens que j’avais méconnus, soit qu’elles ne dussent leur
prestige qu’à une magie illusoire de la littérature, ce qui forçait à
changer de dictionnaire pour lire et me consolait de devoir d’un jour
à l’autre, à cause des progrès que faisait mon état maladif, rompre
avec la société, renoncer au voyage, aux musées, pour aller me
soigner dans une maison de santé. Peut-être, pourtant, ce côté
mensonger, ce faux-jour n’existe-t-il dans les Mémoires que quand ils
sont trop récents, trop près des réputations, qui plus tard
s’anéantiront si vite, aussi bien intellectuelles que mondaines. (Et si
l’érudition essaye alors de réagir contre cet ensevelissement,
parvient-elle à détruire un sur mille de ces oublis qui vont
s’entassant?)
Ces idées, tendant, les unes à diminuer, les autres à accroître
mon regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se
présentèrent plus à ma pensée pendant les longues années que je
passai à me soigner, loin de Paris, dans une maison de santé où,
d’ailleurs, j’avais tout à fait renoncé au projet d’écrire, jusqu’à ce que
celle-ci ne pût plus trouver de personnel médical, au commencement
de 1916. Je rentrai alors dans un Paris bien différent de celui où
j’étais déjà revenu une première fois, comme on le verra tout à
l’heure, en août 1914, pour subir une visite médicale, après quoi
j’avais rejoint ma maison de santé.
 CHAPITRE II
m. de charlus pendant la guerre; ses
opinions, ses plaisirs

UN des premiers soirs dès mon nouveau retour à Paris en 1916,

ayant envie d’entendre parler de la seule chose qui m’intéressait alors,
la guerre, je sortis, après le dîner, pour aller voir Mme Verdurin, car elle
était, avec Mme Bontemps, une des reines de ce Paris de la guerre qui
faisait penser au Directoire. Comme par l’ensemencement d’une petite
quantité de levure, en apparence de génération spontanée, des jeunes
femmes allaient tout le jour coiffées de hauts turbans cylindriques
comme aurait pu l’être une contemporaine de Mme Tallien. Par civisme,
ayant des tuniques égyptiennes droites, sombres, très «guerre», sur
des jupes très courtes, elles chaussaient des lanières rappelant le
cothurne selon Talma, ou de hautes guêtres rappelant celles de nos
chers combattants; c’est, disaient-elles, parce qu’elles n’oubliaient pas
qu’elles devaient réjouir les yeux de ces combattants qu’elles se
paraient encore, non seulement de toilettes «floues», mais encore de
bijoux évoquant les armées par leur thème décoratif, si même leur
matière ne venait pas des armées, n’avait pas été travaillée aux
armées; au lieu d’ornements égyptiens rappelant la campagne
d’Égypte, c’étaient des bagues ou des bracelets faits avec des
fragments d’obus ou des ceintures de 75, des allume-cigarettes
composés de deux sous anglais, auxquels un militaire était arrivé à
donner, dans sa cagna, une patine si belle que le profil de la reine
Victoria y avait l’air tracé par Pisanello; c’est encore parce qu’elles y
pensaient sans cesse, disaient-elles, qu’elles portaient à peine le deuil
quand l’un des leurs tombait, sous le prétexte qu’il était «mêlé de
fierté», ce qui permettait un bonnet de crêpe anglais blanc (du plus
gracieux effet et autorisant tous les espoirs), dans l’invincible certitude
du triomphe définitif, et permettait ainsi de remplacer le cachemire
d’autrefois par le satin et la mousseline de soie, et même de garder ses
perles, «tout en observant le tact et la correction qu’il est inutile de
rappeler à des Françaises».
Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand on lisait en
tête d’un article de journal: «Une exposition sensationnelle», on
pouvait être sûr qu’il s’agissait d’une exposition non de tableaux, mais
de robes, de robes destinées, d’ailleurs, à éveiller a ces délicates joies
d’art dont les Parisiennes étaient depuis trop longtemps sevrées». C’est
ainsi que l’élégance et le plaisir avaient repris; l’élégance, à défaut des
arts, cherchait à s’excuser comme ceux-ci en 1793, année où les
artistes exposant au Salon révolutionnaire proclamaient que ce serait à
tort qu’il paraîtrait «étrange à d’austères républicains que nous nous
occupions des arts quand l’Europe coalisée assiège le territoire de la
liberté». Ainsi faisaient en 1916 les couturiers qui, d’ailleurs, avec une
orgueilleuse conscience d’artistes, avouaient que «chercher du
nouveau, s’écarter de la banalité, préparer la victoire, dégager pour les
générations d’après la guerre une formule nouvelle du beau, telle était
l’ambition qui les tourmentait, la chimère qu’ils poursuivaient, ainsi
qu’on pouvait s’en rendre compte en venant visiter leurs salons
délicieusement installés rue de la ..., où effacer par une note lumineuse
et gaie les lourdes tristesses de l’heure semble être le mot d’ordre,
avec la discrétion toutefois qu’imposent les circonstances. Les tristesses
de l’heure, il est vrai, pourraient avoir raison des énergies féminines si
nous n’avions tant de hauts exemples de courage et d’endurance à
méditer. Aussi en pensant à nos combattants qui au fond de leur
tranchée rêvent de plus de confort et de coquetterie pour la chère
absente laissée au foyer, ne cesserons-nous pas d’apporter toujours
plus de recherche dans la création de robes répondant aux nécessités
du moment. La vogue, cela se conçoit, est surtout aux maisons
anglaises, donc alliées, et on raffole cette année de la robe-tonneau
dont le joli abandon nous donne à toutes un amusant petit cachet de
rare distinction. Ce sera même une des plus heureuses conséquences
de cette triste guerre, ajoutait le charmant chroniqueur (en attendant
la reprise des provinces perdues, le réveil du sentiment national), ce
sera même une des plus heureuses conséquences de cette guerre que
d’avoir obtenu de jolis résultats en fait de toilette, sans luxe inconsidéré
et de mauvais aloi, avec très peu de chose, d’avoir créé de la
coquetterie avec des riens. A la robe du grand couturier éditée à
plusieurs exemplaires on préfère en ce moment les robes faites chez
soi, parce qu’affirmant l’esprit, le goût et les tendances indiscutables de
chacun.» Quant à la charité, en pensant à toutes les misères nées de
l’invasion, à tant de mutilés, il était bien naturel qu’elle fût obligée de
se faire «plus ingénieuse encore», ce qui obligeait les dames à hauts
turbans à passer la fin de l’après-midi dans les thés autour d’une table
de bridge, en commentant les nouvelles du «front», tandis qu’à la
porte les attendaient leurs automobiles ayant sur le siège un beau
militaire qui bavardait avec le chasseur. Ce n’était pas, du reste,
seulement les coiffures surmontant les visages de leur étrange cylindre
qui étaient nouvelles. Les visages l’étaient aussi. Le dames à nouveaux
chapeaux étaient des jeunes femmes venues on ne savait trop d’où et
qui étaient la fleur de l’élégance, les unes depuis six mois, les autres
depuis deux ans, les autres depuis quatre. Ces différences avaient,
d’ailleurs, pour elles autant d’importance qu’au temps où j’avais débuté
dans le monde en avaient entre deux familles comme les Guermantes
et les La Rochefoucauld trois ou quatre siècles d’ancienneté prouvée.
La dame qui connaissait les Guermantes depuis 1914 regardait comme
une parvenue celle qu’on présentait chez eux en 1916, lui faisait un
bonjour de douairière, la dévisageait de son face-à-main et avouait
dans une moue qu’on ne savait même pas au juste si cette dame était
ou non mariée. «Tout cela est assez nauséabond», concluait la dame
de 1914, qui eût voulu que le cycle des nouvelles admissions s’arrêtât
après elle. Ces personnes nouvelles, que les jeunes gens trouvaient fort
anciennes, et que d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient pas été que
dans le grand monde croyaient bien reconnaître pour ne pas être si
nouvelles que cela, n’offraient pas seulement à la société les
divertissements de conversation politique et de musique dans l’intimité
qui lui convenaient; il fallait encore que ce fussent elles qui les
offrissent, car pour que les choses paraissent nouvelles, même si elles
sont anciennes, et même si elles sont nouvelles, il faut en art, comme
en médecine, comme en mondanité, des noms nouveaux (ils étaient
d’ailleurs nouveaux en certaines choses). Ainsi Mme Verdurin était allée
à Venise pendant la guerre, mais comme ces gens qui veulent éviter de
parler chagrin et sentiment, quand elle disait que c’était épatant, ce
qu’elle admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-Marc, ni les palais, tout ce
qui m’avait tant plu et dont elle faisait bon marché, mais l’effet des
projecteurs dans le ciel, des projecteurs sur lesquels elle donnait des
renseignements appuyés de chiffres. (Ainsi d’âge en âge renaît un
certain réalisme en réaction contre l’art admiré jusque-là.) Le salon
Sainte-Euverte était une étiquette défraîchie, sous laquelle la présence
des plus grands artistes, des ministres les plus influents, n’eût attiré
personne. On courait, au contraire, pour écouter un mot prononcé par
le secrétaire des uns ou le sous-chef de cabinet des autres, chez les
nouvelles dames à turban, dont l’invasion ailée et jacassante emplissait
Paris. Les dames du Premier Directoire avaient une reine qui était jeune
et belle et s’appelait Madame Tallien. Celles du second en avaient deux
qui étaient vieilles et laides et qui s’appelaient Mme Verdurin et Mme
Bontemps. Qui eût pu tenir rigueur à Mme Bontemps que son mari eût
joué un rôle, âprement critiqué par l’Echo de Paris, dans l’affaire
Dreyfus? Toute la Chambre étant à un certain moment devenue
révisionniste, c’était forcément parmi d’anciens révisionnistes, comme
parmi d’anciens socialistes, qu’on avait été obligé de recruter le parti de
l’Ordre social, de la Tolérance religieuse, de la Préparation militaire. On
aurait détesté autrefois M. Bontemps parce que les antipatriotes
avaient alors le nom de dreyfusards. Mais bientôt ce nom avait été
oublié et remplacé par celui d’adversaire de la loi de trois ans. M.
Bontemps était, au contraire, un des auteurs de cette loi, c’était donc
un patriote. Dans le monde (et ce phénomène social n’est, d’ailleurs,
qu’une application d’une loi psychologique bien plus générale), les
nouveautés coupables ou non n’excitent l’horreur que tant qu’elles ne
sont pas assimilées et entourées d’éléments rassurants. Il en était du
dreyfusisme comme du mariage de Saint-Loup avec la fille d’Odette,
mariage qui avait d’abord fait crier. Maintenant qu’on voyait chez les
Saint-Loup tous les gens «qu’on connaissait», Gilberte aurait pu avoir
les mœurs d’Odette elle-même que, malgré cela, on y serait «allé» et
qu’on eût approuvé Gilberte de blâmer comme une douairière des
nouveautés morales non assimilées. Le dreyfusisme était maintenant
intégré dans une série de choses respectables et habituelles. Quant à
se demander ce qu’il valait en soi, personne n’y songeait, pas plus pour
l’admettre maintenant qu’autrefois pour le condamner. Il n’était plus
«shocking». C’était tout ce qu’il fallait. A peine se rappelait-on qu’il
l’avait été, comme on ne sait plus au bout de quelque temps si le père
d’une jeune fille fut un voleur ou non. Au besoin, on peut dire: «Non,
c’est du beau-frère, ou d’un homonyme que vous parlez, mais contre
celui-là il n’y a jamais eu rien à dire.» De même il y avait certainement
eu dreyfusisme et dreyfusisme, et celui qui allait chez la duchesse de
Montmorency et faisait passer la loi de trois ans ne pouvait être
mauvais. En tout cas, à tout péché miséricorde. Cet oubli qui était
octroyé au dreyfusisme l’était a fortiori aux dreyfusards. Il n’y avait plus
qu’eux, du reste, dans la politique, puisque tous à un moment l’avaient
été s’il voulaient être du Gouvernement, même ceux qui représentaient
le contraire de ce que le dreyfusisme, dans sa choquante nouveauté,
avait incarné (au temps où Saint-Loup était sur une mauvaise pente):
l’antipatriotisme, l’irréligion, l’anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme de M.
Bontemps, invisible et contemplatif comme celui de tous les hommes
politiques, ne se voyait pas plus que les os sous la peau. Personne ne
se fût rappelé qu’il avait été dreyfusard, car les gens du monde sont
distraits et oublieux, parce qu’aussi il y avait de cela un temps fort
long, et qu’ils affectaient de croire plus long, car c’était une des idées
les plus à la mode de dire que l’avant-guerre était séparé de la guerre
par quelque chose d’aussi profond, simulant autant de durée qu’une
période géologique, et Brichot lui-même, ce nationaliste, quand il
faisait allusion à l’affaire Dreyfus disait: «Dans ces temps
préhistoriques». A vrai dire, ce changement profond opéré par la
guerre était en raison inverse de la valeur des esprits touchés, du
moins à partir d’un certain degré, car, tout en bas, les purs sots, les
purs gens de plaisir ne s’occupaient pas qu’il y eût la guerre. Mais tout
en haut, ceux qui se sont fait une vie intérieure ambiante ont peu
d’égard à l’importance des événements. Ce qui modifie profondément
pour eux l’ordre des pensées, c’est bien plutôt quelque chose qui
semble en soi n’avoir aucune importance et qui renverse pour eux
l’ordre du temps en les faisant contemporains d’un autre temps de leur
vie. Un chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise
chargée de l’odeur de réséda, sont évidemment des événements de
moindre conséquence que les plus grandes dates de la Révolution et de
l’Empire. Ils ont cependant inspiré à Chateaubriand, dans les Mémoires
d’Outre-tombe, des pages d’une valeur infiniment plus grande.
 M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix avant que
l’Allemagne eût été réduite au même morcellement qu’au moyen âge,
la déchéance de la maison de Hohenzollem prononcée, Guillaume ayant
reçu douze balles dans la peau. En un mot, il était ce que Brichot
appelait un «Jusquauboutiste», c’était le meilleur brevet de civisme
qu’on pouvait lui donner. Sans doute, les trois premiers jours, Mme
Bontemps avait été un peu dépaysée au milieu des personnes qui
avaient demandé à Mme Verdurin à la connaître, et ce fut d’un ton
légèrement aigre que Mme Verdurin répondit: «Le comte, ma chère», à
Mme Bontemps qui lui disait: «C’est bien le duc d’Haussonville que vous
venez de me présenter», soit par entière ignorance et absence de toute
association entre le nom Haussonville et un titre quelconque, soit, au
contraire, par excessive instruction et association d’idées avec le «Parti
des Ducs», dont on lui avait dit que M. d’Haussonville était un des
membres à l’Académie. A partir du quatrième jour elle avait commencé
d’être solidement installée dans le faubourg Saint-Germain. Quelquefois
encore on voyait autour d’elle les fragments inconnus d’un monde
qu’on ne connaissait pas et qui n’étonnaient pas plus que des débris de
coquille autour du poussin, ceux qui savaient l’œuf d’où Mme Bontemps
était sortie. Mais dès le quinzième jour, elle les avait secoués, et avant
la fin du premier mois, quand elle disait: «Je vais chez les Lévi», tout le
monde comprenait, sans qu’elle eût besoin de préciser, qu’il s’agissait
des Lévis-Mirepoix, et pas une duchesse ne se serait couchée sans
avoir appris de Mme Bontemps ou de Mme Verdurin, au moins par
téléphone, ce qu’il y avait dans le communiqué du soir, ce qu’on y avait
omis, où on en était avec la Grèce, quelle offensive on préparait, en un
mot tout ce que le public ne saurait que le lendemain ou plus tard, et
dont on avait ainsi comme une sorte de répétition des couturières.
Dans la conversation, Mme Verdurin, pour communiquer les nouvelles,
disait: «nous» en parlant de la France. «Hé bien, voici: nous exigeons
du roi de Grèce qu’il se retire du Péloponèse, etc.; nous lui envoyons,
etc.» Et dans tous ses récits revenait tout le temps le G.Q.G. (j’ai
téléphoné au G.Q.G.), abréviation qu’elle avait à prononcer le même
plaisir qu’avaient naguère les femmes qui ne connaissaient pas le
prince d’Agrigente à demander en souriant, quand on parlait de lui et
pour montrer qu’elles étaient au courant: «Grigri?», un plaisir qui dans
les époques peu troublées n’est connu que par les mondains, mais que
dans ces grandes crises le peuple même connaît. Notre maître d’hôtel,
par exemple, si on parlait du roi de Grèce, était capable, grâce aux
journaux, de dire comme Guillaume II: «Tino», tandis que jusque-là sa
familiarité avec les rois était restée plus vulgaire, ayant été inventée
par lui, comme quand jadis, pour parler du Roi d’Espagne, il disait:
«Fonfonse». On peut remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et à mesure
qu’augmenta le nombre des gens brillants qui firent des avances à Mme
Verdurin, le nombre de ceux qu’elle appelait les «ennuyeux» diminua.
Par une sorte de transformation magique, tout ennuyeux qui était venu
lui faire une visite et avait sollicité une invitation devenait subitement
quelqu’un d’agréable, d’intelligent. Bref, au bout d’un an le nombre des
ennuyeux était réduit dans une proportion tellement forte, que la «peur
et l’impossibilité de s’ennuyer», qui avait tenu une si grande place dans
la conversation et joué un si grand rôle dans la vie de Mme Verdurin,
avait presque entièrement disparu. On eût dit que sur le tard cette
impossibilité de s’ennuyer (qu’autrefois, d’ailleurs, elle assurait ne pas
avoir éprouvée dans sa prime jeunesse) la faisait moins souffrir, comme
certaines migraines, certains asthmes nerveux qui perdent de leur force
quand on vieillit. Et l’effroi de s’ennuyer eût sans doute entièrement
abandonné Mme Verdurin, faute d’ennuyeux, si elle n’avait, dans une
faible mesure, remplacé ceux qui ne l’étaient plus par d’autres recrutés
parmi les anciens fidèles. Du reste, pour en finir avec les duchesses qui
fréquentaient maintenant chez Mme Verdurin, elles venaient y chercher,
sans qu’elles s’en doutassent, exactement la même chose que les
dreyfusards autrefois, c’est-à-dire un plaisir mondain composé de telle
manière que sa dégustation assouvît les curiosités politiques et
rassasiât le besoin de commenter entre soi les incidents lus dans les
journaux. Mme Verdurin disait: «Vous viendrez à 5 heures parler de la
guerre», comme autrefois «parler de l’affaire», et dans l’intervalle:
«Vous viendrez entendre Morel». Or Morel n’aurait pas dû être là, pour
la raison qu’il n’était nullement réformé. Simplement il n’avait pas
rejoint et était déserteur, mais personne ne le savait. Une autre étoile
du salon était «dans les choux», qui malgré ses goûts sportifs s’était
fait réformer. Il était devenu tellement pour moi l’auteur d’une œuvre
admirable à laquelle je pensais constamment que ce n’est que par
hasard, quand j’établissais un courant transversal entre deux séries de
souvenirs, que je songeais qu’il était celui qui avait amené le départ
d’Albertine de chez moi. Et encore ce courant transversal aboutissait,
en ce qui concernait ces reliques de souvenirs d’Albertine, à une voie
s’arrêtant en pleine friche à plusieurs années de distance. Car je ne
pensais plus jamais à elle. C’était une voie non fréquentée de
souvenirs, une ligne que je n’empruntais plus. Tandis que les œuvres
de «dans les choux» étaient récentes et cette ligne de souvenirs
perpétuellement fréquentée et utilisée par mon esprit.
Je dois, du reste, dire que la connaissance du mari d’Andrée n’était
ni très facile ni très agréable à faire, et que l’amitié qu’on lui vouait
était promise à bien des déceptions. Il était, en effet, à ce moment
déjà fort malade et s’épargnait les fatigues autres que celles qui lui
paraissaient devoir peut-être lui donner du plaisir. Or il ne classait
parmi celles-là que les rendez-vous avec des gens qu’il ne connaissait
pas encore et que son ardente imagination lui représentait sans doute
comme ayant une chance d’être différents des autres. Mais pour ceux
qu’il connaissait déjà, il savait trop bien comment ils étaient, comment
ils seraient, ils ne lui paraissaient plus valoir la peine d’une fatigue
dangereuse pour lui et peut-être mortelle. C’était, en somme, un très
mauvais ami. Et peut-être dans son goût pour des gens nouveaux se
retrouvait-il quelque chose de l’audace frénétique qu’il portait jadis, à
Balbec, aux sports, au jeu, à tous les excès de table. Quant à Mme
Verdurin, elle voulait à chaque fois me faire faire la connaissance
d’Andrée, ne pouvant admettre que je l’eusse connue depuis
longtemps. D’ailleurs Andrée venait rarement avec son mari, mais elle
était pour moi une amie admirable et sincère. Fidèle à l’esthétique de
son mari, qui était en réaction contre les Ballets russes, elle disait du
marquis de Polignac: «Il a sa maison décorée par Bakst; comment
peut-on dormir là dedans, j’aimerais mieux Dubufe.»
D’ailleurs les Verdurin, par le progrès fatal de l’esthétisme, qui finit
par se manger la queue, disaient ne pas pouvoir supporter le modern
style (de plus c’était munichois) ni les appartements blancs et
n’aimaient plus que les vieux meubles français dans un décor sombre.
 On fut très étonné à cette époque, où Mme Verdurin pouvait avoir
chez elle qui elle voulait, de lui voir faire indirectement des avances à
une personne qu’elle avait complètement perdue de vue, Odette. On
trouvait qu’elle ne pourrait rien ajouter au brillant milieu qu’était
devenu le petit groupe. Mais une séparation prolongée, en même
temps qu’elle apaise les rancunes, réveille quelquefois l’amitié. Et puis
le phénomène qui amène non seulement les mourants à ne prononcer
que des noms autrefois familiers, mais les vieillards à se complaire
dans leurs souvenirs d’enfance, ce phénomène a son équivalent social.
Pour réussir dans l’entreprise de faire revenir Odette chez elle, Mme
Verdurin n’employa pas, bien entendu, les «ultras», mais les habitués
moins fidèles qui avaient gardé un pied dans l’un et l’autre salon. Elle
leur disait: «Je ne sais pas pourquoi on ne la voit plus ici. Elle est peut-
être brouillée, moi pas. En somme, qu’est-ce que je lui ai fait? C’est
chez moi qu’elle a connu ses deux maris. Si elle veut revenir, qu’elle
sache que les portes lui sont ouvertes.» Ces paroles, qui auraient dû
coûter à la fierté de la Patronne si elles ne lui avaient pas été dictées
par son imagination, furent redites, mais sans succès. Mme Verdurin
attendit Odette sans la voir venir, jusqu’à ce que des événements qu’on
verra plus loin amenassent pour de tout autres raisons ce que n’avait
pu l’ambassade pourtant zélée des lâcheurs. Tant il est peu de réussites
faciles, et d’échecs définitifs.
Les choses étaient tellement les mêmes, tout en paraissant
différentes, qu’on retrouvait tout naturellement les mots d’autrefois:
«bien pensants, mal pensants». Et de même que les anciens
communards avaient été antirévisionnistes, les plus grands dreyfusards
voulaient faire fusiller tout le monde et avaient l’appui des généraux,
comme ceux-ci au temps de l’affaire avaient été contre Galliffet. A ces
réunions, Mme Verdurin invitait quelques dames un peu récentes,
connues par les œuvres et qui les premières fois venaient avec des
toilettes éclatantes, de grands colliers de perles qu’Odette, qui en avait
un aussi beau, de l’exhibition duquel elle-même avait abusé, regardait,
maintenant qu’elle était en «tenue de guerre» à l’imitation des dames
du faubourg, avec sévérité. Mais les femmes savent s’adapter. Au bout
de trois ou quatre fois elles se rendaient compte que les toilettes
qu’elles avaient crues chic étaient précisément proscrites par les
personnes qui l’étaient, elles mettaient de côté leurs robes d’or et se
résignaient à la simplicité.
Mme Verdurin disait: «C’est désolant, je vais téléphoner à Bontemps
de faire le nécessaire pour demain, on a encore «caviardé» toute la fin
de l’article de Norpois et simplement parce qu’il laissait entendre qu’on
avait «limogé» Percin.» Car la bêtise courante faisait que chacun tirait
sa gloire d’user des expressions courantes, et croyait montrer qu’elle
était ainsi à la mode comme faisait une bourgeoise en disant, quand on
parlait de M. de Bréauté ou de Charlus: «Qui? Bebel de Bréauté, Mémé
de Charlus?» Les duchesses font de même, d’ailleurs, et avaient le
même plaisir à dire «limoger» car, chez les duchesses, c’est, pour les
roturiers un peu poètes, le nom qui diffère, mais elles s’expriment selon
la catégorie d’esprit à laquelle elles appartiennent et où il y a aussi
énormément de bourgeois. Les classes d’esprit n’ont pas égard à la
naissance.
Tous ces téléphonages de Mme Verdurin n’étaient pas, d’ailleurs,
sans inconvénient. Quoique nous ayons oublié de le dire, le «salon»
Verdurin, s’il continuait en esprit et en vérité, s’était transporté
momentanément dans un des plus grands hôtels de Paris, le manque
de charbon et de lumière rendant plus difficiles les réceptions des
Verdurin dans l’ancien logis, fort humide, des Ambassadeurs de Venise.
Le nouveau salon ne manquait pas, du reste, d’agrément. Comme à
Venise la place, comptée à cause de l’eau, commande la forme des
palais, comme un bout de jardin dans Paris ravit plus qu’un parc en
province, l’étroite salle à manger qu’avait Mme Verdurin à l’hôtel faisait
d’une sorte de losange aux murs éclatants de blancheur comme un
écran sur lequel se détachaient à chaque mercredi, et presque tous les
jours, tous les gens les plus intéressants, les plus variés, les femmes
les plus élégantes de Paris, ravis de profiter du luxe des Verdurin qui,
grâce à leur fortune, allait croissant à une époque où les plus riches se
restreignaient faute de toucher leurs revenus. La forme donnée aux
réceptions se trouvait modifiée sans qu’elles cessassent d’enchanter
Brichot, qui, au fur et à mesure que les relations des Verdurin allaient
s’étendant, y trouvait des plaisirs nouveaux et accumulés dans un petit
espace comme des surprises dans un chausson de Noël. Enfin, certains
jours, les dîneurs étaient si nombreux que la salle à manger de
l’appartement privé était trop petite, on donnait le dîner dans la salle à
manger immense d’en bas, où les fidèles, tout en feignant
hypocritement de déplorer l’intimité d’en haut, étaient ravis au fond—
en faisant bande à part comme jadis dans le petit chemin de fer—d’être
un objet de spectacle et d’envie pour les tables voisines. Sans doute
dans les temps habituels de la paix une note mondaine subrepticement
envoyée au Figaro ou au Gaulois aurait fait savoir à plus de monde que
n’en pouvait tenir la salle à manger du Majestic que Brichot avait dîné
avec la duchesse de Duras Mais depuis la guerre, les courriéristes
mondains ayant supprimé ce genre d’informations (ils se rattrapaient
sur les enterrements, les citations et les banquets franco-américains),
la publicité ne pouvait plus exister que par ce moyen enfantin et
restreint, digne des premiers âges, et antérieur à la découverte de
Gutenberg, être vu à la table de Mme Verdurin. Après le dîner on
montait dans les salons de la Patronne, puis les téléphonages
commençaient. Mais beaucoup de grands hôtels étaient, à cette
époque, peuplés d’espions qui notaient les nouvelles téléphonées par
Bontemps avec une indiscrétion que corrigeait seulement par bonheur
le manque de sûreté de ses informations, toujours démenties par
l’événement.
Avant l’heure où les thés d’après-midi finissaient, à la tombée du
jour, dans le ciel encore clair, on voyait de loin de petites taches brunes
qu’on eût pu prendre, dans le soir bleu, pour des moucherons ou pour
des oiseaux. Ainsi quand on voit de très loin une montagne on pourrait
croire que c’est un nuage. Mais on est ému parce qu’on sait que ce
nuage est immense, à l’état solide, et résistant. Ainsi étais-je ému
parce que la tache brune dans le ciel d’été n’était ni un moucheron, ni
un oiseau, mais un aéroplane monté par des hommes qui veillaient sur
Paris. Le souvenir des aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans
notre dernière promenade, près de Versailles, n’entrait pour rien dans
cette émotion, car le souvenir de cette promenade m’était devenu
indifférent.
A l’heure du dîner les restaurants étaient pleins et si, passant dans
la rue, je voyais un pauvre permissionnaire, échappé pour six jours au
risque permanent de la mort, et prêt à repartir pour les tranchées,
arrêter un instant ses yeux devant les vitrines illuminées, je souffrais
comme à l’hôtel de Balbec quand les pêcheurs nous regardaient dîner,
mais je souffrais davantage parce que je savais que la misère du soldat
est plus grande que celle du pauvre, les réunissant toutes, et plus
touchante encore parce qu’elle est plus résignée, plus noble, et que
c’est d’un hochement de tête philosophe, sans haine, que, prêt à
repartir pour la guerre, il disait en voyant se bousculer les embusqués
retenant leurs tables: «On ne dirait pas que c’est la guerre ici.» Puis à
9 h. ½, alors que personne n’avait encore eu le temps de finir de dîner,
à cause des ordonnances de police on éteignait brusquement toutes les
lumières et la nouvelle bousculade des embusqués arrachant leurs
pardessus aux chasseurs du restaurant où j’avais dîné avec Saint-Loup
un soir de perme, avait lieu à 9 h. 35 dans une mystérieuse pénombre
de chambre où l’on montre la lanterne magique, ou de salle de
spectacle servant à exhiber les films d’un de ces cinémas vers lesquels
allaient se précipiter dîneurs et dîneuses. Mais après cette heure-là,
pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle, étaient restés à dîner
chez eux, et sortaient pour aller voir des amis, Paris était, au moins
dans certains quartiers, encore plus noir que n’était le Combray de mon
enfance; les visites qu’on se faisait prenaient un air de visites de voisins
de campagne. Ah! si Albertine avait vécu, qu’il eût été doux, les soirs
où j’aurais dîné en ville, de lui donner rendez-vous dehors, sous les
arcades. D’abord, je n’aurais rien vu, j’aurais eu l’émotion de croire
qu’elle avait manqué au rendez-vous, quand tout à coup j’eusse vu se
détacher du mur noir une de ses chères robes grises, ses yeux
souriants qui m’auraient aperçu, et nous aurions pu nous promener
enlacés sans que personne nous distinguât, nous dérangeât et rentrer
ensuite à la maison. Hélas, j’étais seul et je me faisais l’effet d’aller
faire une visite de voisin à la campagne, de ces visites comme Swann
venait nous en faire après le dîner, sans rencontrer plus de passants
dans l’obscurité de Tansonville, par ce petit chemin de halage, jusqu’à
la rue du Saint-Esprit, que je n’en rencontrais maintenant dans les rues
devenues de sinueux chemins rustiques de la rue Clotilde à la rue
Bonaparte. D’ailleurs, comme ces fragments de paysage, que le temps
qu’il fait modifie, n’étaient plus contrariés par un cadre devenu nuisible,
les soirs où le vent chassait un grain glacial je me croyais bien plus au
bord de la mer furieuse, dont j’avais jadis tant rêvé, que je ne m’y étais
senti à Balbec; et même d’autres éléments de nature qui n’existaient
pas jusque-là à Paris faisaient croire qu’on venait, descendant du train,
d’arriver pour les vacances, en pleine campagne: par exemple le
contraste de lumière et d’ombre qu’on avait à côté de soi par terre les
soirs de clair de lune. Celui-ci donnait de ces effets que les villes ne
connaissent pas, même en plein hiver; ses rayons s’étalaient sur la
neige qu’aucun travailleur ne déblayait plus, boulevard Haussmann,
comme ils eussent fait sur un glacier des Alpes. Les silhouettes des
arbres se reflétaient nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, avec la
délicatesse qu’elles ont dans certaines peintures japonaises ou dans
certains fonds de Raphaël; elles étaient allongées à terre au pied de
l’arbre lui-même, comme on les voit souvent dans la nature au soleil
couchant, quand celui-ci inonde et rend réfléchissantes les prairies où
des arbres s’élèvent à intervalles réguliers. Mais, par un raffinement
d’une délicatesse délicieuse, la prairie sur laquelle se développaient ces
ombres d’arbres, légères comme des âmes, était une prairie
paradisiaque, non pas verte mais d’un blanc si éclatant, à cause du
clair de lune qui rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit que
cette prairie était tissée seulement avec des pétales de poiriers en
fleurs. Et sur les places, les divinités des fontaines publiques tenant en
main un jet de glace avaient l’air de statues d’une matière double pour
l’exécution desquelles l’artiste avait voulu marier exclusivement le
bronze au cristal. Par ces jours exceptionnels, toutes les maisons
étaient noires. Mais au printemps, au contraire, parfois de temps à
autre, bravant les règlements de la police, un hôtel particulier, ou
seulement un étage d’un hôtel, ou même seulement une chambre d’un
étage, n’ayant pas fermé ses volets apparaissait, ayant l’air de se
soutenir toute seule sur d’impalpables ténèbres, comme une projection
purement lumineuse, comme une apparition sans consistance. Et la
femme qu’en levant les yeux bien haut on distinguait dans cette
pénombre dorée prenait, dans cette nuit où l’on était perdu et où elle-
même semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision
d’Orient. Puis on passait et rien n’interrompait plus l’hygiénique et
monotone piétinement rythmique dans l’obscurité.

Je songeais que je n’avais revu depuis bien longtemps aucune des

personnes dont il a été question dans cet ouvrage. En 1914, pendant
les deux mois que j’avais passés à Paris, j’avais aperçu M. de Charlus et
vu Bloch et Saint-Loup, ce dernier seulement deux fois. La seconde fois
était certainement celle où il s’était le plus montré lui-même; il avait
effacé toutes les impressions peu agréables de manque de sincérité
qu’il m’avait produites pendant le séjour à Tansonville que je viens de
rapporter et j’avais reconnu en lui toutes les belles qualités d’autrefois.
La première fois que je l’avais vu après la déclaration de guerre, c’est-
à-dire au début de la semaine qui suivit, tandis que Bloch faisait
montre des sentiments les plus chauvins, Saint-Loup n’avait pas assez
d’ironie pour lui-même qui ne reprenait pas de service et j’avais été
presque choqué de la violence de son ton. Saint-Loup revenait de
Balbec. «Non, s’écria-t-il avec force et gaîté, tous ceux qui ne se
battent pas, quelque raison qu’ils donnent, c’est qu’ils n’ont pas envie
d’être tués, c’est par peur.» Et avec le même geste d’affirmation plus
énergique encore que celui avec lequel il avait souligné la peur des
autres, il ajouta: «Et moi, si je ne reprends pas de service, c’est tout
bonnement par peur, na.» J’avais déjà remarqué chez différentes
personnes que l’affectation des sentiments louables n’est pas la seule
couverture des mauvais, mais qu’une plus nouvelle est l’exhibition de
ces mauvais, de sorte qu’on n’ait pas l’air au moins de s’en cacher. De
plus, chez Saint-Loup cette tendance était fortifiée par son habitude,
quand il avait commis une indiscrétion, fait une gaffe, et qu’on aurait
pu les lui reprocher, de les proclamer en disant que c’était exprès.
Habitude qui, je crois bien, devait lui venir de quelque professeur à
l’École de Guerre dans l’intimité de qui il avait vécu et pour qui il
professait une grande admiration. Je n’eus donc aucun embarras pour
interpréter cette boutade comme la ratification verbale d’un sentiment
que Saint-Loup aimait mieux proclamer, puisqu’il avait dicté sa conduite
et son abstention dans la guerre qui commençait. «Est-ce que tu as
entendu dire, demanda-t-il en me quittant, que ma tante Oriane
divorcerait? Personnellement je n’en sais absolument rien. On dit cela
de temps en temps et je l’ai entendu annoncer si souvent que
j’attendrai que ce soit fait pour le croire. J’ajoute que ce serait très
compréhensible; mon oncle est un homme charmant, non seulement
dans le monde, mais pour ses amis, pour ses parents. Même, d’une
façon, il a beaucoup plus de cœur que ma tante qui est une sainte,
mais qui le lui fait terriblement sentir. Seulement c’est un mari terrible,
qui n’a jamais cessé de tromper sa femme, de l’insulter, de la brutaliser,
de la priver d’argent. Ce serait si naturel qu’elle le quitte que c’est une
raison pour que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le soit pas
parce que c’en est une pour qu’on en ait l’idée et qu’on le dise. Et puis
du moment qu’elle l’a supporté si longtemps... Maintenant je sais bien
qu’il y a tant de choses qu’on annonce à tort, qu’on dément, et puis qui
plus tard deviennent vraies.» Cela me fit penser à lui demander s’il
avait jamais été question, avant son mariage avec Gilberte, qu’il
épousât Mlle de Guermantes. Il sursauta et m’assura que non, que ce
n’était qu’un de ces bruits du monde, qui naissent de temps à autre on
ne sait pourquoi, s’évanouissent de même et dont la fausseté ne rend
pas ceux qui ont cru en eux plus prudents, dès que naît un bruit
nouveau de fiançailles, de divorce, ou un bruit politique, pour y ajouter
foi et le colporter. Quarante-huit heures n’étaient pas passées que
certains faits que j’appris me prouvèrent que je m’étais absolument
trompé dans l’interprétation des paroles de Robert: «Tous ceux qui ne
sont pas au front, c’est qu’ils ont peur.» Saint-Loup avait dit cela pour
briller dans la conversation, pour faire de l’originalité psychologique,
tant qu’il n’était pas sûr que son engagement serait accepté. Mais il
faisait pendant ce temps-là des pieds et des mains pour qu’il le fût,
étant en cela moins original, au sens qu’il croyait qu’il fallait donner à
ce mot, mais plus profondément français de Saint-André-des-Champs,
plus en conformité avec tout ce qu’il y avait à ce moment-là de meilleur
chez les Français de Saint-André-des-Champs, seigneurs, bourgeois et
serfs respectueux des seigneurs ou révoltés contre les seigneurs, deux
divisions également françaises de la même famille, sous-
embranchement Françoise et sous-embranchement Sauton, d’où deux
flèches se dirigeaient à nouveau dans une même direction, qui était la
frontière. Bloch avait été enchanté d’entendre l’aveu de la lâcheté d’un
nationaliste (qui l’était d’ailleurs si peu) et, comme Saint-Loup avait
demandé si lui-même devait partir, avait pris une figure de grand-prêtre
pour répondre: «Myope.» Mais Bloch avait complètement changé d’avis
sur la guerre quelques jours après où il vint me voir affolé. Quoique
«myope», il avait été reconnu bon pour le service. Je le ramenais chez
lui quand nous rencontrâmes Saint-Loup qui avait rendez-vous, pour
être présenté au Ministère de la Guerre à un colonel, avec un ancien
officier, «M. de Cambremer», me dit-il. «Ah! c’est vrai, mais c’est d’une
ancienne connaissance que je te parle. Tu connais aussi bien que moi
Cancan.» Je lui répondis que je le connaissais en effet et sa femme
aussi, que je ne les appréciais qu’à demi. Mais j’étais tellement habitué,
depuis que je les avais vus pour la première fois, à considérer la femme
comme une personne malgré tout remarquable, connaissant à fond
Schopenhauer et ayant accès, en somme, dans un milieu intellectuel
qui était fermé à son grossier époux, que je fus d’abord étonné
d’entendre Saint-Loup répondre: «Sa femme est idiote, je te
l’abandonne. Mais lui est un excellent homme qui était doué et qui est
resté fort agréable.» Par l’«idiotie» de la femme, Saint-Loup entendait
sans doute le désir éperdu de celle-ci de fréquenter le grand monde, ce
que le grand monde juge le plus sévèrement. Par les qualité du mari,
sans doute quelque chose de celles que lui reconnaissait sa nièce
quand elle le trouvait le mieux de la famille. Lui, du moins, ne se
souciait pas de duchesses, mais à vrai dire c’est là une «intelligence»
qui diffère autant de celle qui caractérise les penseurs, que
«l’intelligence» reconnue par le public à tel homme riche «d’avoir su
faire sa fortune». Mais les paroles de Saint-Loup ne me déplaisaient
pas en ce qu’elles rappelaient que la prétention avoisine la bêtise et
que la simplicité a un goût un peu caché mais agréable. Je n’avais pas
eu, il est vrai, l’occasion de savourer celle de M. de Cambremer. Mais
c’est justement ce qui fait qu’un être est tant d’êtres différents selon
les personnes qui le jugent, en dehors même des différences de
jugement. De Cambremer je n’avais connu que l’écorce. Et sa saveur,
qui m’était attestée par d’autres, m’était inconnue. Bloch nous quitta
devant sa porte, débordant d’amertume contre Saint-Loup, lui disant
qu’eux autres, «beaux fils galonnés», paradant dans les États-Majors,
ne risquaient rien, et que lui, simple soldat de 2e classe, n’avait pas
envie de se faire «trouer la peau» pour Guillaume. «Il paraît qu’il est
gravement malade, l’Empereur Guillaume», répondit Saint-Loup. Bloch
qui, comme tous les gens qui tiennent de près à la Bourse, accueillait
avec une facilité particulière les nouvelles sensationnelles, ajouta: «On
dit même beaucoup qu’il est mort.» A la Bourse tout souverain malade,
que ce soit Édouard VII ou Guillaume II, est mort, toute ville sur le
point d’être assiégée est prise. «On ne le cache, ajouta Bloch, que pour
ne pas déprimer l’opinion chez les Boches. Mais il est mort dans la nuit
d’hier. Mon père le tient d’une source de tout premier ordre.» Les
sources de tout premier ordre étaient les seules dont tînt compte M.
Bloch le père, alors que, par la chance qu’il avait, grâce à de «hautes
relations», d’être en communication avec elles, il en recevait la nouvelle
encore secrète que l’Extérieure allait monter ou la de Beers fléchir.
D’ailleurs, si à ce moment précis se produisait une hausse sur la de
Beers, ou des «offres» sur l’Extérieure, si le marché de la première
était «ferme» et «actif», celui de la seconde «hésitant», «faible», et
qu’on s’y tînt «sur la réserve», la source de premier ordre n’en restait
pas moins une source de premier ordre. Aussi Bloch nous annonça-t-il
la mort du Kaiser d’un air mystérieux et important, mais aussi rageur. Il
était surtout particulièrement exaspéré d’entendre Robert dire:
«l’Empereur Guillaume». Je crois que sous le couperet de la guillotine
Saint-Loup et M. de Guermantes n’auraient pas pu dire autrement.
Deux hommes du monde restant seuls vivants dans une île déserte, où
ils n’auraient à faire preuve de bonnes façons pour personne, se
reconnaîtraient à ces traces d’éducation, comme deux latinistes
citeraient correctement du Virgile. Saint-Loup n’eût jamais pu, même
torturé par les Allemands, dire autrement que «l’Empereur Guillaume».
Et ce savoir-vivre est malgré tout l’indice de grandes entraves pour
l’esprit. Celui qui ne sait pas les rejeter reste un homme du monde.
Cette élégante médiocrité est d’ailleurs délicieuse—surtout avec tout ce
qui s’y allie de générosité cachée et d’héroïsme inexprimé—à côté de la
vulgarité de Bloch, à la fois pleutre et fanfaron, qui criait à Saint-Loup:
«Tu ne pourrais pas dire «Guillaume» tout court? C’est ça, tu as la
frousse, déjà ici tu te mets à plat ventre devant lui! Ah! ça nous fera de
beaux soldats à la frontière, ils lécheront les bottes des Boches. Vous
êtes des galonnés qui savez parader dans un carrousel. Un point, c’est
tout.» «Ce pauvre Bloch veut absolument que je ne fasse que
parader», me dit Saint-Loup en souriant, quand nous eûmes quitté
notre camarade. Et je sentais bien que parader n’était pas du tout ce
que désirait Robert, bien que je ne me rendisse pas compte alors de
ses intentions aussi exactement que je le fis plus tard quand, la
cavalerie restant inactive, il obtint de servir comme officier d’infanterie,
puis de chasseurs à pied, et enfin quand vint la suite qu’on lira plus
loin. Mais du patriotisme de Robert, Bloch ne se rendit pas compte,
simplement parce que Robert ne l’exprimait nullement. Si Bloch nous
avait fait des professions de foi méchamment antimilitaristes une fois
qu’il avait été reconnu «bon», il avait eu préalablement les déclarations
les plus chauvines quand il se croyait réformé pour myopie. Mais ces
déclarations, Saint-Loup eût été incapable de les faire; d’abord par une
espèce de délicatesse morale qui empêche d’exprimer les sentiments
trop profonds et qu’on trouve tout naturels. Ma mère autrefois non
seulement n’eût pas hésité une seconde à mourir pour ma grand’mère,
mais aurait horriblement souffert si on l’avait empêchée de le faire.
Néanmoins, il m’est impossible d’imaginer rétrospectivement dans sa
bouche une phrase telle que: «Je donnerais ma vie pour ma mère.»
Aussi tacite était, dans son amour de la France, Robert qu’en ce
moment je trouvais beaucoup plus Saint-Loup (autant que je pouvais
me représenter son père) que Guermantes. Il eût été préservé aussi
d’exprimer ces sentiments-là par la qualité en quelque sorte morale de
son intelligence. Il y a chez les travailleurs intelligents et vraiment
sérieux une certaine aversion pour ceux qui mettent en littérature ce
qu’ils font, le font valoir. Nous n’avions été ensemble ni au lycée, ni à la
Sorbonne, mais nous avions séparément suivi certains cours des
mêmes maîtres, et je me rappelle le sourire de Saint-Loup en parlant
de ceux qui, tout en faisant un cours remarquable, voulaient se faire
passer pour des hommes de génie en donnant un nom ambitieux à
leurs théories. Pour peu que nous en parlions, Robert riait de bon cœur.
Naturellement notre prédilection n’allait pas d’instinct aux Cottard ou
aux Brichot, mais enfin nous avions une certaine considération pour les
gens qui savaient à fond le grec ou la médecine et ne se croyaient pas
autorisés pour cela à faire les charlatans. De même que toutes les
actions de maman reposaient jadis sur le sentiment qu’elle eût donné
sa vie pour sa mère, comme elle ne s’était jamais formulé ce sentiment
à elle-même, en tout cas elle eût trouvé non pas seulement inutile et
ridicule, mais choquant et honteux de l’exprimer aux autres; de même
il m’était impossible d’imaginer Saint-Loup (me parlant de son
équipement, des courses qu’il avait à faire, de nos chances de victoire,
du peu de valeur de l’armée russe, de ce que ferait l’Angleterre)
prononçant une des phrases les plus éloquentes que peut dire le
Ministre le plus sympathique aux députés debout et enthousiastes. Je
ne peux cependant pas dire que, dans ce côté négatif qui l’empêchait
d’exprimer les beaux sentiments qu’il ressentait, il n’y avait pas un effet
de l’«esprit des Guermantes», comme on en a vu tant d’exemples chez
Swann. Car si je le trouvais Saint-Loup surtout, il restait Guermantes
aussi et par là, parmi les nombreux mobiles qui excitaient son courage,
il y en avait qui n’étaient pas les mêmes que ceux de ses amis de
Doncières, ces jeunes gens épris de leur métier avec qui j’avais dîné
chaque soir et dont tant se firent tuer à la bataille de la Marne ou
ailleurs en entraînant leurs hommes. Les jeunes socialistes qu’il pouvait
y avoir à Doncières quand j’y étais, mais que je ne connaissais pas
parce qu’ils ne fréquentaient pas le milieu de Saint-Loup, purent se
rendre compte que les officiers de ce milieu n’étaient nullement des
«aristos» dans l’acception hautainement fière et bassement jouisseuse
que le «populo», les officiers sortis des rangs, les francs-maçons
donnaient à ce surnom. Et pareillement d’ailleurs, ce même
patriotisme, les officiers nobles le rencontrèrent pleinement chez les
socialistes que je les avais entendu accuser, pendant que j’étais à
Doncières, en pleine affaire Dreyfus, d’être des sans-patrie. Le
patriotisme des militaires, aussi sincère, aussi profond, avait pris une
forme définie qu’ils croyaient intangible et sur laquelle ils s’indignaient
de voir jeter «l’opprobre», tandis que les patriotes en quelque sorte
inconscients, indépendants, sans religion patriotique définie, qu’étaient
les radicaux-socialistes, n’avaient pas su comprendre quelle réalité
profonde vivait dans ce qu’ils croyaient de vaines et haineuses
formules. Sans doute Saint-Loup comme eux s’était habitué à
développer en lui, comme la partie la plus vraie de lui-même, la
recherche et la conception des meilleures manœuvres en vue des plus
grands succès stratégiques et tactiques, de sorte que, pour lui comme
pour eux, la vie de son corps était quelque chose de relativement peu
important qui pouvait être facilement sacrifié à cette partie intérieure,
véritable noyau vital chez eux, autour duquel l’existence personnelle
n’avait de valeur que comme un épiderme protecteur. Je parlai à Saint-
Loup de son ami le directeur du Grand Hôtel de Balbec qui, paraît-il,
avait prétendu qu’il y avait eu au début de la guerre dans certains
régiments français des défections, qu’il appelait des «défectuosités», et
avait accusé de les avoir provoquée ce qu’il appelait le «militariste
prussien», disant d’ailleurs en riant à propos de son frère: «Il est dans
les tranchées, ils sont à trente mètres des Boches!» jusqu’à ce qu’ayant
appris qu’il l’était lui-même on l’eût mis dans un camp de
concentration. «A propos de Balbec, te rappelles-tu l’ancien liftier de
l’hôtel?» me dit en me quittant Saint-Loup sur le ton de quelqu’un qui
n’avait pas trop l’air de savoir qui c’était et qui comptait sur moi pour
l’éclairer. «Il s’engage et m’a écrit pour le faire entrer dans l’aviation.»
Sans doute le liftier était-il las de monter dans la cage captive de
l’ascenseur, et les hauteurs de l’escalier du Grand Hôtel ne lui
suffisaient plus. Il allait «prendre ses galons» autrement que comme
concierge, car notre destin n’est pas toujours ce que nous avions cru.
«Je vais sûrement appuyer sa demande, me dit Saint-Loup. Je le disais
encore à Gilberte ce matin, jamais nous n’aurons assez d’avions. C’est
avec cela qu’on verra ce que prépare l’adversaire. C’est cela qui lui
enlèvera le bénéfice le plus grand d’une attaque, celui de la surprise,
l’armée la meilleure sera peut-être celle qui aura les meilleurs yeux. Eh
bien, et la pauvre Françoise a-t-elle réussi à faire réformer son neveu?»
Mais Françoise, qui avait fait depuis longtemps tous ses efforts pour
que son neveu fût réformé et qui, quand on lui avait proposé une
recommandation, par la voie des Guermantes, pour le général de Saint-
Joseph, avait répondu d’un ton désespéré: «Oh! non, ça ne servirait à
rien, il n’y a rien à faire avec ce vieux bonhomme-là, c’est tout ce qu’il
y a de pis, il est patriotique», Françoise, dès qu’il avait été question de
la guerre, et quelque douleur qu’elle en éprouvât, trouvait qu’on ne
devait pas abandonner les «pauvres Russes», puisqu’on était
«alliancé». Le maître d’hôtel, persuadé d’ailleurs que la guerre ne
durerait que dix jours et se terminerait par la victoire éclatante de la
France, n’aurait pas osé, par peur d’être démenti par les événements,
et n’aurait même pas eu assez d’imagination pour prédire une guerre
longue et indécise. Mais cette victoire complète et immédiate, il tâchait
au moins d’en extraire d’avance tout ce qui pouvait faire souffrir
Françoise. «Ça pourrait bien faire du vilain, parce qu’il paraît qu’il y en
a beaucoup qui ne veulent pas marcher, des gars de seize ans qui
pleurent.» Il tâchait aussi pour la «vexer» de lui dire des choses
désagréables, c’est ce qu’il appelait «lui jeter un pépin, lui lancer une
apostrophe, lui envoyer un calembour». «De seize ans, Vierge Marie»,
disait Françoise, et un instant méfiante: «On disait pourtant qu’on ne
les prenait qu’après vingt ans, c’est encore des enfants.—Naturellement
les journaux ont ordre de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la
jeunesse qui sera en avant, il n’en reviendra pas lourd. D’un côté, ça
fera du bon, une bonne saignée, là, c’est utile de temps en temps, ça
fera marcher le commerce. Ah! dame, s’il y a des gosses trop tendres
qui ont une hésitation, on les fusille immédiatement, douze balles dans
la peau, vlan! D’un côté, il faut ça. Et puis, les officiers, qu’est-ce que
ça peut leur faire? Ils touchent leurs pesetas, c’est tout ce qu’ils
demandent.» Françoise pâlissait tellement pendant chacune de ces
conversations qu’on craignait que le maître d’hôtel ne la fît mourir
d’une maladie de cœur. Elle ne perdait pas ses défauts pour cela.
Quand une jeune fille venait me voir, si mal aux jambes qu’eût la vieille
servante, m’arrivait-il de sortir un instant de ma chambre, je la voyais
au haut d’une échelle, dans la penderie, en train, disait-elle, de
chercher quelque paletot à moi pour voir si les mites ne s’y mettaient
pas, en réalité pour nous écouter. Elle gardait malgré toutes mes
critiques sa manière insidieuse de poser des questions d’une façon
indirecte pour laquelle elle avait utilisé depuis quelque temps un certain
«parce que sans doute». N’osant pas me dire: «Est-ce que cette dame
a un hôtel?» elle me disait, les yeux timidement levés comme ceux
d’un bon chien: «Parce que sans doute cette dame a un hôtel
particulier...», évitant l’interrogation flagrante, moins pour être polie
que pour ne pas sembler curieuse. Enfin, comme les domestiques que
nous aimons le plus—surtout s’ils ne nous rendent presque plus les
services et les égards de leur emploi—restent, hélas, des domestiques
et marquent plus nettement les limites (que nous voudrions effacer) de
leur caste au fur et à mesure qu’ils croient le plus pénétrer la nôtre,
Françoise avait souvent à mon endroit (pour me piquer, eût dit le
maître d’hôtel) de ces propos étranges qu’une personne du monde
n’aurait pas; avec une joie aussi dissimulée mais aussi profonde que si
c’eût été une maladie grave, si j’avais chaud et que la sueur—je n’y
prenais pas garde—perlât à mon front: «Mais vous êtes en nage», me
disait-elle, étonnée comme devant un phénomène étrange, souriant un
peu avec le mépris que cause quelque chose d’indécent, «vous sortez,
mais vous avez oublié de mettre votre cravate», prenant pourtant la
voix préoccupée qui est chargée d’inquiéter quelqu’un sur son état. On
aurait dit que moi seul dans l’univers avais jamais été en nage. Car
dans son humilité, dans sa tendre admiration pour des êtres qui lui
étaient infiniment inférieurs, elle adoptait leur vilain tour de langage.
Sa fille s’étant plaint d’elle à moi et m’ayant dit (je ne sais de qui elle
l’avait appris): «Elle a toujours quelque chose à dire, que je ferme mal
les portes, et patati patali et patata patala», Françoise crut sans doute
que son incomplète éducation seule l’avait privée jusqu’ici de ce bel
usage. Et sur ses lèvres où j’avais vu fleurir jadis le français le plus pur,
j’entendis plusieurs fois par jour: «Et patati patali et patata patala». Il
est du reste curieux combien non seulement les expressions mais les
pensées varient peu chez une même personne. Le maître d’hôtel ayant
pris l’habitude de déclarer que M. Poincaré était mal intentionné, pas
pour l’argent, mais parce qu’il avait voulu absolument la guerre, il
redisait cela sept à huit fois par jour devant le même auditoire habituel
et toujours aussi intéressé. Pas un mot n’était modifié, pas un geste,
une intonation. Bien que cela ne durât que deux minutes, c’était
invariable, comme une représentation. Ses fautes de français
corrompaient le langage de Françoise tout autant que les fautes de sa
fille.
Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait lire les
communiqués, auxquels elle ne comprenait rien, par le maître d’hôtel
qui n’y comprenait guère davantage, et chez qui le désir de tourmenter
Françoise était souvent dominé par une allégresse patriotique; il disait
avec un rire sympathique, en parlant des Allemands: «Ça doit chauffer,
notre vieux Joffre est en train de leur tirer des plans sur la comète.»
Françoise ne comprenait pas trop de quelle comète il s’agissait, mais
n’en sentait pas moins que cette phrase faisait partie des aimables et
originales extravagances auxquelles une personne bien élevée doit
répondre avec bonne humeur, par urbanité, et haussant gaiement les
épaules d’un air de dire: «Il est bien toujours le même», elle tempérait
ses larmes d’un sourire. Au moins était-elle heureuse que son nouveau
garçon boucher qui, malgré son métier, était assez craintif (il avait
cependant commencé dans les abattoirs) ne fût pas d’âge à partir. Sans
quoi elle eût été capable d’aller trouver le Ministre de la Guerre.
Le maître d’hôtel n’eût pu imaginer que les communiqués ne
fussent pas excellents et qu’on ne se rapprochât pas de Berlin, puisqu’il
lisait: «Nous avons repoussé, avec de fortes pertes pour l’ennemi,
etc.», actions qu’il célébrait comme de nouvelles victoires. J’étais
cependant effrayé de la rapidité avec laquelle le théâtre de ces victoires
se rapprochait de Paris, et je fus même étonné que le maître d’hôtel,
ayant vu dans un communiqué qu’une action avait eu lieu près de
Lens, n’eût pas été inquiet en voyant dans le journal du lendemain que
ses suites avaient tourné à notre avantage à Jouy-le-Vicomte, dont
nous tenions solidement les abords. Le maître d’hôtel savait,
connaissait pourtant bien le nom, Jouy-le-Vicomte, qui n’était pas
tellement éloigné de Combray. Mais on lit les journaux comme on aime,
un bandeau sur les yeux. On ne cherche pas à comprendre les faits. On
écoute les douces paroles du rédacteur en chef, comme on écoute les
paroles de sa maîtresse. On est battu et content parce qu’on ne se
croit pas battu, mais vainqueur.
Je n’étais pas, du reste, demeuré longtemps à Paris et j’avais
regagné assez vite ma maison de santé. Bien qu’en principe le docteur
nous traitât par l’isolement, on m’y avait remis à deux époques
différentes une lettre de Gilberte et une lettre de Robert. Gilberte
m’écrivait (c’était à peu près en septembre 1914) que, quelque désir
qu’elle eût de rester à Paris pour avoir plus facilement des nouvelles de
Robert, les raids perpétuels de taubes au-dessus de Paris lui avaient
causé une telle épouvante, surtout pour sa petite fille, qu’elle s’était
enfuie de Paris par le dernier train qui partait encore pour Combray,
que le train n’était même pas allé à Combray et que ce n’était que
grâce à la charrette d’un paysan sur laquelle elle avait fait dix heures
d’un trajet atroce, qu’elle avait pu gagner Tansonville! «Et là, imaginez-
vous ce qui attendait votre vieille amie, m’écrivait en finissant Gilberte.
J’étais partie de Paris pour fuir les avions allemands, me figurant qu’à
Tansonville je serais à l’abri de tout. Je n’y étais pas depuis deux jours
que vous n’imaginerez jamais ce qui arrivait: les Allemands qui
envahissaient la région après avoir battu nos troupes près de La Fère,
et un état-major allemand suivi d’un régiment qui se présentait à la
porte de Tansonville, et que j’étais obligée d’héberger, et pas moyen de
fuir, plus un train, rien.» L’état-major allemand s’était-il bien conduit, ou
fallait-il voir dans la lettre de Gilberte un effet par contagion de l’esprit
des Guermantes, lesquels étaient de souche bavaroise, apparentée à la
plus haute aristocratie d’Allemagne, mais Gilberte ne tarissait pas sur la
parfaite éducation de l’état-major, et même des soldats qui lui avaient
seulement demandé «la permission de cueillir un des ne-m’oubliez-pas
qui poussaient auprès de l’étang», bonne éducation qu’elle opposait à
la violence désordonnée des fuyards français, qui avaient traversé la
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookfinal.com