Endless Ebook, One Click Away – Start Downloading at ebookname.

com

Managing NFS and NIS 2nd Edition Mike Eisler

https://ebookname.com/product/managing-nfs-and-nis-2nd-
edition-mike-eisler/

OR CLICK HERE

DOWLOAD EBOOK

Browse and Get More Ebook Downloads Instantly at https://ebookname.com

Click here to visit ebookname.com and download ebook now
Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Managing Money for General Practitioners 2nd Edition

Mike Gilbert

https://ebookname.com/product/managing-money-for-general-
practitioners-2nd-edition-mike-gilbert/

Rock Climbing Minnesota and Wisconsin 2nd Edition Mike

Farris

https://ebookname.com/product/rock-climbing-minnesota-and-
wisconsin-2nd-edition-mike-farris/

The Fukushima 2011 Disaster 1st Edition Ronald Eisler

(Author)

https://ebookname.com/product/the-fukushima-2011-disaster-1st-
edition-ronald-eisler-author/

The Total Work of Art Foundations Articulations

Inspirations 1st Edition David Imhoof

https://ebookname.com/product/the-total-work-of-art-foundations-
articulations-inspirations-1st-edition-david-imhoof/
Mencius and Masculinities Joanne D. Birdwhistell

https://ebookname.com/product/mencius-and-masculinities-joanne-d-
birdwhistell/

The International Critical Thinking Reading and Writing

Test Second Edition Richard Paul

https://ebookname.com/product/the-international-critical-
thinking-reading-and-writing-test-second-edition-richard-paul/

Aircraft engineering principles 2nd Revised edition

Edition Lloyd Dingle Ba (Open)

https://ebookname.com/product/aircraft-engineering-
principles-2nd-revised-edition-edition-lloyd-dingle-ba-open/

The Character of Nations How Politics Makes and Breaks

Prosperity Family and Civility Angelo Codevilla

https://ebookname.com/product/the-character-of-nations-how-
politics-makes-and-breaks-prosperity-family-and-civility-angelo-
codevilla/

How to Teach Poetry Writing Workshops for Ages 5 9

Writers Workshop Series 2nd ed Michaela Morgan

https://ebookname.com/product/how-to-teach-poetry-writing-
workshops-for-ages-5-9-writers-workshop-series-2nd-ed-michaela-
morgan/
Elephant Run 1st Edition Roland Smith

https://ebookname.com/product/elephant-run-1st-edition-roland-
smith/
Table of Contents
Preface .......................................................... 1
Who this book is for ................................................ 2
Versions ........................................................ 2
Organization ..................................................... 3
Conventions used in this book ......................................... 4
Differences between the first edition and second edition ...................... 5
Comments and questions ............................................ 5
Hal's acknowledgments from the first edition .............................. 6
Acknowledgments for the second edition ................................. 6

1. Networking Fundamentals ......................................... 9

1.1 Networking overview ............................................ 9
1.2 Physical and data link layers ...................................... 11
1.3 Network layer ................................................ 12
1.4 Transport layer ................................................ 18
1.5 The session and presentation layers ................................. 19

2. Introduction to Directory Services ................................... 24

2.1 Purpose of directory services ...................................... 24
2.2 Brief survey of common directory services ............................ 25
2.3 Name service switch ............................................ 29
2.4 Which directory service to use ..................................... 29

3. Network Information Service Operation .............................. 31

3.1 Masters, slaves, and clients ....................................... 31
3.2 Basics of NIS management ....................................... 34
3.3 Files managed under NIS ........................................ 41
3.4 Trace of a key match ............................................ 52

4. System Management Using NIS ..................................... 56

4.1 NIS network design ............................................ 56
4.2 Managing map files ............................................ 58
4.3 Advanced NIS server administration ................................ 65
4.4 Managing multiple domains ...................................... 67

5. Living with Multiple Directory Servers ............................... 70

5.1 Domain name servers ........................................... 70
5.2 Implementation ............................................... 72
5.3 Fully qualified and unqualified hostnames ............................ 74
5.4 Centralized versus distributed management ........................... 76
5.5 Migrating from NIS to DNS for host naming .......................... 77
5.6 What next? ................................................... 77

6. System Administration Using the Network File System ................... 78

6.1 Setting up NFS ................................................ 79
6.2 Exporting filesystems ........................................... 80
6.3 Mounting filesystems ........................................... 85
6.4 Symbolic links ................................................ 96
6.5 Replication .................................................. 99
6.6 Naming schemes ............................................. 103
7. Network File System Design and Operation .......................... 108
7.1 Virtual filesystems and virtual nodes ............................... 108
7.2 NFS protocol and implementation ................................. 109
7.3 NFS components ............................................. 117
7.4 Caching .................................................... 122
7.5 File locking ................................................. 127
7.6 NFS futures ................................................. 129

8. Diskless Clients ................................................ 132

8.1 NFS support for diskless clients ................................... 132
8.2 Setting up a diskless client ...................................... 133
8.3 Diskless client boot process ...................................... 136
8.4 Managing client swap space ..................................... 140
8.5 Changing a client's name ........................................ 142
8.6 Troubleshooting .............................................. 143
8.7 Configuration options .......................................... 147
8.8 Brief introduction to JumpStart administration ........................ 150
8.9 Client/server ratios ............................................ 151

9. The Automounter .............................................. 153

9.1 Automounter maps ............................................ 154
9.2 Invocation and the master map ................................... 162
9.3 Integration with NIS ........................................... 167
9.4 Key and variable substitutions .................................... 169
9.5 Advanced map tricks .......................................... 173
9.6 Side effects ................................................. 182

10. PC/NFS Clients ............................................... 184

10.1 PC/NFS today .............................................. 184
10.2 Limitations of PC/NFS ........................................ 185
10.3 Configuring PC/NFS .......................................... 188
10.4 Common PC/NFS usage issues .................................. 189
10.5 Printer services .............................................. 191

11. File Locking ................................................. 192

11.1 What is file locking? .......................................... 192
11.2 NFS and file locking .......................................... 194
11.3 Troubleshooting locking problems ................................ 196

12. Network Security .............................................. 200

12.1 User-oriented network security .................................. 200
12.2 How secure are NIS and NFS? ................................... 206
12.3 Password and NIS security ..................................... 207
12.4 NFS security ............................................... 210
12.5 Stronger security for NFS ...................................... 223
12.6 Viruses ................................................... 245

13. Network Diagnostic and Administrative Tools ........................ 247

13.1 Broadcast addresses .......................................... 248
13.2 MAC and IP layer tools ........................................ 250
13.3 Remote procedure call tools ..................................... 268
13.4 NIS tools .................................................. 276
13.5 Network analyzers ........................................... 283
14. NFS Diagnostic Tools .......................................... 295
14.1 NFS administration tools ....................................... 295
14.2 NFS statistics ............................................... 298
14.3 snoop ..................................................... 307
14.4 Publicly available diagnostics ................................... 311
14.5 Version 2 and Version 3 differences ............................... 317
14.6 NFS server logging ........................................... 318
14.7 Time synchronization ......................................... 331

15. Debugging Network Problems .................................... 335

15.1 Duplicate ARP replies ......................................... 335
15.2 Renegade NIS server ......................................... 337
15.3 Boot parameter confusion ...................................... 338
15.4 Incorrect directory content caching ............................... 339
15.5 Incorrect mount point permissions ................................ 343
15.6 Asynchronous NFS error messages ............................... 345

16. Server-Side Performance Tuning ................................. 349

16.1 Characterization of NFS behavior ................................ 349
16.2 Measuring performance ........................................ 351
16.3 Benchmarking .............................................. 352
16.4 Identifying NFS performance bottlenecks ........................... 353
16.5 Server tuning ............................................... 357

17. Network Performance Analysis ................................... 367

17.1 Network congestion and network interfaces ......................... 367
17.2 Network partitioning hardware .................................. 369
17.3 Network infrastructure ........................................ 371
17.4 Impact of partitioning ......................................... 372
17.5 Protocol filtering ............................................ 374

18. Client-Side Performance Tuning .................................. 376

18.1 Slow server compensation ...................................... 376
18.2 Soft mount issues ............................................ 381
18.3 Adjusting for network reliability problems .......................... 382
18.4 NFS over wide-area networks ................................... 384
18.5 NFS async thread tuning ....................................... 385
18.6 Attribute caching ............................................ 387
18.7 Mount point constructions ...................................... 388
18.8 Stale filehandles ............................................. 390

A. IP Packet Routing ............................................. 392

A.1 Routers and their routing tables ................................... 392
A.2 Static routing ................................................ 396

B. NFS Problem Diagnosis ......................................... 397

B.1 NFS server problems .......................................... 397
B.2 NFS client problems ........................................... 398
B.3 NFS errno values ............................................. 399

C. Tunable Parameters ............................................ 401

Colophon ...................................................... 405

 Managing NFS and NIS

Preface
Twenty years ago, most computer centers had a few large computers shared by several
hundred users. The "computing environment" was usually a room containing dozens of
terminals. All users worked in the same place, with one set of disks, one user account
information file, and one view of all resources. Today, local area networks have made
terminal rooms much less common. Now, a "computing environment" almost always refers to
distributed computing, where users have personal desktop machines, and shared resources are
provided by special-purpose systems such as file, computer, and print servers. Each desktop
requires redundant configuration files, including user information, network host addresses,
and local and shared remote filesystem information.

A mechanism to provide consistent access to all files and configuration information ensures
that all users have access to the "right" machines, and that once they have logged in they will
see a set of files that is both familiar and complete. This consistency must be provided in a
way that is transparent to the users; that is, a user should not know that a filesystem is located
on a remote fileserver. The transparent view of resources must be consistent across all
machines and also consistent with the way things work in a non-networked environment. In a
networked computing environment, it's usually up to the system administrator to manage the
machines on the network (including centralized servers) as well as the network itself.
Managing the network means ensuring that the network is transparent to users rather than an
impediment to their work.

The Network File System (NFS) and the Network Information Service (NIS)[1] provide
mechanisms for solving "consistent and transparent" access problems. The NFS and NIS
protocols were developed by Sun Microsystems and are now licensed to hundreds of vendors
and universities, not to mention dozens of implementations from the published NFS and NFS
specifications. NIS centralizes commonly replicated configuration files, such as the password
file, on a single host. It eliminates duplicate copies of user and system information and allows
the system administrator to make changes from one place. NFS makes remote filesystems
appear to be local, as if they were on disks attached to the local host. With NFS, all machines
can share a single set of files, eliminating duplicate copies of files on different machines in the
network. Using NFS and NIS together greatly simplifies the management of various
combinations of machines, users, and filesystems.
[1]
NIS was formerly called the "Yellow Pages." While many commands and directory names retain the yp prefix, the formal name of the set of
services has been changed to avoid conflicting with registered trademarks.

NFS provides network and filesystem transparency because it hides the actual, physical
location of the filesystem. A user's files could be on a local disk, on a shared disk on a
fileserver, or even on a machine located across a wide-area network. As a user, you're most
content when you see the same files on all machines. Just having the files available, though,
doesn't mean that you can access them if your user information isn't correct. Missing or
inconsistent user and group information will break Unix file permission checking. This is
where NIS complements NFS, by adding consistency to the information used to build and
describe the shared filesystems. A user can sit down in front of any workstation in his or her
group that is running NIS and be reasonably assured that he or she can log in, find his or her
home directory, and access tools such as compilers, window systems, and publishing
packages. In addition to making life easier for the users, NFS and NIS simplify the tasks of

1
 Managing NFS and NIS

system administrators, by centralizing the management of both configuration information and

disk resources.

NFS can be used to create very complex filesystems, taking components from many different
servers on the network. It is possible to overwhelm users by providing "everything
everywhere," so simplicity should rule network design. Just as a database programmer
constructs views of a database to present only the relevant fields to an application, the user
community should see a logical collection of files, user account information, and system
services from each viewpoint in the computing environment. Simplicity often satisfies the
largest number of users, and it makes the system administrator's job easier.

Who this book is for

This book is of interest to system administrators and network managers who are installing or
planning new NFS and NIS networks, or debugging and tuning existing networks and servers.
It is also aimed at the network user who is interested in the mechanics that hold the network
together.

We'll assume that you are familiar with the basics of Unix system administration and TCP/IP
networking. Terms that are commonly misused or particular to a discussion will be defined as
needed. Where appropriate, an explanation of a low-level phenomenon, such as Ethernet
congestion will be provided if it is important to a more general discussion such as NFS
performance on a congested network. Models for these phenomena will be drawn from
everyday examples rather than their more rigorous mathematical and statistical roots.

This book focuses on the way NFS and NIS work, and how to use them to solve common
problems in a distributed computing environment. Because Sun Microsystems developed and
continues to innovate NFS and NIS, this book uses Sun's Solaris operating system as the
frame of reference. Thus if you are administering NFS on non-Solaris systems, you should
use this book in conjunction with your vendor's documentation, since utilities and their
options will vary by implementation and release. This book explains what the configuration
files and utilities do, and how their options affect performance and system administration
issues. By walking through the steps comprising a complex operation or by detailing each step
in the debugging process, we hope to shed light on techniques for effective management of
distributed computing environments. There are very few absolute constraints or thresholds
that are universally applicable, so we refrain from stating them. This book should help you to
determine the fair utilization and performance constraints for your network.

Versions

This book is based on the Solaris 8 implementations of NFS and NIS. When used without a
version number, "Solaris" refers to the Solaris 2.x, Solaris 7, and Solaris 8 operating systems
and their derivatives (note that the next version of Solaris after Solaris 2.6 was Solaris 7; in
the middle of the development process, Sun renamed Solaris 2.7 to Solaris 7). NFS- and NIS-
related tools have changed significantly between Solaris 2.0 and Solaris 8, so while it is
usually the case that an earlier version of Solaris supports a function we discuss, it is not
infrequent that it will not. For example, early releases of Solaris 2.x did not even have true
NIS support. For another, Sun has made profound enhancements to NFS with nearly every
release of Solaris.

2
 Managing NFS and NIS

The Linux examples presented throughout the book were run on the Linux 2.2.14-5 kernel.
Linux kernels currently implement NFS Version 2, although a patch is available that provides
Version 3 support.

Organization

This book is divided into two sections. The first twelve chapters contain explanations of the
implementation and operation of NFS and NIS. Chapter 13 through Chapter 18 cover
advanced administrative and debugging techniques, performance analysis, and tuning.
Building on the introductory material, the second section of the book delves into low-level
details such as the effects of network partitioning hardware and the various steps in a remote
procedure call. The material in this section is directly applicable to the ongoing maintenance
and debugging of a network.

Here's the chapter-by-chapter breakdown:

• Chapter 1 provides an introduction to the underlying network protocols and services

used by NFS and NIS.
• Chapter 2 provides a survey of the popular directory services.
• Chapter 3 discusses the architecture of NIS and its operation on both NIS servers and
NIS clients. The focus is on how to set up NIS and its implementation features that
affect network planning and initial configuration.
• Chapter 4 discusses operational aspects of NIS that are important to network
administrators. This chapter explores common NIS administration techniques,
including map management, setting up multiple NIS domains, and using NIS with
domain name services.
• Chapter 5 explains the issues around using both NIS and the Directory Name Service
(DNS) on the same network.
• Chapter 6 covers basic NFS operations, such as mounting and exporting filesystems.
• Chapter 7 explains the architecture of NFS and the underlying virtual filesystem. It
also discusses the implementation details that affect performance, such as file
attributes and data caching.
• Chapter 8 is all about diskless clients. It also presents debugging techniques for clients
that fail to boot successfully.
• Chapter 9 discusses the automounter, a powerful but sometimes confusing tool that
integrates NIS administrative techniques and NFS filesystem management.
• Chapter 10 covers PC/NFS, a client-side implementation of NFS for Microsoft
Windows machines.
• Chapter 11 focuses on file locking and how it relates to NFS.
• Chapter 12 explores network security. Issues such as restricting access to hosts and
filesystems form the basis for this chapter. We'll also go into how to make NFS more
secure, including a discussion of setting up NFS security that leverages encryption for
stronger protection.
• Chapter 13 describes the administrative and diagnostic tools that are applied to the
network and its systems as a whole. This chapter concentrates on the network and on
interactions between hosts on the network, instead of the per-machine issues presented
in earlier chapters. Tools and techniques are described for analyzing each layer in the
protocol stack, from the Ethernet to the NFS and NIS applications.
• Chapter 14 focuses on tools used to diagnose NFS problems.
• Chapter 15 describes how to debug common network problems.

3
 Managing NFS and NIS

• Chapter 16 discusses how to tune your NFS and, to a lesser extent, NIS servers.
• Chapter 17 covers performance tuning and analysis of machines and the network.
• Chapter 18 explores NFS client tuning, including NFS mount parameter adjustments.
• Appendix A explains how IP packets are forwarded to other networks. It is additional
background information for discussions of performance and network configuration.
• Appendix B summarizes NFS problem diagnosis using the NFS statistics utility and
the error messages printed by clients experiencing NFS failures.
• Appendix C summarizes parameters for tuning NFS performance and other attributes.

Conventions used in this book

Font and format conventions for Unix commands, utilities, and system calls are:

• Excerpts from script or configuration files will be shown in a constant-width font:

192.9.200.1 bitatron

• Sample interactive sessions, showing command-line input and corresponding output,

will be shown in a constant-width font, with user-supplied input in bold:
• % ls
foobar

• If the command can be typed by any user, the percent sign (%) will be shown as the
prompt. If the command must be executed by the superuser, then the pound sign (#)
will be shown as the prompt:

# /usr/sbin/ypinint -m

• If a particular command must be typed on a particular machine, the prompt will

include a hostname:

bitatron# mount wahoo:/export /mnt

• Inside of an excerpt from a script, configuration file, or other ASCII file, the pound
sign will be used to indicate the beginning of a comment (unless the configuration file
requires a different comment character, such as an asterisk (*)):
• #
• #Hal's machine
192.9.200.1 bitatron

• Unix commands and command lines are printed in italics when they appear in the
body of a paragraph. For example, the ls command lists files in a directory.
• Hostnames are printed in italics. For example, server wahoo contains home
directories.
• Filenames are printed in italics, for example, the /etc/passwd file.
• NIS map names and mount options are printed in italics. The passwd map is used with
the /etc/passwd file, and the timeo mount option changes NFS client behavior.
• System and library calls are printed in italics, with parentheses to indicate that they are
C routines. For example, the gethostent( ) library call locates a hostname in an NIS
map.
• Control characters will be shown with a CTRL prefix, for example, CTRL-Z.

4
 Managing NFS and NIS

Differences between the first edition and second edition

The first edition was based on SunOS 4.1, whereas this edition is based on Solaris 8. The
second edition covers much more material, mostly due to the enhancements made to NFS,
including a new version of NFS (Version 3), a new transport protocol for NFS (TCP/IP), new
security options (IPsec and Kerberos V5), and also more tools to analyze your systems and
network.

The second edition also drops or sharply reduces the following material from the first edition
(all chapter numbers and titles are from the first edition):

• Chapter 4. Systems and networks are now bigger, faster, and more complicated. We
believe the target reader will be more interested in administering NIS and NFS, rather
than writing applications based on NIS.
• Chapter 9. At the time the second edition was written, most people were accessing
their electronic mail boxes using the POP or IMAP protocols. A chapter focused on
using NFS to access mail would appeal but to a small minority.
• Chapter 14. This chapter survives in the second edition, but it is much smaller. This is
because there are more competing PC/NFS products available than before, and also
because many people who want to share files between PCs and Unix servers run the
open source Samba package on their Unix servers. Still, there are some edge
conditions that justify PC/NFS, so we discuss those, as well as general PC/NFS issues.
• Appendix A. When this appendix was written, local area networks were much less
reliable than they are today. The shift to better and standard technology, even low
technology like Category 5 connector cables, has made a big difference. Thus, given
the focus on software administration, there's not much practical use for presenting
such material in this edition.
• Appendix D. The NFS Benchmark appendix in the first edition explained how to use
the nhfsstone benchmark, and was relevant in the period of NFS history when there
was no standard, industry-recognized benchmark. Since the first edition, the Standard
Performance Evaluation Corporation (SPEC) has addressed the void with its SFS
benchmark (sometimes referred to as LADDIS). The SFS benchmark provides a way
for prospective buyers of an NFS server to compare it to others. Unfortunately, it's not
practical for the target reader to build the complex test beds necessary to get good SFS
benchmark numbers. A better alternative is to take advantage of the fact that SPEC
lets anyone browse reported SFS results from its web site (http://www.spec.org/).

Comments and questions

We have tested and verified all the information in this book to the best of our abilities, but you
may find that features have changed or that we have let errors slip through the production of
the book. Please let us know of any errors that you find, as well as suggestions for future
editions, by writing to:

O'Reilly & Associates, Inc.

101 Morris St.
Sebastopol, CA 95472
(800) 998-9938 (in the U.S. or Canada)
(707) 829-0515 (international/local)
(707) 829-0104 (fax)

5
 Managing NFS and NIS

You can also send messages electronically. To be put on our mailing list or to request a
catalog, send email to:

[email protected]

To ask technical questions or to comment on the book, send email to:

[email protected]

We have a web site for the book, where we'll list examples, errata, and any plans for future
editions. You can access this page at:

http://www.oreilly.com/catalog/nfs2/

For more information about this book and others, see the O'Reilly web site:

http://www.oreilly.com/

Hal's acknowledgments from the first edition

This book would not have been completed without the help of many people. I'd like to thank
Brent Callaghan, Chuck Kollars, Neal Nuckolls, and Janice McLaughlin (all of Sun
Microsystems); Kevin Sheehan (Kalli Consulting); Vicki Lewolt Schulman (Auspex
Systems); and Dave Hitz (H&L Software) for their neverending stream of answers to
questions about issues large and small. Bill Melohn (Sun) provided the foundation for the
discussion of computer viruses. The discussion of NFS performance tuning and network
configuration is based on work done with Peter Galvin and Rick Sabourin at Brown
University. Several of the examples of NIS and NFS configuration were taken from a system
administrator's guide to NFS and NIS written by Mike Loukides for Multiflow Computer
Company.

The finished manuscript was reviewed by: Chuck Kollars, Mike Marotta, Ed Milstein, and
Brent Callaghan (Sun); Dave Hitz (H&L Software); Larry Rogers (Princeton University);
Vicky Lewold Schulman (Auspex); Simson Garfinkel (NeXTWorld); and Mike Loukides and
Tim O'Reilly (O'Reilly & Associates, Inc.). This book has benefited in many ways from their
insights, comments, and corrections. The production group of O'Reilly & Associates also
deserves my gratitude for applying the finishing touches to this book. I owe a tremendous
thanks to Mike Loukides of O'Reilly & Associates who helped undo four years of liberal arts
education and associated writing habits. It is much to Mike's credit that this book does not
read like a treatise on Dostoevsky's Crime and Punishment.[2]
[2]
I think I will cause my freshman composition lecturer pain equal to the credit given to Mike, since she assured me that reading and writing about
Crime and Punishment would prepare me for writing assignments the rest of my life. I have yet to see how, except possibly when I was exploring
performance issues.

Acknowledgments for the second edition

Thanks to Pat Parseghian (Transmeta), Marc Staveley (Sun), and Mike Loukides (O'Reilly &
Associates, Inc.) for their input to the outline of the second edition.

6
 Managing NFS and NIS

All the authors thank John Corbin, Evan Layton, Lin Ling, Dan McDonald, Shantanu
Mehendale, Anay S. Panvalkar, Mohan Parthasarathy, Peter Staubach, and Marc Staveley (all
of Sun); Carl Beame and Fred Whiteside (both of Hummingbird); Jeanette Arnhart; and
Katherine A. Olsen, all for reviewing specific chapters and correcting many of our mistakes.

After we thought we were done writing, it fell to Brent Callaghan, David Robinson, and
Spencer Shepler of Sun to apply their formidable expertise in NFS and NIS to make numerous
corrections to the manuscript and many valuable suggestions on organization and content.
Thank you gentlemen, and we hope you recognize that we have taken your input to heart.

Thanks to our editor, Mike Loukides, for giving us quick feedback on our chapters, as well as
riding herd when we weren't on schedule.

Hal Stern's acknowledgments

More than a decade has gone by since the first edition of this book, during which I've moved
three times and started a family. It was pretty clear to me that the state of networking in
general, and NFS and NIS in particular, was moving much faster than I was, and the only way
this second edition became possible was to hand over the reins. Mike Eisler and Ricardo
Labiaga have done a superb job of bridging the technical eon since the first edition, and I
thank them deeply for their patience and volumes of high-quality work. I also owe Mike
Loukides the same kudos for his ability to guide this book into its current form. Finally, a
huge hug, with ten years of interest, to my wife, Toby, who has been reminding me (at least
weekly) that I left all mention of her out of the first edition. None of this would have been
possible without her encouragement and support.

Mike Eisler's acknowledgments

First and foremost, I'm grateful for the opportunity Hal and Mike L. gave me to contribute to
this edition.

I give thanks to my wife, Ruth, daughter, Kristin, and son, Kevin, for giving their husband
and father the encouragement and space needed to complete this book.

I started on the second edition while working for Sun. Special thanks to my manager at the
time, Cindy Vinores, for encouraging me to take on the responsibility for co-authoring this
book. Thanks also to my successive managers at Sun, Karen Spackman, David Brittle, and
Cindy again, and to Emily Watts, my manager at Zambeel, Inc., for giving me the equipment,
software, and most of all, time to write.

Ricardo Labiaga readily agreed to sign on to help write this book when several members of
the second edition writing team had to back out, and thus took a big load off my shoulders.

This book was written using Adobe's Framemaker document editor. During the year 2000,
Adobe made available to the world a free beta that ran on Linux. I thank Adobe for doing so,
as it allowed me to make lots of progress while traveling on airliners.

7
 Managing NFS and NIS

Ricardo Labiaga's acknowledgments

Hal, Mike E., and Mike L., I have truly enjoyed working with you on this edition. Thank you;
it's been an honor and a great experience.

I did most of the work on the second edition while working for the Solaris File Sharing Group
at Sun Microsystems, Inc. I thank my manager at the time, Bev Crair, who enthusiastically
encouraged me to sign up for the project and provided the resources to coauthor this edition. I
also thank my successive managers at Sun, David Brittle and Penny Solin, for providing the
necessary resources to complete the endeavor.

Words are not enough to thank my friends and colleagues at Sun and elsewhere, who
answered many questions and provided much insight into the technologies. Special thanks to
David Robinson for his technical and professional guidance throughout the years, as well as
his invaluable feedback on the material presented in this book. Many thanks to Peter Staubach
and Brent Callaghan for the time spent discussing what NFS should and should not do.
Thanks to Mohan Parthasarathy and David Comay of Solaris Internet Engineering for
answering my many questions about routing concepts. Thanks to Carl Williams and Sebastien
Roy for their explanations of the IPv6 protocol. Thanks to Jim Mauro and Richard McDougall
for providing the original Solaris priority paging information presented in Chapter 17. Thanks
to Jeff Mogul of Compaq for his review of the NFSWATCH material, and Narendra
Chaparala for introducing me to ethereal.

I wish to thank Dr. David H. Williams of The University of Texas at El Paso, for providing
me the opportunity to work as a system administrator in the Unix lab, where I had my first
encounter with Unix and networking twelve years ago. I thank my parents from the bottom of
my heart, for their encouragement throughout the years, and for their many sacrifices that
made my education possible.

My deepest gratitude goes to my wife, Kara, for her encouragement, understanding, and
awesome support throughout the writing of this book. Thank you for putting up with my late
hours, work weekends, and late dinner dates.

8
 Managing NFS and NIS

Chapter 1. Networking Fundamentals

The Network Information Service (NIS) and Network File System (NFS) are services that
allow you to build distributed computing systems that are both consistent in their appearance
and transparent in the way files and data are shared.

NIS provides a distributed database system for common configuration files. NIS servers
manage copies of the database files, and NIS clients request information from the servers
instead of using their own, local copies of these files. For example, the /etc/hosts file is
managed by NIS. A few NIS servers manage copies of the information in the hosts file, and
all NIS clients ask these servers for host address information instead of looking in their own
/etc/hosts file. Once NIS is running, it is no longer necessary to manage every /etc/hosts file
on every machine in the network — simply updating the NIS servers ensures that all machines
will be able to retrieve the new configuraton file information.

NFS is a distributed filesystem. An NFS server has one or more filesystems that are mounted
by NFS clients; to the NFS clients, the remote disks look like local disks. NFS filesystems are
mounted using the standard Unix mount command, and all Unix utilities work just as well
with NFS-mounted files as they do with files on local disks. NFS makes system
administration easier because it eliminates the need to maintain multiple copies of files on
several machines: all NFS clients share a single copy of the file on the NFS server. NFS also
makes life easier for users: instead of logging on to many different systems and moving files
from one system to another, a user can stay on one system and access all the files that he or
she needs within one consistent file tree.

This book contains detailed descriptions of these services, including configuration

information, network design and planning considerations, and debugging, tuning, and analysis
tips. If you are going to be installing a new network, expanding or fixing an existing network,
or looking for mechanisms to manage data in a distributed environment, you should find this
book helpful.

Many people consider NFS to be the heart of a distributed computing environment, because it
manages the resource users are most concerned about: their files. However, a distributed
filesystem such as NFS will not function properly if hosts cannot agree on configuration
information such as usernames and host addresses. The primary function of NIS is managing
configuration information and making it consistent on all machines in the network. NIS
provides the framework in which to use NFS. Once the framework is in place, you add users
and their files into it, knowing that essential configuration information is available to every
host. Therefore, we will look at directory services and NIS first (in Chapter 2 through Chapter
4); we'll follow that with a discussion of NFS in Chapter 5 through Chapter 13.

1.1 Networking overview

Before discussing either NFS, or NIS, we'll provide a brief overview of network services.

NFS and NIS are high-level networking protocols, built on several lower-level protocols. In
order to understand the way the high-level protocols function, you need to know how the
underlying services work. The lower-level network protocols are quite complex, and several
books have been written about them without even touching on NFS and NIS services.

9
 Managing NFS and NIS

Therefore, this chapter contains only a brief outline of the network services used by NFS and
NIS.

Network protocols are typically described in terms of a layered model, in which the protocols
are "stacked" on top of each other. Data coming into a machine is passed from the lowest-
level protocol up to the highest, and data sent to other hosts moves down the protocol stack.
The layered model is a useful description because it allows network services to be defined in
terms of their functions, rather than their specific implementations. New protocols can be
substituted at lower levels without affecting the higher-level protocols, as long as these new
protocols behave in the same manner as those that were replaced.

The standard model for networking protocols and distributed applications is the International
Organization for Standardization (ISO) seven-layer model shown in Table 1-1.

Table 1-1. The ISO seven-layer model

Layer Name Physical Layer
7 Application NFS and NIS
6 Presentation XDR
5 Session RPC
4 Transport TCP or UDP
3 Network IP
2 Data Link Ethernet
1 Physical CAT-5

Purists will note that the TCP/IP protocols do not precisely fit the specifications for the
services in the ISO model. The functions performed by each layer, however, correspond very
closely to the functions of each part of the TCP/IP protocol suite, and provide a good
framework for visualizing how the various protocols fit together.

The lower levels have a well-defined job to do, and the higher levels rely on them to perform
it independently of the particular medium or implementation. While TCP/IP most frequently
is run over Ethernet, it can also be used with a synchronous serial line or fiber optic network.
Different implementations of the first two network layers are used, but the higher-level
protocols are unchanged. Consider an NFS server that uses all six lower protocol layers: it has
no knowledge of the physical cabling connecting it to its clients. The server just worries about
its NFS protocols and counts on the lower layers to do their job as well.

Throughout this book, the network stack or protocol stack refers to this layering of services.
Layer or level will refer to one specific part of the stack and its relationship to its upper and
lower neighbors. Understanding the basic structure of the network services on which NFS and
NIS are built is essential for designing and configuring large networks, as well as debugging
problems. A failure or overly tight constraint in a lower-level protocol affects the operation of
all protocols above it. If the physical network cannot handle the load placed on it by all of the
desktop workstations and servers, then NFS and NIS will not function properly. Even though
NFS or NIS will appear "broken," the real issue is with a lower level in the network stack.

The following sections briefly describe the function of each layer and the mapping of NFS
and NIS into them. Many books have been written about the ISO seven-layer model, TCP/IP,
and Ethernet, so their treatment here is intentionally light. If you find this discussion of
networking fundamentals too basic, feel free to skip over this chapter.

10
 Managing NFS and NIS

1.2 Physical and data link layers

The physical and data link layers of the network protocol stack together define a machine's
network interface. From a software perspective, the network interface defines how the
Ethernet device driver gets packets from or to the network. The physical layer describes the
way data is actually transmitted on the network medium. The data link layer defines how
these streams of bits are put together into manageable chunks of data.

Ethernet is the best known implementation of the physical and data link layers. The Ethernet
specification describes how bits are encoded on the cable and also how stations on the
network detect the beginning and end of a transmission. We'll stick to Ethernet topics
throughout this discussion, since it is the most popular network medium in networks using
NFS and NIS.

Ethernet can be run over a variety of media, including thinnet, thicknet, unshielded twisted-
pair (UTP) cables, and fiber optics. All Ethernet media are functionally equivalent — they
differ only in terms of their convenience, cost of installation, and maintenance. Converters
from one media to another operate at the physical layer, making a clean electrical connection
between two different kinds of cable. Unless you have access to high-speed test equipment,
the physical and data link layers are not that interesting when they are functioning normally.
However, failures in them can have strange, intermittent effects on NFS and NIS operation.
Some examples of these spectacular failures are given in Chapter 15.

1.2.1 Frames and network interfaces

The data link layer defines the format of data on the network. A series of bits, with a definite
beginning and end, constitutes a network frame, commonly called a packet. A proper data link
layer packet has checksum and network-specific addressing information in it so that each host
on the network can recognize it as a valid (or invalid) frame and determine if the packet is
addressed to it. The largest packet that can be sent through the data link layer defines the
Maximum Transmission Unit, or MTU, of the network.

All hosts have at least one network interface, although any host connected to an Ethernet has
at least two: the Ethernet interface and the loopback interface. The Ethernet interface handles
the physical and logical connection to the outside world, while the loopback interface allows a
host to send packets to itself. If a packet's destination is the local host, the data link layer
chooses to "send" it via the loopback, rather than Ethernet, interface. The loopback device
simply turns the packet around and queues it at the bottom of the protocol stack as if it were
just received from the Ethernet.

You may find it helpful to think of the protocol layers as passing packets upstream and
downstream in envelopes, where the packet envelope contains some protocol-specific header
information but hides the remainder of the packet contents. As data messages are passed from
the top most protocol layer down to the physical layer, the messages are put into envelopes of
increasing size. Each layer takes the entire message and envelope from the layer above and
adds its own information, creating a new message that is slightly larger than the original.
When a packet is received, the data link layer strips off its envelope and passes the result up to
the network layer, which similarly removes its header information from the packet and passes
it up the stack again.

11
 Another Random Document on
Scribd Without Any Related Topics
Heureusement, à cet âge, l'esprit ne peut se tenir longtemps à la
même pensée. Celle-là était dangereuse, s'il l'avait dû fixer. D'autres
images passèrent, leur courant rafraîchit le cerveau. Mais l'idée resta
au fond: sa présence se trahissait, de loin en loin, par de sombres
luisances, de lourdes bulles d'air, qui montaient de la vase du
ruisseau. Sous la croûte molle de l'être, un dur noyau caché: la mort,
la force qui tue... On me tue, et je tue... Je ne veux pas me laisser
tuer... Au plus fort! Je combats...
Orgueil, orgueil obscur, qui soutient sa faiblesse, ainsi qu'une
armature... D'où lui vient cet acier, sinon de cette mère, qu'il
dédaigne pourtant à cause de ses effusions, et parce qu'il en joue? Il
ne l'ignore pas. Même au temps où ses préférences allaient à Sylvie
qui le cajolait, il saisissait la supériorité d'Annette. Et peut-être, il
l'imite. Mais il lui faut se défendre contre l'envahissement de cette
personnalité qui l'aime trop, qui l'encombre, et qui menace sa vie. Il
reste armé contre elle, et la tient à distance. Elle aussi est l'ennemi.
Sylvie avait disparu de l'horizon. Les premiers mois de ressentiment
passés, il lui venait une pointe de remords, à la pensée des
difficultés où se débattait sa sœur. Elle attendait qu'Annette vînt lui
demander son aide: elle ne l'eût pas refusée, mais elle ne l'eût pas
offerte. Et plutôt que de la demander, Annette se fût saignée aux
quatre membres. Les deux sœurs étaient buttées. Elles s'étaient
aperçues dans la rue, et elles s'étaient évitées. Mais Annette, une
fois qu'elle avait rencontré la petite Odette avec une ouvrière, ne
résista pas à un élan de tendresse; elle prit l'enfant dans ses bras et
la mangea de baisers. Sylvie, de son côté, voyant un jour passer
Marc qui rentrait de l'école,—(il n'avait pas l'air de la voir)—l'arrêta,
disant:
—Eh bien, tu ne me reconnais plus?
Croirait-on que ce petit animal prit un air raide, pour dire:
—Bonjour, ma tante.
Il avait fait tout seul ses petites réflexions; et, juste ou injuste, il
avait jugé bon de s'identifier avec la cause de sa mère... «My
country, right or wrong...» Sylvie fut suffoquée. Elle demanda:
—Et alors, ça va bien?
Il répondit froidement:
—Tout va très bien.
Elle le regarda s'éloigner, l'air gourmé, rougissant de l'effort imposé.
Il était bien tenu, gentiment babillé... Morveux!... «Tout va très
bien...» Elle l'eût calotté!...
Qu'Annette pût, sans elle, se tirer d'affaire, augmentait ses griefs.
Mais elle ne perdait pas une occasion d'en entendre parler; et elle ne
renonçait pas à l'idée de la régenter. Si elle ne pouvait en fait, tout
au moins en pensée! Elle n'ignorait point la vie austère que menait
sa sœur; et elle ne comprenait pas qu'Annette s'y condamnât. Elle la
connaissait assez pour savoir qu'une femme de sa sorte n'était pas
faite pour cette contrainte morale, ce dénuement de joie. Comment
pouvait-on ainsi forcer sa nature? Qui l'obligeait au veuvage? À
défaut de mari, il ne manquait pas d'amis qui eussent été heureux
d'alléger sa peine. D'y consentir, Sylvie eût peut-être moins estimé
sa sœur; mais elle l'eût sentie plus proche.
Elle n'était pas la seule à ne pas comprendre Annette. Annette ne
comprenait guère mieux les raisons de sa vie monastique, cette
sorte de peur farouche qui la faisait se rejeter en arrière, quand
s'offrait non pas même la possibilité, mais l'idée d'une de ces joies
naturelles qu'aucune loi religieuse ou sociale ne pouvait lui défendre:
(elle ne croyait pas à une morale d'église; et n'était-elle pas
maîtresse d'elle-même?)...
—De quoi ai-je peur?
—De moi...
Son instinct ne la trompe pas. Pour une telle nature, chargée de
passions, de désirs, d'aveugle sensualité, il n'est pas de volupté
innocente, pas de jeux sans conséquence: le moindre choc peut la
livrer à des forces, dont elle ne serait plus maîtresse. Déjà, elle a
reconnu l'ébranlement moral causé par ses brèves rencontres
passées avec l'amour. Le danger serait bien autre, aujourd'hui! Elle
n'y résisterait pas. Si elle se donnait au plaisir, elle serait emportée
tout entière, il ne lui resterait plus la foi dont elle a besoin... Quelle
foi? La foi en soi. Orgueil? Non. Foi en cet inexplicable, ce divin qui
est en elle et qu'elle veut transmettre, non souillé, à son fils. Une
femme comme elle n'a le choix, en dehors de la stricte discipline du
mariage, qu'entre une contrainte morale absolue, et l'abandon
consenti aux instincts passionnés. Tout ou rien... Rien!
Et cependant, par bouffées,—malgré ses élans de ferveur fière,—
depuis quelques mois, la prend à la gorge cette angoisse:
—Je perds ma vie...
Marcel Franck reparut. Le hasard le mit sur le chemin d'Annette; il ne
songeait plus à elle, mais il ne l'avait pas oubliée. Il avait fait pas mal
d'expériences amoureuses. Sur son souple cœur elles n'avaient pas
trop marqué: comme de fins coups d'ongle, autour des yeux malins
quelques plis légers. Mais une certaine fatigue, un affectueux dédain
pour ses faciles conquêtes et pour le conquérant. À peine eut-il revu
Annette, il retrouva la sensation d'antan—fraîcheur et certitude—qui
attirait curieusement ce sceptique et blasé. Il l'explorait des yeux:
elle aussi, avait vu du pays! Il y avait au fond du regard des lueurs
englouties, des sillages, des naufrages. Mais elle paraissait plus
calme et plus assurée. Et le regret lui revint de cette saine
compagne, qui, par deux fois déjà, lui avait échappé. Il n'était pas
trop tard! Jamais ils n'avaient semblé plus près de s'entendre.
Il sut, sans l'interroger, se rendre compte discrètement de ses
ressources et de ses occupations. Peu de temps après, il lui fit offrir
un travail assez bien rétribué: il s'agissait d'un classement de fiches
pour le catalogue d'une collection particulière d'ouvrages d'art, dont
il était chargé. Un motif naturel pour passer avec elle quelques
heures par semaine. Ils savaient à la fois travailler et causer.
L'intimité de naguère fut vite rétablie.
Marcel ne questionnait jamais Annette sur sa vie; mais il se
racontait:—c'était le meilleur moyen de connaître ce qu'elle pensait.
Les plaisantes expériences de sa vie amoureuse offraient des sujets
variés, où il se complaisait. Il aimait à prendre Annette pour
confidente amusée, qui le grondait un peu; il était le premier à se
moquer de lui, comme il se moquait de tout; et elle écoutait en riant
ses libres confessions, étant libre d'esprit pour tout ce qui ne la
touchait point. Il le comprenait autrement; et il avait plaisir à lui voir
cette gaie intelligence, indulgente à la vie. Il ne trouvait plus trace
de ce pédantisme moral, de cette intolérance de jeune fille, un peu
bornée par vertu. Tandis qu'ils échangeaient leurs réflexions
ironiques, il pensait que ce serait charmant de s'attacher cette
spirituelle amie, de partager avec elle l'aventure de la vie...
Comment? Comme elle voudrait! Maîtresse, épouse, à son gré! Il
n'avait pas de préjugés. Pas plus qu'il n'avait attaché d'importance à
la «maternité buissonnière» d'Annette, il ne se préoccupait des
rencontres qu'elle avait pu faire, depuis. Il ne la tourmenterait pas
de sa surveillance exigeante; il n'était pas curieux de sa vie secrète:
à chacun ses secrets et sa part de liberté! Il ne lui demandait que,
dans la vie commune, d'être riante et sensée, une bonne associée
d'intérêts et de plaisir: (et dans le plaisir, il comprenait tout:
l'intelligence, l'affection, et le reste).
Il y pensa si bien qu'il le lui dit, un soir que dans la bibliothèque où
ils achevaient leur travail, le soleil, au travers des arbres d'un vieux
jardin, dorait les fauves reliures. Annette fut bien étonnée!...
Comment! il y revenait, ce n'était pas fini?... Elle dit:
—Oh! mon ami, que vous êtes gentil! Mais il n'y faut plus penser.
—Mais si, il faut y penser, dit-il. Pourquoi ne faudrait-il pas?
—«Oui, en effet, pourquoi pas?» se disait Annette. «Je suis contente
de causer avec lui, de le voir... Mais non, c'est impossible! Cela ne se
discute même pas...»
Franck est en face d'elle, assis de l'autre côté de la table, sa barbe
blonde au soleil. Les deux bras sur la table, il prend les mains
d'Annette, et dit:
—Pensez-y cinq minutes!... Là!... Je ne dirai rien... Nous nous
connaissons, depuis combien d'années?... Douze?... Quinze?... Je
n'ai pas besoin de m'expliquer. Tout ce que je dirais, vous le savez.
Elle ne cherche pas à dégager ses mains, elle sourit et le regarde,
elle le regarde, de ses yeux clairs qui le fixent, mais que lui n'arrive
pas à fixer, car ils sont déjà partis bien au delà de lui. C'est en elle
qu'elle regarde. Elle pense:
—«Cela ne se discute même pas?... Tout doit se discuter! Pourquoi
est-ce impossible?... Il ne me déplaît pas... Il est joli garçon,
séduisant, assez bon, intelligent, agréable... Que la vie serait
facile!... Mais moi, je ne pourrais pas vivre de sa vie, avec lui... Il
plaît, et tout lui plaît. Mais il n'estime rien: ni les hommes ni les
femmes, ni l'amour, ni Annette...» (C'est elle-même qui parle, car
elle se voit du dehors) «Certes, il n'est pas avare d'attentions
délicates et de respect mondain, il m'en fait bonne mesure. Et peut-
être qu'il m'accorde un traitement de faveur... Mais, ô le bon
sceptique! que prend-il au sérieux? Il se délecte de son manque de
foi total en la nature humaine. Il en escompte les faiblesses avec
une curiosité complaisante et complice. Je crois qu'il serait déçu, le
jour qu'il se verrait contraint de l'estimer... Bon garçon! Oui, la vie
serait facile avec lui,—si facile que je n'aurais plus aucune raison de
vivre...» Et puis, elle n'a plus de mots, même pour penser. Mais la
pensée poursuit, et sa résolution se fixe.
Franck lui a lâché les mains. Il sent la partie perdue. Il s'est levé, il
va vers la fenêtre, et, adossé au chambranle, philosophiquement, il
allume une cigarette. Il est derrière Annette, il la voit immobile, les
bras toujours allongés sur la table? connue s'il était encore devant
elle. Sa belle nuque blonde et ses rondes épaules... Perdues!... Pour
qui, pour quoi se réserve-t-elle? Quelque nouvelle «Brissotise»?...
Non, il sait que le cœur d'Annette est libre... Alors?... Elle n'est pas
pourtant frigide! Elle a besoin d'être aimée et d'aimer...
—Elle a surtout besoin de croire... Croire en ce, que l'on fait, en ce
que l'on veut, en ce qu'on cherche ou ce qu'on rêve, croire en ce
que l'on est, malgré tous les dégoûts et les désillusions, croire en soi
et en la vie!... Franck détruit l'estime. Annette supporterait plus
volontiers de n'être pas estimée, que de perdre l'estime—la sienne—
dans la vie. Car c'est la source d'énergie. Et sans la force d'agir,
Annette ne serait rien. La passivité du bonheur, pour elle, c'est la
mort. La distinction essentielle entre les êtres est en ceci: qu'ils sont,
les uns actifs, les autres passifs. Et de toutes les passivités, la plus
mortelle pour Annette serait celle de l'esprit, tranquillement établi,
comme celui d'un Franck, dans le confort d'un doute qui ne connaît
même plus le doute, mais voluptueusement se livre au cours
indifférent du Rien... Un suicide!... Non! Elle refuse... Que pense-t-
elle donc que sera sa vie?—Peut-être rien d'heureux ou de complet.
Un ratage, peut-être. Mais, ratée ou non, un élan vers un but...
Inconnu? Illusoire? Peut-être. N'importe! L'élan n'est pas illusoire. Et
que je tombe en chemin, pourvu que je tombe sur mon chemin!...
Elle s'aperçoit du long silence, et que Franck n'est plus là. Elle se
retourne, le voit, sourit, se lève et dit:
—Pardon, mon ami! Restons comme nous sommes! On est si bien,
amis!
—Et pas mieux, autrement?
Elle secoue la tête: («Non!»).
—Allons! fait-il, me voilà blackboulé au troisième examen!
Elle rit et, venant à lui, elle dit avec malice:
—Voulez-vous, au moins, ce que je vous ai refusé, au second
examen?
Et, lui passant les bras autour du cou, elle l'embrasse... Un
affectueux baiser. Mais il n'y a pas à s'y tromper: un baiser d'ami...
Franck ne s'y trompe pas. Il dit:
—Eh bien, il y a espoir que dans une vingtaine d'années, je sois reçu
au troisième.
—Non, dit Annette en riant, limite d'âge! Mariez-vous, mon ami!
Vous n'avez qu'à choisir: toutes les femmes vous attendent.
—Mais pas vous.
—Moi, je reste vieux garçon.
—Vous verrez, vous verrez, pour votre punition, vous vous marierez,
passé la cinquantaine.
—«Frère, il faut mourir»... D'ici là!...
—D'ici là, vie de nonne...
—Vous n'en connaissez pas les délectations.
Annette faisait la fanfaronne. Tout n'était pas délectation. Sa vie
claustrée la gênait souvent aux entournures. Elle était de cette
espèce de nonnes, qui n'auraient pas trop d'une abbaye à gouverner
et d'un Dieu à aimer. L'abbaye se réduisait au logement du
cinquième, et le Dieu à son enfant. C'était infime et immense. Son
compte n'y était pas; mais elle le parfaisait: un virement de rêves.
De cette monnaie-là, elle était bien pourvue. Si sa vie quotidienne
était apparemment puritaine et mesquine, elle prenait sa revanche
dans sa vie imaginaire. Là, sans heurt et sans bruit, continuait de
couler «l'Enchantement» éternel.
Mais comment s'introduire, à sa suite, dans ces retraites de l'âme?
Le rêve intérieur n'est point tissé de mots. Et, pour se faire
comprendre, pour se comprendre soi-même, il faut user de mots...
Cette pâte lourde et gluante, qui sèche au bout des doigts!...—
Annette éprouve aussi le besoin, pour s'expliquer à soi, de fixer
parfois son rêve en des récits à voix basse. Mais ces récits ne sont
pas des transcriptions fidèles—une transmutation, à peine,—ils se
substituent au rêve, mais ils ne lui ressemblent pas. Faute de
pouvoir saisir l'esprit dans son essor, le cerveau se fabrique des
contes qui l'occupent et le trompent sur la grande féerie ou le drame
intérieur...
Une immense plaine liquide, une vallée diluvienne qui coule à pleins
bords, fleuve sans rives, de feu, d'eau, et de nuées; tous les
éléments y sont encore mêlés; mille courants s'enchevêtrent, ainsi
qu'une chevelure; mais une force unique fait rouler en volutes leurs
longues boucles sombres, pailletées de lueurs. C'est l'Esprit
innombrable et son troupeau de rêves, que mène aux pâturages
ténébreux de l'Espoir le berger silencieux: Désir, le roi des mondes.
La gravitation impérieuse les pousse sur la pente avide qui, tantôt
insidieuse et tantôt abrupte, les aspire.
Annette sent couler la rivière enchantée, elle enroule et déroule à
son fuseau la tresse des courants annelés, elle s'y abandonne, et
joue avec la force féline qui l'emporte... Mais quand l'esprit de
raison, brusquement réveillé, veut contrôler le jeu, il ne trouve
qu'Annette, arrachée de son rêve, qui en cherche un autre où
rentrer. Alors, elle en invente, sagement, avec les éléments contrôlés
de ses journées, avec ses souvenirs, les figures du passé, le roman
de la vie qu'on a déjà vécue, ou qu'on vivra peut-être... Et Annette
feint de croire que le grand rêve se poursuit. Mais elle sait qu'il a fui.
Elle n'est pas inquiète. Ainsi que l'Époux de l'Évangile, il reviendra, à
l'heure où l'on ne compte plus sur lui.
Que d'âmes féminines, dont le génie caché s'exprime, comme le
sien, en ce fleuve intérieur! Qui pourrait lire au fond y trouverait
souvent sombres passions, extases, visions de l'abîme.—Et dans le
va-et-vient tranquille des journées, c'est la bourgeoise correcte, qui
vaque à ses affaires, froide et sensée, maîtresse d'elle et même, par
réaction, parfois avec excès, comme Annette, affichant vis-à-vis de
ses élèves ou de son fils—(mais lui, ne s'y laisse pas prendre)—une
apparence de raison froide et moralisante...
Non, elle ne l'abuse pas, le petit! Il voit loin. Il sait lire sous les mots.
Et il sait, lui aussi, ce que c'est que rêver. Chaque jour, il a ses
heures où il est comme un roi, tout seul avec ses rêves, seul dans
l'appartement. Annette, toujours imprudente, laisse, sans y penser, à
la disposition de l'enfant, une quantité de livres, épaves du naufrage
de sa bibliothèque et de celle du grand-père. Il en est de tout poil.
Depuis plusieurs années, elle n'a plus le loisir d'y faire des battues.
Le petit s'en charge. Chaque jour, au retour du lycée, quand sa mère
n'est point là, il part en chasse. Il lit confusément. De bonne heure,
il a appris à lire vite, très vite, il galope sur la pente des pages,
poursuivant le gibier. Son travail d'écolier en souffre, il est classé
comme un mauvais élève, distrait, qui ne sait jamais ses leçons et
qui broche ses devoirs. Le maître serait bien surpris, si le petit
braconnier récitait ce que ses yeux ont attrapé dans la chasse
réservée. Il y prend aussi des «classiques» au collet; mais de quel
autre fumet! Tout ce qu'il cueille librement ainsi, dans l'inconnu, a
pour lui une saveur de beau fruit défendu. Rien qui puisse le souiller
encore, dans ces rencontres, ou même l'éclairer avec brutalité. Aux
tournants dangereux, ses yeux s'égaient et passent, sans avoir
éventé, au piège, l'appât charnel. Mais heureux, insouciant, il reçoit
au visage le souffle de la vie chaude; dans cette forêt de livres, ses
narines aspirent l'aventure et la lutte éternelle, l'amour...
L'amour, qu'est-ce que l'amour, pour un enfant de dix ans? Tout le
bonheur qu'on n'a pas,—qu'on aura: on le prendra... Comment sera
sa figure?... Des lambeaux de ce qu'il a vu et lu, il tâche de la
construire. Il ne voit rien. Il voit tout. Il veut tout. Tout avoir. Tout
aimer. (Être aimé! Pour lui, c'est le vrai sens d'aimer... «Je m'aime.
On doit m'aimer... Mais qui?...»)—Ses souvenirs ne l'aident point. Ils
sont trop près de lui, pour qu'il puisse les bien voir. À son âge, il n'y
a point (ou si peu!) de passé. C'est le présent qui est le thème aux
mille variations...
Le présent? L'enfant lève les yeux, et il voit sa mère. Autour de la
table ronde, sous la chaude lumière de la lampe à pétrole, ils sont
assis tous deux. Le soir, après dîner. Marc apprend—(il est censé
apprendre)—ses leçons pour le lendemain; Annette reprise une robe.
Ni l'un ni l'autre ne pense à ce qu'il fait. Ils s'en remettent à leur
machine, le serviteur complaisant. Le rêve coule. Annette suit le
courant. L'enfant l'observe rêvant... Voilà un spectacle intéressant,
plus que les leçons répétées par ses lèvres!...
Marc semblait n'avoir rien vu de ce qui, dans ces années, se passait
autour de lui; il n'eût rien su expliquer de ce qui occupait sa mère.
Et rien ne lui échappait! L'amour de Julien. L'amour pour Julien.
Obscurément, il en avait été averti. Et une jalousie, dont il ne prenait
pas conscience, s'était réjouie de la finale déconvenue, comme un
petit cannibale qui danse autour du poteau. Sa mère restait à lui.
Son bien! Il y tenait donc? Il ne l'appréciait que du jour où un autre
avait voulu le lui prendre. Il la regardait,—ces yeux, cette bouche,
ces mains. Il s'attachait à chacun de ses traits, à la façon des
enfants qui se perdent en un détail comme en un monde... (Ce n'est
pas toujours faux!...) Une ombre de la paupière, un retroussis de la
lèvre, sont de mystérieux et vastes paysages. Ils fascinaient l'esprit
de l'enfant. Cette abeille!... Son regard voletait, tout le long de la
bouche entr'ouverte... La porte rouge... Il s'engouffrait au fond,
ressortait... À force de la scruter, il oubliait ce qu'il regardait, la
femme... Caressante torpeur... Il s'en réveillait, pour se rappeler
(Pouah!) la classe du lendemain, un camarade méprisé, une
mauvaise place qu'il avait cachée à sa mère... Et puis, il était repris
par la lueur de la lampe dans l'ombre de la pièce, par le silence de la
chambre dans le grondement de Paris,—cette sensation d'îlot, de
barque sur la mer, et l'attente des rivages, de ce qu'il va trouver, et
de ce qu'il emportera sur son bateau chargé de ses biens, de ses
espoirs, de ce qu'il aura conquis des dépouilles de la vie. Il y mettait
sa mère, ses beaux cheveux blonds et ses sourcils arqués... Le petit
Viking! Comme il l'aimait soudain! Avec l'ardeur d'un amant, mais qui
aurait gardé le don de la divine ignorance!... Et la nuit, ne dormant
pas, il l'écoutait respirer... Toute cette vie mystérieuse le troublait,
l'absorbait...
Ainsi, tous les deux rêvent; mais elle est en pleine mer, et habituée
au long voyage. Lui, en est au départ; et tout lui est découverte.
Aussi, tout lui étant neuf, il regarde mieux et, souvent, il aperçoit
plus loin. Il a des moments de sérieux étonnant! Ils ne durent point.
Il est comme les animaux: brusquement, ce regard pénétrant vacille:
plus personne!... Mais aux minutes où il fixe sur sa compagne-mère
sa jeune force nouvelle, d'attention et d'amour, enfermé avec elle
dans un silence ardent, tout son être s'imprègne de l'odeur de cette
âme; il en devine sans comprendre les moindres tressaillements; et,
par éclairs, il touche aux secrets du cœur.
Bientôt, il en perdra la clef. Il ne s'y intéressera plus. Il ne saura plus
voir. Il y a deux êtres en lui: la lumière du dedans, et l'ombre du
dehors. Quand le corps de l'enfant se développe, l'ombre grandit
avec lui, et elle couvre la lumière. À mesure qu'il monte, il tourne le
dos au soleil; il paraît plus enfant, quand il est moins enfant; et
lorsqu'il est en haut, sa vue est plus bornée. Pour l'instant, Marc
jouit encore de la clairvoyance magique, dont il ne se doute point.
Jamais il ne fut plus près d'Annette, jamais il ne le sera, avant bien
des années.
Vers la fin de cette période, l'attrait devint en lui plus fort que la
méfiance. Il ne résistait plus à l'élan qui le jetait brusquement, le
visage, yeux et bouche, appuyé sur le sein de sa mère. Annette,
avec transport, découvrit que son enfant l'aimait. Elle ne l'espérait
plus...
Quelques mois s'écoulèrent, aussi délicieux qu'un jeune amour
partagé. Lune de miel de l'union de l'enfant et de la mère.
Ravissante pureté de cet amour de chair, comme tous les amours,
mais d'une chair sans péché. Rose vivante...
Elle passe.—Elle passa, l'heure unique. Elles passèrent, ces années
d'étroite intimité, de sévère discipline, de vie serrée. Ces riches
années... Annette, dans toute sa force, intacte, non entamée.
L'enfant, dans toute la fleur de son petit univers...
Mais cette harmonie d'âmes, une vibration de l'air suffit à l'ébranler.
La porte est-elle fermée?...
Une matinée de dimanche. Annette était seule chez elle. Marc faisait
avec un camarade une partie de balle au Luxembourg. Annette ne
faisait rien; elle jouissait de pouvoir rester sans parler, sans remuer,
assise dans son fauteuil, en cette journée de congé; le flot de sa
pensée décrivait des méandres; elle s'y laissait porter, un peu
courbaturée. On frappa. Elle hésita à ouvrir. Troubler cette heure de
silence?... Elle ne bougea point. On frappa de nouveau, on sonna
avec insistance. Elle se leva à regret. Elle ouvrit... Sylvie! Des mois,
qu'elles ne s'étaient vues!... Le premier mouvement fut de joie, chez
Annette; et à son expression cordiale celle de Sylvie répondit. Puis,
la mémoire revint des griefs, des relations tendues. Et elles furent
gênées. Elles échangèrent des questions de politesse, des réponses
de santés. Elles se tutoyaient; et, questions ou réponses, les formes
du langage étaient familières; mais le cœur restait guindé. Annette
pensait: «Qu'est-ce qu'elle est venue faire?» Et Sylvie, si elle le
savait, ne semblait pas pressée de le dire. Tout en parlant de ceci,
de cela, elle se montrait préoccupée d'une pensée, qu'elle tâchait de
retarder, mais qui, à la fin, sortirait. Et, à la fin, en effet,
brusquement, elle dit:
—Annette, finissons-en! Il y a eu des torts, des deux côtés.
Annette, orgueilleuse, n'en admettait pas du sien. Forte—trop forte—
de son droit, et n'oubliant pas l'injustice, elle dit:
—De mon côté, il n'y a rien.
Sylvie n'aimait pas à faire la moitié du chemin, et qu'on ne vînt pas
au-devant. Elle dit, d'un ton vexé:
—Quand on a eu des torts, il faut avoir au moins le courage de les
reconnaître.
—Je reconnais les tiens, dit Annette, obstinée.
Sylvie, se fâchant, déballa les vieux reproches amassés. Annette
répliquait avec hauteur. Elles allaient se dire les plus dures vérités.
Sylvie, qui n'était pas patiente, fit le mouvement de se lever pour
partir; mais elle se rassit, en disant:
—Tête de bois! Il n'y aura jamais moyen de la faire convenir qu'elle
n'avait pas raison!
—Lorsque ce n'est pas vrai! fît l'autre, intransigeante.
—Au moins, par politesse, pour que je n'aie pas tort toute seule!
Elles rirent.
Elles se regardaient maintenant avec des yeux apaisés et railleurs.
Sylvie fit la grimace à Annette. Annette lui cligna de l'œil. Elles ne
désarmaient pourtant pas.
—Diablesse! dit Sylvie.
—Je n'accepte point... fit Annette. C'est toi qui...
—Bon, ne recommençons pas!... Écoute, je suis franche: tort ou
raison, je ne serais pas revenue ici, toute seule. Je n'oublie pas, moi
non plus...
Elle recommença tout de même, malgré ce qu'elle venait de dire, à
rappeler jalousement, mi-bouffe, mi-sérieuse, avec un mélange de
rancune et de blague, qu'Annette avait voulu tourner la tête à son
mari. Annette haussa les épaules.
—Enfin, conclut Sylvie, tu peux être certaine que s'il n'y avait que
moi, je ne serais pas revenue!
Annette l'interrogeait curieusement du regard. L'autre dit:
—C'est Odette qui m'envoie.
—Odette?
—Oui. Elle demande pourquoi on ne voit plus tante Annette.
—Comment! Elle pense à moi? fit Annette étonnée. Qui l'en a fait
souvenir?
—Je ne sais pas. Elle a vu ta photo chez moi. Et puis, il faut croire
que tu lui as fait impression, quand elle t'a rencontrée, je ne sais où,
dans la rue, ou bien à la maison... Intrigante! avec tes airs de n'y
pas toucher, tes manières réservées, tu t'y entends à vous rafler les
cœurs!
(Elle ne plaisantait qu'à moitié).
Annette se souvint du tendre petit corps, attrapé au passage, au
hasard d'une rencontre, enlevé dans ses bras, de la petite bouche
humide, qui se collait à sa joue. Sylvie continuait:
—Enfin, je lui ai dit que nous étions fâchés. Elle demandait pourquoi.
Je lui ai répondu: «Zut!» Ce matin, dans son lit, quand je suis venue
l'embrasser, elle m'a dit: «Maman, je voudrais qu'on ne soit pas
fâchés avec la tante Annette.»—J'ai dit: «Fiche-moi la paix!» Mais
elle avait de la peine. Alors, je l'ai embrassée, et je lui ai demandé:
«Tu y tiens tant que ça, à cette tante? Qu'est-ce que ça peut bien te
faire? En voilà, une idée!... Eh bien, si tu y tiens, on ne sera plus
fâchés.» Elle a tapé des mains et dit: «Quand elle
viendra?»—«Quand il lui plaira.»—«Non, je voudrais que tu ailles
tout de suite lui dire de venir.»... Je suis allée... Petite drogue!... Elle
fait de moi ce qu'elle veut... Maintenant, tu vas venir. On t'attend
pour dîner.
Annette, les yeux baissés, ne disait ni oui ni non. Sylvie fut indignée:
—J'espère bien que tu n'auras pas le cœur de te faire prier!
—Non, dit Annette, montrant ses yeux rayonnants, où il y avait une
larme.
Elles s'embrassèrent passionnément. Par jeu d'amour et de colère,
Sylvie mordit l'oreille d'Annette. Annette se récria:
—Toi, toi, tu mords maintenant? Si encore, c'était moi, qu'on traite
de toquée! Mais toi! tu es enragée?
—Oui, je le suis, dit Sylvie. Comment veux-tu que je ne te haïsse
pas? Tu me voles tout ce que j'ai, mon mari, ma fille...
Annette éclata de rire:
—Eh! garde-le, ton mari! Je n'y tiens pas.
—Moi non plus, fît Sylvie. Mais il est à moi. Je défends qu'on y
touche.
—Mets-y un écriteau!
—C'est à toi que je le mettrais... Grand laideron! Qu'est-ce que tu as
qui les attire? Ils t'aiment tous.
—Mais non.
—Mais si. Tous, Odette, Léopold, ce nigaud... Les autres... Tous.—Et
moi aussi!... Je te déteste. On veut se défaire de toi. On ne peut
pas. Pas moyen! Tu vous tiens!...
Elles se tenaient les mains, et riaient, en se regardant, cette fois,
fraternellement.
—Ma petite vieille!
—Tu ne crois pas si bien dire!
C'est vrai, elles avaient vieilli toutes deux. Toutes deux le
remarquaient. Sylvie montra, en cachette, une dent fausse, qu'elle
s'était fait remettre, sans que personne y eût rien vu. Et Annette
avait sur les tempes une touffe de cheveux blancs. Mais elle ne la
cachait pas. Sylvie l'appela:
—Poseuse!
Les voilà redevenues intimes, comme autrefois!... Et dire que, sans
cette petite, on ne se serait jamais revues!...
Le soir, Annette, avec Marc, vint dîner. Odette s'était cachée; on ne
pouvait la trouver. Annette se mit à sa recherche; elle la découvrit
derrière un grand rideau. Se baissant pour la prendre, accroupie sur
ses talons, disant des mots mignons, elle lui tendit les bras. La petite
détournait la tête, et ne voulait pas regarder; puis, ce fut une
explosion: elle se jeta au cou d'Annette. À table, où elle avait le
bonheur d'être placée à côté de la tante, sa langue resta liée:
l'événement la suffoquait. À la fin seulement, elle s'intéressa au
dessert. On but à l'amitié retrouvée; et, par plaisanterie, Léopold
trinqua au futur mariage de Marc avec Odette. Marc en fut vexé: ses
ambitions visaient plus haut. Odette le prit au sérieux. Après dîner,
les deux enfants essayèrent de jouer, mais ils ne s'entendirent pas.
Marc était dédaigneux, Odette fut mortifiée. Les parents qui
causaient entendirent des claques et des pleurs. On sépara les
combattants. Ils boudaient tous les deux. Odette était énervée par
les émotions de la journée. Il fallut la coucher. Elle s'y refusait,
maussade. Mais Annette lui proposa de l'emporter dans ses bras, et
l'enfant se laissa prendre. Annette la déshabilla et la mit dans son lit,
en baissant ses petites jambes grassouillettes. Odette était dans
l'extase. Annette resta près d'elle, jusqu'à ce qu'elle fût endormie, —
(ce qui ne tarda point)—et, retrouvant Marc sur les genoux de
Sylvie, elle dit à sa sœur:
—Veux-tu que nous changions?
—Tope! fit Sylvie.
Mais, dans le fond du cœur, aucune n'aurait changé. Et pourtant
Marc eût peut-être mieux convenu à Sylvie, et Odette à Annette.
Mais ce n'était pas le «mien»!
Les enfants s'accommodaient beaucoup mieux du changement. En
ayant entendu parler par jeu, ils le réclamèrent. Pour leur faire
plaisir, on le leur accorda. Le troc avait lieu le samedi soir entre les
deux mères. Odette chez Annette et Marc chez Sylvie passaient la
nuit de Samedi et la journée de dimanche; le dimanche Soir, on les
rendait à leurs propriétaires. Dans l'interrègne, on les gâtait
indignement. Et, comme il est naturel, ils revenaient grognons, à la
maison. Ce qu'ils avaient de plus tendre, ils le réservaient à celle qui
n'était pas la mère de tous les jours.
Odette ravissait Annette par ses câlineries, ses petites confidences et
ses longs babillages. Annette en était sevrée. Marc avait le
tempérament passionné de sa mère, mais il savait mieux le
comprimer; il n'aimait pas à se livrer, et surtout aux plus proches,
parce qu'ils en abusent:—aux étrangers, c'est moins dangereux: ils
entendent de travers...—Odette était, comme Sylvie, caressante,
expansive, mais de cœur très aimant; elle exprimait tout haut ce
qu'Annette souhaitait d'entendre: la petite futée, qui s'en apercevait,
lui en doublait la dose; elle éveillait l'écho de ce qu'Annette avait
pensé, enfant. Annette se l'imaginait, du moins; et elle l'aimait, en
partie, pour cette suggestion; en l'écoutant, elle rêvait à ses
premières années, qu'elle faussait inconsciemment: car elle y
projetait les brûlantes clartés de ses pensées d'aujourd'hui...
Chères matinées de dimanche! La petite était dans le grand lit:
(c'était pour elle une fête de passer la nuit nichée dans les bras de
sa tante, qui recevait ses coups de pied sans broncher et craignait
de respirer, pour ne pas la réveiller...) Elle regardait Annette, qui
s'habillait, et elle jasait, comme un moineau. Seule maîtresse du lit
et, afin d'affirmer sa prise de possession, étendue en travers, elle
faisait des folies, quand la tante lui tournait le dos. Mais Annette, qui
se coiffait devant son miroir, riait d'y trouver au fond les guibolles
nues en l'air et la brune tête ébouriffée sur l'oreiller. Cela
n'empêchait pas Odette de suivre chacun de ses gestes et de faire
sur la toilette de comiques observations. Elle avait, au milieu de son
babil, de graves réflexions, inattendues, lointaines, qui faisaient
dresser l'oreille à Annette:
—Qu'est-ce que tu as dit? Répète!
Elle ne se souvenait pas... Alors, elle en inventait d'autres, qui ne
valaient pas les premières. Ou bien, elle était prise de brusques
élans de tendresse.
—Tante Annette! Tante Annette!
—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?
—Je t'amoure... Oh! Dieu, comme je t'amoure!
Annette riait de l'énergie qu'elle y mettait.
—Pas possible!
—Oh! je t'aime, à la folie!
(Car, en étant sincère, elle était aussi comédienne, de nature).
—Bah!... J'aime mieux, sans folie.
—Tante Annette! Je veux t'embrasser.
—Tout à l'heure.
—Tout de suite. Je veux. Viens, viens!
—Oui.
Elle finissait tranquillement de se peigner.
Odette se retournait dans le lit, dépitée, en rejetant les draps de
tous les côtés.
—Ah! cette femme n'a pas de cœur.
Annette, éclatant de rire, laissait tomber son peigne, courait au lit.
—Petit masque, ou as-tu été pêcher cela?
Odette l'embrassait avec furie.
—Allons, allons... tu m'étouffes... bon! me voilà décoiffée!... jamais
je n'arriverai à m'habiller aujourd'hui... Monstre, je ne veux plus de
toi!
La voix de la petite se faisait anxieuse, prête à pleurer.
—Tante Annette! aime-moi!... Je veux que tu m'aimes... Je t'en
prie... aime-moi!
Annette la serrait dans ses bras.
—Ah! faisait Odette, d'un accent pathétique, je donnerais mon sang
pour toi!
(Une phrase de roman-feuilleton, qu'elle avait entendu lire, à
l'atelier.)
Marc, quand il était le témoin de ces effusions, avait sa lippe
dédaigneuse et, les mains dans ses poches, les épaules remontées, il
s'en allait, prenant un air supérieur. Il méprisait ce bavardage, cette
sentimentalité de femmes qui disent tout. Comme il le déclarait à un
petit camarade:
—Ces femmes sont insipides...
Au fond, il était vexé des marques de tendresse que sa mère
prodiguait à Odette: quand il en était l'objet, il les repoussait; mais il
ne lui plaisait pas qu'une autre en profitât.
Sans doute, il avait sa tante, avec qui il pouvait prendre sa revanche;
et en effet, il la prenait: pour punir l'ingratitude de sa mère, il se
montrait avec Sylvie dix fois plus aimable qu'Annette ne l'avait jamais
vu. Mais il faut en convenir: bien que Sylvie le choyât, il était déçu.
Sylvie le traitait en enfant; et il ne le supportait point. Il n'aimait pas
qu'elle crût lui faire plaisir, en le menant, chaque dimanche, à la
pâtisserie: assurément il n'était pas indifférent à la pâtisserie; mais il
n'aimait pas qu'on lui fit l'injure de croire qu'il y attachât quelque
importance. Et puis, il sentait trop que la tante le regardait comme
un personnage sans conséquence: elle ne se gênait pas devant lui;
et la curiosité de Marc y trouvait peut-être son compte, mais non son
amour-propre: car il percevait la nuance. Oui, il lui aurait plu que
Sylvie se montrât à lui dans son intimité, mais comme à un vrai
homme, non pas comme à un gosse. Enfin... (mais ceci, il ne se
l'avouait pas volontiers), à voir de près Sylvie, il avait perdu des
illusions. L'insouciante fille ne se méfiait pas de tout ce qui s'éveille
dans le cerveau pur et trouble d'un garçonnet de dix ans, de l'image
fabuleuse qu'il s'est fabriquée de la femme, et de la meurtrissure des
premières découvertes. Sylvie ne surveillait pas beaucoup plus
devant lui ses gestes et ses propos que devant un animal familier...
(Rien ne nous dit, après tout, que l'animal familier n'en soit pas
souvent choqué!)... Par instinct de défense contre les déceptions que
lui causait son idole écornée, se développaient fâcheusement en lui
certaines idées précoces, très naïvement cyniques, sur lesquelles il
vaut mieux ne pas insister. Il s'efforçait de paraître—(à ses yeux: il
ne songeait pas, pour le moment, aux autres)—un homme blasé.
Mais de tous ses sens aveugles d'enfant avide et innocent, il humait,
inquiet, le charme énigmatique et l'animalité de l'être féminin. Il
éprouvait pour la femme une attraction dégoûtée.
Attraction. Répulsion. Tout vrai homme la connaît. À cette heure de
la vie, celui des deux sentiments qui dominait chez Marc était la
répulsion. Mais cette répulsion même avait une saveur âcre qui lui
faisait trouver fades les autres sentiments et les êtres de son âge. Il
dédaignait Odette, et jugeait cette petite fille au-dessous de sa
dignité.
Très petite fille, en effet; et pourtant, femme, étrangement. En dépit
des théories de ces illustres pédagogues, qui divisent l'enfance en
compartiments cloisonnés, un pour chaque faculté,—tout est déjà
dans l'enfance, dès la petite enfance, tout ce qu'on est et sera, le
double Être du présent et de l'avenir (pour ne rien dire du Passé,
immense, impénétrable, qui commande l'un et l'autre).—Seulement,
pour l'entrevoir, il faut être aux aguets. Dans le crépuscule matutinal,
il n'apparaît que par lueurs.
Ces lueurs étaient, chez Odette, plus fréquentes que dans la
moyenne des enfants. Fruit précoce. Très saine physiquement, elle
portait un petit monde passionnel, qui dépassait ses dimensions...
D'où venait-il? Des au-delà d'Annette et de Sylvie? Annette s'y
reconnaissait, quand elle avait l'âge d'Odette. Mais elle se trompait,
car elle avait été beaucoup moins précoce; et lorsque, d'après
Odette, elle reconstituait des passions de sa propre enfance,
oubliées, de bonne foi elle antidatait des sentiments qui
appartenaient à ses quatorze ou quinze ans.
Odette était une volière peuplée d'un bruit d'ailes fiévreuses. De
petits amours, invisibles, passaient: leur vol faisait glisser des
ombres et des lumières. Elle était tour à tour contente et énervée,
elle avait sans raison des envies de sangloter, puis d'éclater de rire,
puis, une lassitude, une indifférence à tout, puis, on ne savait
pourquoi, pour un mot, pour un geste, interprété à sa guise, elle
était de nouveau heureuse, mais heureuse!... Écrasée de bonheur,
ou bien ivre, comme une grive qui s'est gorgée de raisins; elle
parlait, elle parlait... Et prrrt!... Elle disparaissait, on ne savait plus ce
qu'elle était devenue, on la retrouvait dans un recoin du cabinet de
débarras, se cachant, savourant son bonheur inconnu, qu'elle eût
été bien en peine de comprendre. Cette bande d'oiseaux de l'âme
allaient, venaient, se succédaient à tire-d'aile...
On ne sait jamais jusqu'à quel point les enfants sont tout à fait
sincères dans leurs émotions: comme elles leur viennent de loin, de
beaucoup plus loin qu'eux, ils en sont, les premiers, des témoins
étonnés, et ils en deviennent les acteurs qui les jouent, pour les
expérimenter. Ce pouvoir de dédoublement inconscient leur est un
procédé instinctif de préservation, qui leur permet de supporter une
charge, sans cela, écrasante pour leurs frêles épaules.
Odette avait, pour l'un, pour l'autre,—et quelquefois pour personne
—des transports de passion, auxquels spontanément elle donnait
une expression théâtrale, pas toujours à voix haute, mais tout bas,
en monologue, pour son propre soulagement; en mimant le
sentiment, elle en amortissait le choc. Ces élans s'adressaient le plus
fréquemment à Annette, ou à Marc,—aux deux mêlés;—et elle disait
souvent: Annette, quand c'était Marc; parce que Marc se moquait
d'elle, Marc la dédaignait, et elle le détestait. Alors, elle avait des
accès de souffrance humiliée et jalouse, un désir de vengeance...
Comment? Quel mal lui faire? Le plus mal! Où l'atteindre?... Hélas!
elle n'avait que ses griffes d'enfant! Désolant!... Puisqu'elle ne
pouvait rien (pour l'instant), elle feignait l'indifférence... Mais c'était
dur de ne pouvoir rien; et c'était dur aussi de faire l'indifférente,
quand on avait toujours envie de rire, ou de pleurer. Une telle
contrainte était contre nature: Odette en était abattue; elle tombait
dans une prostration, jusqu'à ce que brusquement un réveil
impérieux de sa gaieté d'enfant et un besoin de mouvement la
rejetassent dans ses jeux.
Annette contemplait, devinait—inventait un peu—ces désespoirs en
miniature, et elle se souvenait avec pitié des siens. Qu'elle en avait
dépensé, elle aussi, de fièvre à aimer, désirer, se ronger, et pour qui,
et pour quoi? À quoi cela sert-il? Une telle disproportion avec l'objet
borné de la nature! La gaspilleuse de forces! Et ces forces d'aimer,
elle les distribue au hasard! Les uns ont trop, les autres pas assez.
Annette se rangeait avec Odette parmi celles qui ont trop, et son fils
parmi ceux qui n'ont pas assez. C'était lui le plus heureux. Pauvre
petit!...
Il n'était pas si pauvre! Il n'avait pas une vie du cœur moins riche
que celle d'Odette, ni un débat de pensées moins vif—(mais il ne les
disait pas!)—ni des sentiments moins violents—(mais leur fougue se
portait vers une autre direction). Oui, il était indifférent à ce qui
occupait ces femmes. Mais son esprit était agité de tout autres
passions. Plus riche cérébralement et beaucoup moins absorbé par la
vie plus tardive de ses sens, ce petit homme, qui sentait monter la
marée obscure du Désir, en tournait les énergies, en vrai homme,
vers l'action et la domination. Il rêvait de telles conquêtes que celle
d'un cœur féminin lui eût paru bien pauvre—si seulement, à cette
heure de l'enfance, il y eût pensé! Les garçons des générations
précédentes rêvaient de soldats, de sauvages, de pirates, de
Napoléon, d'aventures océaniques. Marc rêvait d'avions, et d'autos,
et de sans-fil. Autour de lui, la pensée du monde dansait une ronde
vertigineuse; un délire de mouvement faisait vibrer la planète; tout
courait et volait, fendait l'air et les eaux, tournait, tourbillonnait. Une
magie d'inventions démente transmuait les éléments. Plus de limites
au pouvoir, et donc plus au vouloir! L'espace et le temps... («Passez,
muscade!»)... se volatilisaient, escamotés par la vitesse. Ils ne
comptaient plus. Et les hommes, encore moins. Ce qui comptait:
Vouloir, Vouloir illimité! Marc connaissait à peine les rudiments de la
science moderne. Il lisait, sans comprendre, une revue scientifique
que recevait sa mère; mais il était, sans comprendre, baigné, depuis
sa naissance, dans le miracle de la science. Annette ne le remarquait
pas, car elle avait appris la science par la voie scolastique; elle ne
l'avait pas respirée, en vivant. Elle voyait des figures à la craie et des
chiffres sur le tableau, des raisonnements. Marc imaginait des forces
fabuleuses. Justement parce qu'il n'était pas gêné par sa raison, il
était emporté par un lyrisme aussi vague et brûlant que celui qui
gonflait les voiles des Argonautes. Il concevait d'extraordinaires
exploits: percer le globe d'un tunnel, de part en part; s'élever sans
moteur dans l'air, relier Mars à la Terre, en pressant un bouton faire
sauter l'Allemagne,—ou bien un autre État (il n'avait pas de
préférence!)—Sous les mots mystérieux de volts, d'ampères, de
radium, de carburateur, qu'il employait avec aplomb, à tort et à
travers, il évoquait des contes des Mille-et-une-Nuits. Comment
diable sa pensée se fût-elle abaissée de si haut vers une stupide
petite fille?
Mais le corps et la pensée sont deux frères jumeaux, qui ne vont
point du même pas. Dans leur double croissance, il y a toujours l'un
des deux—(ce n'est pas toujours le même)—qui s'attarde sur la
route, et l'autre galope en avant. Le corps de Marc restait celui d'un
enfant; et tandis que l'esprit vagabondait là-haut, un fil le tenait par
la patte et le ramenait en bas, où il fait bon jouer. Alors, faute de
mieux, il condescendait à jouer,—ou même, sans condescendance, il
jouait de tout son cœur avec la stupide petite fille. C'étaient
d'heureux entr'actes.
Ils ne duraient pas longtemps. Trop d'inégalités entre les deux
enfants. Non pas seulement leur âge, ni qu'elle fût une fille. Mais
leur tempérament était trop différent. Odette, pas jolie, tenant plutôt
du père, avec les yeux d'Annette, une bonne figure ronde, joufflue,
camusette, était une enfant robuste, bien portante, dont l'ardeur de
sentiment ne troublait pas l'équilibre physique, mais semblait la
dépense naturelle de l'abondance vitale. Elle avait échappé à tous
les petits maux d'enfance. Marc était, au contraire, marqué par sa
maladie de la première année; et quoique, par la suite, sa bonne
constitution dût reprendre le dessus, cette lutte de l'organisme, où il
était souvent vaincu, lui gâta une partie de son enfance; il restait
exposé aux moindres refroidissements, fréquemment arrêté par de
petits retours de bronchite ou de fièvre. Il en souffrait dans son
amour-propre: car tous ses instincts étaient d'orgueil et de force.
Vers la fin de 1911, un an après le raccommodement entre les deux
sœurs, Marc eut une de ces maladies d'hiver, compliquée d'influenza,
qui inspira de brèves inquiétudes. Odette vint à son chevet. On le lui
avait défendu, par crainte de la contagion; mais elle avait trouvé
moyen de se glisser dans la chambre, un soir que les deux mères
étaient occupées dans la pièce à côté. Elle fut compatissante; et
Marc, un peu fiévreux, se livra comme il n'avait jamais fait. Il était
inquiet.
—Qu'est-ce qu'elles disent, Odette?
(Il s'imaginait qu'on lui dissimulait la gravité de son mal).
—Je ne sais pas. Elles ne disent rien.
—Qu'est-ce que le médecin a dit?
—Il a dit que ce ne serait rien.
Il fut un peu soulagé, mais il restait méfiant.
—C'est vrai? Non, ce n'est pas vrai. On me cache... Je sais bien ce
que j'ai, moi...
—Qu'est-ce que tu as?
Il se taisait.
—Marc, qu'est-ce que tu as?
Il se renfermait dans un silence orgueilleux et hostile. Odette était
angoissée. Elle finit par croire qu'il était très malade. Et son
inquiétude se communiqua à Marc. Avec son exagération
passionnée, qui prenait des formes mélodramatiques, elle joignit les
mains:
—Ô Marc, je t'en prie, ne sois pas si malade! Je ne veux pas que tu
meures!
Il n'en avait pas la moindre envie. Il aimait à être plaint, mais il n'en
demandait pas tant! À s'entendre dire ce qu'il craignait, il fut glacé
de peur. Il ne voulait pas le montrer. Tout de même, il le montra:
—Tu vois, tu me cachais!... Tu sais... Je suis très malade?
—Non, non, je ne veux pas, je ne sais pas, je ne veux pas que tu
sois très malade... Ô Marc, ne meurs pas! Si tu meurs, je veux
mourir avec toi!
Elle se jeta à son cou, en pleurant. Il était très ému, et il pleurait
aussi, il ne savait pas si c'était à cause d'elle ou de lui. Au bruit, les
mamans accoururent et, grondant, les séparèrent. Ils s'étaient sentis
bien proches, en cet instant...
Mais le matin suivant, Marc avait réfléchi. Il n'était plus inquiet; et
même,—(pour effacer ses craintes, on s'était moqué de lui)—il était
vexé de s'être montré capon; il s'en prenait à Odette de l'avoir
amené, par sa sotte inquiétude, à ces marques de faiblesse. Et
puis... (il l'entendait rire, et il la voyait passer, débordante de.
santé)... il lui en voulait de cette santé. Elle en avait trop. Il l'enviait,
et il était humilié.
Après qu'il fut guéri, il garda longtemps la mortification de s'être
trahi aux yeux de sa cousine. Il en était d'autant plus irrité qu'il avait
eu peur vraiment. Et elle l'avait vu. Son émotion passée, Odette en
conservait un malin souvenir. Elle l'avait aperçu sans échasses,
peureux, petit garçon. Elle ne l'en aimait que mieux. Il ne le lui
pardonnait point.
Marc était guéri. Odette était florissante. Elle avait, toute glorieuse,
fait, l'été précédent, sa première communion. (C'était à cette époque
où l'Église, comme Joconde, en quête de l'innocence, avait, de son
grand nez méfiant, qui humait l'air du temps, jugé qu'il n'en était
plus, après l'âge de sept ans). Odette se croyait femme et s'efforçait
de le paraître, en modérant son impétuosité de chevreau tenu en
laisse; mais d'une cabriole, le petit cornu vous échappe des mains...
Sylvie était heureuse, les affaires allaient bien. Et Annette, qui
trouvait au foyer de sa sœur un aliment au besoin d'affection que
l'âge et l'épreuve avaient un peu assagi, semblait avoir atteint une
zone apaisée. Tout était confiant.
Une chaude après-midi... entre trois et quatre heures, fin
d'octobre... un de ces jours radieux, où la lumière sans voiles
semble, ainsi que les arbres dévêtus, toute nue. Les fenêtres étaient
ouvertes pour laisser entrer les rayons du soleil d'automne, qui sont
doux et dorés comme ceux du miel. C'était le lendemain
l'anniversaire des huit ans d'Odette. Annette était chez Sylvie. Dans
la chambre sur la cour, elles regardaient ensemble et tâtaient des
étoffes, bavardes et occupées gravement de leur examen. Odette
était, de l'autre côté du couloir, dans la chambre du fond qui donnait
sur la rue. Tout à l'heure, la curieuse était venue fourrer son nez par
la porte entre-bâillée, pour voir ce qu'on faisait. On l'avait renvoyée,
en prenant la voix grondeuse, terminer un petit travail, avant de
goûter ensemble. Marc était au lycée; on l'attendait après sa classe,
dans une demi-heure.
Le temps coulait uni, sans un pli, sans une ride, sans hâte, comme
s'il eût dû ainsi durer toute la vie. On se sentait bien, mais on ne
songeait même pas à en jouir: c'était naturel! Au lierre du mur, dans
la cour, les moineaux heureux pépiaient. Les dernières mouches de
l'automne bourdonnaient leur contentement de chauffer aux derniers
jours de soleil leurs ailes engourdies...
Elles n'entendirent rien... Rien. Pourtant, elles s'étaient tues, au
même instant, toutes deux, comme si le fil fragile qui tenait
suspendu leur bonheur, s'était rompu...
On sonna à la porte.
—Marc, déjà? Non, c'est trop tôt.
On sonna, on frappa de nouveau... Il y a des gens bien pressés!...
On y va!...
Sylvie alla ouvrir, et Annette, derrière elle, à quelques pas, suivit.
À la porte, la concierge, hors d'haleine, criait, agitait les bras.
D'abord, elles ne comprirent pas...
—Madame ne sait pas... le malheur qui est arrivé... La petite
demoiselle...
—Qui?
—Mademoiselle Odette... Cette pauvre mignonne...
—Quoi! Quoi!
—Elle est tombée...
—Tombée!
—Elle est en bas.
Sylvie hurla. Elle avait repoussé la concierge et dégringola l'escalier.
Annette voulut la suivre; mais les jambes lui manquèrent; elle dut
attendre que son cœur lui permît de marcher. Elle était encore en
haut, et penchée sur la rampe, quand de la rue lui vinrent les cris
sauvages de Sylvie...
Que s'était-il passé? Probablement Odette, qui ne travaillait pas
volontiers, musardant, furetant, était allée regarder par la fenêtre si
Marc ne venait pas, et elle s'était penchée... La pauvre petite n'avait
même pas eu le temps de comprendre...—Quand Annette,
chancelante, fut enfin dans la rue, elle vit un attroupement, Sylvie
comme une démente et, dans ses bras, le petit corps disloqué,
jambes et tête pendantes, comme un agneau égorgé. La brune
toison voilait le crâne fracturé; on voyait seulement un peu de sang
au nez; les yeux encore ouverts semblaient interroger... La mort
avait répondu.
Annette se fût jetée par terre, en criant d'horreur, si la fureur
sauvage de Sylvie n'eût pris toute la douleur du monde. Elle était
tombée à genoux, sur le pavé, presque couchée sur l'enfant, qu'elle
soulevait, qu'elle secouait, avec des cris enragés. Elle l'appelait, elle
l'appelait, elle insultait... Qui? Quoi? Le ciel, la terre... Elle écumait
de désespoir et de haine...
Et, pour la première fois, Annette vit dans sa sœur les passions
forcenées, que Sylvie portait sans le savoir au fond de sa nature, et
dont la vie lui avait jusqu'alors épargné l'emploi. Et elle les reconnut,
comme étant de son sang.
L'excès de cette souffrance ne lui permettait pas de s'abandonner à
la sienne. Il fallait qu'elle fût, par réaction, forte et calme. Elle le fut.
Elle prit Sylvie par les épaules. La vocifératrice se débattait; mais
Annette, penchée sur elle, la souleva; et Sylvie, subissant cette
impérieuse douceur, se tut, releva la tête, vit le cercle autour d'elle,
jeta un regard farouche et, l'enfant dans ses bras, sans un mot, elle
rentra.
Elle venait de passer le seuil de la maison. Annette rentrait à sa
suite, quand au coin de la rue elle aperçut Marc qui arrivait. Et
malgré son amour déchiré pour la pauvre petite, son cœur bondit
dans sa poitrine:
—Quel bonheur que ce ne soit pas lui!
Elle courut à Marc, pour l'empêcher de voir. Marc, aux premiers
mots, blêmit, serra les dents. Loin de la scène elle l'emmena; elle lui
dit qu'Odette était gravement blessée; mais lui, avec l'intuition
méfiante de l'enfant, savait qu'elle était morte; et il cherchait, les
poings crispés, à repousser cette terrible pensée. Malgré son trouble,
il restait préoccupé de lui, de son attitude et des gens qui passaient;
il remarquait que sa mère marchait tête nue, près de lui, dans la
rue, et qu'on les regardait: il en était gêné. Cette contrariété
contribua à le calmer. Annette, le voyant plus ferme, lui dit, à mi-
chemin, de rentrer seul chez lui. Elle revint en hâte, vers Sylvie,
prostrée, assise comme écroulée dans un coin, près du lit de la
petite morte, sans entendre ni comprendre, respirant bruyamment,
ainsi qu'un animal blessé. Ses ouvrières s'occupaient de l'enfant.
Annette lava le petit corps, le revêtit de linge blanc, le coucha dans
le lit, ainsi qu'aux soirs lointains,—hier,—éternellement lointains, où
elle venait entendre les confidences à voix basse de l'enfant. Lorsque
ce fut fini, elle alla vers Sylvie et elle lui prit la main. Moite et froide,
la main s'abandonna. Annette serrait ces doigts, d'où la vie semblait
s'être retirée; et elle n'avait pas le courage de chuchoter une parole
de tendresse, qui n'eût point traversé le mur du désespoir. Le seul
contact fraternel de leurs corps pouvait faire pénétrer au dedans
lentement sa pitié. Elle l'enlaça, le front appuyé contre la joue de
Sylvie; et ses larmes gouttaient sur le cou de sa sœur, comme pour
fondre le gel qui lui enveloppait le cœur. Sylvie, muette, ne bougeait
pas; mais ses doigts, faiblement, commençaient à répondre à la
main fraternelle, quand arriva le mari. Annette la quitta.
Elle rentra près de Marc et dit la vérité. Elle ne la lui apprenait pas. Il
ne parut pas ému; il avait peur de son émotion et voulait garder l'air
assuré; mais il n'eût pas fallu qu'il fût obligé de parler: dès qu'il
ouvrit la bouche, sa voix se mit à trembler; il courut se cacher dans
sa chambre, pour pleurer. Annette qui sentit, avec la divination
maternelle, l'angoisse pour ce cœur d'enfant de la première
rencontre avec la mort, évita de parler du sujet redoutable, mais le
prit sur ses genoux, comme quand il était petit. Et lui, ne songea pas
à se plaindre qu'on le traitât en petit, et il se réfugia dans la chaleur
du sein. Après qu'ils se furent apaisés l'un et l'autre, en berçant leur
peur et sentant qu'ils étaient deux pour se défendre, elle le fit
coucher et le pria d'être un brave petit homme, de ne pas s'effrayer
si elle devait ressortir, le laisser seul une partie de la nuit. Il comprit
et promit.
Elle reprit, dans la nuit, le chemin de la maison tragique. Elle voulait
veiller la petite morte. Sylvie était sortie de sa morne insensibilité.
Elle n'était pas revenue au furieux désespoir du début. Mais le
spectacle n'était pas moins pénible. Sa tête s'était troublée. Annette
lui vit, sur les lèvres, un sourire. Sylvie leva les yeux, en l'entendant
entrer, la regarda, vint à elle, et dit:
—Elle dort.
Elle la prit par la main, et la mena devant le lit:
—Regarde comme elle est belle!
Son visage rayonnait; mais Annette vit passer sur le front une ombre
d'inquiétude; et quand, après un moment, Sylvie répéta, à mi-voix:
—Elle dort bien, n'est-ce pas?...
Annette rencontra son regard fiévreux, qui attendait qu'elle dît:
—Elle dort. Oui.
Elle le dit.
Elles allèrent s'asseoir dans la chambre à côté. Le mari était là, avec
une ouvrière. Ils se forçaient à causer, pour occuper son attention.
Mais la pensée blessée de Sylvie, qui se fuyait, sautait d'un sujet à
l'autre, sans s'arrêter. Elle avait pris un ouvrage, qu'à tout instant
elle jetait, elle prenait, elle jetait, pour écouter la chambre au
sommeil. Elle redisait:
—Comme elle dort!... en promenant son regard sur les autres, pour
les... pour se persuader. Une fois, elle retourna près du petit lit, et
penchée sur l'enfant, lui dit des mots mignons. Ce fut atroce pour
Annette. Elle voulait que Sylvie se tût. Le mari, à voix basse, la
supplia de ne pas toucher à l'illusion.
L'illusion tomba seule. Sylvie, revenue à sa place, avait repris son
ouvrage, et elle ne parlait plus. Les autres parlaient autour d'elle,
mais elle n'écoutait plus. À leur tour, ils se turent. Le sombre silence
plana... Soudain, Sylvie cria. Sans mots. Un long cri. Abattue sur la
table, elle y heurtait sa tête. On écarta précipitamment les aiguilles
et les ciseaux. Quand la parole lui revint, ce fut pour insulter Dieu:
elle ne croyait pas en lui; mais il faut bien avoir quelqu'un contre qui
se venger! Elle avait les yeux torves; et de basses injures elle le
souffletait...
L'épuisement vint. On la porta sur son lit. Elle ne remuait plus.
Annette resta près d'elle, jusqu'à ce qu'elle fût assoupie.
Alors, elle rentra brisée. Les rues blêmes, au petit jour... Marc ne
dormait pas. Elle se coucha en grelottant. Mais au moment de se
mettre au lit—(c'était trop, tout ce que depuis douze heures elle
avait dû souffrir et maîtriser!)—elle courut en chemise et pieds nus
dans la chambre de son fils, et passionnément elle lui baisa la
bouche, les yeux, les oreilles, le cou, les bras, les mains. Et elle
disait:
—Mon petit, mon cher petit... Toi, tu ne me quitteras pas?...
Il était très ému, gêné et effrayé. Il pleura avec elle, plus sur lui que
sur les autres. Sur les autres, aussi. À présent, il sentait ce qu'il avait
perdu, il pleurait cette affection, dont il n'avait point voulu. Il se
rappela le soir où il était malade, et Odette auprès de lui. Il était
pénétré de tendresse et de tristesse. Et il pensa:
—Tout de même, c'est moi qui vis!...
Annette tremblait de recommencer une pareille journée. Ses forces
n'y eussent pas suffi. Mais ce qui suivit n'eut pas la terrifiante
violence des heures précédentes. La souffrance humaine, quand elle
atteint au faîte, il faut qu'elle redescende. On meurt, ou on
s'habitue.
Sylvie avait repris possession d'elle. Elle était livide, marquée au coin
des narines et des lèvres d'un trait dur, qui depuis, laissa, en
s'atténuant, sa flétrissure. Mais calme, active, occupée, avec ses
ouvrières, à couper et à coudre les vêtements de deuil. Elle donnait
des ordres, surveillait, travaillait; et ses mains étaient sûres et
précises, comme son regard. Elle fit l'essayage de la robe d'Annette.
Annette craignait de prononcer un mot qui rappelât l'enterrement.
Mais Sylvie en parla, froidement. Elle ne laissait à personne le soin
de s'occuper des détails. Elle régla tout. Elle conserva ce calme
tendu jusqu'à la fin de la cérémonie. Seulement, avec une rage
froide et concentrée, elle s'opposa à tout service religieux. Elle ne
pardonnait pas!... Jusqu'alors, elle avait été vaguement incroyante,
insouciante, non hostile; et, tout en riant un peu, elle était, sans
l'avouer, émue, le jour qu'elle avait vu sa belle petite fille en blanche
communiante... Justement! Elle avait été dupée... Le lâche!... Elle ne
pardonna jamais.
Annette s'attendait à ce que la contrainte inhumaine que s'imposait
Sylvie fût payée d'une nouvelle crise, au retour dans la maison. Mais
il ne lui fut pas permis de rester auprès de sa sœur. Sylvie le lui
interdit durement. La présence d'Annette lui était intolérable...
Annette avait son fils!...
Le jour suivant, le mari inquiet vint raconter à Annette que Sylvie ne
s'était pas couchée. Elle ne pleurait pas, elle ne se plaignait pas, elle
se rongeait en silence. Elle reprit impitoyablement son travail
d'atelier: c'était un devoir mécanique, plus impérieux que la vie. On
ne s'apercevait de son état qu'à certains accidents: des erreurs qui,
avant, ne lui arrivaient jamais: une robe coupée de travers, qu'après
elle détruisit, sans un mot; elle se blessa aussi les doigts avec ses
ciseaux. On la décida à se coucher la nuit. Mais elle restait assise
dans le lit, sans dormir, et elle ne répondait pas à ce qu'on lui disait.
Et chaque matin, avant de paraître à l'atelier, elle faisait visite au
cimetière.
Cela dura quinze jours. Puis, elle disparut. Au milieu de l'après-midi.
Des clientes vinrent, attendirent. À l'heure du souper, elle n'était
point là. Dix heures, onze heures passèrent. Le mari redoutait un
acte désespéré. Vers une heure, elle rentra; et, cette nuit, elle
dormit. On ne put rien savoir d'elle. Mais le lendemain soir, de
nouveau, elle s'éclipsa. Et le surlendemain, elle recommença.
Maintenant, elle causait, elle semblait détendue. Mais elle ne disait
pas où elle était allée. Les ouvrières jasaient. Le brave mari haussait
les épaules avec pitié, et disait à Annette:
—Si elle me trompe, je ne peux pas lui en vouloir; elle a trop
souffert... Et même, si cela peut l'arracher à son obsession,... eh
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookname.com