Visit ebooknice.

com to download the full version and

explore more ebooks or textbooks

(Ebook) Prevention and Coping in Child and Family

Care: Mothers in Adversity Coping With Child Care
by Michael Sheppard, Mirka Grohn ISBN
9781417501267, 9781843101932, 141750126X,
1843101939
_____ Click the link below to download _____
https://ebooknice.com/product/prevention-and-coping-in-
child-and-family-care-mothers-in-adversity-coping-with-
child-care-1957526

Explore and download more ebooks or textbooks at ebooknice.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

(Ebook) Biota Grow 2C gather 2C cook by Loucas, Jason; Viles, James

ISBN 9781459699816, 9781743365571, 9781925268492, 1459699815,
1743365578, 1925268497

https://ebooknice.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-6661374

(Ebook) SAT II Success MATH 1C and 2C 2002 (Peterson's SAT II Success)

by Peterson's ISBN 9780768906677, 0768906679

https://ebooknice.com/product/sat-ii-success-
math-1c-and-2c-2002-peterson-s-sat-ii-success-1722018

(Ebook) Matematik 5000+ Kurs 2c Lärobok by Lena Alfredsson, Hans

Heikne, Sanna Bodemyr ISBN 9789127456600, 9127456609

https://ebooknice.com/product/matematik-5000-kurs-2c-larobok-23848312

(Ebook) Master SAT II Math 1c and 2c 4th ed (Arco Master the SAT
Subject Test: Math Levels 1 & 2) by Arco ISBN 9780768923049,
0768923042

https://ebooknice.com/product/master-sat-ii-math-1c-and-2c-4th-ed-
arco-master-the-sat-subject-test-math-levels-1-2-2326094
(Ebook) Cambridge IGCSE and O Level History Workbook 2C - Depth Study:
the United States, 1919-41 2nd Edition by Benjamin Harrison ISBN
9781398375147, 9781398375048, 1398375144, 1398375047

https://ebooknice.com/product/cambridge-igcse-and-o-level-history-
workbook-2c-depth-study-the-united-states-1919-41-2nd-edition-53538044

(Ebook) Child, Family, and Community: Family-Centered Early Care and

Education by Janet Gonzalez-Mena ISBN 9780134042275, 0134042271,
2015030163

https://ebooknice.com/product/child-family-and-community-family-
centered-early-care-and-education-11799896

(Ebook) Supporting the Child and the Family in Pediatric Palliative

Care by Erica Brown, Brian Warr ISBN 9781435602809, 9781843101819,
1435602803, 1843101815

https://ebooknice.com/product/supporting-the-child-and-the-family-in-
pediatric-palliative-care-1901244

(Ebook) Coping with the Death of a Child: An Integrated Clinical

Approach to Working with Bereaved Families by Darin D Schiffman ISBN
9781138338265, 1138338265

https://ebooknice.com/product/coping-with-the-death-of-a-child-an-
integrated-clinical-approach-to-working-with-bereaved-
families-10655206

(Ebook) Maternal-Child Nursing Care: Optimizing Outcomes for Mothers,

Children, & Families by Susan L. Ward, Shelton M. Hisley ISBN
9780803614864, 0803614861

https://ebooknice.com/product/maternal-child-nursing-care-optimizing-
outcomes-for-mothers-children-families-1682278
Prevention and Coping in Child and Family Care
of related interest
The Child's World
Assessing Children in Need
Edited by Jan Horwath
1 85302 957 2

Good Practice in Risk Assessment and Management 1

Edited by Jacki Pritchard and Hazel Kemshall
1 85302 338 8

Divorcing Children
Children's Experience of their Parents' Divorce
Ian Butler, Lesley Scanlan, Margaret Robinson, Gillian Douglas and Mervyn Murch
1 84310 103 3

Making an Impact – Children and Domestic Violence

A Reader
Marianne Hester, Chris Pearson and Nicola Harwin
1 85302 844 4

Parental Substance Misuse and Child Welfare

Brynna Kroll and Andy Taylor
Foreword by Jane Aldgate
1 85302 791 X

Imprisoned Fathers and their Children

Gwyneth Boswell and Peter Wedge
1 85302 972 6

Engaging with Fathers

Practice Issues for Health and Social Care
Brigid Daniel and Julie Taylor
1 85302 794 4
Prevention and Coping
in Child and Family Care
Mothers in adversity
coping with child care
Michael Sheppard
with Mirka Gröhn

Jessica Kingsley Publishers

London and New York
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced in any material
form (including photocopying or storing it in any medium by electronic means and
whether or not transiently or incidentally to some other use of this publication)
without the written permission of the copyright owner except in accordance with
the provisions of the Copyright, Designs and Patents Act 1988 or under the terms
of a licence issued by the Copyright Licensing Agency Ltd, 90 Tottenham Court
Road, London, England W1P 9HE. Applications for the copyright owner’s written
permission to reproduce any part of this publication should be addressed to the
publisher.
Warning: The doing of an unauthorised act in relation to a copyright work may
result in both a civil claim for damages and criminal prosecution.

The right of Michael Sheppard to be identified as author of this work has been
asserted by him in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.

First published in the United Kingdom in 2004

by Jessica Kingsley Publishers Ltd
116 Pentonville Road
London N1 9JB, England
and
29 West 35th Street, 10th fl.
New York, NY 10001-2299, USA

www.jkp.com

Copyright © 2004 Michael Sheppard

This work was funded by a grant from the Economic and Social Research Council,
United Kingdom.

Library of Congress Cataloging in Publication Data

A CIP catalog record for this book is available from the Library of Congress

British Library Cataloguing in Publication Data

A CIP catalogue record for this book is available from the British Library

ISBN 1 84310 193 9

Printed and Bound in Great Britain

by Athenaeum Press, Gateshead, Tyne and Wear
 Contents

ACKNOWLEDGEMENTS 7
Introduction 9

Part I: Context
1. Policy, Prevention and Practice 19
2. Dimensions of Coping 39
3. Parenting 55
4. Context, Study Methods 75

Part II: Problems and Stressors

5. Women’s Construction of Problems 97
6. Ascribing Responsibility and Blame 119
7. The Context for Coping: Associated Problems 135

Part III: Direct Coping

8. Child-controlling Strategies 151
9. Child-responsive Coping 165
10. Emotion- and Self-focused Coping Strategies 181
11. Four Case Studies 195
 Part IV: Using Social Support
12. Informal Support 219
13. Seeking Help from Social Services 235
14. Client Discourses of Judgements on Social Services 251
15. Referral for Support to Outside Agencies 269

Part V: Epilogue
16. Women’s Appraisal of their Coping 287
17. Conclusions: Prevention and Coping in Child
and Family Care 305

REFERENCES 327
SUBJECT INDEX 337
AUTHOR INDEX 351
 Acknowledgements

This book was based on research carried out with the support of a grant from
the Economic and Social Research Council, for whose support I am grateful.
I am also grateful for those in social services who provided crucial help in
gaining access to the women involved in this study. These are Tony Marchese
and Fiona Hadden.
The study would not have been written, of course, without the co-operation
and time of the women themselves. These were women, as the title suggests,
largely in circumstances of considerable disadvantage. They had suffered, and
often were suffering, great stress and distress in their lives. They were, however,
prepared to talk about matters which referred to that pain. Some women became
distressed in the interview, and yet were determined to tell their story. One
sometimes wonders at the circumstances of people where it takes researchers to
provide the opportunity for such stories to be told. I am most grateful of all to
these women. I hope that this book, and any effects it may have, will do them
justice. All names have been deleted, including those of the children.
Finally, Mirka Gröhn worked with considerable energy and commitment, as
well as personal strength, on this project. Some stories, and examples of these
are in Chapter 11, can be very sad, and test the fortitude of the listener herself. I
am grateful to Mirka for all her efforts.
Mirka carried out all the interviews on which this study is based. The design
and direction of this study was carried out by myself, Michael Sheppard, who
also wrote all the drafts, including the final one, which appears as this book. I,
therefore, am responsible for any errors or deficiencies that may appear.

Michael Sheppard, University of Plymouth, July 2003

Introduction

This study arose from previous work carried out in relation to social work
practice with depressed mothers in child and family care. The focus of that
research, as the title of the programme indicates, was primarily on sustained
social services intervention. However, in the various stages through which that
research programme passed, parts involved a focus on intervention by
community child care professionals. A focus on the work of health visitors
showed how they dealt with a socio-demographically diverse client group, but
also that there was a continuum from those who managed the challenges of
childcare well, to those who had considerable problems.
This was a group with problems which became ever more entrenched and
severe until they reached the same kinds of severity as – indeed began to merge
with – families on social work child and family care caseloads. The continuum
showed that this growth of severity occurred alongside a range of factors: a
growth in social and economic deprivation, greater reliance on state benefits,
poorer housing more likely to be rented, lower educational achievement, a
steady growth in rates of depression. As child and parenting problems became
more apparent, so each of these indices rose in frequency.
That much is, perhaps, not surprising. Health visitors deal with a general
population group of mothers, and, as such, their work spans the range of
families which might be expected in a general population group. A minority will
have major child and parenting problems. What was of considerable interest,
however, was that many families with quite significant problems were not
referred for social services intervention. This, furthermore, involved deliberate
decisions by the health visitors, the most significant of which was their belief

9
10 Prevention and Coping in Child and Family Care

that even these families would not have sufficient levels of need to be given a
service. The threshold which families had to meet, in other words, was so high
that even families with significant problems were not being referred, because, it
was thought, such referral was pointless.
This is consistent with what we know about child and family social work
from other research. There has been a strong emphasis on child protection, and
social services are confronted by a constant stream of referrals for children who,
such referrals suggest, are in some sense ‘at risk’ (of significant harm). For all
these referrals, only a small fraction actually end up on child protection
registers, but assessment nevertheless takes up considerable time and resources.
The degree of emphasis on child protection, indeed, generated concern in
influential quarters, and a ‘refocusing’ debate emerged in which a greater
emphasis on families in need and family support was promoted. In some
respects this was a mindset, in that children at risk were also children in need.
Certainly, limited resources means that child care social work time is inevitably
going to continue to be spent overwhelmingly on child protection.
Thus we have families with considerable child, parenting and associated
problems, who do not get social work support. The question, then, emerges (one
that appears deceptively simple): how do these families cope? Indeed, in view of
women overwhelmingly being primary caregivers, this can be stated more
precisely: how do these mothers cope? Of course, there are alternatives. Family
centres, youth advisory services, child and adolescent psychiatry and
counselling services also exist (although access to these can be restricted and
often gatekeeping processes are involved). What was not clear was the extent to
which such families took up these services. The health visitor research suggested
that the health visitors themselves viewed these as alternatives only to a small
extent, and that, in the absence of social work support, they did what they could
themselves. For most families there was little evidence of involvement in
alternative services beyond the primary health care team.
Once we take this focus, a number of highly significant empirical and
conceptual questions emerged. One involves the centrality of the women
themselves. Much of research on child welfare revolves around issues of need
and support. At heart these are issues, in practical terms, of what can be
provided: what does someone need? What support may be provided? Of course
such issues have been researched, while including something about the client or
service users’ perspective. These perspectives, however, are solicited primarily in
 Introduction 11

terms of individuals being receivers or users of services (hence the term ‘service
user’) rather than initiators of action. What about looking at the women
themselves as the dynamic force initiating and carrying out strategies designed
to manage problems? What about placing women at the heart of the whole
process? This, after all, is the reality of any child care and parenting, as any
parent can say. It is they who deal with the day-to-day challenges emerging in
the processes of childcare, and it is they who have primary responsibilities for
managing problems as they escalate and become more severe.
That leads us to a conceptual ‘space’ which has not been the focus of
attention in much of the welfare literature on child and family care. Terms like
(social or family) support, need and, in particular, prevention, have been used as
frames into which a range of empirical research and practical developments have
been placed. Far less of a focus has been the notion of coping, particularly in
relation to the extensive conceptual and theoretical edifices which have
emerged in relation to this concept. Coping has been much more of a focus for
psychology, and it became obvious, fairly quickly, that the notion of coping
would be of central importance in extending understanding of this area. At the
heart of coping theory is the notion of the subject’s appraisal of the threat posed
by particular problems. This meant, as far as these women were concerned, that
we needed to focus on the meanings of actions, events and behaviours, as the mothers
saw them. In this respect, the women, and their perspectives, must be at the heart
of our understanding.
This, however, leads to the important theoretical question of the connection
between these two major conceptual areas: prevention and coping. Prevention
has for some time been a central focus for welfare provision in child and family
care. It combines, as a concept, two elements: that there are distinctive ‘stages’ of
intervention, which may be distinguished by their degree of ‘intrusiveness’, and
that the aim, at each stage of intervention, is the prevention, or avoidance, of
children and families receiving more intrusive forms of intervention, or
mitigation of the worst effects of that intervention. These levels span, at one end,
primary prevention – largely universalist services designed to prevent
acquisition of client status – and, at the other end, quaternary (4th level)
prevention. This involves action beyond the point of a child’s admission to care
and seeks to minimise the damage arising from the breakdown of the integrity
of the family and admission of children to care. The underlying theme is that
12 Prevention and Coping in Child and Family Care

preventive services are provided for families. Coping, on the other hand, is
something undertaken by them (and the mother in particular).
Coping enables us, in principle, to reconsider prevention in a significant
way. For example, is the provision of universalist services really the primary, or
first, stage of intervention? What about the practices of the families themselves?
It is surely patronising in the extreme to consider prevention as something only
provided for families, rather than something which they undertake themselves.
Indeed, we can take this further: what about the practices of the families
themselves (and, of course, the mother in particular) at the various stages of in-
tervention? What about their work as initiators of action (rather than receivers
or users of services) at each stage? Coping, therefore, enables us both to widen
and deepen our understanding of prevention, while, furthermore, bringing the
mother far more to ‘centre stage’ as part of the prevention process.
This book focuses on mothers in adversity coping with child and parenting
problems. It concentrates on families referring themselves, or referred by others,
for social service intervention, who are subject to assessment, but who, despite
the identification of child or parenting problems, do not get taken on to social
work caseloads, and receive sustained intervention or support. This is exactly
the group for whom we earlier asked the question: how do they (mothers) cope?
The book seeks to provide the answer to the question, as follows. Part I
seeks to place the research in context. This involves focusing on a number of
important themes. The first deals with the policy and practice developments in
child care, particularly the different ways in which notions of prevention, need
and family support have emerged in recent decades. It charts, for example, the
growth in perception of the importance of the birth families (even those whose
parenting at times falls below general expectations), and of the need to provide
support for families in difficulty. Of course, where great emphasis is placed on
the birth family and the capabilities of parents, then their coping strategies
become a matter of first-rate importance. The next theme is that of coping. Here
the key theoretical issues are critically examined, in particular the concepts of
threat, challenge and control, and the appraisal of those carrying out the coping
strategies. The third theme is that of parenting. Key elements of parenting, from
the behaviours of the parents to the temperament of the child, the significance
of attachments, and the different challenges at different stages in the child and
young person’s development are all the focus for our attention. We can, after all,
only understand coping in this context. The final chapter of Part I focuses on the
 Introduction 13

area of study and methods used. Particular attention is placed on critical

appraisal of meaning and the manner in which this was examined within an
overall framework of our concern for coping and prevention.
With Part II we move to the first group of findings. The key initial concerns
are the ‘threat meanings’ attached to the problems confronted by these women.
Thus we are able to focus on the way in which child behavioural, child
emotional and parenting problems, which are the main domains of concern to
the women, are considered respectively in terms of the egocentricity of the
child, the sensitivity of the child, and the self-blame attached to the mother.
However, meaning did not simply involve definition of problems, but also the
ascription of responsibility or blame; this is the subject for Chapter 6. This was
complex, involving identification of levels of responsibility, distinguishing
causal from influencing factors. Women blamed themselves (inducing poor
self-worth), the father and the environment. Where blame was perceived to rest
with the child, it was attributed to personality. Chapter 7 places these problems
in psychosocial context. The women were very aware of contextual factors
which impacted on their child care coping capabilities. Poverty and deprivation
were at the heart of interrelated problems, including housing, social relationship
and psychological wellbeing, all of which affected their coping.
Part III examines direct coping with parenting and child problems. Chapter
8 looks at direct actions by the mother with the child. Women largely regarded
these as the most significant element of their coping strategy. There were two
broad types: child-controlling and child-responsive. The latter centred on
enabling the children to feel more secure, stable and understood. The former
rested on crude behaviourist principles, and could be positive or negative.
However, the latter, which involved negative responses to negative actions, was
more widely used, and often self-defeating, aggravating conflict. Chapter 9 is
about child-responsive coping. A number of dimensions of this coping were
identified and defined. These included areas such as instrumental-oriented
coping, protective commitment, normalising, cognitive-affective coping,
proximising, caring-affective nurturing, encouragement through firmness, and
parent-oriented coping. These situations presented women with considerable
personal strain, and their response to this is the subject of Chapter 10. They had
to cope not just with the problem, but also with their feelings about the problem
(emotion-focused coping). There were two main strategies: avoidance, which
included denial and disengagement, and adjustment, which included
14 Prevention and Coping in Child and Family Care

acceptance of the situation, positive reinterpretation and growth. Snapping was

a more immediate response reflecting the loss of women’s self-control. Chapter
11 focuses on four case studies which enable us to examine in detail the
processes of coping and their relationship to the problems and stressors with
which women sought to deal.
Part IV moves on to the use of social supports. Here, consistent with our
overall theme of women as active agents, we see much of the use of social
support as originating in the actions of the women soliciting such support,
rather than its mere provision. Chapter 12 examines informal support. Some
women were unable to identify such support, while conflict could provide
further problems. An important issue for a woman in terms of actively soliciting
support was the extent to which supporters agreed on her fundamental
perceptions of the situation. Key factors examined included: integration in her
social network, routine support, acceptance and encouragement, and the degree
of reciprocity involved. Chapter 13 focuses on the search for formal support
from social services. This involved links between voluntary referral and the
search for control on the part of the women. Social services were most
frequently approached to enable their problem-focused strategies. Where emo-
tion-focused strategies were their concern, this included a need for validation,
seeking security and support, and stress relief. With unsolicited (often child
protection) referrals, women were predominantly motivated to gain control of
the definition of the situation. Chapter 14 examines discourses through which
women made judgements about social services. A range of discourses emerge.
They had a right to service discourse, based on notions of desert and need.
There was a response of service discourse arising from perceptions of social
services’ role and function. Important elements were contextualised judgements
and abstracted judgements. There were, additionally, discourses on problem
control and convergence–divergence. Chapter 15 focuses on women referred on
to other agencies. Where women had not wanted referral in the first place, their
main drive was to get away at the first opportunity. Hence referral on, where it
took them away from social services, was often welcome. When they were not
referred on, they were generally happy if they had got what they wanted from
social services, or if they felt referral on was unnecessary. They were unhappy
when they felt undervalued and unimportant. When they were referred on, the
key elements determining their attitude were the timeliness, helpfulness and ap-
propriateness of the referral.
 Introduction 15

Part V is the Epilogue. Chapter 16 examines women’s appraisal of their

coping. Coping theory would suggest that this would be based on the extent to
which control had been achieved, but the meaning of controllability in these cir-
cumstances required elucidation. There was a range of ways in which coping
was appraised, including outcome-oriented judgements, coping as an ongoing
process, the ‘character issue’, capacity to use supports, and personal growth.
Chapter 17 is the conclusion and develops theoretical ideas on prevention
through a fusion with the concepts from coping, and the empirical and
conceptual data emerging from this study. We are able to develop and extend the
prevention process, and establish a multidimensional model through which
these data may be considered, and which is applicable to other areas of
prevention.
That, then, is the broad thrust of the book. It behoves us now to move to the
first part, and set the context for the work.
 PA R T I

Context
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
The Project Gutenberg eBook of Amour
d'aujourd'hui
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: Amour d'aujourd'hui

Author: Daniel Lesueur

Release date: November 20, 2016 [eBook #53564]

Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online

Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This
file was produced from images generously made
available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
at
http://gallica.bnf.fr)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AMOUR

D'AUJOURD'HUI ***
Note sur la transcription: Les erreurs clairement
introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
harmonisée. Les numéros des pages blanches n'ont pas
été repris.

AMOUR D'AUJOURD'HUI

DU MÊME AUTEUR
POÉSIE

FLEURS D'AVRIL,
ouvrage couronné par l'Académie Française
(Alphonse Lemerre).
1 vol. 3 fr.00
SURSUM CORDA,
pièce de vers ayant remporté le prix de poésie
à l'Académie Française
(Alphonse Lemerre).
1 vol. 3 fr.75
UN MYSTÉRIEUX AMOUR,
(Alphonse Lemerre).
1 vol. 3 fr.50
 PROSE

LE MARIAGE DE GABRIELLE,
ouvrage couronné par l'Académie Française
(Calmann-Lévy).
1 vol. 3 fr.50
L'AMANT DE GENEVIÈVE
(Calmann-Lévy).
1 vol. 3 fr.50
MARCELLE,
(Alphonse Lemerre).
1 vol. 3 fr.50

Tous droits réservés.

 DANIEL LESUEUR
AMOUR
D'AUJOURD'HUI

PARIS
ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-31

M DCCC LXXXVIII
 AMOUR D'AUJOURD'HUI
I

LLE suivait le quai d'Orsay, de son pas court, vif, décidé, son
joli teint frais animé par l'air sec et piquant d'un après-midi
de décembre, ses beaux yeux bleus curieusement et joyeusement
ouverts, sa toque de loutre coquettement posée sur ses frisons d'un
brun doré, lorsque tout à coup un grand tressaillement la secoua,
ses genoux fléchirent, la force lui manqua pour avancer. Elle venait
d'apercevoir Lionel.
Ce n'était pas pour le rencontrer qu'elle avait fait ce grand détour,
sortant du Louvre, où elle copiait un tableau de l'École italienne, et
n'ayant qu'à prendre l'avenue de l'Opéra et la rue d'Amsterdam pour
se retrouver chez ses parents, aux Batignolles. Non, elle aurait eu
presque peur à l'idée de le voir, et surtout grande honte en songeant
qu'il devinerait une pareille intention.
Elle voulait seulement respirer un peu l'air qui entourait
immédiatement celui vers qui, depuis peu, allaient toutes ses
pensées. Elle découvrirait peut-être en scrutant la façade froide, à
prétentions grecques, du ministère des Affaires Etrangères, dans
quel angle du grand bâtiment se trouvait la pièce où il se tenait,
comme chef de cabinet du sous-secrétaire d'État. La faveur de
Gambetta, alors Président du Conseil, lui avait valu cette position, si
jolie pour un jeune homme de vingt-quatre ans, jusque-là simple
secrétaire auprès de l'illustre tribun.
Et voilà qu'il arrivait au-devant d'elle, tournant l'angle de l'Esplanade,
de sa démarche assez pesante, aux jambes très légèrement arquées
d'un cavalier démonté, bien qu'il n'eût pas l'habitude du cheval, mais
le buste fort et bien droit, et sa tête superbe fièrement rejetée en
arrière au-dessus de son col de fourrure.
—Mademoiselle Renée! fit-il d'un ton de surprise charmée, en
tendant la main à la jeune fille.
Elle avait repris son sang-froid, en apparence du moins. Au fond du
cœur, elle sentait renaître le trouble délicieux et encore inexpliqué,
éveillé depuis quelque temps par le regard de ces longs yeux bruns
veloutés, qu'elle avait vus jadis tout enfantins, et qui, d'un jour à
l'autre, venaient de lui révéler leur dangereuse puissance.
—Est-ce que vous veniez, dit Lionel, me rappeler ma promesse de
vous donner des billets pour la Chambre? Je suis un fameux étourdi.
Vous devez m'en vouloir?
Il mit dans ces mots «m'en vouloir,» un accent confiant et câlin qui
les démentait, et qui fit frissonner Renée comme l'aurait fait une
caresse.
—Oh! monsieur Lionel, répondit-elle avec vivacité, me croyez-vous
capable d'une telle inconvenance? Non, non, je passais seulement...
tout à fait par hasard.
Puis, tout de suite, sa gaîté l'emportant comme toujours sur un petit
mouvement de pudeur offensée, elle ajouta avec son brillant sourire
et un coup d'œil vers la grande et solennelle bâtisse:
—Un ministère! Mais je serais aussi embarrassée d'y entrer que dans
un ice-berg.
—Pourquoi? fit Lionel. Ce n'est ni si fermé, ni si froid. Il y a un feu
magnifique dans mon cabinet. Venez donc vous y chauffer un
instant, pendant que j'enverrai chercher un billet pour vous à la
questure. La séance va être intéressante cet après-midi. Gambetta
prendra la parole.
—Oh! Gambetta doit parler, vraiment? s'écria Renée.
Et Lionel admira le joli visage, si mobile, sur lequel les moindres
émotions marquaient leurs traces rapides et successives, tandis que
la plus profonde d'entre elles, déjà pressentie par sa fatuité
d'homme, l'illuminait d'une clarté permanente et douce. Qu'il était
donc agréable à sa vanité et favorable au plan arrêté dans son cœur,
de sentir vibrer sous ses paroles et ses regards l'âme si délicate, si
frémissante, si sensible, et—il le savait—si absolument pure, de cette
jeune artiste, déjà presque célèbre, qui s'appelait Renée Sorel.
Tandis qu'il l'écoutait se défendre d'accepter son invitation, ses yeux
à lui, ses longs yeux voluptueux et charmeurs, posés obstinément
sur elle, amassaient tout leur magnétisme passionné pour le
répandre ensuite en effluves pénétrants. Il se taisait et la regardait
simplement, sans insister davantage, tandis qu'elle énumérait les
motifs de son refus. Lui, dont la faconde pleine d'assurance en
politique le faisait triompher à la jeune tribune de la conférence
Molé, en attendant les grands succès d'orateur dont il se croyait sûr
déjà, il était silencieux en amour. C'était sa force. Dans les combats
du cœur et des sens, toutes les armes, même les plus mauvaises,
valent mieux que les arguments. Les seules paroles que Lionel
employât auprès des femmes étaient les paroles cajolantes qui
ressemblent aux caresses. Il ajoutait ainsi à sa beauté, à sa
renommée naissante, à tous ses dons, l'attrait du mystère; celui
aussi d'une tendresse qui ne se démentait pas extérieurement,
même alors qu'il infligeait, en connaissance de cause, les plus
cruelles tortures.
Lorsque Renée se tut, après avoir déclaré qu'elle n'oserait avouer
cette escapade à ses parents, qu'elle ne pourrait assister seule à une
séance de la Chambre, qu'elle ne voulait pas que Lionel pût la juger
inconséquente et hardie, et que d'ailleurs elle craignait d'être
rencontrée avec lui, le jeune homme lui dit doucement:
—Venez donc, mademoiselle Renée, je désire tant vous faire
entendre mon cher maître, mon modèle, mon ami, Gambetta!
Venez, quand nous nous rencontrerons de nouveau chez Mme
Anderson, nous pourrons causer de lui ensemble.
Et elle le suivit, toutes ses résolutions s'envolant sur un mot, sur un
désir de lui. Elle savait qu'il avait deux grandes affections auxquelles
il donnait toute sa vie: sa mère et Gambetta. Elle souhaitait
ardemment connaître ce qu'il aimait. La mère, elle, Mme Duplessier,
était en province, où son mari avait obtenu,—toujours grâce au
nouveau Président du Conseil,—une recette particulière. Bien que
Renée eût vu Lionel chez des amies d'enfance et que leur
camaraderie remontât à ses plus lointains souvenirs, elle se rappelait
à peine Mme Duplessier, qui avait longtemps habité Versailles, et qui,
toujours souffrante, ne se montrait guère hors de chez elle.
Cependant être l'amie de cette mère du jeune homme, qu'on disait
adorée par lui, de laquelle il parlait sans cesse, l'appelant: «Ma
petite maman,» et qui, disait-on, paraissait encore si jeune et si belle
qu'elle aurait pu passer pour la sœur de ce grand garçon aux
épaules robustes, à la fine et abondante barbe brune, c'eût été le
rêve de Renée. Dans l'impossibilité de le satisfaire, par suite des
circonstances qui ne s'y étaient jamais prêtées, elle avait reporté
tout le superflu de son amour sur le célèbre tribun, dont elle dévorait
les discours dans les journaux, et qui, en rêve, lui apparaissait,
malgré sa corpulence tout à fait terrestre, comme le bon ange de
Lionel.
Elle allait donc l'entendre! Son enthousiasme naïf pour les grands
orateurs et pour les questions profondes que la parole agite si
aisément et si rarement résout, augmentait l'entraînement qui la
faisait marcher maintenant à côté du jeune chef du cabinet de M. le
sous-secrétaire d'État, le long du trottoir de l'Esplanade et des
couloirs du ministère, dans une sorte d'inconscience à la fois ravie et
troublée.
Renée Sorel, à vingt-deux ans, était à beaucoup de points de vue
plus jeune que ne le comportait son âge, surtout à notre époque de
maturité hâtive. Sa nature était pleine d'illusions, et capable de les
conserver à travers les plus dures expériences. Elle ne connaissait
rien de la vie; elle n'avait pas la moindre idée de ce que peuvent
être les hommes. Son ignorance des réalités s'alliait à la plus vive
intelligence des choses abstraites. Une certaine qualité subtile de
son esprit, qui lui faisait pressentir la vérité et repousser l'erreur à
travers les lectures prodigieusement variées dont elle se nourrissait,
ne se retrouvait pas dans la pratique de l'existence et le commerce
du monde. En ceux à qui elle avait directement affaire, elle ne voyait
plus que le bien, le mal n'existait pas. Confiance dangereuse chez
une jeune fille que la nécessité mettait tout à coup aux prises avec
le jeu impitoyable des intérêts les plus personnels et les plus
grossiers, c'est-à-dire avec la société moderne, et cela après une
première jeunesse passée dans un isolement studieux, une réclusion
presque absolue.
Son père, M. Sorel, professeur de l'Université, avait rempli une
carrière des plus honorables, jusqu'au moment où une infirmité
subite, un décollement de la rétine, l'avait brusquement privé de la
vue. Il s'était alors trouvé, avec sa femme et sa fille, sans autre
ressource qu'une modique pension. Ce qui l'avait empêché de
préparer quelque aisance pour les jours de vieillesse ou de maladie,
c'est qu'il avait toujours écrit plutôt qu'enseigné, et ses travaux, très
spéciaux, lui avaient rapporté plus d'honneur que d'argent. Il avait
élevé Renée très sérieusement, presque austèrement, secondé en
cela par Mme Sorel, douce personne, dévouée, simple et
profondément pieuse. La petite fille apprit auprès de sa mère à
aimer la religion protestante. L'imagination très ardente de Renée ne
semblait pas devoir être satisfaite par un culte aussi froid; mais la
Bible, dont on lui faisait apprendre par cœur des chapitres entiers,
lui plut par sa poésie mystique et grandiose. Lorsque, le dimanche,
elle suivait sa mère à l'église, laissant M. Sorel au milieu de ses livres
de philosophie, son cœur se serrait, et, un moment après, sa prière
la plus fervente était adressée à Dieu pour qu'il touchât l'âme de son
père. M. Sorel crut bien faire en abandonnant entièrement à sa
femme l'éducation religieuse de leur enfant. Il était de l'école de
ceux qui, cherchant la vérité pour eux-mêmes, la croient dangereuse
pour le peuple et pour les femmes.
De bonne heure, Renée sentit naître en elle des contradictions et
s'élever des luttes entre la forte instruction qu'elle recevait du côté
paternel et les croyances qu'elle devait à sa mère. Elle souffrit sans
oser rien dire, de peur d'affliger l'un ou l'autre de ses parents. Pour
échapper au tourment de ses doutes, elle se réfugia dans un
spiritualisme vague où entraient en première ligne son profond
besoin d'aimer, qui embrassa toute l'humanité, et son culte pour la
beauté que l'art nous révèle, et qu'elle crut la plus sainte et la plus
véritable manifestation du divin dans le monde. Elle se fit une sorte
de religion à son usage, tirée tout entière de sa propre imagination.
Elle essaya de la rendre précise, car il lui fallait absolument un
principe sur lequel elle pût établir tous ses actes, toutes ses
pensées, comme sur une base ou un pivot. Elle ne comprenait pas
l'existence sans une direction générale, un point de départ, un but
visible et défini.
Mais cette petite tête de jeune fille était trop faible pour trouver une
solution que les plus grands penseurs s'acharnent vainement à
découvrir. Elle chavira tout entière dans la poésie. Elle s'exalta dans
des rêves sans fin. Renée en arriva à cette conclusion, qui eût été
d'une hardiesse presque cynique dans une âme moins absolument
saine et innocente que la sienne: «La vérité? Pourquoi m'épuiser en
efforts inutiles pour l'atteindre tandis qu'en réalité je la possède? La
vérité! mais elle est en moi-même, dans les impulsions de mon cœur
qui ne peut vouloir que ce qui est juste et bon, puisque toute
fausseté, toute laideur, toute impureté lui répugnent. Je distingue un
beau tableau d'une œuvre médiocre. La vérité est encore là. Mais la
beauté n'a pas toujours été comprise de la même façon, pas plus
que la vertu. Il y a du relatif dans l'art aussi bien que dans la morale.
Ce qui est absolu, ce qui est nécessaire, ce que les croyants
appellent la voix de Dieu, ce que j'appelle, moi, du nom suprême de
Vérité, c'est la conscience, c'est la sincérité. Tant que je serai
sincère, fidèle à ma Vérité intérieure,—absolue en elle-même
quoique relative à l'égard de la morale et des lois humaines,—je ne
ferai jamais rien dont je puisse avoir du regret ni dans cette vie, ni
dans l'éternité, ni devant le Juge, quel qu'il soit, qui doit peser un
jour nos actions dans sa balance éternelle.»
Voilà comment l'austérité d'un père, la piété d'une mère, et une
éducation presque trop calme, retirée, sérieuse, arrivaient à mettre
tout à coup en présence d'un monde gouverné par des nécessités
implacables, mû par d'aveugles forces qui pouvaient, hélas! la broyer
en moins d'une seconde, la créature la plus charmante et la plus
généreuse, absolument ignorante de ces nécessités et de ces forces,
et absolument désarmée. Qu'elle connaissait peu, en effet, les
conditions de la vie dans notre société actuelle, puisqu'elle
s'imaginait la traverser heureusement et purement sans autre
défense et sans autre guide que ses rêves! Pauvre petite Renée, qui
décorait du nom d'Absolu les belles chimères de son cœur!
Jusqu'à présent, son chemin avait été simple et droit. Elle possédait,
comme peintre, un talent remarquable. Son père, qui craignait pour
elle le sort scabreux d'une femme artiste, assez longtemps entrava
ses goûts. Lorsque la cécité du professeur laissa la petite famille
presque sans ressources, les leçons de dessin données par la jeune
fille et la vente de ses jolies toiles de genre ramenèrent très vite le
bien-être. On n'essaya plus de la détourner de ses pinceaux. Depuis
trois ans, ils la faisaient vivre ainsi que ses parents. Élève encore
elle-même d'un de nos maîtres, elle avait organisé chez elle un cours
déjà fort suivi, et, au printemps dernier, elle avait exposé. Lionel
savait tout cela, et, précisément, c'était du succès de son tableau
qu'il lui parlait, assis en face d'elle auprès du feu, dans le salon qui
lui servait de cabinet de travail au ministère.
—Oh! «succès» est un bien grand mot, faisait Renée. Cependant je
l'ai vendue, ma Provocation, et c'est toujours, vous savez, la grosse
affaire, vendre ces méchants bouts de toile.
—Le sujet était piquant, reprit Lionel, et bien spirituellement traité.
Cette peinture de Renée représentait en effet une provocation en
duel, des cartes échangées, mais discrètement, dans un coin de
salon, au milieu de l'animation joyeuse d'un bal. Tout un petit
roman, car on pouvait deviner qu'une femme étais la cause de la
querelle, une jolie femme, très jeune, en toilette vaporeuse, qui, tout
en forçant sa bouche à sourire au-dessus de l'éventail, jetait un
regard plein d'épouvante vers les deux hommes entourés, dissimulés
par leurs amis.
—Voyez-vous, disait Lionel, puisque vous réussissez si bien dans la
peinture de genre, il faut rechercher toutes les occasions qui vous
fourniraient des idées, des sujets d'étude. Une séance à la Chambre,
c'est absolument nécessaire que vous vous rendiez compte de cela.
Renée avoua qu'il y avait bien des scènes, bien des milieux qu'elle
aimerait voir de près, mais qui lui étaient interdits en sa qualité de
jeune fille. Une grande difficulté, cela, pour son genre de travail. Les
hommes étaient vraiment des êtres bien heureux, dans leur grande
liberté. Elle se confinerait forcément dans les sujets pris aux
intérieurs bourgeois, salon banal ou coin de feu d'intimité vulgaire.
Elle ne pouvait aller, venir, monter aux sphères de haute élégance, ni
descendre aux recoins pittoresques de la bohème, aux spectacles
dramatiques de la misère; pas même se promener seule à la
campagne, surprendre quelque scène rustique, pénétrer chez les
paysans.
—Je ne pourrai jamais être originale, fit-elle en soupirant.
—Bah! dit Lionel. Qu'importe le sujet traité. L'originalité, si vous ne
l'aviez pas en vous, elle ne vous viendrait jamais du dehors.
—Vous rappelez-vous, monsieur Lionel, notre fameux pacte
d'alliance? J'avais beaucoup compté là-dessus. Mais j'étais égoïste,
j'en aurais profité toute seule. Il vaut mieux que vous l'ayez
dénoncé.
Elle faisait allusion à leurs causeries chez Mme Anderson. Cette dame
recevait le soir une fois par semaine, dans l'intention de marier ses
filles, deux jolies blondes, élevées à Paris avec toute la liberté de
l'Amérique, le pays de leur père. Veuve de bonne heure, Mme
Anderson, une Française, était revenue dans sa patrie; elle y
rapporta les allures indépendantes d'outre-mer, laissa ses filles sortir
seules, attira des jeunes gens chez elle, parce qu'elle aimait leur
gaîté, et parce qu'elle se figurait aussi trouver promptement parmi
eux des maris pour ses deux enfants sans dot. Les petites,
provocantes et toutes gracieuses, avec leur accent gazouillant
d'étrangères dû à la pratique constante de l'anglais dans l'intimité,
flirtèrent sans trêve ni relâche, furent courtisées, mais jusqu'ici
n'avaient pas rencontré de prétendants sérieux.
Renée était la camarade d'enfance des demoiselles Anderson. Avant
que leur excentricité eût un peu refroidi M. et Mme Sorel, les deux
familles se voyaient constamment. Vivant à quelques portes les unes
des autres, suivant les mêmes cours d'éducation, les jeunes filles se
considéraient comme trois sœurs. Puis Mme Anderson avait
déménagé, M. Sorel avait perdu la vue; les relations s'étaient
forcément ralenties. Renée très absorbée par son travail et sa mère
ne quittant jamais le pauvre aveugle, les amies ne se réunirent plus
guère. Leur affection cependant ne diminua pas. Quand Mme
Anderson organisa ses soirées du mardi, elle insista pour avoir
Renée d'une façon régulière. La jeune artiste formait le principal
attrait de son salon, où l'élément féminin menaçait de manquer par
trop. Elle offrit de la faire reconduire toutes les fois par sa bonne, ou
plutôt de la ramener elle-même dans les belles soirées. Malgré leur
sévérité, M. et Mme Sorel ne purent toujours refuser cette distraction
à leur fille et ce service à leur ancienne amie. Les habitués de Mme
Anderson portaient presque tous des noms connus dans la littérature
et dans les arts. Ses réunions étaient charmantes, précisément peut-
être à cause de leur petit cachet de fine bohème. Il s'y trouvait
nombre d'hommes de talent et d'esprit, heureux de passer une ou
deux heures agréables auprès d'un trio de jeunes filles séduisantes
et distinguées, qui savaient les affranchir des convenances par trop
rigoureuses du monde, tout en les retenant bien loin du laisser-aller
vulgaire et stupide de la société équivoque.
C'était un genre évidemment plus intelligent et plus naturel que
l'étiquette absurde des salons guindés, où la jeune fille, après
chaque tour de valse, revient s'asseoir à côté de sa mère. La liberté
régnait moins grande après tout chez Mme Anderson qu'en
Amérique, où les jeunes gens des deux sexes se rendent des visites
et sortent ensemble, souvent en tête-à-tête, sans que les parents
s'en préoccupent. Néanmoins, il suffit qu'un système soit appliqué
dans des conditions différentes de celles qui l'ont fait naître, pour
devenir par cela même dangereux. Ce qui est la règle, c'est-à-dire la
chose établie, respectée chez un peuple, devient chez l'autre
l'irrégularité, la licence, et ouvre la voie aux plus graves désordres.
La vertu de l'un devient le vice de l'autre. Cela est vrai des petites
coutumes comme des plus hautes lois sociales.
Que de fois Lionel Duplessier—qui, lui aussi, était lié depuis l'enfance
avec la famille Anderson—que de fois Lionel s'était détourné le soir
de son chemin pour accompagner Renée aux Batignolles! La vieille
bonne marchait derrière d'un pas somnolent; parfois un groupe
d'amis, revenant du même côté, les entourait de rires et
d'intarissables conversations. Eux, au bras l'un de l'autre,
n'entendaient et ne voyaient qu'eux-mêmes. Ce n'était pas d'amour
qu'ils parlaient. Non: lui, était trop respectueux, elle, trop candide et
trop pure. Ne savait-elle pas d'ailleurs, la modeste artiste, qui luttait
si courageusement contre les plus âpres difficultés pour donner
l'aisance à sa mère et à son père aveugle, ne savait-elle pas que ce
beau jeune homme, vif, ardent, éloquent, ambitieux, était promis,
par la tendresse enthousiaste de ses parents, les prédictions de ses
amis, et surtout l'affection toute paternelle de Gambetta, aux plus
brillantes destinées? Ne savait-elle pas qu'il considérait l'argent
comme un instrument indispensable—un instrument d'action,
croyait-elle, non pas un vil instrument de jouissance,—et qu'il
annonçait très haut la nécessité où il se trouvait de n'épouser qu'une
fille riche?
—Si l'on disait à ma mère, faisait-il avec sa belle assurance, que je
ne serai pas ministre un jour, on l'étonnerait prodigieusement.
—Ah! disait Renée, qui, jeune et ardente comme lui, ne se choquait
pas d'une présomption si naturelle à leurs vingt ans impétueux, ah!
monsieur Lionel, quelle tâche magnifique vous entreprenez. Vous
serez l'un des sauveurs et l'un des guides de notre chère France,
énervée, lassée, affaiblie. Vous, du moins, vous ne parlez pas de
décadence. Non, non, il est encore des jours glorieux pour nous. Ils
se lèveront peut-être à votre parole.
Et l'enthousiasme de cette belle jeune fille, crédule, sincère, résolue
elle-même à n'accomplir que de nobles choses, enivrait Lionel. A
côté d'elle, le long du chemin de fer de ceinture, sur le boulevard
désert, sous les petits platanes frissonnant aux brises du printemps
ou rigides sous le givre de l'hiver, dans la nuit douce ou glacée, il se
sentait véritablement aussi grand, aussi désintéressé, aussi prêt à
tous les héroïsmes, qu'elle le voyait avec ses yeux, à elle, ses yeux
déjà troublés par une invincible passion.
Que de sujets ainsi remués entre eux depuis deux ou trois ans! Art,
patrie, religion, philosophie, tout était pâture à leur appétit sans frein
d'émotion et de vérité. Les doutes, les incertitudes morales de
Renée, elle les avouait à Lionel. Le jeune homme essayait vainement
de les trancher par un mot plein d'autorité, par une affirmation
hardie, comme il en avait facilement aux lèvres. Il effrayait un peu la
jeune fille; elle discutait tout de suite, tâchant à son tour de le
convertir à quelque chose de plus doux, qu'elle ne voyait pas très
bien, mais auquel elle croyait encore. Car Lionel était matérialiste, et
—par exemple—niait l'immortalité de l'âme. Elle raisonnait, comme
toutes les femmes, en prenant pour base le sentiment.
—Si j'avais une idée semblable, disait-elle, je souhaiterais de mourir
immédiatement. Ce serait une torture pour moi de vivre, comme je
le fais, par la tendresse, et de songer à ceux que j'aime comme
devant être séparés de moi pour toujours. Je ne prétends pas savoir
ce que cache le mystère de la mort. Peut-être demeurerai-je bien
longtemps loin des miens; mais je les posséderai du moins par le
souvenir qui ne s'anéantira jamais en moi, et un jour... un jour, la
réunion définitive s'accomplira. Oh! non, notre amour et nos larmes
ne peuvent pas être des semences périssables que le souffle du
néant disperse dans la nuit infinie. Quelque fruit de lumière et de
joie doit en venir plus tard. Laissez-moi donc cette espérance.
Et elle ajoutait, avec sa douce sympathie, que Lionel sentait glisser
comme une caresse d'âme jusqu'au fond le plus secret de chaque
pensée délicate et douloureuse:
—Comme vous devez souffrir de vos croyances, vous qui chérissez si
tendrement votre mère, et...
Elle s'arrêtait, ne voulant pas dire: «Et qui la savez d'une santé bien
précaire.»
—Que voulez-vous?... répondait-il.
C'étaient des mots bien froids. Ah! que de fois elle devait les
entendre! Que de fois ils devaient accueillir ses sanglots désespérés!
Mais alors ils ne lui faisaient pas l'effet d'une énigme affreuse,
impitoyable. Ils étaient prononcés d'un ton si empreint de
mélancolique et altière résignation! La bouche de Lionel se fermait
sur eux avec un pli si fier! Ses admirables yeux se fixaient si fermes
et si tristes sur l'espace, au loin, comme s'ils eussent envisagé, sans
un frémissement de paupière, l'inévitable néant!
Ou bien le jeune homme, de sa voix ample et profonde, déclamait
quelques vers de madame Ackermann:

«Éternité de l'homme, illusion! chimère!

Mensonge de l'amour et de l'orgueil humain!
Il n'a point eu d'hier, ce fantôme éphémère,
Il lui faut un demain!

«Pour cet éclair de vie et pour cette étincelle

Qui brûle une minute en vos cœurs étonnés,
Vous oubliez soudain la fange maternelle
Et vos destins bornés.

«Vous échapperiez donc, ô rêveurs téméraires!

Seuls au pouvoir fatal qui détruit en créant?
Quittez un tel espoir; tous les limons sont frères
 En face du néant.

«Vous dites à la nuit qui passe dans ses voiles:

J'aime et j'espère voir expirer tes flambeaux.
La nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles
Luiront sur vos tombeaux.»

Renée levait les yeux vers le ciel calme où luisaient des myriades
d'étincelles d'or, et cette sérénité de la nuit, cette voix grave,
harmonieuse, déjà si chère, ces paroles solennelles, cette grandeur
des questions discutées, lui remplissaient le cœur d'une
insurmontable émotion.
Pendant une promenade de ce genre, en revenant de chez Mme
Anderson—où d'ailleurs ils causaient si longuement ensemble, qu'on
séparait en riant leurs sièges pour les placer aux extrémités
opposées du salon,—dans une de leurs conversations, de jour en
jour plus profondes, plus intimes, Lionel et Renée avaient conclu ce
fameux pacte d'amitié auquel la jeune fille faisait allusion en
chauffant ses minces bottines devant la cheminée du ministère.
C'était une de ces naïves ruses par lesquelles l'amour naissant et
inavoué commence à affirmer ses droits, et qui aident la jeunesse
encore candide à se tromper très sincèrement elle-même. Il n'était
question de mariage ni pour Renée, trop pauvre, ni pour Lionel, trop
ambitieux. Mais on formait une espèce de ligue, de coalition contre
la vie si plate, le sort si dur à vaincre, la vérité si difficile à connaître,
et surtout la solitude du cœur si lourde à supporter. Une sorte
d'affection fraternelle, quelque chose peut-être de plus étroit et de
plus fort, où la confiance absolue ferait loi, où Lionel donnerait à
Renée l'élément masculin qui manquait à son œuvre d'artiste, où
Renée apporterait à Lionel, très seul à Paris, le charme de sa
sollicitude et la grâce de ses enthousiasmes. On se verrait aussi
souvent que l'on pourrait; chez Mme Anderson, dans le monde,
parfois chez M. et Mme Sorel dont le modeste intérieur s'ouvrait au
jeune homme; et peut-être aussi dans le mystère de quelques
courses à la campagne, car il leur semblait romanesque et très noble
de s'élever au-dessus des préjugés vulgaires, de se sentir supérieurs
aux flétrissantes tentations.
Oui, Renée avait osé consentir à cela. Et voilà que Lionel s'était
comme retiré depuis quelque temps. Il semblait vouloir se dégager
de ces liens sollicités, inventés par lui. Il évitait presque son amie, ne
venant plus que rarement chez Mme Anderson, ne montant plus aux
Batignolles, rue Darcet, chez les Sorel, n'envoyant même pas ces
billets promis pour une séance de la Chambre.
Renée sentit au vide affreux creusé tout à coup dans son cœur par
cette indifférence—elle ne la supposait pas calculée—l'amour absolu
que, sans le savoir, elle avait voué à Lionel. Elle ne s'en effraya pas;
elle se dit: «Il n'en saura jamais rien. Je serai pour lui une sœur, une
compagne, une mère... Oui, je remplacerai sa mère, malade,
absente. Je lui tiendrai lieu de tout ce qu'une femme peut être en
dehors du rôle d'épouse. Ne serait-ce pas monstrueusement égoïste
à moi de consentir à devenir sa femme, même s'il le souhaitait, s'il
me le demandait? J'entraverais sa carrière, je lui imposerais les
charges qui m'incombent. Je serais un fardeau pour lui, au lieu
d'être le soutien, la consolatrice patiente, infatigable, que je rêve de
placer à ses côtés.»
Raisonnant ainsi, et sous le coup de la froideur subite et
incompréhensible de Lionel, elle lut un jour au fond d'elle-même—
cette fois avec épouvante—une de ces phrases qui se forment
spontanément en nous et qui, tout à coup, surgissent comme en
lettres de feu lorsque nous descendons dans notre for intérieur;
réflexions inconscientes de notre moi le plus caché, étranges
manifestations qui, même innocentes, nous surprennent et nous
terrifient, comme la révélation de forces mystérieuses, irrésistibles,
nous dirigeant fatalement vers un but inconnu et se jouant de notre
volonté.
«Dans de telles conditions, s'était dit Renée involontairement, il
serait plus généreux à moi d'être sa maîtresse que sa femme.» Voici
quel raisonnement vint, après coup, expliquer et presque familiariser
la jeune fille avec une si étrange idée:
«Abuser de l'amour qu'il pourrait un jour me montrer pour exiger de
lui le mariage, le monde appellerait cela ma vertu, moi je ne pourrais
le nommer que mon égoïsme. Que l'ambition de ses parents se
trouve ou non justifiée dans l'avenir, j'aurais toujours eu l'air, à leurs
yeux, aux siens, aux miens mêmes—puisque je serais forcée de me
blâmer aussi,—j'aurais eu l'air d'escompter la haute fortune qui lui
semble promise, et d'avoir, avant tout, cherché à m'en assurer ma
part.»
Bien que la sincérité de Renée, sa logique et cette conscience intime
qu'elle prenait pour la vérité même, l'eussent menée tout droit à
cette conclusion, elle ne l'entrevit pas sans frémir et sans se révolter.
Un moment, elle se jura de ne plus revoir Lionel. Elle en aurait peut-
être encore eu la force, bien que déjà son mal fût profond, si le
jeune homme n'avait pas brusquement changé de manière d'être à
son égard. Cette disparition soudaine, la souffrance de penser qu'elle
n'avait rien été pour lui alors qu'il la préoccupait tellement, lui
ôtèrent tout courage. L'initiative qu'elle aurait pu peut-être prendre,
elle ne pouvait pas la supporter chez lui... Chez lui... à l'avenir, au
bonheur duquel elle était prête à sacrifier soit son honneur, soit son
amour.
Elle se trouvait dans ces dispositions lorsqu'elle le rencontra sur le
quai d'Orsay, le suivit au premier mot comme une enfant soumise,
jusque dans le grand cabinet de travail du ministère, et, d'elle-
même, avec une inconcevable imprudence, reparla de cette sorte
d'alliance romanesque conclue récemment entre eux.
—Mademoiselle Renée, dit Lionel, gravement, je ne peux pas être
votre ami, du moins comme vous l'entendez, comme je l'entendais
moi-même, avec cette familiarité si douce qui grandissait toujours
entre nous. Je ne le peux pas, je ne le peux plus, parce que...
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebooknice.com