Visit ebookfinal.

com to download the full version and

explore more ebooks or textbooks

Classification Made Simple An Introduction to

Knowledge Organisation and Information Retrieval
3rd Edition Eric J. Hunter

_____ Click the link below to download _____

https://ebookfinal.com/download/classification-made-simple-
an-introduction-to-knowledge-organisation-and-information-
retrieval-3rd-edition-eric-j-hunter/

Explore and download more ebooks or textbook at ebookfinal.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

Games and Information An Introduction to Game Theory 4th

Edition Eric Rasmusen

https://ebookfinal.com/download/games-and-information-an-introduction-
to-game-theory-4th-edition-eric-rasmusen/

Semantic Knowledge Representation for Information

Retrieval Winfried Gödert

https://ebookfinal.com/download/semantic-knowledge-representation-for-
information-retrieval-winfried-godert/

Text Information Retrieval Systems 3rd Edition Charles T.

Meadow

https://ebookfinal.com/download/text-information-retrieval-
systems-3rd-edition-charles-t-meadow/

An Introduction to Generalized Linear Models 3rd Edition

Annette J. Dobson

https://ebookfinal.com/download/an-introduction-to-generalized-linear-
models-3rd-edition-annette-j-dobson/
Computer Organisation and Architecture An Introduction 2nd
Edition B.S. Chalk

https://ebookfinal.com/download/computer-organisation-and-
architecture-an-introduction-2nd-edition-b-s-chalk/

An introduction to the classification of amenable C

algebras 1st Edition Huaxin Lin

https://ebookfinal.com/download/an-introduction-to-the-classification-
of-amenable-c-algebras-1st-edition-huaxin-lin/

Women s Realities Women s Choices An Introduction to Women

s Studies 3rd Edition Hunter College Women'S Studies
Collective
https://ebookfinal.com/download/women-s-realities-women-s-choices-an-
introduction-to-women-s-studies-3rd-edition-hunter-college-womens-
studies-collective/

Anatomy of Flowering Plants An Introduction to Structure

and Development 3rd Edition Paula J. Rudall

https://ebookfinal.com/download/anatomy-of-flowering-plants-an-
introduction-to-structure-and-development-3rd-edition-paula-j-rudall/

Biomedical Informatics An Introduction to Information

Systems and Software in Medicine and Health 1st Edition
David J. Lubliner (Author)
https://ebookfinal.com/download/biomedical-informatics-an-
introduction-to-information-systems-and-software-in-medicine-and-
health-1st-edition-david-j-lubliner-author/
Classification Made Simple An Introduction to
Knowledge Organisation and Information Retrieval 3rd
Edition Eric J. Hunter Digital Instant Download
Author(s): Eric J. Hunter
ISBN(s): 9780754675587, 0754675580
Edition: 3
File Details: PDF, 17.94 MB
Year: 2009
Language: english
CLASSIFICATION MADE SIMPLE
Classification Made Simple
An Introduction to Knowledge Organisation
and Information Retrieval

Third Edition

ERIC J. HUNTER
Liverpool John Moores University, UK
First published 1988 by Ashgate Publishing
Second edition 2002
Third edition 2009

Published 2016 by Routledge

2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN
711 Third Avenue, New York, NY 10017, USA

Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business

Copyright © Eric J. Hunter 2009

Eric J. Hunter has asserted his right under the Copyright, Designs and Patents Act, 1988, to be
identified as the author of this work.

All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised in
any form or by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter
invented, including photocopying and recording, or in any information storage or
retrieval system, without permission in writing from the publishers.

Notice:
Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are used
only for identification and explanation without intent to infringe.

British Library Cataloguing in Publication Data

Hunter, Eric J. (Eric Joseph), 1930-
Classification made simple. - 3rd ed.
1. Classification - Books
I. Title
025.4'2

Library of Congress Control Number: 2001099658

ISBN 13: 978-0-7546-7558-7 (pbk)

Contents
Acknowledgements ix

Introduction xi

1 What is Classification? 1

2 Classification in an Information System 4

Library and information services; Data processing
The Internet; Complexity of subjects; Hierarchical
and faceted classification compared

3 Faceted Classification 9
Definition 9
Illustrative scheme for a brewing company: 9
Analysis; Grouping; Notation; The process of
classification
Illustrative scheme for a real estate agent: 12
Analysis; Grouping; Notation; Order in array;
The impact of citation order; Filing order;
Differentiation between facets
The index and introduction 23
The complete scheme: Compilation procedure; 23
Analysis; Grouping; Order in array; Citation order;
Schedule order; Notation; Index; Introduction

4 Practical Examples of Faceted Classification Schemes 25

4.1 Classification of machine bolts 25
4.2 Brisch Building Classification 26
4.3 CI/SfB Construction Indexing Manual; Uniclass 27
4.4 London Classification of Business Studies 31
4.5 Broad System of Ordering (BSO) 33
4.6 Colon Classification 35

5 Hierarchical Classification 40
Definition; Compilation; Order in array;
Citation order; Notation; Index; Process of
classification; Complexity of hierarchical schemes
vi Classification Made Simple

6 Practical Examples of Hierarchical Enumerative 46

Classification Schemes
6.1 Classification for office organization 46
6.2 Guildhall classification for local material 47
6.3 ACM Computing Classification System 48
6.4 Dewey Decimal Classification 49
6.5 Library of Congress Classification 53
6.6 BIC Subject Categories; BISAC Subject Headings 57

7 The Use of Synthesis in a Basically Enumerative Scheme 61

Auxiliary tables; Number building
7.1 Bibliographic Classification 61
7.2 Dewey Decimal Classification 63
7.3 BIC Subject Categories 64

8 Synthesis Grafted on to an Enumerative Scheme 66

8.1 Universal Decimal Classification (UDC) 66
8.2 Bibliographic Classification (BC2) 70

9 More about Notation 73

Uniqueness; Simplicity; Brevity; Hospitality; Flexibility;
Expressiveness; Retroactive notation.
9.1 Uniform length, pure notation with unique 76
Identification of individual item – from the
NATO Codification System
9.2 Simplicity – from the London Education 78
Classification
9.3 Brevity – from the Bibliographic Classification 79
9.4 Brevity – from the Bliss Bibliographic 79
Classification (BC2)
9.5 Hospitality – from the NATO Codification System 79
9.6 Hospitality – from the Library of Congress 80
Classification
9.7 Flexibility – from the London Education 80
Classification
9.8 Expressiveness – from Uniclass 81
9.9 Non-expressiveness – from the British 81
Catalogue of Music Classification
9.10 Retroactive notation – from the British 82
Catalogue of Music Classification
9.11 Retroactive notation – from the Bliss 82
Bibliographic Classification (BC2)
 Contents vii

9.12 Retroactive notation – from the Dewey 83

Decimal Classification

10 More about Schedule and Citation Order 85

Citation order the reverse of schedule order;
General before special; Facet formulae

11 Other Features of Classification Schemes 89

The generalia class; Literary warrant; Main class order;
Free classification; Summary of advantages and
disadvantages of faceted and enumerative classification

12 The Relationship between Classification and 94

Alphabetical Authority Lists of Indexing Terms – the
Compilation of Thesauri
Use of classification in alphabetical indexing:
Relationship with classification; Authority lists
and controlled languages; Construction of sample
thesaurus.
Practical Examples of Faceted Classification Schemes
Combined with Thesauri 102.
12.1 London Education Classification 102
12.2 Thesaurofacet 103
12.3 London Classification of Business Studies 104
Abbreviations in thesauri – BSI Root Thesaurus 105

13 Classification as a Search Tool 108

Use of authority lists and thesauri 108
Boolean searching and full-text bases 110
Use of the classification schedule 112
Chain procedure 115
PRECIS and COMPASS 117
Systems with multiple search options; classified 118
and Online Public Access Catalogues (OPACs))
Using a thesaurus as an aid to searching online 121
catalogues
Using the complete classification scheme 122
viii Classification Made Simple

14 Classification and the Internet 127

Use of classification by search engines; 127
Google and Yahoo
Use of conventional classification schemes 129
Online Public Access Catalogues (OPACs) 132
Classification of electronic documents 133
The Dublin Core 133
Classification schemes as aids to searching 134
Automatic classification 135
E-commerce 136
Hierarchical classification; Ebay; UNSPSC
Faceted classification
The Semantic Web 140
Web 2.0 142

15 Conclusion 145
Bibliography 151
Index 156
Acknowledgements
The author wishes to express his appreciation for the willing assistance
given by a number of people from various organizations and institutions,
including: Bob Bater (Infoplex-uk); Linda Baynham (London Institute of
Education Library); George Bond (NATO Codification Authority); Byron
W. Copley and the Classification Support Team (Library of Congress);
Helen Edwards (London Business School Library); Laura Medhurst (BSI
British Standards); Michael Milne (Sefton Libraries); and Keith Trickey,
(Liverpool John Moores University).
Grateful thanks are also due to those others who helped with the second
edition: Eric Coates (BSO); Cheryl Cook (Library of Congress); Gillian
Dwyer and Penny Camm-Jones (London Business School); Ken Linkman
(University of Liverpool); Claudia Merrick (RIBA); Richard Moore
(British Library); Peter Moss (London Institute of Education Library); and
Professor Mohinder Satija (Guru Nanak Dev University, India).
In addition, thanks are due to ex-colleagues on the staff of Liverpool
John Moores University for their help with the first edition.

E.J.H. Southport, 2009

Introduction
This work was written in an attempt to simplify the initial study of
classification as used for knowledge organisation and information retrieval.
The text adopts a gradual progression from very basic principles, a
progression that, hopefully, will enable the reader to gain a firm grasp of
one idea before proceeding to the next. It describes the different types of
classification scheme, the way in which they are compiled, and the features
that may be required. Practical examples are provided as illustration and
reinforcement at each stage.
This revision takes account of developments that have taken place since
the previous edition. Where published classification schemes are
concerned, for instance, a 22nd edition of the Dewey Decimal Classification
appeared in 2003 and a new edition of the London Classification of
Business Studies in 2005. There are also other important, recently
developed schemes designed for the electronic transfer of subject and
business information. Examples are BIC Subject Categories and BISAC
Subject Headings, intended for use in the book trade, and UNSPSC (United
Nations Standard Products and Services Code).
It must, however, be stressed that the book constitutes an introductory
study only; as such it should provide a gateway to more advanced treatises
and to a more detailed study of specific schemes or information handling
processes.
In information work, classification may be used in various ways: for
coding in computerised data processing; for the organisation of files and
catalogues; and for shelf arrangement in libraries and information services.
It can constitute a basis for the production of alphabetical authority lists of
subject terms, or thesauri, and can be applied to other subject indexing and
search techniques, including those used in online systems and the World
Wide Web. Where the latter is concerned, as noted above, classification
can facilitate e-commerce; the accurate coding of goods and services for
electronic interchange is becoming essential and some form of
categorisation can also be very helpful to the Internet shopper. The
approach adopted here is a wide one and is not limited to classification for
one specific purpose.
.
1 What is Classification?
We all have to process information. Consider the following images:

Could you tell the difference? Of course you could; you would be in a
certain amount of trouble if you couldn’t. This means that you are capable
of processing information and, in order to do that, you must make use of
classification.
In essence the process of classification simply means the grouping
together of like things according to some common quality or characteristic.
This automatically implies the separation of the unlike as in the above
example.
As human beings, we are able to recognise a member of a particular
class because it displays certain characteristics common to that class but
not to others. Examine the following collection:

.
2 Classification Made Simple

From observation, one is able to immediately identify like entities:

Forms of transport: Means of communication:

In making the above distinction and grouping the things as shown, a

process of classification has been carried out in that like things have been
grouped together and unlike things separated. It is essential for a person
to be able to think logically in this way and to make such distinctions –
classification ‘lies at the base of every well-managed life and occupation’
(Maltby, 1975). Otherwise one would be sitting on the television set
waiting to be transported to work! Beam me up, Scotty!
Wherever one looks, examples of the use of classification can be found.
Take, for instance, the case of Harrison Ford, alias Indiana Jones. Ford
hasn’t always been a film actor. In the early seventies he became seriously
dissatisfied with the sameness and blandness of the work that he was being
offered so he gave up acting and became a carpenter instead (Glock,
2008). Apparently he became a very good carpenter and examples of his
work are to be found to this day in many a home in Beverly Hills
(Norman, 1997). When Ford was whittling wood, he kept all of his
carpentry tools laid out in order of type and size right though his entire
workshop (Courtenay, 1994). He realised that this would make his work
that much easier. By putting all of his cutting tools together, Ford would
separate them immediately from his drilling tools and from his smoothing
tools. Clearly, he recognises the enormous value of classification.
What would Ford have to say do you think, if he visited his local
supermarket and found the goods arranged as shown below.
 What is Classification? 3

Liqueurs Lamb Bread

Beans Margarine Wine Potatoes

Cakes Beer Beef

Tea Butter Cabbage Pies Spirits

Carrots Coffee

Cheese Cocoa Pork Chicken

It would be chaos! Shopping would be very difficult and time

consuming.
No doubt Ford would much prefer, as we all would, to find similar
products shelved together and differing products separated:

Lamb Bread Liqueurs Beans Tea Margarine

Beef Cakes Wine Potatoes Coffee Butter

Pork Pies Beer Cabbage Cocoa Cheese

Chicken Spirits Carrots

It is now quite simple to process the information that we are being

given. Classification makes shopping, and indeed all aspects of our lives,
very much easier.

References
Courtenay, Chris (1994), ‘Indiana Jones and His Homely Crusade’, Daily Mail Weekend
(16 July), pp. 4-5.
Glock, Allison (2008), ‘Blade Runner’, Telegraph Magazine (10 May), pp.46-50. ,
Maltby, Arthur (1975), Sayers’ Manual of Classification for Librarians, 5th ed., Deutsch,
London, p. 15.
Norman, Barry (1997), ‘Why Ford Sticks To What He Does Best’, RadioTimes (12-18
April), p. 46.
2 Classification in an
Information System
Specifically – from the point of view of this book – classificatory
techniques may be applied in an information system in order to facilitate
access, organisation, use, and retrieval. The information system could be
a manual filing system or a computerised data processing system, in
which classification might be employed for coding entities. Where the
recent phenomenon of the Internet is concerned, search engines and other
facilities also make use of classification. In fact, it can be demonstrated,
as we shall see, that whatever method of indexing or retrieval is used, just
as in life itself, classification cannot be ignored.
Library and information services

Probably the most common example of a system that makes use of

classification is the library or information service, where classification by
subject is extensively used to arrange books and other materials on the
shelves or to make entries for them in catalogues and indexes. If, for
instance, we visited the local public library we would find the sciences:
Mathematics
Astronomy
Physics
Chemistry
Geology
shelved adjacent to each other, brought together by the classification
scheme in use, possibly the Dewey Decimal Classification (see page 49)
or Library of Congress Classification (see page 53).
In Chapter 1, mention was made of Harrison Ford giving up acting at
one time. Having found acting dull, ‘he took up carpentry, teaching himself
from library books’ (Glock, 2008) ‘before proceeding to totally strip and
gut his house from top to bottom … and rebuild the entire house to his own
specification’ (Sellers, 1993). When he was first shown where the carpentry
books were located on the library shelves, he found them nestling amongst
other works which might also be of use to him – books on bricklaying,
plastering, plumbing, etc. Again, these related subjects had been brought
together by means of classification.
 Classification in an Information System 5

Data processing
Where data processing is concerned, classification is one of the most
important ways used to deal with complexity of information. To take an
example, in a business such as insurance, decisions have to be made about
insurance cover for millions of individual people and ‘some way has to be
found of estimating an individual’s lifespan, their likelihood of having a
car accident or their probability of being burgled’ (Harry, 1994). ‘What
insurance companies do is the same as we do as individuals, they classify
their experience so that they can use commonly shared characteristics as a
basis for simplifying the processing of a vast amount of information.
Once you know that a particular person falls into the classes of ‘male’ and
‘aged 54’ you can use the results of processing the data about previous 54
year old males to estimate how long you expect the individual to live’
(ibid.). That information is then used to calculate the premiums that
would be required from the man in order to guarantee a certain payout
when he dies. Note that ‘projected lifespan’ of the man is not a
characteristic of every individual man but the information that results
from the processing of component data. Such data is more easily
manipulated if it is coded. Clifton and Sutcliffe in their Business
Information Systems (1994) maintain that ‘For practical purposes, it is
impossible to identify, uniquely and unerringly, even as few as a thousand
different entities if only their descriptions are available. In a computer-
based business system, it is inevitable that code numbers (which can
include alphabetic characters) are needed’.
One organisation which makes extensive use of coding is NATO
(North Atlantic Treaty Organisation), which uses a classification designed
to facilitate the function of supply management (see also pages 76-9).
The Internet
When retrieving information from the Internet, ‘there is a bland
assumption that the machine does all that. Have these people never
evaluated the quality of the material that Google drags up for them’
(Trickey, 2004). Google is, of course, currently one of the major search
engines and later we will examine the part that classification can play in
engines such as this or in other Internet services. For example, when
making a purchase on the Internet, just as on the high street, the supplier
will classify the items that are for sale to make it easier for the customer
to identify his or her requirements. A clothes retailer might, for example,
divide first by sex: ‘Men’s clothes’ or ‘Women’s clothes’. One of the
divisions of Women’s clothes could be ‘Sports and leisure wear’ and this
6 Classification Made Simple

could be further divided into ‘Trainers’, ‘Socks’, ‘Trousers’, ‘Tops’, and

so on.
Subjects
The reader may have noted that the ‘things’ listed on page 2 in Chapter 1
are all concrete entities, whilst some of the ‘things’ noted in this chapter,
sciences such as ‘mathematics’ or activities such as ‘life insurance’
involve abstract ideas. For example, a television is concrete but the
activity of insuring the television against theft is abstract. In this text, for
simplicity, both concrete entities and abstract ideas, or combinations of
both (for example open-heart surgery), will usually be referred to as
subjects.
Complexity of subjects
In an information system a classification scheme must not only cater for
simple subjects which consist of a single concept, for example:
Sex
Children
Psychology
Teaching
Steel
Wires
Plating
but also for more complex subjects which are formed by combining these
concepts, for example:
Psychology of sex
Child psychology
Teaching children about sex
Teaching psychology
Teaching child psychology
Steel wires
Plating steel wires
In order to achieve this objective the system of classification, as used
in an information system, may adopt a ‘hierarchical’ or ‘faceted’
approach, or a mixture of both. The former, as the name implies, utilises
a ‘top down’ approach, a process of division producing a series of subject
classes in successive subordination. Faceted classification, on the other
hand, makes use of a ‘bottom up’ technique, constituent parts of subjects
 Classification in an Information System 7

being used as nuts and bolts to produce whatever subject classes are
required.
The subject ‘Wood finishing’, for example, might be divided
hierarchically by process. Each process would be further subdivided. It
might be thought suitable to divide ‘staining’ by the ‘type’ of stain, e.g.
‘dyes’ and the ‘type’ of stain by ‘shade’: ‘mahogany’, ‘oak’, ‘teak’, and
so on, as shown below for ‘Water stains’.
1 Wood finishing

11 Bleaching 12 Staining 13 Varnishing 14 Painting 15 Polishing

121 Spirit stains 122 Water stains 123 Dyes

1221 1222 1224

Mahogany water stains Oak water stains Teak water stains

Thus the subject ‘Mahogany water stains for wood’ is listed within the
hierarchy and would be classified as 1221.
A faceted classification, on the other hand, would simply list within
facets, or ‘groups’, the terms that together make up the subject, e.g.
1 Wood finishing
Process facet
1 Bleaching
2 Staining
3 Varnishing
4 Painting
5 Polishing
Type facet
1 Spirit
2 Water
3 Dye
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
 — Mets ton chapeau et allons au Bois.
Dans la forêt, nous jouâmes à nous enterrer sous les feuilles
mortes : ils m’avaient enfouie toute, sauf la tête. Jantje voulait être
enfoui à côté de moi.
Mon ami se mit, devant nous, à rire de son beau rire espiègle et
à marcher de long en large, puis à s’éloigner un grand bout et à
nous terrifier en nous disant qu’il nous abandonnerait là toute la
nuit… puis que j’en avais une touche sous ces feuilles, avec mes
bandeaux et ma capote bleue… Et de pouffer et de nous dire que
nous lui rappelions les Contes d’Hoffmann…
Nous rentrions de ces excursions avec le bonheur incrusté en
nous. Tout passe, tout casse, mais tout ne lasse pas. Ces heures
divines !…

Jantje, en tablier bleu propre, le toupet relevé en boucle sur la

tête, était assis au jardin devant sa petite table remplie de jouets,
mais il ne jouait pas. De ma chaise longue, je le voyais : il songeait,
songeait. A quoi peut-il penser avec cette gravité ? Je n’eus garde
de le lui demander, de le distraire.
Pense, mon chéri, réfléchis. Ce qui s’élabore maintenant dans le
creuset de ton cerveau enfantin éclora peut-être dans vingt, trente
ans, en une idée merveilleuse qui éclairera le monde. Je te mettrai
en mesure de te comprendre : dans deux ans, tu auras des maîtres,
et si ton cerveau contient quelque chose, ce sera mis au jour et non
étouffé sous l’ignorance, et ton âme exquise, ta petite âme tendre,
précieuse sortira grande de son état amorphe, et ton esprit et ton
âme seront travaillés comme des gemmes dont toutes les facettes
jetteront leur éclat. Qu’il est grave ! Il n’a que quatre ans et demi ;
cette gravité et ce large front contiennent quelque chose. Ah si cela
dépend de moi !…
Ses deux petits poings sont fermés sur la table ; il fait de temps
en temps un signe d’assentiment de la tête. Voilà qu’il sourit. Quelle
vision suit-il ? Il ne voit plus rien autour de lui, ni le chat, ni les
oiseaux, ni les roses qu’il aime tant. Ses rêves éveillés
ressembleraient-ils à ses rêves dormis ? Verrait-il sa chambre
remplie de fleurs ? Non, il est trop grave. Mais le sourire ? Ah ! que je
l’aime, ce petit bloc un peu lourd, à l’âme exquise, à la voix joyeuse,
au regard qui voit. Pense, petit homme, pense !

Nous étions allés passer une semaine en Campine.

J’étais assise avec Jantje le long d’un bois de pins. J’étais
fatiguée, et Jantje pas en train. Mais voilà que sa figure s’éclaircit et
il court vers un garçonnet qui arrivait, poussant une brouette sur
laquelle se trouvaient un sac et un petit frère.
Je reconnus deux des enfants d’un cultivateur chez qui nous
allions boire du lait ; ils avaient déjà un jour montré leurs lapins à
Jantje. Ils étaient sales à frémir, comme c’est l’habitude en Campine,
où une dévotion païenne tient lieu de tout : le nez et les oreilles
coulants, la tête et le corps envahis de vermine ; mais c’étaient deux
exquis petits bonshommes.
— Ah ! Mileke et Léon ! Où allez-vous ?
— Ramasser des « denneknep [1] » pour allumer le feu.
[1] Pommes de pin.

— Tante, puis-je aller avec eux ?

— Oui, nous irons tous ensemble. Mileke, est-ce que Jantje peut
pousser la brouette ?
— Mais c’est lourd : Léon est dedans.
— Léon va me donner la main et marcher avec moi comme un
grand garçon. Jan, fais aussi quelque chose, Émile ne peut pas tout
faire.
Tout de suite il prit la brouette, et en route !
Dans la pinière, Mileke et Léon se mirent, en tenant le sac entre
eux deux, à y entasser des pommes de pin.
— Je n’ai pas de sac, tante.
 — Non, mais tu as ton chapeau ; remplis-le et, chaque fois qu’il
sera plein, tu le déverseras dans le sac.
Comme il s’appliqua !
Tout de même, il ne prend rien à la légère ; les choses les plus
simples, il les fait avec attention : ce sera superbe quand il étudiera.
Il arriva, son chapeau plein.
— Il y en a trente, tante.
— Tu les as comptées ?
Depuis qu’il était chez moi, nous comptions tous les jours jusqu’à
cent ; et voilà un mois environ qu’il ne se trompait plus. Je recomptai
avec lui : c’était exact.
— Tout à fait bien, tu es un grand garçon ; va les mettre dans le
sac.
Il les y versa.
— Tu vois, Mileke, il y en a trente, ton sac sera vite plein.
— Mileke, Léon ! venez ici, voilà un bonbon.
Quand Jan eut déversé son dernier chapeau dans le sac, il me
dit :
— Émile est grand, je l’aime bien, sais-tu, tante, il est comme moi
et pas comme Pierre. Il a un nez inhumain, mais il n’a pas de
mouchoir. Nous aimons tous les deux à travailler. Il m’a dit qu’il a eu
cette semaine tous les bons points à l’école. Pourrai-je bientôt aller à
l’école, tante ?
— Oui, mais pas tout de suite.
— Je suis comme lui, n’est-ce pas, tante ?
— Tu veux dire que tu le comprends ? Oui, chéri, tu es encore
comme lui, mais quand tu seras grand, tu seras autre.
— Pourquoi, tante ? est-ce qu’il n’est pas bon ?
— Oh ! si, très bon, mais tu deviendras autre parce que je te lave
et que tu apprendras plus que lui. Mais il faudra toujours aimer les
Mileke et les Léon : ce sont tes vrais frères, qui auront besoin de toi.
 — Et Pierre, tante, faudra-t-il l’aimer aussi quand je serai grand ?
— Tu ne saurais : du reste il n’aura pas besoin de toi.
— Ah !
Ce « ah ! » voulait dire : « Tant mieux, je l’exècre. » Jan poussa la
brouette tout un bout ; ensuite Mileke. Puis je mis Léon sur le sac et
poussai le tout jusque chez eux, où la petite femme, leur mère, nous
offrit du lait.

Nous étions entrés chez la petite femme pour boire du lait. Mileke
s’empara de Jantje et le conduisit dans une étable pour lui montrer
les génisses et aussi un petit veau qui leur était né la nuit.
— Tante, il y a trois petites vaches qui commencent à avoir des
cornes, et une toute petite qui n’en a pas encore et qui tète les
doigts de Mileke. Et Mileke a aussi une boîte avec des bêtes qui font
de la soie : connais-tu ça, tante ?
— Oui, mon grand.
— Il va m’en donner une dans une autre boîte que je pourrai
emporter, et la bête fera de la soie. Tu en feras une robe, tante ?
Mileke regardait Jantje, tout ébahi, ne comprenant point qu’il ne
connût pas toutes ces choses, toutes ces merveilles qui le faisaient,
lui, palpiter du matin au soir et la nuit dans ses rêves. Et le petit
garçon en guenilles avait pitié du petit qui lui représentait le riche et
qui n’avait pas tout cela.
— Je puis aussi te montrer nos pigeons et des nids d’oiseaux
avec des œufs.
Et il l’emmena. Je rejoignis la petite femme. Le fils aîné, frère de
la Doctrine Chrétienne, venait d’arriver en vacances. Embarrassé
devant la dame étrangère, il s’assit, le chapeau sur la tête. Jantje
entra en bombe.
— Tante ! j’ai vu un nid avec de tout petits oiseaux, et la mère
voulait nous mordre. Et voilà un nid avec des œufs.
Il me mit le nid sur les genoux.
 — Oh ! Jan, il faut rapporter ce nid : les petits oiseaux ne pourront
naître, puisque la mère ne peut s’étendre sur les œufs pour les
couver. Va rapporter ce nid.
— Mais tante !
— Mon grand, ils mourront, les œufs doivent avoir la chaleur de
la mère pour éclore. Va, chéri, mais donne d’abord la main à
monsieur.
Alors seulement il vit le frère. Mais au lieu d’aller vers lui, il se
blottit contre moi.
— Eh bien, Jantje, donne la main à monsieur.
— Mais, tante, ce n’est pas un monsieur : il a une robe.
Le petit frère rit, mais devint rouge jusque derrière les oreilles. Je
n’arrivai pas à persuader Jantje.
Il me répéta :
— Ce n’est pas un monsieur, il a une robe, et ce n’est pas une
dame, il a rasé sa barbe.
Pour échapper à l’antipathie que lui inspirait le frère, il reprit le nid
et se sauva, disant :
— Je vais le rapporter.
— Il serait difficile de réduire ce caractère, me dit le petit frère,
mais si je l’avais dans ma classe, ce serait cependant vite fait.
Jantje ne revenait pas. Mileke vint pousser la tête de derrière la
porte, qu’il entrebâilla, regarda son grand frère, puis la retira vite.
J’allai vers la porte ; Jantje ne voulait pas rentrer, de terreur de
l’homme en robe. Je criai au revoir à la petite femme et à son fils, et
Jantje, serrant dans une main la boîte avec le ver à soie, s’accrocha
de l’autre à la mienne.
— Tante, il ne va pas venir, le monsieur en robe ?

Nous revenions, Jantje et moi, rouges, suants, exténués par la

chaleur et la sécheresse, d’une promenade dans les bruyères. De
gros nuages s’accumulaient. Victoire ! la pluie !
Bien que les gouttes tombassent larges comme des soucoupes,
les pavés les absorbaient, comme un dessus de fourneau brûlant.
Puis l’orage éclata, mais pas violent, et la pluie s’accéléra, tomba
droite de manière à pénétrer, et une délicieuse odeur de roussi, de
terre trempée et d’herbe qui boit se répandit.
Et elle tombait, tombait, tombait, comme une joie, comme une
exubérance de bonheur et de bien-être qui se répand, et tout
ruisselait, et elle déferlait, et elle inondait et s’écoulait en un gros
ruisseau le long de la route et des rues du village. Nous marchions
lentement sous cette bénédiction.
En pleine pluie, Léon et Mileke endiguaient le ruisseau pour faire
un lac, et ils bêchaient, leur petit cul hors de la fente de leurs
culottes déchirées.
— Il pleut, medam’, me crièrent-ils.
— Il pleut, medam’, me cria Maria.
— Il pleut, medam’, me cria la mère.
— Oui ! Il pleut, il pleut bergère, chantai-je.
Les vaches meuglaient.
— Elles sentent la pluie, me dit la petite femme, et voudraient
partir.
Nous respirions et aspirions goulument l’air humide, allégés,
soulagés et comme remis dans notre assiette.
Jantje gambadait devant moi, habillé seulement d’un tablier et
d’une paire d’espadrilles.
— Tante, je peux me laisser mouiller ?
— Oui, mon grand.
Il courut se mettre sous les gouttières. Puis il me regarda de
côté, croyant que je ne le voyais pas, et alla mettre un pied dans le
ruisseau. Mais quand il vit Mileke et Léon, occupés avec la bêche à
leur lac, son regard devint implorant.
— Oh, tante !
 — Vas-y, mon grand.
Mileke, généreux, lui passa sa bêche et alla en chercher une
autre pour lui-même. J’entrai chez la petite femme et m’assis devant
le carreau pour voir leur jeu.
Léon n’aimait pas que Jantje touchât à leur lac. Alors Jantje
éleva, en avant de celui-ci, un monticule de terre qu’il battit et
comprima de ses petites mains. Il y creusa un passage, de sorte que
l’eau coula par cet aqueduc dans le lac des autres. Et ce fut une
stupéfaction, une joie. Ils allèrent chercher Maria, la petite femme.
Jan m’appela par la fenêtre, et nous dûmes admirer. J’admirai
vraiment. Le lac des deux petits était profond, spacieux et d’un joli
ovale, et l’aqueduc de Jantje très bien fait et répondant à son but.
Mais où a-t-il pris cela, d’où lui est venu ce savoir ?
— Jan, où as-tu appris à faire ce bel ouvrage ?
— Mais, tante, quand la cave, chez ma mère, était pleine d’eau,
nous ôtions la pierre de l’égout, et lorsque l’eau était presque toute
écoulée, nous faisions une montagne avec le sable qu’il y avait dans
un seau, nous y creusions un chemin et balayions, par là, l’eau dans
l’égout avec une petite brosse.
Tout d’un coup, je le vis nu sous un gilet de son père, enflé et
bleui, assis à terre, le derrière souillé, à même le plancher humide,
occupé à ce jeu avec ses frères et ses sœurs. Il était tellement
ankylosé qu’il ne pouvait se lever, comme le jour où j’étais allée le
chercher là-bas.
Je me sens encore faisant le geste de chasser l’horrible vision.
— Maintenant, Jantje, rentrons, nous sommes bien trempés ; je
vais te donner un bain.

J’avais laissé Jantje avec Gretchen. Il aimait beaucoup Gretchen.

Elle lui racontait que, chez elle dans le Luxembourg, il faisait clair le
soir jusqu’à dix heures et qu’alors les enfants ne devaient pas se
coucher avant ; qu’au bas de la montagne il coulait « ein bach » avec
des « forellen » qu’on prenait au filet, qu’on faisait frire dans la poêle
et mangeait avec des pommes de terre en casaque.
— Là où habite ma mère, à Amsterdam, il y a aussi beaucoup de
poisson, mais ce sont des hommes et des femmes qui les vendent
dans la rue en criant : Bot, bot, bot !
Je l’avais donc laissé avec elle et étais sortie faire des courses.
En rentrant, André se trouvait devant la porte avec son chien, un
berger de Malines qu’il avait ramené de la campagne. Il ne pouvait
garder le chien en ville parce que sa mère haïssait les bêtes et ne
parlait que de leur faire une piqûre d’acide prussique sur le nez pour
s’en débarrasser. Mais il l’avait amené pour faire une surprise à
Jantje.
— Ne sonne pas, je vais ouvrir : il accourra et se trouvera devant
le chien.
En effet, il accourut dès qu’il entendit la clef dans la serrure et
s’arrêta net en voyant le chien.
— Eh bien, Jan, qu’en dis-tu ?
Jan ne disait rien, puis il s’avança et voulut caresser la bête, mais
elle grogna, ne connaissant pas les enfants.
André caressa le chien, lui fit signe d’être doux, prit la main de
Jantje et en flatta la bête.
— Tu vas lui donner du sucre.
Cela prit encore quelque temps avant qu’elle fût amadouée. Mais
la vieille chienne était intelligente et câline, et quand, au dîner, Jantje
lui donna des débris de viande et un grand os, alors ça ne traîna
plus : l’alliance était faite et ils jouèrent au jardin. Toutefois, dès que
son maître quittait le jardin, le chien lui emboîtait le pas.
C’est égal, ce furent pour Jantje huit jours de délices d’avoir Kô
au jardin, Kô à côté de lui quand il mangeait, Kô qui suivait le tram
quand on allait au bois, Kô qui galopait au bois et se roulait dans le
gazon, mais surtout Kô qui sautait dans le lac et nageait loin, loin,
pour ramener un bâton qu’André avait jeté, puis Kô se séchant, en
se roulant dans les feuilles mortes, et qui courait en aboyant
follement.
Ah ! oui, huit jours de délices, suivis d’un gros chagrin parce qu’il
fallut ramener le chien à la campagne, car décidément la mère ne
pouvait vivre avec cette odieuse bête autour d’elle.

Encore une lettre de la mère du petit pour demander de l’argent.

Je dus refuser. Par retour du courrier, on me prévint que j’avais à
rendre l’enfant, qu’elle ne pouvait se faire à l’idée qu’il avait tout et
les autres rien.
Je luttai encore six mois.

Nous avions été invités à déjeuner chez des amis d’André. Un

des fils était soldat. Quand il entra dans la salle à manger, Jantje se
planta devant lui et ne trouva pas une parole. Il le considéra, frappé
de stupeur et de respect.
— Eh bien, Jan, qu’en dis-tu ?
— Tante, c’est un vrai ?
— Oui, mon grand, il n’est ni en bois ni en plomb.
— Je peux lui parler, tante ?
— Mais certes.
Le soldat se mit à rire, flatté ; il souleva le petit et l’embrassa.
Jantje ne le quitta plus : il se collait littéralement à lui.
Nous sortîmes. Dans la rue, il resta à côté de lui et regardait tout
le monde pour voir si on remarquait qu’il était avec un soldat, et
quand, à la foire où nous étions allés, le soldat monta sur un cheval
de bois et mit Jantje sur un autre, en le tenant un peu dans le dos,
son orgueil lui monta aux joues et les mit en feu. Il se tint raide, la
tête droite, le regard brillant. Je dus lui acheter un sabre. Mais que
se passa-t-il en lui quand nous entrâmes dans un manège et que le
soldat monta avec lui sur un vrai cheval et lui passa les rênes ? Il
resta comme hypnotisé. En descendant, il chancela et balbutia :
— Je veux être soldat, tante, je veux être soldat.
Quand nous quittâmes nos amis, il retint, en pleurant, le soldat
autour des jambes, et celui-ci dut lui promettre de venir le lendemain
chez nous. Jantje l’attendit, vibrant et tressaillant à chaque coup de
sonnette.
Le soldat ne vint pas, mais il eut la délicatesse d’envoyer une
lettre adressée à Jantje, que je lui lus. Il la mit en poche, comme il
voyait faire par André, et ne me parla que du soldat et d’être soldat.
Je ne voulais cependant pas que cet enthousiasme s’ancrât en
lui, et, quand il me demanda ce que faisaient les soldats, je lui
répondis que c’étaient des hommes à qui on faisait quitter leur
travail, qu’on mettait tous ensemble dans de grandes maisons où ils
étaient loin des leurs, et à qui l’on apprenait à attaquer et tuer
d’autres hommes qui habitent un peu plus loin et qui souvent parlent
une autre langue, et cela surtout pour leur prendre leur pays ou
parce qu’ils travaillent mieux et vendent mieux leurs marchandises
qu’eux.
— Mais, tante, je ne le ferai pas.
— On t’y forcera sous prétexte que tu dois défendre ta patrie ;
mais en réalité, quand la patrie est assez forte, c’est elle qui attaque,
et alors on se fait, avec ces sabres et de grandes machines qui
crachent du feu et qui éclatent en brisant tout, le plus de mal
possible ; on brûle les villes, les maisons, on tue même les tantes et
les petits Jantje et les Gretchen. Enfin on devient des brigands
nuisibles.
Il m’écoutait, abasourdi.
— Tante ! tante ! je ne veux pas faire ça !
— Non, tu dois jeter ce sabre.
Alors il hésita.
— Oui, tante… mais laisse-moi jouer encore un peu avec.
 Voilà sa plus forte impression jusqu’à présent. Il faut que j’y
veille… dût-il devenir maréchal de France, que je serais désolée !

J’ai tant de jolis souvenirs de lui qui me fendent l’âme ! Au mois

d’août, dans l’île de Walcheren : j’y avais une ferme comme maison
de campagne.
Nous avions une nichée de chats angora roux ; la mère leur
permettait déjà de sortir du panier, mais, quand ils allaient trop loin,
elle les ramenait délicatement de la patte. Je les avais mis au jardin
sous le mûrier, sur une couverture bleue.
Jantje se balançait dans le hamac attaché aux arbres. Il faisait
une chaleur torride.
— Jan, lui dis-je, j’ai à m’occuper dans la maison ; tu surveilleras
bien les petits chats pour qu’ils ne s’égarent pas sous les ronces :
les épines les piqueraient.
— Qu’il fait chaud, tante ! Est-ce que je ne pourrais rien ôter ?
— Mais si, ôte ta blouse, déchausse-toi, garde seulement ta
chemise et ta culotte.
Je rentrai dans la maison. Quand je revins au jardin, Jantje était
endormi tout nu, au milieu de la couverture bleue. La grande chatte
dormait dans son bras, les cinq petits étaient dispersés sur son
corps, qui sur sa poitrine, qui sur son ventre, qui contre ses cuisses.
Le soleil donnait sur eux ; la tête de Jantje, seule, était ombragée par
une branche de mûrier. Je restai à distance pour ne pas les réveiller
et me délectai de cette orgie de bonheur qui était là, étalée devant
moi comme un trésor. Ce qui m’émotionnait le plus, c’était la
confiance qu’il avait su inspirer à la mère et aux petits, bêtes
volontaires et rétives ; mais avec eux, depuis ma semonce, son
geste était si adroit et si câlin qu’il réussissait là où souvent
j’échouais. Il se réveilla, mais ne me vit pas tout de suite. Il regarda
la mère endormie dans son bras, qu’il tâcha de retirer sans l’éveiller ;
mais cela n’alla pas, elle se réveilla ; il la souleva au-dessus de lui.
 — Tjoutjou, tjoutjou, tu vas faire téter tes fils, car tante dit que ce
sont tous des fils.
Il se dégagea, prit tous les chatons, coucha la mère et lui mit les
petits au ventre.
En se retournant, il me vit derrière le rosier. D’un bond il fut sur
moi.
— Tante ! Tante ! tu n’es pas fâchée que j’aie tout ôté ?
— Non, mon doux, il fait horriblement chaud, mais maintenant il
faut remettre quelque chose de tes vêtements.
— Tu le veux ? Je suis si bien ainsi, laisse-moi rester comme ça ?
— Ici, au jardin alors, car on ne se promène pas nu dans le
village.
Il voulut courir. Il faisait trop chaud. Il se remit dans le hamac,
mais ne savait que faire. Alors je vis ses yeux fixés sur une fente de
la cloison de planches du jardin. Je regardai aussi et aperçus à
travers la fente deux yeux qui brillaient et regardaient Jantje,
terrifiés.
— C’est Maatje, Jantje. Veux-tu que je la fasse entrer pour
jouer ?
— Oui, tante, oui, tante !
Il courut vers la cloison, mais la petite se sauva.
— Maatje, Maatje, viens jouer !
Pas de réponse. Je grimpai sur une branche basse du mûrier et
me penchai au-dessus de la cloison. Maatje s’était mise à distance
et, un doigt dans la bouche, la figure ahurie, regardait vers la fente.
— Maatje, viens donc jouer avec Jantje.
— Non, il est indécent, il est tout nu.
Et elle se sauva plus loin.
— Maatje, je vais l’habiller et tu prendras du thé et des gaufres
avec nous.
Elle s’arrêta.
 — Si vous l’habillez, il ne sera plus indécent, et du thé et des
gaufres, je veux bien.
— Entre par la petite porte, je vais l’habiller.
Et Maatje, la petite calviniste de six ans, entra, vêtue de ses cinq
jupons, malgré la chaleur, de son serre-tête et de sa coiffe à long
bavolet de dentelles. Mais elle se tint à distance, jusqu’à ce que
j’eusse remis à Jantje sa chemise et sa culotte. Alors elle se
rapprocha et nous allâmes goûter.

Jantje et moi, nous nous promenions dans les prairies de l’île de

Walcheren, entre Domburg et Achtekerke. Et voilà que nous vîmes
des champignons plein le gazon : des champignons roses, tendres
et appétissants comme de la pâtisserie fraîchement cuite.
— Jan, nous allons chercher un seau à la maison et en cueillir
une charge.
Quand nous eûmes le seau, nous retournâmes dans la prairie.
Jantje allait droit aux grands, épanouis en ombrelles.
— Non, Jan, prends les moins épanouis… comme un parapluie à
moitié ouvert.
Et nous cueillîmes.
Il courait, nerveux, les joues roses, la bouche humide, entassant
les champignons dans un pan de son manteau, puis les portait dans
le seau, et, tout affairé, sur ses petites jambes encore un peu
arquées, il se passionnait, car je lui avais dit que j’allais les mettre en
conserve et que, l’hiver, il mangerait les champignons que nous
cueillions maintenant. Tout d’un coup je sentis comme un coup de
fouet par tout le corps : « En hiver il ne sera plus avec moi : il ne
mangera pas des champignons préparés à la crème, il ne hochera
plus la tête en disant : « Que c’est bon, que c’est bon ! » en vrai petit
gourmet qu’il est ; et il n’entendra pas André lui rappeler la prairie,
avec les belles vaches blanc et noir, où nous les avons cueillis. » Et
je le regardais gambader, choisissant bien et cueillant de temps en
temps des fleurettes des champs qu’il n’oubliait pas d’assembler en
bouquet.
Nous rentrâmes, le seau plein.
— Jan, on va les nettoyer, mais cours d’abord appeler Maatje,
promets-lui une tartine de pain de corinthes et donne-lui un caramel.
Jantje revint avec Maatje, et, à nous trois, assis sur des
tabourets, un seau d’eau propre à côté de nous, nous
commençâmes le nettoyage.
— Maintenant, regardez bien. Vous ôterez d’abord, ainsi, la tige ;
puis faites bien attention, vous enlèverez comme ça la peau avec le
petit couteau, rien que la peau ; moi, je les couperai en morceaux,
car vous pourriez vous faire mal.
— Mais c’est du poison, ce sont des « sièges de crapaud », fit
Maatje, vous mourrez si vous en mangez.
— Pas de ceux-ci, Maatje, ce sont des bons.
Elle fronça sa petite bouche et fit non de la tête. Elle aurait planté
là cette dangereuse besogne s’il n’y avait eu le goûter au pain de
corinthes en perspective.
Ils ne m’aidèrent pas mal, avec le sérieux et l’application des
enfants quand on leur fait faire une chose utile.
Je les fis goûter, puis je commençai la cuisson. Jantje s’inquiétait
de voir fondre cette immense casserole pleine de champignons.
— Mais, tante, qui a mis cette eau ? Et il n’y en a presque plus,
de champignons.
— Ce n’est pas de l’eau, c’est du jus, goûte.
Et je lui en donnai une petite cuillerée.
— Oh ! c’est bon, tante, mais que c’est bon ! Maatje doit goûter
aussi.
Mais Maatje n’était pas à persuader : pour rien au monde elle
n’eût goûté de ces « sièges de crapaud ».
Je fis assister Jantje à toute la préparation ; il la suivait, les yeux
étincelants ; son regard m’interrogeait à chaque phase qu’il ne
comprenait pas. Voilà un petit bonhomme qui ne sera pas distrait à
l’école.
Quand tous les verres furent remplis et que je les mis cuire au
bain-marie, il devint tout à fait sérieux et s’installa sur une chaise à
attendre le résultat de tout ce travail.
— Là, ils sont cuits, ils doivent refroidir dans l’eau jusqu’au soir.
Allons à la mer, j’ai la tête en feu.
En rentrant, il courut d’abord vers la marmite et mit ses doigts
dans l’eau.
— Tante, ce n’est pas encore froid.
— Non, mon grand, pas avant le soir.
— Mais si je dois me coucher ?
— Je les ôterai avant de te coucher.
Quand j’enlevai les verres de l’eau, les essuyai et les mis sur
deux rangs sur le buffet, il battit des mains.
— Tante, nous avons fait ça, nous ? Et en hiver, ce sera encore
bon et nous les mangerons ?
— Oui, mon grand.
Je le couchai. Il bavardait, je pouvais à peine lui répondre.
— Tante, es-tu fâchée ?
— Non, trésor, je suis fatiguée de tout ce travail, tu dois être
fatigué aussi.
— Oui, tante, je suis aussi fatigué d’avoir tant travaillé.
Il bâilla ; je le couvris, il ferma les yeux et dormit…
En hiver, je serai seule à les manger et lui aura à peine un
morceau de pain !…

Se souviendrait-il de ces choses si délicieusement intimes ? Il

n’avait que cinq ans, et on lui a déraciné mon souvenir à coups en
pleine figure. Oui, j’ai appris que, chaque fois qu’il parlait de sa jolie
tante qui sentait bon, on le frappait en pleine figure, et, quand les
autres enfants voulaient lui nuire, ils disaient à la mère qu’il avait
parlé de moi. Alors, en hurlant de terreur, il allait se cacher sous le
lit. Donc les souvenirs… moi seule, je les conserve pour m’en
torturer. Chez mon ami même, au bout d’un certain temps, le
souvenir s’était effacé. Il est vrai que, ne connaissant ni la misère ni
l’abjection, il ne pouvait comprendre dans quel enfer on l’avait
replongé.
Je me souviens toute la vie de tout ce que j’ai aimé : gens,
chiens et chats. Quand j’ai perdu un être en pleine affection, tout
d’un coup, après des années, tel regard, tel geste, tel mot, auquel je
n’avais prêté que peu d’attention dans le moment, me revient, et je
le vois et je l’entends dans toute sa spontanéité. Oui, surtout les
choses bonnes, tendres, candides me reviennent comme des
effluves de parfum.
Un ami m’a dit un jour : « J’ai le tort de ne pas écrire plus souvent
à mes amis ; je devrais le faire, ne fût-ce que pour dire « Bonjour »,
car cela fait bien plaisir quelquefois, n’est-ce pas, que l’on vous dise
bonjour ? » Comment oublier pareille fraîcheur d’âme ? L’oubli,
comme ça fait mal, mais se souvenir… quel autre mal !

Je reçus un dernier avis que j’avais à le rendre.

Si je filais en Amérique ? Si je le cachais ? Mais où ? Il vaudrait
mieux qu’il mourût que de retomber dans cette abjection. La mère ne
l’enverra pas à l’école ; elle le laissera s’ensauvager et en fera un
vaurien.
Enfin le jour arriva où on vint le chercher. J’avais envie de le leur
lancer tout nu à la tête… Cependant, je fis un ballot de ses
vêtements et le leur laissai emporter.
— A tout à l’heure, tante. Ne pleure donc pas, je vais revenir.
Je courus me cacher dans la cave.
Je ne voulus plus en entendre parler, mais me remémorais sans
cesse ses faits et gestes… son rire, surtout son rire… Cette fanfare
de joie qu’il avait dans l’âme, qu’en a-t-il fait ? Et lui, qu’est-il
devenu ?
Lift boy ! en Amérique, où il se sauva quand son père fut mort.
Il passe ses journées, ses années de vie dans un lift, suspendu
dans un trou noir où toutes les émanations de la maison
s’engouffrent, et il fait monter et descendre inlassablement les trente
étages du sky scraper à des gens, comme des colis, qui ne lui
parlent pas, qui ne le voient pas, et qui l’appellent « lift » tout court.
 LA PETITE FEMME ET SES ENFANTS

Juillet 1915.

Fineke rentre de l’école à une heure inaccoutumée, les yeux

rouges et gonflés, et encore soulevée de hoquets de pleurs. Elle va
droit à sa mère, la dégrafe, prend son sein gauche à deux mains et
se met à téter goulument.
Sa mère lui demande à plusieurs reprises pourquoi elle a pleuré
et si elle ne va pas laisser un peu pour Mileke, mais Fineke tète et
ne répond pas ; elle se contente de regarder sa mère de ses grands
yeux voilés de volupté gourmande. Quand elle en a pris son saoul,
elle lâche la mamelle et dit en zézayant et la bouche encore gonflée
de lait :
— J’ai pleuré parce que je voulais revenir pour téter, et que la
sœur ne voulait pas me laisser partir. J’ai dit alors qu’elle devait me
donner à téter ; elle n’a pas voulu, j’ai pleuré encore, et elle m’a
laissé partir.

30 mai, 1916.

Quelle calamité !
La semaine passée, j’ai lavé la tête des deux plus jeunes fillettes
de la petite femme : deux adorables petites créatures de cinq et dix
ans, fines, intelligentes, exquises. Quelques jours après, afin qu’elles
puissent dorénavant soigner elles-mêmes leurs cheveux, je leur ai
acheté une brosse et leur ai brossé la tête pour montrer à l’aînée,
Mitje, qui a dix-sept ans, comment elle doit faire. Puis j’ai noué un
ruban blanc dans leurs cheveux. Elles avaient des figures d’ange
spirituel. Après, je m’assis avec Fineke, la plus petite, contre moi, la
mère et les autres enfants se tenant debout. Tout en expliquant à la
mère et à l’aînée qu’il fallait aussi qu’elles se lavent et se brossent la
tête, j’aperçus des poussières qui se mouvaient sur mon corsage et
le devant de ma jupe. Je pris mon face-à-main et vis que j’étais
couverte de poux. « Mon Dieu, voyez, fis-je. » Alors toute la famille
se mit à me les ôter et à les écraser entre les ongles des pouces. La
mère et l’aînée s’écriaient : « Cela doit justement arriver à madame
qui est tellement contre les poux ! » Et elles les prenaient. Le petit
garçon en prit, Anneke en prit, agenouillée devant moi, Fineke les
montrait de ses petits doigts, disant : « Là, encore une grosse bête. »
Ils n’étaient pas plus honteux que si un peu de poussière de l’âtre
m’était volée sur la robe.
Enfin, les bêtes furent enlevées, et l’on me donna un coup de
brosse. Alors je galopai jusque chez moi.
— Emma ! Emma ! vite une autre robe, et brossez celle-ci
d’importance, et de l’eau chaude pour mes mains, et voyez s’il n’y a
pas de poux sur ma robe.
— Des poux, madame ?
Je lui racontai la chose.
— Ne dites rien à Trinette, elle le colporterait par tout le village.
Puis je courus brosser, mais là brosser mes cheveux — me
voyez-vous avec de la vermine dans mes cheveux blancs ? — et me
laver les mains avec de l’eau chaude.
La petite femme a été élevée par une marâtre qui passait sa vie
à l’église, qui ne s’occupait pas d’elle et la laissait courir les champs,
couverte de vermine et de saleté. A l’école, m’a-t-on dit, elle
contaminait toutes ses camarades. Mais le mal n’est pas tant là —
des pouilleux, il y en a partout, — le mal est qu’en Campine vous
êtes des gens sans tache du moment que vous priez, et que ces
paysans, éloignés de tout centre de civilisation, sont livrés pieds et
mains liés au curé, à peine débarrassé lui-même de ses poux. Le
soir, en passant par les rues des villages, vous entendez la voix du
père ou de la mère réciter les litanies et toute la famille répondre :
« Priez pour nous », au lieu qu’on décrasse les enfants avant de les
mettre au lit. Quand vous vous adonnez à ces pratiques, vous êtes
bien vu du curé et de tout le pays : tout le reste de la vie est détail.
Il y a trois ans, en arrivant ici au printemps, je vis Anneke dans la
cour de la ferme, amaigrie, pâle, la tête entre les épaules,
grincheuse et tremblotante, le crâne, les oreilles et la moitié des
joues envahies d’une croûte formée par ses cheveux et la sanie
coulant des plaies où grouillaient des légions de poux.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? fis-je à la mère.
— Elle est ainsi depuis tout l’hiver, répondit-elle naïvement ; et les
sœurs se plaignent qu’elle n’apprend plus.
— Mais ce n’est que de la saleté, vous n’aviez qu’à la laver.
— Vous croyez ? Les voisines disent que c’est mauvais de faire
partir cela.
— Mauvais ! vous allez voir ça.
Et j’emmenai la petite. J’avais déjà envoyé une servante pour
tout apprêter. Je commençai par imbiber d’huile la tête de l’enfant,
puis je lui détachai doucement les croûtes et coupai impitoyablement
toute la carapace, morceau par morceau. Anneke hurla tout le temps
de l’opération. La puanteur était intolérable. Je brûlais à mesure que
je détachais ; ma servante se tenait, dégoûtée, à distance.
— C’est sale, n’est-ce pas, Hortense ?
— Oh ! je n’y mettrais tout de même pas les mains.
— Non, vous laisseriez l’enfant pourrir et s’idiotiser sous cette
carapace de poux et de pus. Donnez-moi de l’eau chaude.
Je mis un peu de sel de soude dans l’eau très chaude, et, avec
un gant de toilette et du savon noir, je lavai longuement et
doucement la tête, puis la rinçai deux fois dans de l’eau chaude
bouillie et boriquée ; j’essuyai doucement d’un fin linge, donnai des
bonbons à l’enfant, et par le soleil brûlant, sans couvrir la tête, je la
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookfinal.com