Instant Ebook Access, One Click Away – Begin at ebookgate.

com

Dante s British public readers and texts from the

fourteenth century to the present 1st Edition
Dante Alighieri

https://ebookgate.com/product/dante-s-british-public-
readers-and-texts-from-the-fourteenth-century-to-the-
present-1st-edition-dante-alighieri/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD EBOOK

Get Instant Ebook Downloads – Browse at https://ebookgate.com

Click here to visit ebookgate.com and download ebook now
Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Alchemist in Literature From Dante to the Present 1st

Edition Ziolkowski Theodore

https://ebookgate.com/product/alchemist-in-literature-from-dante-to-
the-present-1st-edition-ziolkowski-theodore/

ebookgate.com

Introduction to Molecular Magnetism From Transition Metals

to Lanthanides 1st Edition Dante Gatteschi

https://ebookgate.com/product/introduction-to-molecular-magnetism-
from-transition-metals-to-lanthanides-1st-edition-dante-gatteschi/

ebookgate.com

Dante s Poets Textuality and Truth in the COMEDY

Teodolinda Barolini

https://ebookgate.com/product/dante-s-poets-textuality-and-truth-in-
the-comedy-teodolinda-barolini/

ebookgate.com

Dante s Pluralism and the Islamic Philosophy of Religion

Gregory B. Stone

https://ebookgate.com/product/dante-s-pluralism-and-the-islamic-
philosophy-of-religion-gregory-b-stone/

ebookgate.com
Dante The Divine Comedy Student s Guide 2nd edition Robin
Kirkpatrick

https://ebookgate.com/product/dante-the-divine-comedy-student-s-
guide-2nd-edition-robin-kirkpatrick/

ebookgate.com

Joyce and Dante The Shaping Imagination Mary Trackett

Reynolds

https://ebookgate.com/product/joyce-and-dante-the-shaping-imagination-
mary-trackett-reynolds/

ebookgate.com

The Early Italian Poets Dante Gabriel Rossetti (Editor)

https://ebookgate.com/product/the-early-italian-poets-dante-gabriel-
rossetti-editor/

ebookgate.com

The Transfiguration of History at the Center of Dante s

Paradise Jeffrey Thompson Schnapp

https://ebookgate.com/product/the-transfiguration-of-history-at-the-
center-of-dante-s-paradise-jeffrey-thompson-schnapp/

ebookgate.com

A Psychoanalytic Exploration of Dante s The Divine Comedy

1st Edition David Dean Brockman

https://ebookgate.com/product/a-psychoanalytic-exploration-of-dante-s-
the-divine-comedy-1st-edition-david-dean-brockman/

ebookgate.com
D A N T E’S BRI TI SH P U BL IC
 Dante’s British
Public
Readers and Texts, from the Fourteenth
Century to the Present

NICK HAVELY

1
 3
Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
# Nick Havely 2014
The moral rights of the author have been asserted
First Edition published in 2014
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2013956094
ISBN 978–0–19–921244–6
As printed and bound by
CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
 For
C.A.P.H.
the better writer
 Contents

List of Figures viii

Abbreviations x
Introduction xiii
Acknowledgments xvii

Prologue: A Wandering Comedy 1

1. Around Chaucer: Clerics, Comedy, and Monarchy 8
2. The ‘Goodly Maker’: Conscripting Dante in Henrician England 33
3. ‘The Hungry Sheep’: Protestant and Catholic Readings, 1556–1637 50
4. ‘Few can understand him’: Reputation, Ownership, Reading,
c.1600–c.1800 68
5. Expatriate Poetics: Foscolo and the British Public 128
6. Seeing the Seer: Victorian Visions 154
7. Dominions, Possessions, Dispersals: British Dantes Abroad,
c.1820–1882 194
8. Widening Circles, 1320–2013 260

Appendix 1: Chronology, c.1320–2013 284

Appendix 2: New/Old Dantes, c.1600–c.1700 299
Bibliography 305
Manuscript and Archival Sources 305
Printed Sources 307
Electronic Sources 338
Index 339
 List of Figures
1. Berlin, Staatsbibliothek MS Hamilton 207, f. 202r, by permission of
Bildarchiv, Preuâischer Kulturbesitz, Berlin 2
2. Milan, Biblioteca Ambrosiana MS C 198 Inf, f. 52r, spheres, orbits, zodiacal
signs, # Veneranda Biblioteca Ambrosiana—Milano/De Agostini
Picture Library 81
3. Milan, Biblioteca Ambrosiana MS C 198 Inf, f. 58r, quadrant and
zodiac, # Veneranda Biblioteca Ambrosiana—Milano/De Agostini
Picture Library 91
4. Milan, Biblioteca Ambrosiana MS C 198 Inf, f. 115v, sphere of Venus and
its epicycle, courtesy of Biblioteca Ambrosiana, # Veneranda
Biblioteca Ambrosiana—Milano/De Agostini Picture Library 92
5. From Opere di Dante Alighieri (Venice: Zatta, 1757–8), vol. 1, facing
p. B b 1, the flight of Geryon, courtesy of All Souls College, Oxford 118
6. Ary Scheffer, Paolo and Francesca (1835), # by kind permission of the
Trustees of the Wallace Collection, London 163
7. William Dyce, Francesca da Rimini (1837), courtesy of the National
Gallery of Scotland, Edinburgh 167
8. John Flaxman, ‘The Lovers Surprised’ (Paolo and Francesca), engraved by
Tommaso Piroli, from Compositions by John Flaxman, R.A., from the Divine
poem of Dante Alighieri (1807), copy in the George Smith Special
Collection, University of York 169
9. Detail from William Dyce, Francesca da Rimini (1837), courtesy of the
National Gallery of Scotland, Edinburgh 170
10. Anon., copy of Dyce’s Francesca da Rimini (probably dating between
1837 and 1882), in private collection, Italy, courtesy of the owner 174
11. William Dyce, Dante and Beatrice (1840s?), courtesy of Aberdeen Art
Gallery and Museums 175
12. Berlin, Kupferstichkabinett, MS Hamilton 201, Botticelli, illustration for
Paradiso 2, by permission of Bildarchiv, Preuâischer Kulturbesitz, Berlin 176
13. Edinburgh, NLS MS 2168, f. 2, courtesy of the Society of Antiquaries of
Scotland 215
14. Edinburgh, NLS MS 2168, f. 5, courtesy of the Society of Antiquaries of
Scotland 219
15. Edinburgh, NLS MS 2171, f. 68, courtesy of the Society of Antiquaries of
Scotland 224
16. Edinburgh, NLS MS 2170, f. 21, courtesy of the Society of Antiquaries of
Scotland 225
17. Edinburgh, NLS MS 2168, f. 61, courtesy of the Society of Antiquaries of
Scotland 227
 List of Figures ix
18. Edinburgh, NLS MS 2168, f. 22, courtesy of the Society of Antiquaries of
Scotland 228
19. Edinburgh, NLS MS 2172, f. 47, courtesy of the Society of Antiquaries of
Scotland 229
20. Edinburgh, NLS MS 2169, f. 94, courtesy of the Society of Antiquaries of
Scotland 230
21. Edinburgh, NLS MS 2170, f. 116, courtesy of the Society of Antiquaries of
Scotland 233
22. Edinburgh, NLS MS 2171, f. 92, courtesy of the Society of Antiquaries of
Scotland 234
23. Edinburgh, NLS MS 2172, f. 66, courtesy of the Society of Antiquaries of
Scotland 235
24. Oxford, Bodleian Eng. misc. d. 639, f. 193r, Seymour Kirkup,
‘Lucifero’, by permission of the Bodleian Library, Oxford 237
25. Steve Bell, cartoon, Guardian, 9 April 2013, courtesy of Belltoons 282
 Abbreviations
BL British Library, London
BLJ Byron: Letters and Journals, ed. L. A. Marchand (13 vols., London: Murray,
1973–94)
BMS Illuminated Manuscripts of the Divine Comedy, ed. P. Brieger, M. Meiss, and
C. S. Singleton (2 vols., New York and London: Routledge & Kegan Paul)
BnF Bibliothèque nationale de France, Paris
CCR Calendar of the Close Rolls preserved in the Public Record Office: Henry VI
(6 vols., London: Public Record Office, 1933–47)
CHIL Cambridge History of Italian Literature, ed. P. Brand and L. Pertile (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1996)
CPR Calendar of Patent Rolls preserved in the Public Record Office: Henry VI
(6 vols., Norwich: Norfolk Chronicle Co. for HMSO, 1901–10)
CSPV Calendar of State Papers and Manuscripts, relating to English Affairs, existing in
the archives and collections of Venice, and in other libraries of northern Italy, ed.
R. Brown et al. (38 vols. in 40, London: Longman Green, 1864–1947)
DBI Dizionario biografico degli italiani, ed. A. M. Ghisalberti et al. (78 vols. to
date, Rome: Istituto della enciclopedia italiana, 1960– )
DDJb Deutsches Dante-Jahrbuch
DE The Dante Encyclopedia, ed. R. Lansing (New York and London: Garland,
2000)
DEL P. Toynbee, Dante in English Literature, from Chaucer to Cary (c. 1380–1844)
(2 vols., London: Methuen, 1909)
ED Enciclopedia dantesca, dir. U. Bosco, ed. G. Petrocchi (6 vols., Rome: Istituto
della enciclopedia italiana, 1970–8)
EN 9.1 Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, volume IX. i Studi su Dante, ed.
G. Da Pozzo (Florence: Le Monnier, 1979)
EN 9.2 Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, volume IX. ii: Studi su Dante, ed.
G. Da Pozzo (Florence: Le Monnier, 1979)
EN 11 Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, volume XI: Saggi di letteratura
italiana, ed. C. Foligno (Florence: Le Monnier, 1958)
Ep. 6 Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo XX: Epistolario di Ugo Foscolo
tom. VI, ed. G. Gambarin and F. Tropeano (Florence: Le Monnier, 1966)
Ep. 7 Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo XX: Epistolario di Ugo Foscolo
tom. VII, ed. M. Scotti (Florence: Le Monnier, 1970)
Ep. 8 Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo XX: Epistolario di Ugo Foscolo
tom. VIII, ed. M. Scotti (Florence: Le Monnier, 1974)
Ep. 9 Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo XX: Epistolario di Ugo Foscolo
tom. IX, ed. M. Scotti (Florence: Le Monnier, 1994)
GD 2 The Gladstone Diaries, Volume II. 1833–1839, ed. M. R. D. Foot (Oxford:
Clarendon Press, 1968)
GD 3 The Gladstone Diaries, Volume III. 1840–1847, ed. M. R. D. Foot and
H. C. G. Matthew (Oxford: Clarendon Press, 1974)
 Abbreviations xi
GD 5 The Gladstone Diaries, Introduction to Volumes V and VI. 1855–1868, ed.
H. C. G. Matthew (Oxford: Clarendon Press, 1978)
GD 10 The Gladstone Diaries: With Cabinet Minutes and Prime-Ministerial Corres-
pondence, Volume X. January 1881–June 1883, ed. H. C. G. Matthew
(Oxford: Clarendon Press, 1990)
GSLI Giornale storico della letteratura italiana
HCA Highland Council Archive, Inverness
JBBRAS Journal of the Bombay Branch of the Royal Asiatic Society
JEH Journal of Ecclesiastical History
MLR Modern Language Review
NAS National Archives of Scotland, Edinburgh
NLS National Library of Scotland, Edinburgh
ODNB Oxford Dictionary of National Biography, ed. H. C. G. Matthew (60 vols.,
Oxford: Oxford University Press, 2004; and online)
PMLA Publications of the Modern Language Association
QBSAL Quarterly Bulletin of South African Libraries
RES Review of English Studies
RVF Petrarch, Rerum vulgarium fragmenta, in Francesco Petrarca: Canzoniere, ed.
G. Contini and D. Ponchiroli (Turin: Einaudi, 1964)
TNA The National Archive, Kew, London
 Introduction

Dialogues with Dante on the part of such authors as Chaucer, Milton, Shelley, both
Eliots, Joyce, Heaney, and others have been the subject of a number of important
monographs, but the big voices will be heard only intermittently here.1 This
account of the British public for Dante’s work reckons with but does not centre
upon the individual responses of major writers in English. It seeks, rather, to
investigate some of the conditions—intellectual, religious, political, bibliographic,
textual—under which such responses took shape. Through selected examples and
case-studies, it records and places in context some of the wider conversations about
and appropriations of Dante that developed—with varying degrees of information
and understanding—across more than six centuries, as access to his work extended
and diversified. Hence this book’s main title uses the term ‘public’, rather than
‘readers’.2
Readers and owners of books (the latter being not always identical with the
former), however, form a substantial part of that public, as the subtitle acknow-
ledges. Circulation of texts and reading practices served to shape and sustain the
wider conversations about Dante, and evidence about such activities will be a
substantial feature of this book’s case-studies. The texts that provided access to
Dante’s work over this period are of many kinds: they include not only manu-
scripts, printed editions, and complete translations, but also, for example, polemical
writing, encyclopedias, historical works, and (at a later stage) anthologies, critical
discussions, and introductory guides. The forms in which opinions about and
appropriations of Dante appear are likewise highly diverse, and some of them—
such as journals, letters, and annotations—offer significant evidence about reading
practices. A number of individual readers and ways of reading will be addressed
here—from the fourteenth-century Benedictine Adam Easton’s argument with
Dante’s Monarchia to William Gladstone’s close and repeated interrogations of
the Commedia, and beyond.
An author’s public is not, however, wholly made up of diligent, informed, and
attentive readers like Gladstone.3 It can also include those whose treatment of the
text is markedly prejudiced—like some of the Protestant conscriptors of Dante who
will be encountered here—as well as those whose knowledge of it may be partial,
oblique, or even non-existent. Fragmentary acquaintance with Dante’s work and
peripheral awareness of his reputation is, as this book will argue at several points
(especially in Chapter 4), often a significant feature of the poet’s presence over this

1 Thus the authors named above will be mostly off-stage, and Shakespeare is not in the theatre at all.

On Dante as absence or ‘analogue’ in Shakespeare, see DEL 1. xxiv, and Kirkpatrick 1995: 299–302
and 309–10.
2 On the idea of a ‘literary public’, see e.g. Randall 2008: esp. 242–3 and n. 67.
3 On kinds of reader, see Iser 1980: 27–30.
xiv Introduction

period. Even indirect knowledge of the text can result in some apt appropriation—
such as Steve Bell’s recent graphic parallel (based solely on the Gustave Doré
illustrations) between Dante’s Farinata and the late Baroness Thatcher.4
Dante’s potential public also becomes a subject of interest particularly to those
addressing a widening audience later in the period. Thus, for example, Maria
Rossetti’s successful introduction to Dante of 1871 (Rossetti 1884) asked how
the poet’s work might be made ‘a topic of conversation’ for ‘the many’; the Times in
1882 raised questions about whether any of the newly educated ‘millions’ might
ever be able to see ‘a MS. copy of “Dante” illustrated by the pencil of sandro
Botticelli’; and the most recent translator of the Commedia has admitted to
‘hoping that a small proportion of Dan Brown’s audience . . . might want to check
up on the poem’.5
As a way of describing many of the activities of such a diverse public over this
long span of time, the term ‘conversation’ has been and will continue to be used
here, perhaps with excessive frequency. The resonance of Osip Mandelstam’s
quirky and vividly materialist ‘Conversation about Dante’ of 1933 is partly respon-
sible for this.6 So also, however, are the views of the Regency grandee Thomas
Grenville, about Dante’s role ‘in the conversation of this country’, and those of the
late Victorian, Maria Rossetti, considering the poet’s possible future ‘in cultivated
society . . . as a topic of conversation’.7 I cannot think of a better term to convey the
expansive interaction between various voices and the networks of contacts that are
of interest here.8
In order to explore and reconstruct some of the relevant conversations and
contexts, a substantial range of archival evidence will be investigated—especially
that concerning collectors, owners, and readers of Dante manuscripts and early
printed editions—and a considerable amount of previously unpublished material
from a wide range of journals, letters, annotations, and inventories is thus included.
Different media and genres must also be reckoned with: due prominence is given to
the roles of collectors, readers, and writers of various kinds, but account is also taken
(especially from the nineteenth century on) of the appropriation of Dante’s work
in, for example, illustration and performance.
The culture of that ‘British public’, too, should not be narrowly circumscribed.
The initial scope and title of this book was ‘Dante in the English-speaking World’;
and although it has not been possible within the constraints of a single volume to do
justice to even a limited range of other anglophone cultures—let alone the variety of

4 See Fig. 25, below. The artist acknowledges that ‘my knowledge of Dante is limited to Doré’s

illustrations as I’ve never actually read the “Inferno” ’ (Steve Bell, personal communication).
5 See below, pp. 260, 283, and 298.
6 Mandelstam 1991. On Dante’s ‘resonance’ in Mandelstam’s own text, see Dimock 2001: 179.
7 See below, pp. 146, 262, and 267.
8 The term implies a more dynamic form of response than ‘reception’. The latter term will also be

used here (see Jauss 1982), whilst acknowledging that there are ‘several problems with Jauss’[s]
approach that have direct bearing on later “readers” of Dante’—e.g., overemphasis on ‘the
conformity of reading practices within designated periods’ and ‘direct contact between reader and
text’, and ‘underestimating the legacy of tradition’ (Gilson 2005: 7 and nn. 19–20); see also Ginsberg
2002: 5–6.
 Introduction xv

‘global’ Dantes—their importance is to some extent acknowledged here, for in-

stance, in the accounts of Mountstuart Elphinstone in India and George Grey in
South Africa (Chapter 7).9 Throughout, the role of Anglo-Italian cultural contacts
and intermediaries in shaping the public understanding of Dante in Britain will be
given prominence—from clerics and merchants ‘around Chaucer’, through itiner-
ant scholars, collectors, and tourists in the early modern period, to the exiles and
expatriates of the nineteenth and twentieth centuries.
Thus the Prologue to this book carries the title of ‘A Wandering Comedy’ and
explores the contexts and history of the first surviving manuscript of the Commedia
(Berlin Hamilton 207) that is known to have reached Britain, where it was the
object of a transaction between Italian merchants in mid-fifteenth-century London.
It was probably re-exported to Italy soon after, but its origins, purchasers, its return
to Britain, and eventual migration to Germany as part of the Hamilton collection
form part of a narrative about manuscripts as ‘cultural possessions’ that will be
taken up again later on.10
Meanwhile, the book’s first chapter, which traces a century-long itinerary
‘Around Chaucer’, relates the activities of four clerics—two Italian Franciscans
and two English Benedictines—in disseminating ideas about Dante and acting as
intermediaries between Italy and England during the late fourteenth and early
fifteenth centuries. The next two chapters (Chapters 2 and 3) outline the earlier and
later stages in the formation of the British ‘Protestant’ Dante’, focusing upon the
perception of Dante’s status as one of the ‘crowns of Florence’ in the late fifteenth
and early sixteenth centuries, his potential for recruitment as a ‘writer against
Rome’, and the polemics and debates relating to his conscription as ‘proto-
Protestant’ in the later sixteenth and early seventeenth centuries. Chapter 4 then
relates the gradual and complex process by which, over the course of two centuries,
public understanding of Dante began to extend from the ‘few’ to the (relatively)
‘many’. It thus presents some new evidence about allusions to Dante, identifies the
presence of his work in some major seventeenth- and eighteenth-century collec-
tions, and reviews some of the activities and publications which reflected and
sustained the poet’s ‘rehabilitation’ among the late eighteenth-century reading
public.
Resources for and reflections of the British ‘reading nation’s’ growing cult of
Dante in the early nineteenth century are the wider subject of Chapter 5.11
Contributions to this cult on the part of the Italian exile Ugo Foscolo, resident in
London during the last decade of his life, are assessed here, along with the influence
of other Italian and British expatriate writers, critics, and editors. Visualization of
and close engagement with Dante and his work intensify in the middle of the

9 Also in some of the examples in the Chronology (Appendix 1). On the ‘globalization of Dante’,

see Dimock 2001: 181; her long list of languages into which the Commedia has been translated (n. 18)
should also include Afrikaans; see Cullinan and Watson 2005: 14, 33–6, and 94. For American
(United States) Dantes, key works are La Piana 1948, Giamatti 1983, Verduin 1996, Looney 2011,
and Dupont 2012. Yet more widely, see also Branca and Caccia 1965, and Esposito 1992.
10 In the final section of Chapter 7.
11 For the term ‘reading nation’, see St Clair 2004.
xvi Introduction

century, at a time when the poet is being authoritatively identified as the ‘central
man of all the world’.12 Three case-studies in Chapter 6 thus illustrate how this
‘Seer’ was being scrutinized: through the eyes of an actor (Frances Kemble), a
painter (William Dyce), and a scholar politician (William Gladstone). Through the
century, British material ownership of the poet as a cultural possession took a
variety of forms and underwent several significant changes. Three main examples
are investigated in Chapter 7: the acquisition and donation of manuscripts as a
feature of the imperial enterprise (Elphinstone in India, Grey in South Africa); the
activities of Anglo-Florentine collectors and scholars (Isabella Macleod, Francis
Brooke, Lord Vernon, Seymour Kirkup); the sale of the Hamilton collection
of manuscripts (including the Botticelli illustrations in MS Hamilton 201) to
Germany in 1882 and the accompanying concerns about Dante’s status as part
of a national heritage. Finally, the chapter about ‘Widening Circles’ brings some
aspects of the story up to the present, illustrating ways in which the poet’s work has
been seen (from the fourteenth century onwards) as accessible to ‘the many’. Whilst
acknowledging the important work that has been and continues to be done on the
responses of the major modernist and post-modern writers, it deals primarily with
some of the means by which Dante has reached a yet wider British public over the
past century, particularly through translation, illustration, fiction, and various
forms of performance.
Chronologically and geographically, the scope of the project has proved challen-
ging, and (as the subsequent acknowledgements and footnotes will indicate) it has
depended on earlier and more expert scholars, together with the support of a wide
community of researchers, not only in Britain and Italy, but also in (for example)
Australia, India, South Africa, and the United States. It has also exploited the
patience of archivists and librarians from Milan to Mumbai, and from Cambridge
to Cape Town. A colleague at Harvard once likened the conduct of these enquiries
to the shambling persistence of the late Peter Falk’s detective Lieutenant Columbo;
whilst one at York (more sinisterly) compared it with the patient arachnid vigilance
of an Elizabethan spymaster.
Five key works have throughout inspired and directed the lines of investigation:
three monumental surveys, by Paget Toynbee, Marcella Roddewig, and Michael
Caesar (which together identified most of the suspects to be hauled in for ques-
tioning); and two ground-breaking critical studies of Dante reception by Steve Ellis
and Alison Milbank.13 The work that follows does not aspire to be sesto tra cotanto
senno (‘sixth among so much wisdom’),14 since it would be hard to match, let alone
challenge, the prominence of such scholarly landmarks. It takes those landmarks,
instead, as departure points from which to explore and map some more of the
‘cultural hinterland’.15

12 Ruskin 1851: 2. 342; 3. 158.

13 DEL; Roddewig 1984; Caesar 1989; Ellis 1983; Milbank 1998.
14 Inferno 4. 102; R. M. Durling’s translation in Dante 1996: 75.
15 The last phrase is used in an exemplary study of Petrarch in Protestant England, Usher 2005: 187

and 195.
 Acknowledgments

Thanks are due in the first place to Andrew McNeillie, then Senior Commissioning
editor at OUP, for a conversation at a bus-stop in 2005. This led to a contract for
the book, and in 2006 the Leverhulme Trust awarded a Fellowship, which enabled
much of the primary research for the project to be completed.
As the Introduction and many of the notes to the subsequent chapters indicate, a
large number of students, friends, and colleagues have heard, discussed, read, and
commented upon parts of this book. For thirty years of conversations about the
Commedia and its reception, I am much indebted to undergraduates and post-
graduates who followed courses on Dante at the University of York. For invitations
to give papers on the subject, for discussion, and for all sorts of assistance with the
project over several decades, I am grateful to (amongst others) Guyda Armstrong,
Aida Audeh, John Barnes, Caroline Barron, Piero Boitani, James Bolton, Paolo
Borsa, Helen Bradley, Trev Broughton, Mike Caesar, Caron Cioffi, Lilla Crisafulli,
Christian Dupont, Patsy Erskine-Hill, Godfrey Evans, Cristina Figueredo, Anne
Hudson, Daniel Karlin, Chris Kleinhenz, Christoph Lehner, Ilaria Mallozzi, Mar-
tin McLaughlin, Paola Nasti, Philip Norcross, Christopher Norton, Anna Pegor-
etti, Alessandra Petrina, Claudia Rossignoli, David Rundle, Corinna Salvadori, Bill
Sherman, James Simpson, Wayne Storey, Chris Taylor, Aroon Tikekar, Jonathan
Usher, Daniel Wakelin, David Wallace, Tim Webb, and Jocelyn Wogan-Browne.
Those who have further endured the trial of the written word by generously
commenting on drafts and chapters include: Aliette Boshier, Will Bowers, Andrea
Campana, Kenneth Clarke, Godfrey Evans, Olga Ferguson, Stefano Gattei, Peter
Hainsworth, Barbara Hardy, Mike Jones, Dennis Looney, James Robinson, Diego
Saglia, Helen Smailes, Jeremy Tambling, and Vidya Vencatesan. A complete draft
was read by Cicely Palser Havely, whose editing has enabled the book to say what it
has to say more clearly and in better order.
Throughout, the research has been aided and enhanced by a number of librarians
and archivists across the world. Especial thanks are thus due to: Rachel Bond and
Penny Hatfield (Eton College Library), Monica Del Rio (Archivio di Stato,
Venice), Melanie Geustyn (National Library of South Africa), Christine Hiskey
(Holkham Hall Archives), Susan L’Engle (Vatican Film Library, St Louis Univer-
sity), Peter Mennie (Highland Council Archive, Inverness), Caroline Pilgermann
(Zentralarchiv der Staatlichen Museen zu Berlin), Mridula Ramanna, Mangala
Sirdeshpande, and Usha Thakkar (Asiatic Society, Mumbai), Suzanne Reynolds
(Holkham Hall Library), Julianne Simpson (John Rylands Library, Manchester),
Joanna Soden (Royal Scottish Academy, Edinburgh), Chris Taylor (National
Library of Scotland, Edinburgh), and (constantly) the staff at the Taylorian
Institution, Oxford.
xviii Acknowledgments

Permission to reproduce privately owned archival material at the Highland

Council Archive, Inverness (from the Macleod of Cadboll Papers), has kindly
been granted by the Trustees of the Torquil Macleod Estate. The author and
publishers would also like to thank the institutions and individuals mentioned in
the List of Figures for permission to reproduce works in their collections. We are
particularly grateful to the Society of Antiquaries of Scotland for their generous
permission to reproduce the images in Figures 13–23 free of charge; to Philip
Norcross for help in locating an early copy of William Dyce’s Francesca da Rimini;
and to Roberto Donnini for permission to reproduce it. A further debt of gratitude
is owed to the Leavis Fund and the Department of English and Related Literature
at the University of York for a grant towards the cost of obtaining images and
permissions.
Completion of the whole process has been facilitated by the patience and skill of
staff at Oxford University Press, especially Jacqueline Baker, Suzanne Downie,
Rachel Platt, and Rebecca Stubbs; whilst the expertise of Jeff New as copy-editor
has been invaluable, and the reader should be especially grateful—as the author
is—for the vigilance of Deborah Renshaw, as proofreader, in spotting numerous
missing cross-references and bibliography entries. The work of indexing has (for the
third time in as many years) been undertaken by Dr James Robinson (Leverhulme
Early Career Fellow at Durham University), to whom I am also much indebted for
many informative conversations about Dante’s British public.
 Prologue: A Wandering Comedy

An unprepossessing manuscript of Dante’s Commedia in the Berlin Staatsbibliothek,

MS Hamilton 207, bears the marks of its travels. Bound simply in parchment, its
200 or so paper folios are towards the end increasingly ragged and stained. It is
amongst the smallest of the Commedia manuscripts—measuring a mere 30 by 27
centimetres—a portable item for a reader on the move.1 Its date is generally agreed to
be the early fifteenth century.2 The text is written in a single scribal hand and is
probably Tuscan. A few annotations, in hands dating from the fifteenth to the
sixteenth centuries, identify notable names; for the first three cantos of the Inferno,
a variant version of the vernacular Selmi Glosses (produced in Florence or Siena
before 1337) appears in the margin; and vernacular rubrics preface each canto of
the Paradiso. On the final page a Latin colophon gives the date and place of Dante’s
death and prays for his soul.3 On the face of it, then, this is an ordinary Tuscan
Commedia, of a kind that circulated among mercantile readers of the time—one of
the many paper copies of the poem that came in the course of the fifteenth century to
outnumber the more expensive parchment manuscripts by more than two to one.4
What makes the manuscript less ordinary is that—some fifty years after Chau-
cer’s appropriations of Dante—it is the first copy of the Commedia to locate itself at
a place and a time in Britain.5 Two-and-a-half lines in the vernacular follow the
Latin colophon at the foot of its final page (Fig. 1).
In a mercantile hand, the inscription records exactly where and when this text
of the Commedia was sold: on 1 August 1451 in London. It is difficult to read, since
the water damage and staining that affects part of the manuscript is at its worst in
the final outer leaves, and a number of scholars from 1887 onwards have partially
deciphered the text.6 With the help of ultra-violet light, however, it is now possible
to propose a fuller reconstruction.
‘I bought this book in London’ (Questo libro chonpr’i[o] i[n] londra) is clearly
how the note begins, and the following word might be either istando, or possibly

1 On the sizes of Commedia manuscripts, see Boschi Rotiroti 2004: 29–32.

2 Roddewig 1984: 11 (no. 19) dates the watermark of the paper 1416–18, but it could be a little
earlier, possibly 1411–13; see Piccard 1980: nos. 464 and 474.
3 Berlin, Staatsbibliothek MS Hamilton 207, f. 202r: Explicit paradisus & Chomedia Dantis Alagerii

d[e] Florentia: Qui decessit in ciuitate Rauenne i[n] An[n]o d[omi]nice i[n]carnationis mcccxxi die s[anc]te
crucis de mense septembris. Anima euius requiescant [sic] i[n] pace Am[en] deo gr[aci]as.
4 Miglio 2001: 298. On the production of Commedia manuscripts in the fifteenth century, see also

Bertelli 2007: 39–76.

5 On Chaucer and Dante, see below, pp. 4–5, 8–9, 31, 261–2.
6 For partial readings, see Biadene 1887: 328; Wiese 1929: 47; and Roddewig 1984: 11.
2 Prologue

Fig. 1. Berlin, Staatsbibliothek MS Hamilton 207, f. 202r, by permission of Bildarchiv,

Preuâischer Kulturbesitz, Berlin

c’andò (he came). The next is the common abbreviation for con (‘with’). At the very
edge of the water stain we can (though with some difficulty) read le gallee (‘the
galleys’). With the assistance of UV light on the worst part of the water stain, a
name and a possible sum of money then swim into view.7 The name is ‘Miss[er]
Benideto’, which, with the more legible word at the start of the next line, gives the
full title of this galley captain: miss[er] benideto uituri. In the second line of the note,
following auosto (‘August’) is a group of possibly fifteen characters, of which several
look like numerals. These are much more difficult to read, but it is likely that they
represent ‘£1. 10s. 4d. sterling’.8 The owner’s entire note thus reads:
Questo libro chonpr’i[o] i[n] londra c’andò con le gallee chapitanio mi[sser] benideto uituri
del mccccli a dì primo auosto [di unum £ x s iv d] de moneda d[i] stralini.
I bought this book in London, when Captain Messer Benedetto Vituri was there with the
galleys on the first day of August in the year 1451 for £1. 10s. 4d. in sterling currency.

7 I am grateful to the staff of the Handschriftenabteilung at the Staatsbibliothek, Berlin, for

allowing the page to be inspected by this means.

8 Assistance with the notation here was given by Prof. James Bolton of Queen Mary’s University of

London, Prof. Linne Mooney, University of York, and Dr Francesco Guidi-Bruscoli.

 Prologue 3

The note thus seems to record a transaction between two Italians. Who, then,
might have imported this Commedia into England and sold it on that early August
day in 1451? It might have been ‘chapitanio Misser Benedetto Vit[t]uri’ or one of
his fellow merchants—since this would be the most obvious reason for the buyer’s
note to mention the arrival of ‘the galleys’.9
Venetian galleys had been active in the trade with Flanders and England since the
early fourteenth century, and continued to make regular voyages on this route
during the first half of the fifteenth.10 Groups or ‘nations’ of Italians were subject to
consular control in London by the early fifteenth century, and by 1409 there was a
Venetian vice-consul who, together with twelve merchants, constituted the presi-
dency of the London factory.11 Venetian vessels also called in at Southampton, and,
according to English customs records, one ‘Benedictus Victorio’ brought cargo
there in a carrack twice in 1437–8, presumably on his way to and from Flanders.12
During the year in question (1451), a decree of the Venetian senate was issued on 11
March ‘for fitting out three galleys for the Flanders and London voyage’.13 This fleet
was almost certainly ‘the galleys’ which the note in Hamilton 207 refers to, since an
account of customs duty payable at Venice on its cargo names the same commander:
Enforcing payment of the duty of one per cent on merchandise brought from England by
the galleys commanded by Ser Benetto Victuri, to be consigned to the masters of the
Arsenal, according to the Act of 20th December.14
Capitan[eus] vir nobilis / S[er] Benedictus Victuri (as the original document describes
him) is thus the capitanio who was present in London ‘with the galleys’ on 1 August
1451. Ser Benetto (as the title and the epithet nobilis indicate) was no ordinary
seadog: he was descended from a family that was listed among patrician notables in
the fourteenth century and continued to produce high-level administrators and
military leaders on into the sixteenth.15 A senate decree of 12 August 1451
acknowledges a significant role that he played on its behalf through negotiating
with the Duke of Burgundy in Flanders, ‘on our affairs and those of our merchants’,
during the voyage that had brought him to London.16

9 See Ruddock 1951: 19 and Spufford 2002: 396–8.

10 Lane 1973: 337–52 and map 9; see also Fryde 1983: 320–4. The Venetian trade involved the
export of items such as cloth, skins, block tin, and lead, and the import of luxury goods, such as spices,
silk, jewellery, carpets, etc.; see Bradley 1992: 103–4, 143, and 186. It had been affected by recession at
the time of the galley voyage in 1451 (see Nightingale 1995: 470–1) but would recover later in the
century (Sutton 2005: 232).
11 Ruddock 1951: 133–6.
12 London TNA E122/209/1, ff. 22v, 26r, 56v, and 58v. I am grateful to Dr Helen Bradley of the

London Record Society for providing these references.

13 CSPV 1. 74–5. The original document is in Venice, Archivio di Stato, Senato Deliberazioni Mar,

registro 4, ff. 37v–40r; it names the commanders (patroni) of the three galleys, but not the capitanio in
charge of the whole fleet.
14 CSPV I. 76; original in Venice, Archivio di Stato, Senato Deliberazioni Mar, registro 4, f. 117r

(3 May 1452).
15 See Chojnacki 1973: 73; Mallett and Hale 1984: 296; and Queller 1986: 179.
16 Venice, Archivio di Stato, Senato Deliberazioni Mar, registro 4, f. 82v: mandato n[ost]ro fuerit ad

Illu. d[omin]um ducem Burgundie/pro aptantis cau[s]is [?] n[ost]ris et mercatorum n[ost]ror[um] in illis
partibus [not in CSPV 1].
4 Prologue

The Venetian records thus indicate a plausible means of transport for this
migrant Commedia and a possible vendor, but the buyer remains anonymous,
despite the trouble he took to record his purchase. He is likely to have belonged
to one or other of the Italian mercantile communities in England or Flanders; for
example, the Florentine Medici Bank had branches in Bruges and (from 1446 to
1478) in London.17 Members of this class were already cultivators of Dante’s poem
during the fourteenth century, whilst in inventories of fifteenth-century merchants’
libraries the Commedia figures with the second-highest frequency after the Gospels,
and much more often than the Decameron.18 Such merchants were ‘readers with
pens in their hands’, and, like the later family bibles, copies of the Commedia
became sites to record births, marriages, deaths, current events, recipes, and even
(as here) recent purchases.19 There is also some evidence of copies like this one
accompanying and even being produced by members of the notarial and merchant
class in the course of long-distance travels.20 The evidence about the importation,
acquisition, and annotation of this Commedia in London in 1451 thus contributes
something further to the knowledge about Italian mercantile readings of Dante—a
subject on which ‘much work remains to be done’.21
Selling the Commedia in this form, at this time, and at this distance from its
origin is not only of interest with regard to the poem’s Italian circulation. It also has
significance for the presence and reception of Dante in late medieval Britain. The
sale in London demonstrates one specific means—merchant shipping—by which
further copies of Italian texts (vernacular and Latin) could have reached England
from Italy during the second and third quarters of the fifteenth century.22 It also
raises the possibility that books of this sort could have arrived by similar means even
earlier—for example, through merchants from Italian towns such as Lucca, who
had been trading in London around Chaucer’s time.23 Moreover, although the sale
of this particular Commedia was clearly a deal done between Italians abroad, it took
place at a time when some British readers had already become interested in the
poem. As the following chapter will show, around Chaucer’s late fourteenth-
century appropriation of the grete poete of Ytaille in dream poems, the Troilus,
and the Canterbury Tales, such interest was particularly evident in clerical circles,
and the Latin translation of and commentary on the Commedia (1416–17) by
Giovanni Bertoldi da Serravalle, with the support of an Italian cardinal and two

17On the Medici in London, see Holmes 1996.

18Bec 1983: 103–4. On merchant readers of Dante, see also Branca 1965, and Gilson 2005: 8.
19 Miglio 2001: 311 (lettori con la penna in mano) and 317–19.
20 This seems to have been the case with a manuscript similar to Hamilton 207: Florence,

Laurenziana 4024, which was copied by a cloth-merchant of Prato in 1418–19, in the course of a
journey to the far south of Italy (Otranto); see Roddewig 1984: 51 (no. 116) and Miglio 2001: 312.
21 Gilson 2005: 241, n. 26.
22 On another possible source, book-purchases by British ‘academic tourists’ in Italy around this

time, see Rundle 2013: 545–6.

23 See Childs 1983: 67, 69, 71, 78; and Nightingale 1995: esp. 83, 85, 93–4, 182, 223, 225–6, and

279. Copies of one of Dante’s key texts—Brunetto Latini’s Livres dou Tresor—were circulating in
England from early in the fourteenth century; see Reynolds 1982: 22–3 and n. 17, Holloway 1987:
15–17, and Galloway 2011: 76–8 and 111–14. On Italian merchants and their languages, see Guidi-
Bruscoli 2014.
 Prologue 5

English bishops, must have arrived in Britain—along with whatever text(s) Chau-
cer used—considerably earlier than Hamilton 207.24 The vernacular Commedia
that was sold on 1 August 1451 probably did not remain in Britain long, yet its
presence prompts some questions about the nature of Anglo-Italian cultural con-
tacts in London around that time.
The Paston Letters offer one glimpse of such contacts a few years after that sale.
Around 1458 a London civil servant, Henry Windsor, writes to John Paston
I about their mutual friend William Worcester, an accountant, physician, writer
on chivalry, and avid bibliophile:
Item [also], sir, I mey sey to you that Wiliam [Worcester] hath goon to scole to a Lumbard
called Karoll Giles, to lern and to be red in poetré or els in Frensh, for he hath byn with the
same Karoll euery dey ii tymes or iii, and hath bought diuerse bokes of hym, for the which,
as I suppose, he hath put hymself in daunger [debt] to the same Karoll. I made a mocion to
William to haue knoen part of his busines, and he answered and said that he wold be as glad
and as feyn of a good boke of Frensh or of poetré as my Maister Fastolf wold be to purchace
a faire manoir; and therby I vnderstand he list not to be commynd [spoken to, admonished]
in such matiers.25
The nature of the shared reading in poetré and in Frensh and the extravagant book-
buying remains tantalizingly unspecific, although it seems that Boccaccio’s De
casibus virorum illustrium was among the texts on which William Worcester
spent all that money.26 ‘Karoll Giles’, the Lumbard who provided this service was
actually Carlo Gigli, a merchant descended from a family who were among the
leading members of the governing class in Lucca.27 The Giglis’ wealth, like that of
other prominent Lucchese families, was founded on the silk trade, and they were
socially and geographically mobile.28 Carlo himself was born in Bruges around
1400, and was the eldest of six brothers, two others of whom seem also to have
had connections with London. He is known to have been in London by 1452,
where he had documented dealings with English merchants and gentry in that
year and in 1454–5, and letters of denization were issued for him, his wife, and
his heirs in March 1460.29 Documents—including letters from him about the

24 See below, p. 17.

25 Dated ‘Probably 1458, 27 August’; see Davis 2004: 174–5 (no. 574).
26 Oxford, Magdalen College, MS lat. 198; cited by Wakelin 2007: 94. On Worcester’s range of

reading, see Wakelin 2007: 93–108.

27 On the identification, see Hughes 1992: 132 and nn. 122–3. For Gigli’s ancestry and the status

of his family in Lucca, see Meek 1978: 190; Bratchel 1995: 94, 106, and 240 (n. 212); and Clough
2003: 124 and n. 10.
28 On the Lucca silk trade, see Bratchel 1995: 132–44 and 157–66; and on the Lucchesi as

merchants in late medieval London, see Nightingale 1995: esp. 225–6 and 279, and Sutton 2005:
40–1, 228–9, and 301. For Carlo Gigli’s career and travels, see Bianchi, 1988: 71–6, Bradley 1992:
290–1, and Clough 2003: 124–8.
29 CCR 1447–54, 347–8 (11 July 1452); CCR 1454–61, 30 and 61 (7 Nov. 1454 and 25 Nov.

1455); and CPR 1452–61, 579 (1 Mar. 1460). One of Carlo’s brothers, Ser Nicolao (referred to as
‘Nicholas Gyles, merchant of Luke/Lucca’), was granted an exemption from subsidies in return for
supplying ‘divers cloths of silk and gold’ to the King’s Great Wardrobe (CPR 1446–52, 375 (22 May
1450)), and he is also recorded as selling silver and gilt plate to a leading member of the Grocers’
Company, Stephen Brown, in the same week as Benetto Vitturi’s arrival in London (CCR 1447–54,
284 (3 Aug. 1451); see also Nightingale 1995: 437, 442–3, and 465).
6 Prologue

English civil war30—continue to place him in London up until 1465, when his will
bequeaths his books in England and Italy to his eldest son, Giovanni.
Johanni filio meo primogenito lego ac dono libros omnes . . . quos in italia . . . ad usum suum
ac studium emptos[,] ceteros quoque omnes humanitatis libros quos tumque in anglia teneo
seu tenere solebam latine prescriptos, quorum ego delectabar . . .
To my first-born son Giovanni, I give and bequeath all the books that were bought in Italy
for his use and study, as well as all the books to do with the studium humanitatis and written
in Latin, which I have thus owned and enjoyed in England . . . 31
Around 1467 Carlo left for Bruges, where his family had been trading earlier in the
century, and where he himself died.32 His son, Giovanni (born in 1434), would in
the 1480s become papal collector in England, archdeacon of London, and canon of
Lincoln, also acting as Henry VII’s envoy to Rome and ending up as bishop of
Worcester.33
Thus, although Italians in London were few in number at this time and based in
a small number of wards in the City, their communities were by no means isolated
or culturally inactive. Some could and did collect books, develop literary interests,
and make contacts that went socially, geographically, and intellectually well beyond
their enclaves. Carlo Gigli is known to have had dealings with the upper echelons of
Venetian society and the Roman curia, including the humanist pope Pius II, to
whom he addressed one of his letters about the English wars.34 During the early
1450s his son Giovanni is said to have studied at Oxford (where he could have
benefited from Duke Humfrey’s donations), and he also seems to have made use of
those books his father left him, since he was also a humanist writer of some
reputation who played some part in ‘promoting the revival of English literary
culture after the conclusion of the Wars of the Roses’.35 With their Tuscan,
mercantile, and literary connections, then, Carlo Gigli and his family look like
the sort of people who would have been interested in the kind of deal which
brought books of high status to fifteenth-century London.
Evidence about the sale of a vernacular Commedia by and to an Italian in London
around the time when Giovanni and his father were in the city (and when William
Worcester was buying foreign books from Carlo Gigli) may thus be of relevance not
only to the reception of Dante in the fifteenth century, but also to the forms and
levels of contact between England and Italy. Insofar as Dante was being read at all
in England in the late fifteenth and early sixteenth centuries, he is most likely

30 For Gigli’s letter to Pius II about events in England from April to July 1460, see Bianchi 1988:

110–22. On three other letters of February 1461 (to Michele Arnolfini in Bruges), see Clough 2003:
126 and nn. 24 and 27.
31 Will of Carlo Gigli, registered 12 July 1465, London, London Metropolitan Archive, MS

9171/5/, f. 376Av. I am grateful to Dr Helen Bradley for this reference.

32 Clough 2003:127–8 and n. 33.
33 Clough 2003: 128–40. See also Weiss 1947; DBI, s.v. ‘Gigli, Giovanni’, and ODNB, s.v. ‘Gigli,

Giovanni (1434–1498), papal official, diplomat, and bishop of Worcester’.

34 Bianchi 1988: 110–22.
35 See Weiss 1947: 384, Carlson 1988: 284–5, ODNB, s.v. ‘Gigli, Giovanni (1434–1498), papal

official, diplomat, and bishop of Worcester’ [last paragraph], and Wyatt 2005: 54.
 Prologue 7

to have been read in Latin; and the appearance of a vernacular Commedia at this
time looks like a rather rare migrant. Moreover, the export of such texts by those
travelling away from a source of cultural activity is considerably less frequent
than imports by those visiting such a source—like, for example, William Gray,
Chancellor of Oxford, studying and collecting books in Florence and Rome during
the 1440s—or John Tiptoft, Earl of Worcester, in Padua and Ferrara in the late
1450s.36 Nonetheless, the Italian deal done in London on 1 August 1451, as
outlined here, creates some wider cultural reverberations in the international
reception of the Commedia, suggesting a conversation about the poem that may
have gone some way beyond the question of its price.
The preliminary account of this particular Commedia prompts a number of
questions about manuscripts and editions of Dante’s works, and their collectors,
owners, and readers, which will be addressed at a number of points in this book.
How did they come to be in the collections and locations where they are recorded?
Why were their owners interested in acquiring them? What do the acquisitions
suggest about the knowledge and reading of Dante’s work? How does the British
public for that work relate to ownership and readership elsewhere in the world?
Some time after 1451 MS Hamilton 207—as it would eventually become—
presumably travelled back to Italy with its Tuscan purchaser or his heirs, returning
to Britain in the early nineteenth century as an item in the major aristocratic
collection from which it takes its name, and migrating once more, to become part
of the Preubischer Kulturbesitz, in 1882.37 The wanderings of this Commedia can
thus be related to issues that will be investigated over some six more centuries in the
chapters that follow. The nature of a British reading public for Dante before and
around the time of Chaucer will be explored in Chapter 1; the manuscript’s
probable absence from Britain extends over a period in which he is thought to
have been little known (Chapters 2–4); its return coincides with what has been seen
as a ‘rehabilitation’ or ‘cult’ of Dante in the nineteenth century (Chapters 5–6); and
its final journey to Berlin at the end of that century forms part of a diffusion of
‘British Dantes’, reflecting the movement of the Commedia from private, limited
ownership to wider public use (Chapters 7–8).

36 Dr David Rundle (personal communication); and Rundle 2013: 545–6. See also Childs

1983: 83.
37 On the Hamilton Collection, its development and dispersal, see below, pp. 243–59.
 1
Around Chaucer: Clerics, Comedy,
and Monarchy

Most of Chaucer’s clerics have contacts with Italy or with Italian literature. The
Pardoner has roamed as far as the papal curia, now re-established at Rome.1 The
Clerk not only appropriates Petrarch’s (and Boccaccio’s) work in his Tale, but also
claims to have made direct acquaintance with the late lauriat poete at Padua.2
Chaucer’s Monk reports on the latest mayhem in Milan and goes on immediately
to retail a tabloid version of an older story from Pisa: a terrifying and heart-rending
tragedye of Hugelino, whose attributed source is ‘the grete poete of Ytaille | That
highte Dant’.3 Invocations to the Virgin Mary by the Prioress and the Second Nun
both draw upon St Bernard’s appeal at the beginning of the last canto of the Paradiso.4
Friar Hubert implies an infernal public for Dante, through a vagrant devil’s tribute to
the poet’s expertise on Hell.5 The Wife of Bath—a clerk in all but name—actually
translates a whole terzina from the Purgatorio on the subject of true nobility.6 Her
exploitation of the ‘wise poete of Florence’, among other ‘auctoritees’ from ‘scoles of
clergye’, attracts the patronizing attention of clerical professionals such as the Friar.7
Over the past few decades much work has been done on Chaucer’s reading of
and response to Dante: on how the English poet might have accessed the Italian
texts; on the cultural and political impact of his journeys to Italy; on the presence of
Italian mercantile communities in late fourteenth-century London; and to some
extent on responses to Dante on the part of contemporaries, such as Gower and the
Gawain-poet.8 More recently, attention has been turning to Chaucer’s dealings

1 (Following its return from Avignon c.1378.) Chaucer General Prologue, line 671 (in The Riverside

Chaucer, ed. L. D. Benson (3rd edn., Oxford: Oxford University Press, 2008); all subsequent line
references are from this edition, unless otherwise indicated).
2 Chaucer Clerk’s Prologue, 26–38.
3 Chaucer, Monk’s Tale, 2399–462.
4 Chaucer, Prologue of the Prioress’s Tale, 474–80, and Second Nun’s Prologue, 36–56, both

appropriating lines and phrases from Paradiso 33. 1–21.

5 Chaucer, Friar’s Tale, 1515–20.
6 Chaucer, Wife of Bath’s Tale, 1125–30, translating Purgatorio 7. 121–3. The Wife’s arguments

about nobility also parallel some of those in the Convivio 4 (see e.g. the discussion in Schless 1984:
183–94 and Minnis 2005), but the Convivio was much less widely disseminated than the Commedia: it
survives in only 46 manuscripts (some of them fragmentary) and is mentioned in only a handful of
fourteenth-century sources (see Dante 1995a: lxxx–lxxxi).
7 Friar’s Prologue, 1276–30.
8 See e.g. Boitani 1983; Schless 1984; Wallace 1985; Taylor 1989; Bradley 1992; Wallace 1997;

Edwards 2002; Ginsberg 2002; Havely 2005. For a review of the scholarship, see Clarke 2011b. On
 Clerics, Comedy, and Monarchy 9

with Italian textuality, to the ‘materiality of the book’ as part of his complex
encounter with trecento culture, as well as (once again) to his activities as translator
and inheritor of Italian authors.9
This chapter explores the hinterland of that encounter by investigating the role
of some learned and highly mobile clerical readers around the time of Chaucer in
accessing, publicizing, and debating Dante’s work at an early stage of his reception
in Britain—from the middle of the fourteenth century to the middle of the
fifteenth. Traces here are intermittent and difficult to assess. Even in Chaucer,
the presence of the ‘grete poete of Ytaille’ has been described as necessarily ‘a Dante
of fragments’.10 And (to change the vehicle of the metaphor) investigating even a
part of Dante’s complex itinerary around Chaucer recalls the poet of Paradiso’s
warning to those small vessels seeking to follow in his wake across deep and
uncharted waters:
non vi mettete in pelago, ché forse,
perdendo me, rimarreste smarriti.
Do not set out into the deep, lest perhaps you lose me and remain adrift.11
The clerics who are of interest here originate from a wide range of European
locations: Sicily, Rimini, St Albans, and Norwich; and their itineraries include an
equally wide range of places, including Cambridge, Konstanz, Pavia, Siena, and
Avignon. There was, by Chaucer’s time, a long-standing and increasing two-way
traffic of clergy, students, and academics between England and Italy.12 Destinations
included, for example, the studia of Padua and Bologna, Oxford and Cambridge;
whilst ecclesiastical business led to Italy or, earlier in Chaucer’s time, to that place
which, like the House of Fame, stood ‘in middes of the way’: the papal court at
Avignon, whose culture, as we shall see, mediated Dante’s reputation and work on a
number of occasions through the fourteenth century and beyond.
Amongst the clerics ‘around Chaucer’ there are some readers and writers of
particular interest here: two Italian Franciscans who promoted the Commedia and
had contacts with England; and two English Benedictines who visited Italy and
show awareness of several aspects of Dante’s work. It is not claimed that any of
these four clerics actually knew Chaucer—although at least one of them must have
heard of him. Instead, the aim is to outline some of the ways in which their
approaches to Dante may relate to and differ from those of the English poet. When
exploring this area of cultural interaction—the trafficking and circulation of texts—
it is easy to overstate the function of individual agency. Thus, whilst attention will
be given to these writers’ specific dealings with Dante—to such activities as
quotation, allusion, commentary, translation, and political debate—it is essential

Gower and Dante, see Watt 1999: 389–91 and 403–8.; and for further discussion of the Gawain-poet
and the Commedia, see Shoaf 1995: 190–7, and Putter 1996: 4–6 and 188–9.
9 See Clarke 2007 and 2011a (esp. 5–6 and 163), and Rossiter 2010.
10 Ginsberg 2002: 30.
11 Paradiso 2. 5–6. All quotations from the Commedia, unless otherwise indicated, are from the

edition by A. M. Chiavacci Leonardi (Dante 1997).

12 See Parks 1954: part 3 and Childs 1983: 77–82.
10 Clerics, Comedy, and Monarchy

to relate these activities to the wider cultural issues in which Dante’s work and
reputation are implicated: the circulation of and access to texts; fourteenth-century
writers’ negotiation of the ‘new vernacular author’;13 and the relationship between
Latinity and vernacularity. Thus, this chapter does not deal directly with ‘what
Dante meant to Chaucer’ but with how a wider public of learned readers and
writers around the English poet’s time and place read and wrote about his daunting
precursor.

THE MYSTERY OF F RIAR R OGER: T RANSL ATING

THE ‘ POETA V ULGARIS’

The first of these scenes from late medieval clerical life involves a Franciscan friar.
Dante’s vernacular enterprise in the Commedia has on a number of occasions been
compared to the work of the mendicant orders, so it is not surprising to find the
friars involved in the reception of the poem and in the use and abuse of the poet’s
work at an early stage in its afterlife.14 One such reading is the extensive commen-
tary on the Inferno completed between 1328 and 1333 by the Carmelite, Guido da
Pisa, who is described as ‘one of the most important of the earliest students of the
poem’ and who appears to have been citing Dante as early as 1318.15 A very
different response was the attack on Dante and his Monarchia by the Dominican,
Guido Vernani of Rimini, some time between 1327 and 1334. Vernani’s De
reprobatione monarchiae is associated with the condemnation of the treatise by
the papal legate to Emilia Romagna in 1328 or 1329 and with other evidence of
hostility to Dante among the early trecento Dominicans.16
For the Franciscans, the Commedia, with its exaltation of their founder and of
evangelical poverty, provided congenial reading from soon after the time of its
composition, and there is some evidence of its conscription by radical elements,
such as the fraticelli in mid-fourteenth-century Florence. In 1361 an apocalyptic
poem by one Fra’ Giovanni of Florence (probably a fraticello) presents St Francis
and Joachim of Fiore as witnesses to the travails of St Peter’s ‘ship’ (the Church),
and then has them allude to Dante by describing how ‘modern pharisees’ are
drinking the blood of the Church (as in Paradiso 27. 58–9).17 The same friar
may have been the author of another Joachimist apocalyptic poem which describes
pellegrina Italia by echoing Beatrice’s words about humanity as a starving child (Par.
30. 141); this again foresees shipwreck in the sea of ‘greed’ (cupidigia) and ends
with an exact quotation of the prophetic last line from Paradiso 27: ‘and the true

13 See Minnis and Scott, with Wallace 1991: 439–58.

14 Connections between Dante’s enterprise and that of the friars are noted by Hawkins 1999:
28–30 and Havely 2004a: 186–7.
15 See Kelly 1989: 19.
16 See below, pp. 27–8. Vernani’s treatise was probably begun in 1327 and circulated in 1329; see

DE 855, also Matteini 1958:27–43 and Cassell 2004: 44–9.

17 Compare Inferno 27. 85 (nuovi farisei) and Paradiso 27. 58–9 (the blood of the Church).
 Clerics, Comedy, and Monarchy 11

fruits will then appear after the blossoms’.18 For some more orthodox Franciscans,
too, the Commedia—with its promotion of St Francis and evangelical poverty, and
its ways of staging Christian history and dogma—provided congenial reading, and
the poem was also amongst the vernacular texts that they continued to use in
preaching through the fourteenth century and on into the period of the Observants
and San Bernardino.19 A notable product of such interest in Dante was a Latin
translation of and commentary on the Commedia which will feature later in this
chapter, but in Italy there is other evidence also of a Franciscan reception of Dante
well before this.
An early—perhaps very early—example is the citation and discussion of passages
from the Commedia in a cycle of Lent sermons for students and clerics, the
Quadragesimale de scolis or scolarum by the Sicilian Franciscan, Rogerius de Platea
or de Heraclea (c.1304–83). Rogerius was a prominent member of the Franciscan
Order and was Provincial of the Order and bishop of several dioceses from about
1336 to 1383.20 According to several of the manuscripts, he obtained his bacca-
laureate at the University of Naples and was subsequently active on behalf of the
Inquisition in Calabria. From 1336 to 1345 he served as Sicilian Provincial for the
Franciscan Order; in 1360 he was created bishop of Bosa on the west coast of
Sardinia and in 1363 he was translated back to his Sicilian homeland, to the see of
Mazara near Trapani, where he remained for the last twenty years of his life.21
Friar Roger’s sermons exist in various forms in seven manuscripts. In two of the
four manuscripts containing the full cycle of fifty-six Lenten sermons a range of
passages from all three parts of the Commedia are quoted, but not all, even of these
full versions, contain equal amounts of quotation from the poem.22 Such quota-
tions occur mostly in sermons concerned with specific sins, such as avarice, and in
those designed to promote penitence and unworldliness.
One of the most striking features of this Franciscan reading is its sustained
interest in Dante’s role as visionary and authoritative poet. In the sermon on the
epistle for the third Sunday in Lent (Ephesians 5: 1, Estote imitatores Dei), Friar
Roger refers to St Paul’s journey to Paradise (2 Cor. 12: 2–4) and notes that similar
uncertainties about the corporal or incorporeal nature of the vision are also
expressed by Dante in the Paradiso, which he then quotes (with a southern Italian
accent):

18 Paradiso 27. 148 (e vero frutto verrà dopo il fiore). See Reeves 1969: 214–17 and Havely 2004a:

181–2.
19 See Moorman 1968: 478 and Casciani 2006.
20 Allusions to Dante in one of the manuscripts of his sermons (Assisi, Sacro Convento MS 492)

was first annotated in 1949, and at that time relatively little was known about Rogerius; see Palumbo
1966. More recent studies of ‘Rogerius de Platea [modern Piazza Armerina]’ aka ‘Rogerius de Eraclea
[modern Gela]’ are: Roccaro 1987; Roccaro 1992: 1–36; Cenci 1995; and Romano 2008.
21 Palumbo 1966: 465–7.
22 All fifty-six sermons are in four of the manuscripts: Assisi, Sacro Convento MS 492; Florence,

Laurenziana plut. 24 cod. 5; Nürnberg, Stadtbibliothek MS lat. theol. Cent. IV, 3; and Berlin
Staatsbibliothek MS Magdeb. Domkirche 231. For lists and descriptions of the known manuscripts,
see Cenci 1995: 279–90 and Romano 2008: 172–3. There are thirteen passages from the Commedia in
the Assisi MS, but only six in the full Florentine version, and only two in the Nürnberg and Berlin
texts.
12 Clerics, Comedy, and Monarchy
raptus fuit usque ad [terciu]m celum et audivit archana verba quae non licet homini loqui.
Quod configurans poeta uulgaris ait/
Sy yo era supra di me quel che creasti
nouelamente, amor ch’el ciel gouerni,
tu ’l say ke col tua lume mi leuasti
[St Paul] was taken up to the third heaven and heard mysterious words which it not given to
humans to tell about. In imitation of this, the vernacular poet says: ‘Whether I transcended
myself by being there in spirit, you will know, Love that rules the heavens, since you drew
me upwards with your light.’23
Several folios later he then launches into an ambitious mythographic account of
Dante’s journey through learning (scientia) to wisdom (sapientia) through the first
two cantiche of the Commedia, with the final stage being signalled through the
invocation to the god Apollo at the beginning of the Paradiso:
Sed duo erant Dii sub quorum nomine poetae coronabantur, scilicet Bachus et Apollo.
Bachus enim solummodo Deus scientiae vocabatur seu dicebatur; Apollo vero dicebatur
Deus Sapientiae. Unde sic fiebat quod qui laureandi erant in scientia sola coronabantur sub
nomine Bachi et illi qui in Sapientia laureabantur sub nomine Apollis et illi qui in utraque
sub nomine utriusque. Unde poeta vulgaris tractavit de poesis Inferni et Purgatorii sub dictu
Bachi, quasi dicat quod ratio naturalis seu moralis potest illa dictare quia ulterius tractaturus
erat de Paradiso ubi sunt illa quae ratio naturalis nescit dictare, hinc est quod ipse dixit:
A buono Apollo allu oltimu lavoro
fammi de lu tuo lavor si fatto vaso
comme dumandi da lo amato alloro
infine a quell’uno jogo di Parnaso
mi fu ma or con ambedue
mo opo intrare nelle ringa rimaso.
. . . there were two Gods under whose names poets were crowned, that is, Bacchus and
Apollo. Bacchus in fact was referred to or named only as the God of Knowledge; whilst
Apollo was called the God of Wisdom. Hence it so happened that those who were to be
made laureate for knowledge alone were crowned under the name of Bacchus, those for
wisdom under the name of Apollo, and those for both under the name of both. Hence the
vernacular poet deals with Hell and Purgatory in his poems under the command of Bacchus,
as if to say that natural and moral reason sufficed to deal with those things, whilst the final
matter to be dealt with was Paradise where there are things that natural reason cannot
convey, hence he says:
‘Good Apollo, for this last task, make me the kind of vessel worthy of your beloved laurel.
Till now, one of the peaks of Parnassus gave me enough, but now I need to call upon both as
I face the final challenge.’24
Here, the Franciscan friar also approaches the poeta vulgaris as an authoritative
figure, but he seems to be on the verge of validating theology through poetry, in a
way that might have made some of his clerical contemporaries (particularly

23 Quadragesimale de scolis/scolarum, in Assisi Comunale MS 492, f. 62v (partly transcribed by

Palumbo 1965: 470), quoting Paradiso 1.73–5 in an unknown southern Italian version.
24 Quadragesimale, f. 69v–70r, transcribed by Palumbo 1966: 472.
 Clerics, Comedy, and Monarchy 13

Dominican ones) uncomfortable and might well have been viewed sceptically by
Chaucer.25 The appeal for Apollo’s guidance in the last stage of the Commedia is a
passage that Chaucer turns to and reshapes at the beginning of the ‘lytel laste boke’
of The House of Fame, and he acknowledges Dante’s poetic authority whilst
qualifying his own position in relation to it.26
These passages, and the other appropriations of the Commedia in Friar Roger’s
sermons, have been known, at least to Franciscan scholars, for the last half-century.
Their dating, as we shall see, is uncertain, but they provide important evidence
about the early dissemination of Dante’s work in southern Italy. They show that
the preacher must have had access to all three parts of the Commedia, or at least
to an anthology that included excerpts from them. Copies of the Inferno were
certainly present in Sicily by about 1370, whilst a vernacular commentary on part
of St Matthew’s Gospel (Sposizione del Vangelo della Passione secondo Matteo), dated
1372, contains a number of Dantean images and expressions—and it has been
suggested that the latter may be a late work by Friar Roger himself.27
In mid-career, this Franciscan preacher and commentator on Dante may have
travelled as far as England and the University of Cambridge. During the fourteenth
century Cambridge had been gaining status among European universities, espe-
cially for its faculty of theology, due partly to the presence of its Franciscan
community, which had become well established by 1267 and by the middle of
the next century numbered some sixty friars.28 In the Bull Redemptor noster (issued
in 1336) Pope Benedict XII had set out a number of new Constitutions for the
Franciscans. Its ninth section, De studiis, amongst other things, provides for the
Minster General of the Franciscans and the General Chapter of the Order to
present a non-English friar from ‘north or south of the Alps’ every third year to
lecture on the Sentences in order to obtain the master’s degree at Paris, Oxford, and
Cambridge (the three universities with theological faculties at that time).29 There is
some evidence of Italian friars being selected to lecture at Oxford under this scheme
during the mid-to-late fourteenth century, although the dates are not always
precise, and some of those selected did not appear.30 For Cambridge, however,
there is a list of seventy-three magistri fratrum minorum (‘Franciscan masters’)
attached to Thomas of Eccleston’s Chronicle.31 At number seventy in this list, and

25 On Chaucer’s implied attitude to Dante as poeta theologus or as ‘scribe of God’ in the House of

Fame, see Ellis 1988 and Taylor 1989: 39–49.

26 Chaucer, House of Fame 1091–100.
27 See Resta 1967: 414 on the Inferno listed in an inventory of Federico IV in 1367. Another

(clearly in a southern Italian dialect) formed part of the estate of the Franciscan archbishop of Palermo,
Matteo della Porta who died in 1377; see Monfrin 1961: 229 and n. 2, and Williman 1980: 264, no.
98 (see below, p. 29). On the St Matthew commentary, see Resta 1967: 419, Bruni 1980: 226–7, and
Rotolo 1981: 541–2 and n. 121.
28 See Moorman 1952: 78–9.
29 Benedict XII, Redemptor Noster, ed. M. Bihl, in Archivum Franciscanum Historicum, 30 (1937),

309–90 and 346.

30 See Little 1938: 205–9; and Moorman 1947: 295.
31 In Little 1951: 58–61.
14 Clerics, Comedy, and Monarchy

probably present at Cambridge during 1351–2, is one frater Rogerius de Cicilia.32

It seems likely that, although there were several friars of this name, this Rogerius
was the author of the Quadragesimale.33 A papal decree of 1367, awarding a
magisterium at the University of Paris to dilectus filius Rogerius de Heraclia, ordinis
fratrum Minorum professor, mentions that this Sicilian friar had already studied
and lectured on the Sentences (as provided for in Benedict XII’s Bull of 1336) in
diversis studiis.34
How, then, might the friar’s mid-century lecturing on Peter Lombard’s Sentences
at Cambridge relate to his cycle of sermons which quote the Commedia? One
proposed date for that cycle is a few years earlier than 1336, soon after Friar Roger’s
graduation from the University of Naples and shortly before he became Provincial
Minister for the order in Sicily. This quite early dating in his long career (which
lasted until 1383) would give the Quadragesimale considerable interest as a response
to the Commedia not much more than a decade after the poem’s completion; and
it would mean that ‘Rogerius de Cicilia’ would have been on record as a reader
of and commentator upon Dante well before his arrival to lecture at Cambridge
in 1351.
Other dates, however, have been proposed. It has also been shown that four of
the manuscripts refer to the death of Richard Fitzralph at Avignon in 1360, and
that they also mention the teaching of the Franciscan Giovanni della Marca from
1350 onwards—which would suggest a much later date of composition.35 On the
other hand, the Quadragesimale evolved over a period, in at least two and possibly
three redactions, and whatever the dates of composition or compositions, it would
still be possible to envisage the Sicilian friar as having read Dante at some point
before his forties, when he went to Cambridge.36 Of course, lecturing on Peter
Lombard’s Sentences is a rather different exercise from reading and interpreting,
let alone enthusing about or promoting the Commedia—for which we have only
the Italian material in the Quadragesimale and the uncertainty about the date of that
text. But, given his willingness to share Dantean material with the scholarly
audience of his sermons, it seems likely that ‘Rogerius de Cicilia’ would also have
been ready to discuss this prominent vernacular poet with Franciscan colleagues at
home and perhaps also abroad.
Not much seems to be known in detail about the academic and intellectual
culture of Cambridge Franciscans in the years immediately after the plague
of 1348, let alone whether they would have been interested in the work of
the new Italian poeta theologus.37 But the probable location of the Sicilian friar in
mid-fourteenth-century Cambridge has at least two wider possible implications. It

32 See Moorman 1947: 293–5. 33 Palumbo 1966: 466; Roccaro 1992: 28 and n. 32.
34 Decree of 1367, quoted in Cenci 1995: 294. 35 Cenci 1995: 272–5.
36 On the two or three possible redactions, see Cenci 1995: 292, and on the issue of dating the

Quadragesimale, see Romano 2008: 173–4 (concluding that the question ‘cannot be resolved at
present’).
37 See Moorman 1952: ch. 6; and Cobban 1975: ch. 2, and (on the theology faculty) Cobban

1988: 224–31.
 Clerics, Comedy, and Monarchy 15

indicates an early channel of communication and a context for interest in Dante’s

work in England, perhaps among Franciscans or other cultured clerics some thirty
years before Chaucer’s reference to Dante alongside Virgil and Claudian and his
subsequent allusions to the Commedia in The House of Fame.38 Secondly, it reflects
a clerical investment in a commented and Latinized Dante that will continue
beyond Chaucer into pre-humanist England, through the work of a later and
more well-known Franciscan who had both Dantean interests and more ascertain-
able English connections.

‘ RUSTIC LATIN’: SER RA VA LL E’S COMMEDIA

At the Council of Konstanz between January 1416 and January 1417, Giovanni
Bertoldi da Serravalle, who was then bishop of Fermo near Rimini, completed a
Latin translation of and commentary on Dante’s Commedia, which now survives,
unlike its original, in very few manuscripts.39 The Council itself, ending the schism
in the Papacy and debating reform in the Church, was an international affair, and
so was Serravalle’s project.40 Two English bishops and an Italian cardinal were,
according to him, involved in ‘enjoining and encouraging’ the work, which was
completed quite rapidly, taking less than five months over the translation and less
than twelve for the commentary. Their role is acknowledged several times in the
text, for example, at the end of the translation:
Explicit translatio libri dantis edita a re[ver]endo patre et d[omi]no fr[at]re johanne de
s[er]aualle Arriminensis dioces[is] Ep[isc]opo et principe firmano de ordine mi[n]ore
assumpto. Principiata de me[n]se januarii Anno d[om]ini m[illesim]o ccccxvio et completa
de me[n]se maii euisd[em] anni in ciuitate Constanciensis . . . Que translatio fuit [com]
pilata & f[ac]ta ad instantia . . . Domini Amedei . . . Cardinalis de Saluciis . . . Nycolay de
Bubwych . . . et d[om]ini Roberti hal[u]m
. . . qui ambo sunt de Regno Anglie in quo suas sedes habent . . .
here ends the translation of the Book of Dante, produced by the reverend father and lord,
Brother Giovanni da Serravalle of the diocese of Rimini, bishop of Fermo and member
of the Franciscan Order. It was begun in the month of January ad 1416 and completed in
the month of May of the same year in the city of Konstanz. This translation was compiled
and produced at the instigation of Lord Amedeo . . . Cardinal of Saluzzo . . . ; Nicholas

38 Chaucer, House of Fame, 445–50, 499–508, 523–8, 530–44, and 1091–109.

39 On Serravalle’s life, see DBI s.v. ‘Bertoldi, Giovanni (Giovanni da Serravalle)’; and on his
translation of the Commedia, see esp. Lombardi 1987 and Wallace 1999. The three surviving
manuscripts of his translation and commentary are: Vatican, BAV MS Capponiano 1; London BL
MS Egerton 2629; and an incomplete text at Eger (Hungary), Bishop’s Library, containing the
translation and the commentary on Inferno (see Vaisz 1883).
40 See the chapter on Konstanz (ch. 82) in Europe: A Literary History 1348–1418, ed. D. Wallace

(Oxford: Oxford University Press, forthcoming). On other forms of literary production at the Council,
see Hobbins 2009: 193–7; and on the subsequent dissemination of texts from Konstanz to collections
in Germany, Poland, Sweden, France, and elsewhere in Europe, see Lehmann 1959: esp. 256–69.
16 Clerics, Comedy, and Monarchy
Bubwith . . . and Lord Robert Hallum, both from the realm of England where they hold
their sees.41
Serravalle’s translation of the Commedia might initially be seen as a humanistic
project, giving the text, through Latin, the linguistic identity and status that some
trecento critics thought it ought to have had ab initio. In his prologue, however,
Serravalle insists on the ‘rough and inept’ way in which his ‘rustic’ Latin prose
renders the ‘sweetness and beauty’ of Dante’s verse, and acknowledges that ‘in such
a short time I do not think it would be possible to accomplish a fitting translation,
following high rhetorical standards’ (non puto fore possibile in tam parvo tempore . . .
fieri translationem decentem in bona rhetorica et laudabile).42 What Serravalle
presents here to his colleagues, therefore, is not a humanistic Latinization of the
Commedia, but a rough-and-ready ‘window onto a vernacular text for non-Italian
clerics’,43 and especially for his two named English associates: Nicholas Bubwith,
bishop of Bath and Wells, and Robert Hallum, bishop of Salisbury.
Unlike his earlier Franciscan colleague Friar Roger, Serravalle thus tells us
something specific about his English contacts and a potential British readership
for his translation. He not only mentions the two English bishops; he also indicates
how he might previously have got to know them. In his commentary on Inferno 20
he mentions that he had himself actually been to England:
Prope Sibiliam, forte per centum leucas, est mons Giubelcar, iuxta quem montem mare
Oceanum per angustum spatium septem leucarum fluit et vadit, et ingreditur mare Med-
iterraneum; et ego iam transivi per illud angustum spatium, quando redibam de regno
Anglie ad partes Ytalie per mare . . .
Around 100 leagues from Seville is the mountain of Gibraltar past which the Ocean flows
for seven leagues through a narrow strait to enter the Mediterranean; and I once travelled
through that narrow strait when I was returning by sea from the realm of England to the
land of Italy.44
During his busy career as lector, preacher, bishop, and diplomat in places including
Ferrara, Pavia, Florence, Rome, and Perugia,45 one of the few times when he could
have taken such a journey would have been around 1398, the year in which he also
visited the Holy Land and the eastern Mediterranean.46 This is not to suggest that
his voyage to England in the late 1390s might have brought him into contact with
the—then rather elderly—author of the Canterbury Tales. But by that time
Serravalle was already a well-informed reader of the Commedia, having benefited
directly from Benvenuto da Imola’s exposition of the text whilst at the Franciscan

41 Serravalle, Liber Dantis in Vatican, BAV MS Cappon. 1, f. 474v. The same names occur in the

incipit, the dedication, and the conclusio to Serravalle’s commentary; see Serravalle 1891: 3, 5, and
1215.
42 The ‘Dedicatio’, in Serravalle 1891: 5–6. On Serravalle’s attitude and procedure as translator

(with examples), see Wallace 1999: 13–16 and 19–20 (with n. 32).
43 Wallace 1999: 23—although it needs to be noted that the translation and commentary are also

dedicated to an Italian cardinal, Amedeo di Saluzzo (see below, pp. 31–2 with n. 131).
44 Commentary on Inferno 20. 124–6, in Serravalle 1891: 259.
45 Lombardi 1987: 101–3. 46 Ibid. 102, and Serravalle 1891: xvi–xvii.
 Clerics, Comedy, and Monarchy 17

convent in Ferrara from 1379 to 1383.47 It is possible, therefore, that if his

acquaintance with his English fellow clerics, Bubwith and Hallum, began in
1398, so might the dialogue on Dante that was later to yield the text produced at
such speed during the Council of Konstanz.
Serravalle’s translation of and commentary on the Commedia had a significant
English afterlife in and beyond the fifteenth century. Of the two English bishops
who encouraged the production of the text, the more intellectually dominant was
Robert Hallum of Salisbury, but he can have had little time to read Serravalle’s
work, let alone bring it back to England, since he died at Konstanz in September
1417.48 It is likely, on the other hand, that his colleague Nicholas Bubwith, bishop
of Bath and Wells, who was the principal English envoy at the Council, did bring a
copy home. This was probably the text that the antiquary John Leland saw in Wells
Cathedral Library some time in the 1530s, and described (slightly inaccurately) as
Dantes tra[ns]latus in carmen Latinum.49 That manuscript no longer exists, but
there were others in British libraries in the fifteenth century, although they too have
since disappeared. At some point between 1417 and 1444 the uncle of Henry VI,
Duke Humfrey of Gloucester, acquired at least one copy (from whatever source) for
his collection at Greenwich Palace. Duke Humfrey’s use of books seems largely to
have been for self-promotion rather than self-improvement; nonetheless, his col-
lection would eventually be of some considerable benefit to the world of learning.50
His third donation of books to the University of Oxford in February 1444
comprised 135 manuscripts, two of which (nos. 117 and 120) are books of or
about Dante:
Item commentaria Dantis secundo folio et tormentabunt [ . . . ]
Item librum [sic] Dantis secundo folio a te [or ate?]51
The first of these two items, from the evidence of the contemporary catalogue, was
clearly Serravalle’s commentary. The phrase et tormenta (very close to the phrase
which the catalogue gives as the start of folio 2 of the Oxford volume) occurs in the
second preamble to the commentary, near the beginning of folio 2 in both the
Vatican and the Egerton manuscripts; furthermore, Leland’s later account explicitly
identifies Serravalle as the author of the ‘Commentarii . . . super opera Dantis
Aligerii’ that was still in the library in the early sixteenth century.52

47 Lombardi 1987: 101. On the influence of Benvenuto’s commentary on Serravalle’s, see Barbi

1934: 79–98.
48 On Hallum, see ODNB, s.v. ‘Hallum [Hallam], Robert (d. 1417), bishop of Salisbury’.
49 See ODNB, s.v., ‘Bubwith, Nicholas (c.1355–1424), administrator and bishop of Bath and

Wells’. Leland’s listing of the Serravalle manscript at Wells is in Leland 1715: 3. 155 (no. 4 on the list).
50 On Humfrey and his books, see Vickers 1907: 426–38; Weiss 1967: 40–53 and 64–7; Petrina

2004: ch. 4; and Wakelin 2007: 25–31.

51 Catalogue of Books donated to the University of Oxford by Duke Humfrey of Gloucester,

Indenture dated 25 February 1443/4, in Oxford, Bodleian Library University of Oxford Archives, MS
Registrum F, f. 68v. See also DEL 1. 20–2, and Sammut 1980: 82–3 (nos. 117 and 120).
52 Leland 1715: 3. 58. On the subsequent dispersal of Duke Humfrey’s manuscripts at Oxford, see

Rundle 2004: 115.

18 Clerics, Comedy, and Monarchy

The second of Duke Humfrey’s Dantes is more problematic: the librum Dantis
with a te or ate occurring as the first word on its second folio. This has been read as
two separate words, as Inferno 1. 91: ‘A te convien tenere altro viaggio’ (‘You must
take another way’, Virgil’s advice to Dante), which would thus indicate ‘the . . .
existence in England of a copy of the “Divina Commedia” in the original at this
date—the earliest copy on record’.53 The evidence for Humfrey’s ownership of an
Italian Commedia is, however, by no means conclusive. The manuscript of the
Oxford list of books has a little space between the a and the te, but on close inspection
it appears that the letters are linked, which makes it possible that the Latin morpheme
-ate is being referred to. Two of the three extant manuscripts of Serravalle’s Liber
Dantis (Vatican and Egerton) begin with the commentary, but the third (Eger) starts
with the translation. If the latter ordering (translation then commentary) was that of
the Oxford librum Dantis, then the Latin -ate ending would have occurred numerous
times in the prologue and summaries which precede that translation. Furthermore,
the Oxford cataloguer’s rendering of the title as librum [rather than liber] Dantis
could have derived from a misreading of the manuscript’s colophon, which in this
case would have been the explicit to the commentary. Hence, the second of these libri
Dantis could have been a complete version of Serravalle’s text, comprising the
translation followed by the commentary. Moreover, Duke Humfrey’s donation
includes no vernacular texts—which would make it yet more likely that both the
Dantes he gave to Oxford in 1444 were Serravalle’s Latin work.54
Neither the Oxford nor the Wells copy of Serravalle’s Dante has survived, yet
their early importation certainly indicates the availability of the Commedia to a
wider British public beyond Chaucer.55 Serravalle’s Latin prose translation and
commentary offered a convenient annotated version of the poem for a new
educated class of reader: for clerics such as Bubwith, Hallum, and their circles,
and for those students and scholars who might later have had access to Duke
Humfrey’s books. The complex European itineraries of this Latin Commedia will
be returned to later in this chapter; meanwhile, we should take account of a
prominent English cleric (and associate of Duke Humfrey) who knew and referred
to both Serravalle’s and Dante’s work.

‘ NOTABLE COMEDIES ’: DANTE AT ST ALBANS

The Benedictine monk John Whethamstede was a prominent figure on the English
religious and intellectual scene during the early and mid-fifteenth century. Born in

53 P. Toynbee, letter to the Times Literary Supplement (22 Apr. 1920), p. 256, col. 2.
54 The four texts by Boccaccio and the seven by Petrarch all (as far as they are identifiable) appear to
be in Latin; see DEL 1. 21–2. As Weiss (1967: 65) points out, it is very unlikely that Humfrey could
have read the Commedia in Italian, ‘considering that he had [Boccaccio’s] Corbaccio translated into
Latin [BL MS Lat. Misc. d. 34] and owned the Decameron in French [Paris BNF Fr. no. 12421]’.
55 The origins of the manuscript that is now in the British Library (MS Egerton 2629) are uncertain:

it may have arrived in Britain only around the beginning of the nineteenth century and could be the copy
donated by Philip II to the Escorial Library some time before 1576 (see Roddewig 1984: 38 and 397).
 Clerics, Comedy, and Monarchy 19

Hertfordshire around 1392/3, he entered St Albans Abbey some time between

1405 and 1408. He became Prior of Students at the Benedictine house of
Gloucester College in Oxford around 1414 and incepted in theology about
1417. He served as Abbot of St Albans twice: first from 1420 to 1440 and then
from 1451 until his death in 1465.56 He is known to have founded libraries both
there and at Gloucester College; and he was recognized in his own time as ‘an
eminent churchman, diplomat, preacher, letter writer and encyclopaedist, a mu-
nificent builder at St Albans and Oxford, a magnate, a patron and benefactor’.57
His leading role as churchman and diplomat led him to undertake a long journey to
Italy during 1423–4, in order to attend the Councils at Pavia and subsequently
Siena; and more will be said later about the effects of clerical conference-going in
Italy and elsewhere during this period.58
Prominent visitors to St Albans in the abbot’s time included Henry VI and
his uncle, Humfrey of Gloucester, well known for his book-collecting, literary
patronage, and cultivation of Italian humanists.59 Whethamstede’s own patronage
extended to ‘scribes, scholars, composers, poets, goldsmiths, painters and glaziers’,
and he contributed significantly to the expansion of the monastic library at
St Albans.60 He also acted as patron to another Benedictine monk and member
of Duke Humfrey’s circle, the poet John Lydgate, whom he commissioned to write
the Liff and Passion of Seynt Alboon during his first tenure as abbot in 1439.61
Characterized as ‘one of the last of the English medieval polymaths’, Whetham-
stede was a prominent figure in the ‘monastic renaissance at St Albans’ and in the
development of fifteenth-century English classicism; he was almost as prolific in his
literary output as his fellow Benedictine Lydgate, and as historiographer, anthol-
ogizer, and encyclopedist he was ‘working within well-defined genres of monastic
literature’.62 His output comprises nearly fifty texts, of which several are ambitious
encyclopedic projects, and three of them provide specific examples of how this
abbot of St Albans read and referred to Dante.
The abbot’s own name, deriving from his birthplace, Wheathampstead, was
Latinized as Frumentarius (‘Corny’), and he continues the cereal punning when
giving titles to his works: to one of his main historiographical projects, the
Granarium; to his collection of quotations, the Pabularium (‘fodder’) poetarum;
and in that of his classical dictionary, the Palearium (‘chaff-store’) poetarum. Several
of these contain references to Dante, as we shall see, but the Palearium also provides
evidence both of Whethamstede’s actual reading of passages in the Commedia and
of the form in which he accessed the text.

56 Weiss 1967: 30–8, and ODNB, s.v. ‘Whethamstede [Bostock], John (c.1392–1465), scholar and

abbot of St Albans’. On his life and work, see also Gransden 1974–82: 2. 371–86; Carlson 1999; and
Alakas 2009: ch. 2
57 Howlett 1975: 6. 58 See below, p. 22.
59 On Duke Humfrey, see above, p. 17.
60 Howlett 1975: 6, and Howlett’s contribution to Sharpe 1996: 542–4 and 563–83.
61 Howlett 1975: 249.
62 Weiss 1967: 38; Clark 2004: 234–7; and (as quoted last) Alakas 2009: 73.
20 Clerics, Comedy, and Monarchy

The Palearium poetarum is found in a handsomely illuminated manuscript of

140 parchment folios and 692 entries dealing with a wide range of mostly classical
persons, places, and things.63 It is said to have been ‘obviously modelled on
Boccaccio’s De Genealogiis Deorum’;64 yet, although Whethamstede does cite the
latter throughout (alongside classical sources such as Ovid, Virgil, and Statius), he is
not engaging in a Boccaccio-like project of mythographical interpretation, still less a
defence of poetry.65 Instead, he aims to provide a detailed guide to literary
references and sources, which is organized alphabetically, cross-referenced, and
linked to places in the books or chapters of the texts.66
Whethamstede’s frequent, precise, and accurate references to Boccaccio’s De
Genealogiis in the Palearium—at least ninety of them—are, however, indicative of
his appetite for the works of Italian writers in Latin. The various manuscripts of his
Granarium indicate that he also knew Latin works by Petrarch, Salutati, and
Bruni.67 In the Palearium he devotes a complete entry to Paolo da Perugia, librarian
of Robert of Naples, who is often cited by Boccaccio in the Genealogiae.68 His
article on Sacra (rites) shows that he knew a work on Roman politics which he
attributes to ‘Andrea Fflorentino’, Andrea Fiocchi.69 Two articles here also make
several quite precise references to Dante.70
The first are in an article about names (Nomen), where Whethamstede has added
a footnote about Roman practice in his own hand:
Vero quare omnes romani pro maiori parte sunt binomii. Vide in commento Johannis
Ariminensis super Comediam Dantis capitulo sexto bene citra medium.
Indeed, therefore, all the Roman names are generally in two parts. See the commentary by
John of Rimini on the Comedy of Dante, the sixth canto [of Paradiso] well before the
middle.71
Whethamstede here makes two further specific references: to Paradiso 6 and
Justinian’s speech about famous Romans (especially lines 46–7); and to the source
in which he read about the subject—Giovanni Bertoldi da Serravalle, who describes
himself as Arriminensis in the colophons to his translation of and commentary on
the Commedia.72
The second appearance of Dante in the Palearium also involves a passage in the
Paradiso and occurs in another of Whethamstede’s autograph additions. The article

63 BL Add. MS 26764.
64 Weiss 1967: 36, n. 14. Weiss’s view of Whethamstede’s intentions here (as elsewhere) seems to
reflect an ‘attempt to cast the abbot as either an early humanist or a failed humanist’; see Alakas 2009:
48–50.
65 Although he does refer to Boccaccio’s ‘commendation’ of poetry in Books 14 and 15 of the

Genealogie in the course of his article on Poeta (BL Add. MS 26764, f. 99r).
66 Thus citing references ‘well before’ or ‘well after the middle’, ‘near the end’, or ‘throughout’.
67 Weiss 1967: 36, nn. 7–11.
68 BL Add. MS 26764, f. 88r, on Paulus perusinus (see the frequent references in Boccaccio’s

Genealogiae, e.g. 1. 14 and 15. 6).

69 BL Add. MS 26764, f. 111v.
70 These were first noticed by Weiss 1936: 358 and 359, n. 6.
71 BL Add. MS 26764, unpaginated slip attached to f. 79.
72 On Serravalle, see above, pp. 15–18.
 Clerics, Comedy, and Monarchy 21

on Rhipheus begins as an account of a mountain in Thrace, but the abbot then adds
a note on a minor yet important character in the Commedia at the foot of the page:
Troiano qui tantam pietatem exercuit et iustitiam quod iuxta opinionem Dantis suis meruit
virtutibus perpetuam salvationem. Vide in eodem Dante comedia tercia capitulo vicesimo.
Vide eciam de eodem in Virgilio in secondo Eneidorum.
A Trojan who practised such loyalty and righteousness that in the view of Dante he deserved
eternal salvation for his virtues. See the third [part of the] Comedy of Dante, the twentieth
canto; also, on this same man, Virgil in the second [book of] the Aeneid.
This second note shows Whethamstede beginning to address a problematic feature
of Dante’s soteriology: the redemption of the noble pagan Rifeo in the sixth heaven
of Paradise.73 The allusion to Book 2 of the Aeneid in this context also suggests that,
like many other readers of Paradiso 20, he may have been perplexed to see a
character from Virgil’s poem in Heaven, whilst its author is condemned to Hell.
Elsewhere in the Palearium there are articles on such potentially Dantean topics as
the rivers of Hell; on Geryon, the three-bodied monster; Glaucus, ‘the poor
fisherman who became a sea-god’ (as Whethamstede summarizes it); and Marsyas,
the satyr drawn out of his body by Apollo; but these prompt references to Roman
authors, not to Dante, nor to Serravalle’s translation or commentary.74 Nonethe-
less, the Palearium’s actual allusions to the Commedia can be seen to reflect several
significant aspects of the reception of the poem in northern Europe: first, how
important Latin would be as a vehicle; and secondly, how quickly Serravalle’s Latin
translation and its commentary went into circulation in England and provided
‘fodder’ at least for a clerical and monastic readership. Whethamstede might
perhaps have been using one of the copies of Serravalle’s work that Duke Humfrey
would donate to Oxford University, but it is also possible that other manuscripts of
the translation were to hand.75
Whethamstede, however, knew very well that Dante’s Commedia was composed
in Italian, not Latin. In a brief compendium of poets’ lives, which may have been
intended to form one of the sheaves in his great Granarium project, he includes
Dante, along with Petrarch and Boccaccio:
Dantes de aldigeriis poeta florentinus tres de Paradiso videlicet P[ur]gatorio & inferno
[f. 160v] in suo vulgari eloquio scripsit notabiles comedias//
Dante Alighieri the Florentine poet wrote in his vernacular speech three remarkable
comedies, namely on Paradise, Purgatorio, and Inferno.76

73 BL Add. MS 26764, f. 110v; cf. Paradiso 20. 67–72. The problem of justice for the ‘noble

pagans’ is articulated in the previous canto, Paradiso 19. 67–90.

74 BL Add. MS 26764, ff. 47v, 50v, 51r, and 68r. The folio (51r) carrying the article on Glaucus has

a lower section excised; might that perhaps have contained another of the abbot’s Dantean notes?
75 On Duke Humfrey’s donation, and on the copy that remained at Wells until the sixteenth

century, see above, pp. 17–18.

76 Vitarum quorundam poetarum compendium, in BL Cotton Titus D XX, f. 160 r–v. I am much

indebted to David Rundle of the University of Essex for identifying this source.
22 Clerics, Comedy, and Monarchy

The ‘three crowns of Florence’ are the only moderns to be included in this
compendium of chiefly Roman writers (along with a few token Greeks). In the
case of Petrarch and Boccaccio, Whethamstede is concerned solely with their Latin
works, which were those mainly circulated in northern Europe. Petrarch is identi-
fied mainly as the author of ‘the excellent work on the Punic war which he called
the Africa’; whilst the long account of Boccaccio is devoted almost entirely (and as
might be expected) to a summary of the fifteen books of his ‘most excellent work on
the genealogies of the gods’.77 Dante, on the other hand, stands out amongst all this
Latinity as one who wrote his ‘remarkable comedies’ in suo vulgari eloquio. Use of
the Serravalle translation of the Commedia did not, it seems, blind Whethamstede
to the fact that he was dealing with a pre-eminently vernacular poet. Moreover, this
account is of some interest as an early (perhaps the earliest) English representation
of Dante as one of the ‘three crowns of Florence’, a triumvirate that was to provide a
model for the formation of an English vernacular canon later in the fifteenth and
the early sixteenth centuries.78
Whethamstede’s active role as churchman and diplomat led him to undertake a
long journey to Italy during 1423–4, in order to attend the Council at Pavia and
subsequently Siena, and to defend his monastery’s interests at the papal curia.79 In
the course of this journey he had the opportunity to encounter Italian intellectuals,
lament the quality of his own Latin, and explore some of his ‘literary assump-
tions’.80 Yet his interests were not only in poetry and mythography, but also in the
ecclesiastical politics of his time. He was well informed about conciliarism in
general, and was clearly interested in controversies about papal power.81
Ecclesiastical politics provide a context for further direct reference to Dante in
another of Whethamstede’s works. A small, plain manuscript at Cambridge is
Whethamstede’s commonplace book, written mostly in his own hand,82 and its
second half contains—along with a considerable amount of verse, epitaphs, and
recipes—two major articles on ‘Pope’ and ‘Nation’.83 These articles are thought to
be the only surviving fragments of one of the abbot’s other encyclopedic works, the
Manipularium doctorum. The entry on ‘Papacy’ covers twenty pages, and addresses
issues such as the title and authority of the pope and the vexed question of the
Papacy’s temporal power and possessions.84
It is in the context of ‘temporalities’ and the nature of the Pope’s entitlement to
them that Whethamstede cites a group of sources, beginning with Dante:
Iuxta quartos cum quibus concorda[n]t Dans de monarchia mundi Thomas de potestati
papali et Alvarus de planctu ecclesie Marsilius de ecclesiastica potestate ac alii multi.

77 It does, however, mention that Boccaccio wrote ‘things worthy of note about his own time’ (no-

[ta]bilia te[m]pore suo), which could refer to Boccaccio’s De casibus, a version of which Whethamstede’s
colleague Lydgate translated.
78 See below, pp. 36–7. 79 On this eventful journey, see Riley 1870–1: 1. 129–82.
80 Riley 1870–1: 1. 136–8; on his letter to a learned Venetian and its views on rhetoric and reading,

see Alakas 2009: 68–72.

81 See Harvey 1985. 82 Cambridge, Gonville and Caius College MS 230/116.
83 See Howlett 1975: 152–3.
84 Cambridge, Gonville and Caius College MS 230/116, ff. 142r–f. 151v.
 Clerics, Comedy, and Monarchy 23
Concurring with those holding the fourth viewpoint [on papal possessions] are Dante [in]
Of World Monarchy, Thomas [prob. John of Paris], On [Royal and] Papal Power, Alvaro
[Pelayo], On the Lamentation of the Church, Marsilius [of Padua] On Ecclesiastical Power
[i.e. Defensor pacis], and many others.85
The reference to Dante’s Monarchia here has been seen as ‘the first English allusion
to this text’, and one that thus ‘opens interesting possibilities on other manuscripts
either [Duke] Humphrey or Whethamstede might have possessed’.86 But what
kind of reference is this, and what kind of reading on the abbot’s part might it
imply? A cursory scanning of the article might suggest that Whethamstede was
aware of Dante’s condemnation of the Donation of Constantine in Book 3 of the
Monarchia, and of his assertion there that the Church, by virtue of its apostolic
foundation, is ‘utterly unsuited to receiving temporal things’.87 Indeed, a couple of
pages before citing Dans de monarchia mundi, Whethamstede has summarized the
views of those who claimed that no one could pretend to be a true pontiff,
si presumat temporales divitias in usum p[ro]prium possidere. Et adducu[n]t isti pro ipsis ex
scriptura sacra auto[rita]tes plures ut puta Nolite thesaurizare &c Mt. 6o nolite possidere aurum
&c Mt. 10o
if he presumes to possess temporal riches for his own use. And in support of their case, they
cite many authoritative passages from the holy scriptures, for example: Lay not up for yourselves
treasures etc. (Matthew 6: 19); Do not possess gold (Matthew 10: 9).88
The argument that possession of temporal wealth negates the pope’s apostolic
authority thus parallels Dante’s case, and one of the scriptural passages it draws
upon (Matthew 10: 9) is actually cited for the same purpose in Monarchia 3.10. But
Whethamstede attributes this argument to the Waldensians and their followers, not to
Dante. Conversely, he lists the Dante of the Monarchia amongst those who considered
the pope entitled to hold temporal possessions, thus imputing to him ‘a moderate view
of papal power, giving pope and king separate spheres and not deriving the one from
the other’.89 The idea of the separation of temporal and spiritual powers is indeed
consistent with Dante’s views in Book 3 of the Monarchia, but the ‘moderate’ view
that Whethamstede attributes to him on papal property is certainly not.90
Where and how might Whethamstede have obtained his rather confused infor-
mation about the Monarchia? Dissemination of Dante’s political treatise was very
limited in the fourteenth and fifteenth centuries, and only about twenty manu-
scripts survive today.91 And although it has been established that Duke Humfrey

85 Cambridge, Gonville and Caius College MS 230/116, f. 145v.

86 Petrina 2004: 352. 87 Dante, Monarchia 3.10.14.
88 Cambridge, Gonville and Caius College MS 230/116, f. 144r.
89 Harvey 1985: 117–18.
90 Harvey 1985: 118. As Harvey points out here: ‘at most [Dante] would allow the pope to receive

property as a guardian and does not approve wholeheartedly of property owning by the church’. On the
argument about property and the authority of the papacy in Monarchia 3, see Havely 2004a: 155–7.
91 See Kay 1998: xxxiii–xxxv. The fourteenth-century manuscripts of the Monarchia all date from

the second half of the century and may ‘show signs of having been regarded as dangerous (hidden
amongst other kinds of writing; made anonymous)’ (Caesar 1989: 3). For accounts of the manuscripts,
see Dante 1995c, and Shaw 2011.
24 Clerics, Comedy, and Monarchy

owned and donated copies of Serravalle’s Commedia and that Whethamstede read
the text in this version, there is no evidence of a manuscript of the Monarchia
having been either in Humfrey’s library or in the abbot’s collection at St Albans. It
seems likely that Whethamstede knew the Monarchia at second hand, and that the
source for his references both to Dante and to Marsilius of Padua (whose views on
papal property he similarly misrepresents) is the attack on both writers by another
English Benedictine whose work he knew: the theologian and papal polemicist Adam
Easton, who composed a work in which Dante is cited a number of times at Avignon,
probably in the 1370s.92 The first English reading of Dante’s Monarchia thus
involves an earlier cleric who was a contemporary, not of the Abbot of St Albans,
but of the poet of the Canterbury Tales. It also leads to Avignon as a context for that
reading, and as a possible location for the wider transmission of Dante’s work.

EASTON ’S M O NA R C H I A

Adam Easton (born around 1330 in Norfolk) entered the Benedictine order at the
Cathedral Priory in Norwich probably around 1348, made a distinguished aca-
demic debut at Oxford in the 1350s, and was highly regarded by his monastic
colleagues.93 Subsequently, however, from about 1368/9 onwards, he was to spend
most of his career at the papal curia, initially in Avignon, where he was in the
household of the English cardinal Simon Langham until the latter’s death in 1376,
and acted as a proctor for the English Benedictines.94 With the Papacy’s return to
Rome and the election of an Italian pope, Urban VI, in 1378, he relocated to Italy
and remained there through the beginning of the schism and through very
turbulent times—including imprisonment from 1385 to (probably) 1387 at the
hands of the paranoid pope.95 His last years were spent as ‘a venerable man of
learning’ at the curia of Boniface IX, and his tomb in the church of Santa Cecilia in
Trastevere gives the date of his death as September 1397.96
Easton’s main interests, activities, and influence seem to have been scholarly
rather than actively political, but his most substantial surviving work, the Defensor-
ium ecclesiastice potestatis, is a polemical text which was probably presented to
Urban VI soon after his election in 1378 and gave Easton the status of ‘a leading
pro-papalist at the outbreak of the Schism’.97 The Defensorium attracted interest

92 Harvey 1985 (118 with n. 74 and 120 with n. 89) identifies Easton as the likely source for

Whethamstede’s references to Dante’s Monarchia and Marsilius’s Defensor pacis. Whethamstede’s

library at St Albans contained copies of the work in which Easton cites Dante (the Defensorium
ecclesiastice potestatis, as discussed below), and he compiled a tabula (index) for it; see Bale 1990: 5 and
516, and Sharpe 1996: 567 (no. 18) and 579 (no. 53).
93 On his early career, see Pantin 1955: 175–7; and ODNB, s.v. ‘Easton, Adam (c.1330–1397),

Benedictine monk, scholar, and ecclesiastic’.

94 MacFarlane 1955: 14–15. 95 Harvey 1999: 196–202.
96 MacFarlane 1955: 32–3. Harvey (1999: 211 and n. 187, citing K. Eubel, Hierarchia catholica

medii aevi, 1 (Münster, 1898), 24) gives the date as 15 August 1398.
97 Harvey 1999: 213. For earlier accounts of the Defensorium, see Grabmann 1931; Pantin 1936

and 1955: 178–80; and MacFarlane 1955.

 Clerics, Comedy, and Monarchy 25

during the debates about papal authority in the middle of the following century,
and its three surviving manuscripts date from that time.98 The work takes the form
of a dialogue between a King (Rex) and a Bishop (Episcopus), disputing ecclesiastical
rights to both temporal and spiritual dominion, and, as the summary of its planned
fifth book indicates, one of its main aims is to assert the primacy of the pope’s
authority as ‘the true monarch of the kingdoms of this world’.99 It is a substantial
work (366 folios in the Vatican manuscript) and it eventually secured Easton the
main prize of his career: elevation to the cardinalate in 1381. Had its full programme,
as laid out in the prologue, been realized it would have been even more substantial:
Easton planned six books, one of which would have been devoted entirely to refuting
Marsilius of Padua’s Defensor pacis. In the existing text of the Defensorium Marsilius is
not much of a presence, but especially in the second half of the work Easton identifies
and engages closely with several other adversaries to papal power. One of these is
Wyclif, and it has been shown how Easton makes use of De civili dominio from the
middle of the Defensorium onwards.100 Another was Dante, whose Monarchia is cited
a number of times in the last third of the existing work.101
Book 3 of the Monarchia forms the keystone of Dante’s thinking on the
Papacy—declaring its unsuitedness to be more than a guardian of temporalia and
denying its claim that the authority of the Empire was dependent on that of the
Church. Easton accurately quotes and closely interrogates Dante’s text (sometimes
at considerable length) on no less than eight occasions, beginning with an exchange,
initiated by the King, on the means by which the monarchy (officium regis) was
instituted in Israel. The Bishop’s initial response cites Dans in suo libello de
monarchia mundi among a number of authorities who deal in various ways with
the question:
Episcopus: Dans in suo libello de monarchia mundi in tercio libro eius disputat questio-
num. Jacobus etiam de Viterbo . . . in libro suo de regimine christiano . . . Quaedam etiam
glosa Decretalium . . . tenet quod temporalis jurisdictio & spiritualis sunt penitus disperate
& inmediate utraque etiam a Deo, sicut etiam tenet iste Dans—clamans quod contrarie
opinionatis solum excita ambicione ducti talem sententiam determinant & figurant.
Bishop: Dante in his little book Of World Monarchy debates this question [on the institution
of kingship]; so does James of Viterbo . . . in his book Of Christian Government . . . A certain
gloss on the Decretals [?] . . . holds that temporal and spiritual jurisdiction are entirely distinct
and that both of them derive immediately from God. This Dante also maintains the same,
claiming that those of the contrary opinion are led solely by the promptings of ambition to
reach and articulate such a conclusion.102

98 These are: Vatican, BAV MS Vat. lat. 4116; Seville, Biblioteca Columbina MS 57-1-7; and

Madrid, National Library 738 (see Harvey 1999: 235–6). I have consulted only the Vatican copy.
99 Defensorium in Vatican, BAV MS Vat. lat. 4116, f. 3v.
100 MacFarlane 1955: 146; and Harvey 1999: 228.
101 The first account of Easton’s references to Dante’s Monarchia (as far as I am aware) is in

Grabmann 1931: 575; see also the passages from Part 4 of the Defensorium transcribed in Macfarlane
1955: 2. 104–5, 138, 142, 228–9.
102 Defensorium in BAV Vat. lat. 4116, f. 293r. Cf. Dante, Monarchia 2. 10. 3, 3. 3. 8 (on his

opponents), and 3. 16. 1 (on the different jurisdictions).

26 Clerics, Comedy, and Monarchy

Drawing upon Easton’s avowed ‘twenty years of studying the Book of Kings’
(including, it seems, the Hebrew text),103 the Bishop then focuses on the role
of the Jewish priesthood, especially Samuel as the vicar of God anointing Saul
(1 Sam. 10). The book that the Bishop has cited subsequently provides material
for the King, who uses exactly the same terms and simile as Dante’s in his
response:
Rex: Ista fundamenta opinionis tue Dans in suo libro de monarchia mundi soluit leuiter&
refellit, nam dicit quod Samuel non fuit vicarius dei . . . sed Samuel fuit solum dei nuncius
uel legatus & solum fecit non ut vicarius sed ut nuncius mandatum domini sibi dictum, &
sic quemadmodum malleus operatur in sola uirtute fabri, sic nuncius in eius arbitrio qui
hunc misit . . .
King: Dante in his book Of World Monarchy easily deals with and rebuts this basic point
in your argument, for he says that Samuel was not God’s deputy whose jurisdiction
was conferred with legal right and authority (for such a person may act against someone
whom his lord does not know), but he was only God’s messenger or legate and acted not as
a deputy but only as a messenger does when given a message from his lord. And exactly as a
hammer strikes only through the strength of the smith, so [does] the messenger [act],
following the authority of the one who sent him.104
The royal and episcopal debate about Samuel’s authority and that of priesthood
over kingship continues to rage during the rest of the Defensorium, and it invokes,
quotes, and disputes Book 3 of the Monarchia on a number of further occasions.
On one of them the Bishop accuses Magister Dans of having misunderstood the
Gospel, and the last reference to Dante, near the very end of the whole work, seeks
to refute his views on the invalidity of the ‘Donation of Constantine’.105 In most of
these citations Easton uses exactly the same name and title that is found in
Whethamstede’s article on the Papacy in the Cambridge manuscript: Dans in
libro suo de monarchia mundi. The wider and English implications of Easton’s
encounter with Dante will be considered later in this chapter, but first we need to
take into account the context of his reading and writing in papal Avignon.

DAN TE AT A V IGN ON

Easton’s Defensorium was the product of his residence in Avignon, and its appro-
priation of the Monarchia can be seen as one reflection of that papal city’s role in the
fourteenth-century reception and transmission of Dante. Avignon’s literary culture
and its intermediary role call for some attention here, as they have a bearing upon
several of these clerical readers around Chaucer’s time.
Dante’s own representations of the Papacy’s removal from Rome and of the
actions of the two Avignon popes of his lifetime (Clement V and John XXII) had

103 Defensorium in BAV Vat. lat. 4116, f. 2r; see also Grabmann 1931: 579; and Harvey 1999: 192.
104 Defensorium in BAV Vat. lat. 4116, f. 294r.
105 Defensorium in BAV Vat. lat. 4116, ff. 325r and 360r.
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
hauts talus surplombants, mais qui bientôt s’élargissait en une vaste et
majestueuse avenue, plantée d’un quadruple rang d’ormes séculaires. Elle
aboutissait, après un parcours d’environ deux cents mètres, à un porche
monumental, tout enguirlandé de lierre, donnant accès dans les dépendances
de l’habitation. Nous n’étions plus guère qu’à une trentaine de pas de ce
porche, lorsqu’une série de coups de sifflet, imitant à s’y méprendre l’appel
strident et mélancolique du courlis, partit, au-dessus de nos têtes, de l’un
des arbres.
—Ça, s’exclama le brigadier, c’est au moins cet animal de Treïd-Noaz
qui s’exerce encore à quelqu’une de ses habituelles facéties!
Un long éclat de rire lui répondit, puis une voix que je reconnus
incontinent à la singulière âpreté de son timbre me cria:
—Resalut à vous, monsieur le lieutenant!
—Eh! fis-je, mais c’est mon guide de l’autre jour?
—Oui bien, répliqua-t-il en passant son mufle broussailleux entre les
branches... Jean-René-Marie Omnès, surnommé Treïd-Noaz, pour vous
servir!
Ce sobriquet breton de Treïd-Noaz qui, en français, se traduirait, comme
vous savez, par Nu-pieds, le bonhomme—à ce que m’expliqua plus tard le
brigadier—s’en parait volontiers comme d’un titre de gloire. De fait, on ne
se souvenait pas qu’il eût chaussé, de toute sa vie, ni souliers, ni sabots. Les
grègues perpétuellement retroussées jusqu’à mi-jambes, il vagabondait
ainsi, l’été, l’hiver, insensible à l’intempérie, bravant les morsures du soleil
et celles de la bise, courant les landes, courant les galets, bondissant avec
une souplesse de chat sauvage au milieu des roches les plus coupantes,
dansant même, pour un verre de vin-ardent, sur des tessons de bouteilles
cassées. Il est vrai que dame Nature lui avait engainé tout le corps d’une
foisonnante fourrure de bête, et l’on affirmait qu’il lui avait poussé, sous la
plante des pieds, une corne si épaisse, qu’il aurait pu, sans inconvénient, se
faire ferrer comme les chevaux...
—Je te retrouverai donc toujours haut perché sur mon chemin, quelque
part que j’aille? lui dis-je d’un ton de colère feinte, en le menaçant du
doigt... J’ai eu de tes nouvelles, tu sais, depuis notre première rencontre.
—Bah! mon lieutenant, s’il ne restait quelque chenapan de ma sorte, vos
douaniers n’auraient jamais personne à pincer. Ce que j’en fais, c’est pour
leur être utile, par bonté d'âme. Plus de fraude, plus de maltôte. Si vos
hommes n’étaient des ingrats, ils chanteraient mes louanges. Mais il n’y a
pas de justice pour le pauvre monde, voyez-vous.
Il avait du bagou, le sire.
—Et qu’est-ce que tu cherches là-haut? lui demandai-je. Serait-ce par
hasard une branche assez forte où te pendre?
—Nenni, lieutenant, je déniche des colombes, ne vous déplaise, et celle à
qui je les veux offrir, vous penserez d’elle, tout à l’heure, quand vous
l’aurez vue, qu’il n’y a point de créature plus angélique en paradis...
Seulement, elle n’est pas pour vos moustaches, je vous préviens!
Qui? Quoi? Quelle était cette charade?... Une question du brigadier me
tira d’incertitude.
—Ah! intervint-il, elle est donc de retour du couvent, la belle
pennhérès[1] du Treztêl?
—Depuis le jour même où...
Le dénicheur de colombes n’acheva pas sa phrase.
—Chut! fit-il sourdement... Le patron!
Je regardai dans la direction du manoir. La grande barrière à claire-voie
qui fermait le porche venait de s’ouvrir sans bruit et, dans la rouge lumière
que le soleil déclinant prolongeait entre les fûts des ormes, un homme
s’avançait vers nous, une sorte de géant balourd, un peu voûté, comme si le
poids des puissantes épaules eût fait fléchir la solidité du torse. Les dehors
étaient ceux d’un paysan: il portait la veste à basques des laboureurs du
Trégor et les braies, nouées d’un lacet au-dessus du genou, qui étaient
encore usitées à cette époque dans la région. Les ailes d’un large chapeau,
d’une espèce de sombrero de feutre, palpitaient sur une couronne de
cheveux bouclés, une vraie toison mérovingienne, si noire qu’elle en
paraissait bleue, avec des reflets métalliques et durs, des reflets de fer ou
d’acier. Sans attendre que nous l’eussions joint et que je me fusse présenté
moi-même, ainsi que je m’y apprêtais, le maître du Treztêl s’arrêta, se
découvrit et, saluant d’un geste à la Fontenoy qui n’était plus d’un rustre,
mais du mieux stylé des gentilshommes, dit:
—Messieurs, vous êtes les bienvenus.
Je balbutiai je ne sais plus quoi... J’arrivais, tout fier de mon nouveau
grade, résolu à traiter d’assez haut un petit maire de campagne, pas fâché
non plus d’humilier ses parchemins moisis d’ancien hobereau avec mon
récent brevet d’officier de fortune,—et voici qu’au contraire je me tenais
devant lui troublé, déconcerté, presque penaud, et c’était lui qui m’en
imposait! Sa taille peu commune, ce qu’il y avait, à proprement parler,
d’écrasant dans l’aspect de cette vaste architecture humaine, y fut, je pense,
pour quelque chose. Quoique d’une prestance fort au-dessus de l’ordinaire,
j’eus l’impression que je n’étais qu’un pygmée auprès de ce mastodonte.
Mais ce qui m’intimida surtout et ne laissa pas de me causer, dès l’abord, je
ne sais quelle obscure appréhension, c’est la violente énergie dominatrice
que trahissait le front dur, bosselé, creusé de larges sillons et tourmenté
comme une mer d’orage. Les yeux, cependant, affectaient une sérénité
douce, presque triste, mais où passaient des lueurs rapides et soudaines,
pareilles à des irisations de courants invisibles, en eau profonde. On se
sentait en présence d’un organisme exceptionnel, d’un être de haute
envergure, dernier survivant de quelque grande espèce disparue. Cet
homme avait en lui la force aveugle d’un élément et possédait, par surcroît,
l’art de la maîtriser. Sur un théâtre plus ample, il eût, je crois, accompli des
prodiges. Aux âges barbares, il eût été un incomparable pasteur de
peuples...
Il ne fut certainement pas sans remarquer le mélange d’inquiétude et
d’admiration qu’il m’inspirait, mais, avec une courtoisie dont je lui fus
reconnaissant à part moi, il n’eut pas l’air de s’en être aperçu.
—J’ai toujours eu les meilleurs rapports avec vos prédécesseurs, reprit-
il, après m’avoir tendu une main restée fine en dépit des callosités dont elle
était pleine et des stigmates que le travail y avait imprimés.—Ils ne
circulaient jamais de ce côté de leur pentière sans m’honorer de leur visite.
Vous avez appris le chemin, lieutenant; permettez-moi d’espérer que vous
ne l’oublierez plus. Nous menons ici, mes gens et moi, une existence toute
patriarcale, mais le brigadier peut vous dire que notre hospitalité est aussi
franche que simple et que le cidre qu’on boit au Treztêl n’est pas plus
frelaté que les cœurs.
Cela fut prononcé d’une voix lente, aux inflexions sobres et nettes,
moins habituée probablement à faire des avances qu’à donner des ordres. Je
répondis de mon mieux, et nous franchîmes de compagnie le cintre
verdoyant du portail.
C’était, maintenant, une spacieuse cour pavée, close de murailles
épaisses comme des remparts que trouaient, de place en place, des
meurtrières ouvrant au loin sur la campagne et sur la mer. A droite et à
gauche s’élevaient les écuries et les granges. Toutes étaient surmontées de
greniers immenses, ayant chacun sa porte-fenêtre munie d’une potence et
d’une poulie, pour faciliter l’emmagasinement des grains et des fourrages.
Par les vasistas des écuries, on entrevoyait des croupes luisantes de
chevaux, touchées de l’oblique rayon du soir. Entre les piliers des granges,
des charrettes légères, de massifs tombereaux érigeaient leurs brancards,
rangés côte à côte comme pour une parade. Il régnait, dans tout ce «bordj»
agricole, une ordonnance quasi militaire. Comme j’en complimentais mon
hôte, une fugitive expression de joie passa sur ses traits.
—N’est-ce pas, dit-il, que, pour une maison déchue, elle n’a pas, en
somme, trop piteux aspect?... Je vous proposerais volontiers de faire le tour
du bâtiment, mais pas avant que vous ne vous soyez rafraîchi.
Et il nous entraîna vers le manoir dont le dur profil féodal, enjolivé çà et
là de quelques motifs Renaissance, se dressait en face de nous, à l’autre
extrémité de la cour. Un perron d’une dizaine de marches conduisait à
l’entrée principale; nous le gravîmes derrière Lézongar qui, poussant un
énorme vantail de chêne, s’excusa d’avoir à nous faire traverser la cuisine.
Un tapage de voix sonores et de gros rires emplissait la vaste pièce,
quand nous y pénétrâmes. Mais, à notre apparition, le silence se fit
instantanément et si solennel, si complet, que l’on entendit pétiller les
branches sèches dans l'âtre et tinter le choc d’un bourdon contre les menus
vitraux.
Nous survenions sans doute à l’heure du goûter, car toute la table—une
table aussi longue que la cuisine elle-même—était garnie de convives, assis
sur des bancs à dossier, devant des monceaux de lard froid et de viandes
saumurées. Dans le nombre, quatre ou cinq femmes au plus, des viragos de
la mer, ramasseuses de patelles pour les porcs et faucheuses de goémons. Le
reste, c’est-à-dire les hommes, ne comptait pas moins de trente individus
appartenant un peu à toutes les conditions, à toutes les classes. Il y avait là
des pêcheurs, des artisans, des pâtres, quelques fermiers aisés d’alentour et
l’aubergiste même chez lequel je prenais pension à Tréguignec. A quel
propos tout ce monde? Le maître du logis prévint ma question.
—Vous tombez un jour de grand charroi, me dit-il, et dans ces
circonstances-là, j’accepte avec empressement tous les concours... Songez
que je fournis de l’engrais marin à plus de cinquante paroisses de l’intérieur.
 Il venait de nous introduire dans une salle aux boiseries sévères que des
portraits d’ancêtres assombrissaient encore de leurs figures blafardes et
deux fois mortes dans leurs cadres noircis. En même temps qu’il nous
offrait des sièges, il appela d’une voix retentissante:
—Véfa!

IV
Par où fit son entrée au milieu de nous celle qui répondait à ce joli
prénom de Véfa—abréviation bretonne de Geneviève,—si vous me l’aviez
demandé à ce moment-là, je vous aurais répondu, selon toute
vraisemblance:
—Vous ne voyez donc pas qu’elle descend du ciel!
Oui certes, elle devait en descendre, en droite ligne, et cette brute de
Treïd-Noaz n’avait rien exagéré, ce tantôt, en la qualifiant d’angélique, car
elle était la pureté même et la divine suavité. Aujourd’hui encore, de
l’évoquer seulement, elle passe comme une lumière élyséenne sur le fond
attristé de mes souvenirs. Et ce fut comme une lumière aussi qu’elle apparut
dans la pénombre crépusculaire de la vieille salle où l’on eût dit que l’on
sentait flotter la poussière des siècles mêlée à la cendre du soir.
Avez-vous regardé des vanneuses agiter leurs cribles, au soleil? Tandis
que le grain s’égoutte à leurs pieds, la balle qui ondule autour de leur visage
les enveloppe d’une brume d’or. Telle était Geneviève Lézongar, dans le
nimbe de sa chevelure blonde. De ses yeux, qui étaient de nuances souples
et changeantes, une clarté humide rayonnait. N’attendez pas de moi que je
vous la peigne d’une façon plus précise. Il en était d’elle comme de ces
images qui s’évanouissent dès qu’on se travaille à les vouloir fixer. Il y
avait dans sa beauté délicate et pensive un je ne sais quoi d’insaisissable et
presque d’immatériel. J’en fus touché, comme d’une révélation, comme
d’un coup subit de la Grâce. Et ce qui m’était révélé, c’était toute la poésie
de la jeune fille, toute la magie mystérieuse de la faiblesse, de l’innocence,
de la candeur. Jamais rien d’aussi subtil, ni d’aussi doux, ne m’avait pénétré
l'âme.
En apercevant des étrangers avec son père, elle avait eu une seconde
d’hésitation, puis s’était avancée, silencieuse, la tête un peu inclinée, les
doigts joints sur sa robe d’étamine noire, dans l’attitude d’une pensionnaire
qui n’a pas eu le temps de désapprendre les gestes de son couvent. Elle
sortait, en effet, des «Dames de la Retraite», à Lannion, et portait encore au
cou le ruban bleu, signe distinctif des élèves nobles. Je m’étais levé en
sursaut, à son approche, et je me rappelle que je dus m’appuyer, derrière
moi, au dossier de ma chaise, d’une main qui tremblait.
—Ma fille, prononça Lézongar. Vous l’excuserez, s’il vous plaît, si elle
n’est point une irréprochable maîtresse de maison. Elle n’est ici
définitivement que depuis le 12 de ce mois, et les devoirs de son nouvel
état, c’est, si je ne me trompe, la première occasion qu’elle a de les remplir.
Puis se tournant vers elle:
—Véfa, mets-nous des verres, et, pour faire honneur au lieutenant, va
nous quérir une bouteille de vin d’épave, cachet rouge.
Il ajouta, cette fois à mon adresse:
—Vous pourrez en boire sans scrupule: je l’ai dûment acheté aux
enchères de la Marine, et j’en ai quittance... A ce que je me suis laissé dire,
c’est un cru du Vésuve. Il provient, en tout cas, du naufrage d’un navire
italien, le San Giacomo, qui échoua, voici quinze ans, dans les basses des
Sept-Iles... Vous avez connu cela, vous, monsieur Quéméner?...
Ravi qu’on fît appel à son témoignage, le bon Quéméner, à qui la langue
démangeait, entama le récit du naufrage:
—Si je m’en souviens! C’était exactement le 15 décembre. Je n’étais que
préposé de deuxième classe, à l’époque, et j’avais été désigné de faction de
nuit à Roc’h-Laz. Il ventait un vent de chien, même que...
Il continua longtemps sur ce ton, écouté du maire qui tantôt corroborait
le récit, tantôt le rectifiait. Moi aussi, je simulais une attention passionnée;
mais je me souciais bien, en vérité, des circonstances qui avaient
accompagné la perte du San Giacomo! Je n’avais d’oreilles que pour
l’hymne intérieur qui s’élevait du plus profond de mon être vers la beauté
gracile et pure de la douce Véfa... Elle était remontée de la cave, avait
déposé sur la table, devant son père, la fiole de vin doré, puis, de sa même
allure toujours discrète et, en quelque sorte, monastique, s’était retirée dans
l’encoignure de la fenêtre, à l’écart.
Je n’osais tourner ostensiblement les yeux de son côté, et mon regard,
néanmoins, la cherchait sans cesse. Derrière elle, les carreaux exigus,
enchâssés dans une résille de plomb, restaient teintés encore des feux du
couchant; sa fine silhouette se découpait là-dessus, telle qu’une figure
spiritualisée de sainte dans une verrière d’église. Vous eussiez dit la statue
immobile du Rêve; seul l’orient de ses prunelles vivait, dans son visage
noyé d’ombre.
—... Toutes les barques du pays furent, en un instant, sur les lieux du
sinistre, poursuivait imperturbablement Quéméner... Mais les gens mettaient
plus d’ardeur à repêcher les tonneaux qu’à sauver l’équipage. Ah! nous en
eûmes, du fil à retordre! Et, sans vous, monsieur le maire, sans votre
intervention inespérée, je me demande...
Moi, cependant, je songeais:
—Elle doit me prendre pour un butor. Mais que lui dire? En quels termes
l’aborder?
J’avais beau me creuser la tête, je ne trouvais que des formules stupides
et dont la banalité m’écœurait. Finalement, je laissai, je crois, échapper ceci
ou quelque chose d’approchant:
—Vous devez être bien contente d’avoir quitté le couvent,
mademoiselle?
Elle eut un tressaillement léger, se recueillit un peu, comme pour donner
à sa pensée absente le temps de se ressaisir, puis, d’une voix mélodieuse et
chantante, d’une voix de cristal clair, répondit:
—Ce n’est pas que je m’y sois jamais déplu, monsieur. La preuve, c’est
que j’y suis restée neuf ans.
—Et la maison familiale ne vous manquait pas trop?
—La maison?... répéta-t-elle d’un ton hésitant. Je ne sais pas... Mais par
exemple, ce qui m’a toujours manqué, c’est la mer.
—Comme cette parole me rend heureux! dis-je avec une vivacité dont je
ne fus pas maître.—Là-bas, dans l’Est, d’où j’arrive, c’était aussi mon
supplice d’être privé d’elle. Parfois, dans les nuits de garde, je m’imaginais
entendre sa rumeur lointaine. Et, de constater soudain que ce n’était que le
bruit du vent dans les sapinières, j’éprouvais une si poignante impression
d’exil, une telle angoisse de solitude, que j’en pleurais... Son souvenir
m’obsédait presque plus que celui de ma mère.
Elle souriait, en m’écoutant; mais, aux derniers mots, ses traits se
voilèrent d’un nuage et, les cils baissés, elle murmura:
—Que je vous envie d’avoir une mère, monsieur!.... Moi, je n’ai pas
connu la mienne...
 Il se fit entre nous un silence douloureux que je ne tentai plus de rompre.
Les autres aussi, d’ailleurs, en avaient fini avec l’histoire du San Giacomo.
—Vous n’avez pas encore goûté à mon élixir, observa Lézongar.
Nous trinquâmes debout, à la façon bretonne.
—C’est un breuvage merveilleux, déclarai-je après y avoir trempé mes
lèvres.
J’eusse été bien en peine de dire quelle saveur il avait, ni même s’il en
avait une. J’emportais, dans l'âme, un philtre autrement capiteux et
troublant; et ce ne fut pas le vin d’épave qui fut cause si je m’éloignai de la
gentilhommière du Treztêl en proie à une ivresse enchantée....
—Il y a donc longtemps que le maire est veuf? demandai-je à mon
brigadier, lorsque nous nous retrouvâmes seul à seul dans les sentiers de
falaise, au crépuscule déjà tombé.
—Sa femme, répondit-il, mourut en mettant au monde la pennhérès. Elle
ne fit, du reste, pas beaucoup de bruit de son vivant. C’était une personne
timide, effacée, et qui se languissait d’on ne savait quel mal. Jamais elle ne
sortait du manoir, si ce n’est pour quelque œuvre d’aumône. Elle était très
charitable pour les pauvres....
La grâce un peu fragile de Véfa était évidemment un héritage de cette
mère mélancolique et souffrante. Ainsi s’expliquait qu’une fleur aussi
tendre eût poussé de la souche rude des Lézongar.... Il me semblait la
respirer dans la tiédeur parfumée de la nuit. Et nous nous tûmes désormais,
Quéméner et moi,—lui, par déférence hiérarchique envers son supérieur,
moi, par ce sentiment de pudeur jalouse et d’ombrageuse réserve de
l’homme qui ne sait pas encore s’il aime, mais qui tremble qu’on ne le
soupçonne d’aimer. J’eusse craint, d’ailleurs, de déranger, en parlant,
l’harmonie de mes songes, avec laquelle s’accordait si bien le mystérieux
chant d’orgues de la mer dans la solennité du grand paysage nocturne. La
voûte du ciel, recourbée sur le parvis des eaux, avait des profondeurs
obscures de nef où les étoiles clignotaient avec des scintillements de
cierges. De confuses visions de fiançailles traversèrent ma pensée. Je les
envisageai, pour la première fois, non seulement sans déplaisir, mais avec
un émoi secret; et, monté dans ma chambre d’auberge, qui me parut d’une
laideur sinistre, au lieu de m’étendre sur mon lit, je restai des heures à ma
fenêtre, devant l’espace, à le peupler de magnifiques projets d’avenir.
 V
Croyez-vous à la vertu des rêves, monsieur? J’en eus un, cette nuit-là,
auquel je ne laissai pas d’attribuer plus tard une sorte de valeur prophétique.
Voici. Je marchais seul le long d’une grève désolée. Du côté de la terre
ce n’étaient que ténèbres. La mer, en revanche, était éclairée d’une bizarre
lumière laiteuse. Tout à coup, une voix sarcastique et mordante m’avait jeté
cet appel non moins irrévérencieux qu’imprévu:
—Ohé, l’homme de la maltôte!
—Qui ose me parler sur ce ton? rétorquai-je, courroucé.
—Moi.
—Qui, toi?
A la face des eaux livides, une figure surgit, émergée jusqu’à mi-corps.
Elle avait la forme et l’aspect des Sirènes de la légende. Sur ses épaules
ivoirines ruisselait une chevelure d’algues. En guise de sceptre, elle tenait
un aviron.
—Ne me reconnais-tu donc pas? dit-elle, avec un rire pareil au
grincement des câbles sur les poulies... Je suis Notre-Dame de la Fraude.
Puis, d’un accent farouche où semblaient gronder toutes les furies du
vent et de la mer:
—Tu t’es permis, paraît-il, de douter de mon prestige et, avec la belle
suffisance des gens de ton espèce, tu te leurres volontiers de l’illusion que
tes suppôts des douanes ont écarté de moi mes derniers dévots. Eh bien!
ouvre les yeux, si tu en as. Il me plaît de te faire assister au défilé de mes
fidèles. Tu te féliciteras ensuite, à bon escient, de la vigilance de tes
gabelous et tu continueras d’écrire à tes chefs, selon l’usage: «Les côtes
sont bien gardées!»
Elle brandit au-dessus de sa tête son aviron qui s’embrasa soudain,
comme une torche. Et, tout aussitôt, des profondeurs ténébreuses du littoral,
des nuées d’hommes, de femmes, se ruèrent, enjambant les talus,
débouchant des chemins creux, envahissant au loin les plages. Vous eussiez
dit une émigration de hordes primitives, à travers la stérilité des sables, des
galets et des roches. Parmi cette houle humaine, çà et là des chariots
flottaient ainsi que des barques sans voiles. Du haut de l’un d’eux, un géant
trônait, le roi de l’expédition évidemment, une sorte d’Attila de la fraude. Je
frémis en reconnaissant le maire de Tréguignec. J’allais lui crier mon
indignation, mais je n’en eus pas le temps. La scène avait changé, avec cette
brusquerie, cette incohérence qui est le propre des rêves. J’étais dans le
ravin du Treztêl et j’appelais doucement:
—Véfa! Véfa!
La jeune fille se montrait à l’une des fenêtres de l’étage: elle était pâle,
d’une pâleur lunaire; des traces brillantes sur ses joues attestaient qu’elle
avait pleuré.
—Je sais tout, lui dis-je. Vous ne pouvez plus demeurer dans cette
maison. Venez, Geneviève; soyez mienne!
Elle mit un doigt sur ses lèvres et hocha la tête, sans répondre. De
nouveau je la suppliai:
—A qui donc vous confierez-vous, Véfa?... Ne sentez-vous pas que mon
amour est encore plus grand que votre malheur?
Un instant, je me flattai de l’avoir persuadée. Elle fit mine de se pencher
vers moi. Mais, comme je tendais les bras pour la recevoir, elle se recula
d’un mouvement subit et, me tournant le dos, laissa tomber la mante
bretonne qui l’enveloppait.... Horreur! Les cheveux aussi, les admirables
cheveux d’or s’étaient écroulés avec la mante, comme si les ciseaux de
quelque Parque invisible les eussent tranchés au ras de la nuque. Le cri
d’abomination que je poussai fut tel qu’il me réveilla.
Vous devinez mon soulagement, lorsque, revenu au sens de la réalité,
j’eus conscience de n’avoir été que le jouet d’un cauchemar. Il m’en restait
cependant une impression désagréable et comme une fumée mauvaise sur
l’esprit. Pour me rasséréner, je décidai de faire une sortie en mer et je
commandai aux deux matelots du poste des Douanes d’armer la péniche. Le
temps était à souhait: un ciel d’une légèreté délicieuse, une mer de soie,
douce comme les yeux d’une femme aimée.
—Où faut-il faire cap, lieutenant? demanda l’un des marins.
A tout hasard, je répondis:
—Sur Tomé.
La fuite ailée de l’embarcation et cette espèce de griserie d'âme que l’on
éprouve à se sentir emporter, d’un essor sans fatigue, dans l’espace, ne
tardèrent pas à produire sur moi l’effet salubre que j’en attendais. Si je
repensai à mon rêve, ce fut pour en élaguer toutes les péripéties odieuses
autant qu’absurdes, et ne retenir qu’un seul point, à savoir l’aveu d’amour
que j’avais fait à Véfa. J’y vis un présage infaillible, une anticipation, en
quelque sorte, de ce qui ne pouvait manquer d’être, et cette idée acheva de
dissiper les pernicieuses vapeurs de la nuit. Avec l’ardeur des espérances
juvéniles, je me remis à caresser en imagination, dans la splendeur de cette
féerique matinée, les beaux projets ébauchés la veille devant les étoiles.
Car,—je n’avais plus à m’en défendre désormais,—j’aimais la pennhérès du
Treztêl et, quoi que prétendît Jean-René-Marie Omnès, surnommé Treïd-
Noaz, je me fis le serment qu’elle serait à moi, dussé-je la conquérir de
haute lutte.
«A qui donc serait-elle? me disais-je. A quelque brute de gentilhomme-
fermier peut-être, pour qu’elle s’étiole et meure dans son servage comme il
est arrivé pour sa mère?... Jamais de la vie!... D’ailleurs j’ai la Providence
pour moi. Si elle a fait que je rentrasse avec le grade de lieutenant dans mon
pays le jour même où Geneviève Lézongar quittait le couvent, c’est qu’elle
a sur nous ses desseins et qu’elle nous destine l’un à l’autre...»
J’en étais là de mon soliloque amoureux, lorsqu’une question de
l’homme de barre y coupa court:
—Est-ce à la cale du Souterrain ou à celle de la Roche Verte qu’il faut
accoster, mon lieutenant?
Quoi! nous étions déjà dans les eaux de l'île?... Je me passai rapidement
la main sur le front, de l’air hébété d’un dormeur surpris en plein somme.
La sauvage Tomé bombait, à une encablure de nous, sa croupe fauve, son
dos monstrueux de bête marine, paresseusement allongée comme pour la
sieste.
—A la cale du Souterrain, soit! répondis-je sans trop savoir.
Puis, l’attention soudain éveillée par le nom:
—Quel souterrain?... Il y en a donc un dans ces parages?
—Oh! son ouverture seulement, une voûte aux trois quarts éboulée, une
ruine en train de s’effondrer pierre à pierre. Il y a longtemps qu’on aurait dû
la démolir tout à fait. Du moins le lieutenant qui était avant celui que vous
avez remplacé n’y aurait pas trouvé son triste trépas...
—Hein! Comment dites-vous?... Un officier des douanes a été tué là?
demandai-je, non sans un léger frisson entre peau et chair.
—Oui. Dans une tournée de nuit, en hiver, un soir qu’il pleuvait et
ventait à force, il commit l’imprudence d’y chercher refuge. Toute une
semaine durant, on s’enquit en vain de ce qu’il avait pu devenir. En fin de
compte, des ramasseuses de goémon aux gages de Gonéry Lézongar le
découvrirent, la face et le corps écrabouillés sous un énorme bloc de granit.
Il ne restait d’intact dans son cadavre que les pieds.
—Fichtre! pensai-je. Singulier pays tout de même!... Depuis qu’on n’y
supprime plus les douaniers à coups de fusil, ce sont les cailloux qui s’en
chargent.
Et quelle était, par surcroît, cette fatalité mystérieuse qui voulait que
j’entendisse invariablement prononcer le nom de Lézongar à propos de
toutes ces histoires de fraude et de mort?
Le matelot reprit:
—En commémoration de l’accident, le maire de Tréguignec a fait sceller
une croix de fer dans la muraille; et la famille du défunt lui en a été très
reconnaissante... Il considérait cela comme une réparation due, parce que le
souterrain avait été construit par ses ancêtres...
—Ah! Est-ce qu’il va jusqu’au Treztêl, ce souterrain?
—Autrefois, oui, il mettait l'île en communication avec le manoir. Mais,
sous la Terreur, des prêtres, dit-on, s’y cachèrent pour attendre un navire qui
les transportât outre Manche. Les patriotes de Tréguier, avertis par quelque
espion, se rendirent aussitôt, en deux bandes, les uns à Tomé, les autres au
Treztêl, et, avec des barils de poudre, firent sauter une bonne partie de la
voûte, à chaque extrémité du souterrain. Les prêtres, emmurés, périrent de
faim, après une longue, une épouvantable agonie. Ils étaient au nombre de
trente... Les vieilles gens racontent qu’aujourd’hui encore, si quelque navire
vient à passer, de nuit, à proximité de l'île, on entend leurs trente squelettes
se démener en hurlant et des voix d’angoisse crier sur un ton de psaume
d’église: «Miserere mei, Domine! Miserere mei!»
—Oh! pour ça, c’est la vérité! intervint Paranthoën, le second matelot,
un petit «demi-soldier» à peine âgé de dix-huit ans;—le «miserere des
grèves», comme on l’appelle, je l’ai entendu, moi, mon lieutenant, et de
mes propres oreilles, sauf votre respect!
—Bah! fis-je, quelque farceur!...
—Excusez-moi, mon lieutenant: cela sortait des profondeurs du sable
sous mes pieds... C’était à mer basse, environ les deux heures du matin; et,
aussi loin que le regard pouvait s’étendre sur la plage du Treztêl, elle était
vide.
 —Et alors, Paranthoën?
—Ma foi, j’ai détalé... Ça n’est pas dans notre ordre de service, de nous
mêler des affaires de l’autre monde, n’est-il pas vrai, mon lieutenant?
Je feignis de sourire de sa repartie et la conversation en resta là. Nous
touchions, d’ailleurs, à la cale de débarquement, un musoir minuscule, fait
de quelques moellons mal équarris.
—Je vous accorde jusqu’à midi pour pêcher en baie, dis-je à mes
hommes.
Et les ayant ainsi congédiés pour une couple d’heures, je montai seul la
pente, taillée en pleine roche, qui aboutissait à l’entrée du souterrain en
question.

VI
Lorsque je m’étais indiqué Tomé comme but à ma promenade, j’avais
cédé inconsciemment au secret désir de revoir, ne fût-ce que de loin, le
paysage du Treztêl, et, d’autre part, je n’étais pas fâché non plus de rendre,
en quelque sorte, sa provocation au fantôme de Notre-Dame de la Fraude,
en l’allant braver jusque sur le tertre qui lui fut anciennement consacré. Je
me faisais, par avance, une joie puérile de fouler aux pieds le souvenir de
ses détestables prestiges, sur les ruines de son oratoire détruit... Mais,
depuis les révélations de mes deux acolytes, toute mon allégresse s’était
envolée. Je me sentais de nouveau presque aussi troublé que je l’avais été le
matin au sortir de mon cauchemar. Mille pensées confuses m’agitaient.
J’étais tiraillé entre la peur de l’inconnu et la soif de savoir. Car, bien
qu’elle resplendît toute blonde dans le soleil, l'île, maintenant,
m’apparaissait comme enveloppée d’une lumière tragique. J’avais
l’impression de quelque effroyable mystère planant sur elle, et qu’à le
vouloir percer je risquais non seulement ma vie, mais—ce qui m’était
encore plus cher—le sort même de mon amour naissant. N’importe! Un
instinct irrésistible me poussait à la découverte. J’étais comme le limier
lancé sur une piste et qui va droit où le mène son flair. Dût le mien me
conduire à ma perte, tant pis, coûte que coûte, désormais je n’avais plus
qu’à marcher.
Je ne pris donc pas la sente herbeuse qui montait, en contournant la
falaise, vers le sanctuaire découronné. Le souterrain ouvrait au ras de la
grève son arche béante qu’embroussaillaient des touffes d’églantiers nains
et des buissons de prunelliers sauvages. Il dardait vers moi je ne sais quel
regard ténébreux et fascinateur. Je m’y acheminai.
«Adieu va!» murmurai-je, à l’instar des gens de mer, lorsqu’ils se livrent
aux forces obscures des éléments.
Et j’entrai.
Le passage brusque de l’ardente clarté du dehors à cette pénombre de
caverne m’empêcha d’abord de rien distinguer. Mais, après quelques
minutes d’accoutumance, j’y vis suffisamment pour procéder à un rapide
examen des lieux. Ce qui tout de suite me frappa, ce fut l’extrême solidité
de l’ouvrage. Vous eussiez dit une maçonnerie cyclopéenne. Elle était faite
de blocs énormes, liés d’un indestructible ciment. Que si quelques-uns de
ces blocs s’étaient, çà et là, détachés de la voûte, il avait certainement fallu
qu’on les y aidât.
L’un d’eux avait les dimensions des pierres tombales de nos cimetières.
Comme il semblait avoir été roulé à dessein contre la paroi de gauche et que
la croix de fer mentionnée par mon matelot se trouvait précisément fixée
au-dessus, je présumai que c’était celui-là même qui s’était ébranlé si à
point pour réduire en une bouillie sanglante mon avant-dernier
prédécesseur. Une inscription, en lettres jadis blanches, avait été tracée sur
la muraille. Je fis flamber une allumette pour la déchiffrer. Elle portait:
 Pierre-Louis Mathorel,
Lieutenant des Douanes,
Est décédé ici le 17 mars 1844.
Paix à son âme.
Mathorel?... Il me souvint d’avoir connu, à Perros, un brigadier de ce
nom, avec qui mon père, ancien capitaine au long cours en retraite, aimait
beaucoup à causer. C’était un douanier de la vieille école, dur à lui-même et
dur aux autres. Il exhibait avec orgueil un pistolet d’ordonnance qui avait, à
l’entendre, «escoffié» quinze fraudeurs. On pouvait l’en croire sur parole:
les gasconnades n’étaient point son fait. Il ne vivait, à vrai dire, que pour
son métier, et il le pratiquait avec une passion concentrée, une sorte de rage
à froid. Les nuits les plus noires et les plus tempêtueuses le trouvaient à
l’affût, embusqué derrière quelque roc.
Si ce Mathorel était le même que celui dont je venais de parcourir la
brève épitaphe—et je ne mis pas un instant la chose en doute,—comment
accepter qu’un être de sa trempe se fût sottement réfugié dans cet abri,
comme un lapin dans un trou de rencontre, sous prétexte qu’il ventait?... Un
abri, lui? Allons donc!... Est-ce qu’il ne choisissait pas précisément les
temps les plus affreux pour battre les grèves? Elle était de lui, cette réponse
typique à quelqu’un qui lui reprochait de s’endurcir dans le célibat:
—Marié? Mais je le suis. Ma femme a nom la tempête...
Plus j’y réfléchissais, plus me semblait absurde et mensongère la version
accréditée sur sa mort.
—Ah! si ce granit pouvait parler! me disais-je en frappant du plat de la
main la pierre homicide, le bloc encore tout rouillé de sang sur lequel je
m’étais assis.
Mentalement, je l’apostrophais:
—Non, tu n’as point tué par hasard. Tu as été l’instrument d’une volonté.
On s’est servi de toi pour se débarrasser d’un homme gênant... Qui donc
gênait-il? Et lui-même, pour s’engager ici, dans la nuit que tu sais, quel fut
son motif véritable? Qu’avait-il appris? Qu’avait-il soupçonné?...
Telles étaient les questions qui se pressaient dans ma pensée, quand, tout
à coup, des bourdonnements très légers, très lointains, et comme propagés à
travers l’épaisseur des murailles, attirèrent mon attention. Je prêtai l’oreille.
C’était incontestablement un bruit de voix humaines, et il ne m’arrivait
point du dehors, mais des entrailles mêmes du souterrain. Les propos du
jeune Paranthoën me revinrent en mémoire. Et je songeai:
—A la bonne heure! je vais donc l’ouïr à mon tour, ce fameux Miserere!
Voyons un peu sur quel air il se chante.
Avec des mouvements précautionneux d’Apache, je rampai dans la
direction des voix, jusqu’à ce qu’un éboulis de matériaux, probablement
déterminé, en effet, par quelque ancienne explosion, me barrât la route. Une
couche de varech encore humide et, par conséquent, cueilli de fraîche date,
recouvrait le sol en avant de cet éboulis. Mes doigts, en s’y plongeant,
rencontrèrent une dalle que la finesse et le poli de son grain me firent
reconnaître, au toucher, pour du schiste. Allongé sur le ventre, j’y collai ma
joue. Je n’avais pas trop mal manœuvré: c’était juste de là-dessous que
montaient les voix.
Elles étaient deux,—l’une, grave, avec une pointe de rudesse,—l’autre,
d’intonation plutôt stridente. Et voici ce que je perçus de leur colloque:
—... Oui, disait la première, cette année, c’est mon frère Barthel qui
viendra pour le règlement de comptes. Je lui ai écrit qu’il se fasse débarquer
en canot, tandis que son navire croisera au large des Sept-Iles. Tu attendras
ici qu’il heurte à la dalle, selon l’usage.
—Parfaitement, opinait la seconde voix; trois coups de talon dans la
pierre et le mot de passe: Miserere mei, Domine, miserere mei... Je connais
mon bréviaire.
—Quant au signalement, le même que pour mon frère Thos: la vareuse
de mer, les bottes, le suroît, le foulard de coton rouge...
—Et masqué, comme toujours?
—Parbleu!... veille à nous l’amener sans encombre, et surtout n’oubliez
pas de hurler tous deux le Miserere des grèves durant le trajet.
—Soyez tranquille, maître! Je puis bramer à moi seul autant que trente-
six curés. Et les gens qui auront à traverser l’anse du Treztêl, en cette nuit
du 15, détaleront ferme, je vous promets: ce n’est pas quelques spectres
qu’ils s’imagineront avoir à leurs trousses, mais tout le Purgatoire, ma
parole, et l’Enfer avec, par-dessus le marché!... Vous tâcherez là-haut, en
revanche, qu’il reste de quoi désaltérer les chantres?
—Oui, oui. On ne commencera pas sans vous le pardon de la Fraude...
Et, à ce propos, rappelle-toi qu’il y a la bonne femme à repeindre, la table à
dresser, le couvert à mettre...
—Je veux perdre ma part d’associé, si tout n’est pas en état avant votre
retour. Quand revenez-vous?
—Une semaine me suffira, j’espère, pour faire rentrer tous les fonds.
—Oh! bien, moi, je n’aurai pas besoin de plus de trois nuits...
—Et de jour, hein! tu ne lâches pas le nouveau chef de la maltôte!
—Naturellement. Comme d’habitude, je tiendrai note de ses moindres
démarches. Un blanc-bec, d’ailleurs, ce galonné, et qui en est encore à l'a b
c de son métier de malheur!... Il n’y a pas à craindre qu’il évente nos
mèches, celui-là, comme l’autre, celui que...
Je n’entendis pas la fin de la phrase; elle s’était étranglée en un hoquet
suivi d’une bordée de jurons, tandis que la voix du premier interlocuteur
articulait, d’un ton bas et sombre:
—Je t’ai dit qu’à chaque fois que tu en reparlerais, je te ferais ravaler ta
langue.
Mais, presque aussitôt, elle ajoutait, radoucie:
—Allons! viens, et prends garde aux souffles d’air, à cause de la
lanterne.
Je ne distinguai plus qu’un faible glissement de pas, très vite évanoui
dans la grande profondeur souterraine, et le silence régna,—un silence
lourd, sépulcral et sinistre, que scandait un pleur intermittent, égoutté par
quelque fissure des roches, dans la partie de la voûte que l’éboulement avait
mis à nu. Je ramenai soigneusement sur la dalle le varech dont je l’avais
déblayée pour m’y étendre, puis, après m’être épousseté, je rebroussai
chemin. Devant la croix de fer, je m’arrêtai une seconde et, soulevant mon
képi:
—Les pierres ont parlé, murmurai-je. Vieux Mathorel, ton cadet te
vengera!
En retrouvant la splendide, l’auguste lumière du dehors, je fus sur le
point de choir à la renverse, terrassé, sans doute, par l’éblouissement, mais
plus encore par l’espèce de vertige mental auquel, depuis près d’une demi-
heure, je me sentais en proie. Je me raffermis de mon mieux dans le laps de
temps qui précéda le retour de mes hommes. Mais, lorsque, le soleil
touchant le zénith, ils passèrent me reprendre, je n’avais pas réussi, paraît-il,
à effacer de mon visage toute trace d’émotion, car l’un d’eux me demanda:
 —Auriez-vous failli, vous aussi, recevoir un caillou sur la tête, mon
lieutenant, que vous êtes si pâle?
—Pas tout à fait, répondis-je; mais vous aviez raison: l’air de ce
souterrain ne vaut rien... Il n’y a de vrai que la brise de mer!
Et je fis mine de la humer avec délices, allongé à demi dans l’ombre de
la grande voile... Là-bas, au-dessus des cheminées gothiques du Treztêl, de
sveltes colonnes de fumée ondulaient paisibles, sur le ciel calme.

VII
Le soir du même jour, à l’heure plus fraîche où, le souper fini, les
femmes de la bourgade se réunissaient pour caqueter au seuil des portes, je
vins familièrement m’installer auprès de Quéméner sur le banc du corps de
garde. Les banalités préliminaires une fois épuisées, la conversation, ainsi
que je m’y attendais, roula sur notre visite de la veille. De nouveau,
l’excellent brigadier entonna l’éloge du maire.
—Quel âge a-t-il donc? demandai-je. A voir ses cheveux d’un noir de
jais, et n’était sa taille un peu fléchissante, on lui donnerait au plus quarante
ans.
—Il en a passé soixante. Mais c’est un terrible homme, bâti à chaux et à
sable, sur qui la vieillesse n’a point de prise. Il vous balance une roche avec
la même aisance qu’il soulèverait un fétu.
—Cela n’est pas pour m’étonner, dis-je avec componction.
Et, sournoisement, j’insinuai:
—Du temps qu’il marchait avec ses deux frères, ça devait faire un fier
trio d’athlètes!
—Ses frères? Ptt'!... Des gringalets, en comparaison,—des mortels
ordinaires, des gens comme vous et moi, lieutenant, soit dit sans vous
offenser. C’est à peine s’ils lui arrivaient aux épaules.
—Vous les avez connus, Quéméner?
—Oh! de loin seulement. Ce n’était déjà rien de bon, à l’époque. Tout le
jour à chasser et toute la nuit à battre les cartes, sans compter le reste. Très
«ancien régime», quoi!... Je n’étais pas ici depuis cinq mois que j’apprenais
un beau matin qu’ils avaient filé au diable, sur l’injonction de Gonéry, lui
laissant chacun, pour adieux, une quinzaine de mille francs de dettes à
payer... Quelqu’un qui les a vus de près, eux et leur séquelle de fripons et de
gourgandines, tenez, c’est votre logeur. Ils avaient adopté sa maison pour
leurs ripailles. Questionnez-le à leur sujet: il vous en dégoisera, des
histoires vertes, sur Thomas et sur Barthélémy Lézongar!
Je répétai après lui, comme pour mieux retenir les deux noms:
—Thomas et Barthélémy, dites-vous?
—Oui, lieutenant. Mais si vous voulez que l’aubergiste vous entende à
demi-mot, parlez-lui plutôt de Thos et de Barthel. C’est ainsi qu’on les
désignait communément.
Un flux de sang m’était monté au visage. Je m’empressai de me moucher
avec force.
—Fichtre! déclarai-je, voilà le serein. Bonne nuit, brigadier!
—Bonne nuit, mon lieutenant!
Rentré dans ma chambre, je m’y enfermai à double tour. Le moment
était venu de mettre un peu d’ordre dans le tumultueux chaos d’idées qui,
tout l’après-midi, m’avait bouleversé le crâne. Persuadé que le meilleur
moyen de me les préciser à moi-même était de les fixer par écrit, sous la
forme d’un rapport à mon chef immédiat, je m’installai à la méchante table
d’auberge qui me tenait lieu de bureau de travail, et, sur son bois tout
maculé de taches vineuses, j’étalai une large feuille de papier à lettres
administratif et me disposai à écrire.
Mais, quand je vins à saisir la plume, mes doigts furent pris d’un tel
tremblement que je la laissai retomber, d’un geste inerte. J’avais la fièvre.
Mon cœur, tantôt précipitait furieusement ses coups, tantôt les suspendait,
étreint d’une indicible angoisse. Une sueur glacée me baignait les tempes et
j’éprouvais une envie maladive de pleurer,—de pleurer comme un enfant,
comme un lâche...
Lâche! Il me sembla que le mot venait d’être prononcé par quelqu’un
d’invisible, derrière ma chaise. Dans un sursaut de révolte, toutes mes
énergies se roidirent; ma tête recouvra soudain son calme, mon esprit, sa
lucidité; et ce fut d’une main assurée que je commençai de rédiger ce que je
vais vous dire. Les termes m’en sont aussi présents à la mémoire que si
j’avais le libellé même sous les yeux.
«Capitaine,
»J’ai l’honneur de porter à votre connaissance les faits suivants que des
circonstances fortuites, trop longues à énumérer, m’ont permis de découvrir.
Je ne me cache pas qu’ils vous paraîtront, à première lecture, peu
vraisemblables, étant donné que le ressort de Tréguignec passe, depuis des
années déjà, pour ne compter plus un fraudeur.
»Et certes, à consulter nos registres, on n’y relève, dans un intervalle de
près d’un quart de siècle, que quatre procès-verbaux, tous dressés contre un
seul individu, un contrebandier d’opéra-comique, du nom de Jean-René-
Marie Omnès, qui se proclame lui-même unique de son espèce, et, à ce titre,
mériterait presque un brevet. Par ailleurs, rien que des marins vivant le plus
honnêtement du monde du produit de leurs casiers à homards, des fermiers,
qui n’ont souci que d’arracher quelques boisselées d’orge ou de seigle à
leurs champs pierreux, un petit nombre de propriétaires, enfin, menant, dans
leurs gentilhommières à tourelles, une existence semi-rustique, semi-
bourgeoise, et ne se hasardant guère hors de chez eux que pour se rendre, le
dimanche, au sermon.
»Hier encore, mon capitaine, j’avais foi, tout le premier, dans la sincérité
de ces apparences. Aujourd’hui, j’ai la certitude, sinon matérielle, du moins
morale, que, d’une extrémité à l’autre de ma pantière, toute cette bordure de
pays, îles et rivages, n’est qu’une immense terre à fraudeurs. Oui, fraudeurs
ils sont, ces homardiers placides! Fraudeurs, ces métayers et ces pâtres!
Fraudeurs, archi-fraudeurs, ces hobereaux de campagne dont quelques-uns
eurent des ancêtres aux croisades et les lis de France mariés aux hermines
de Bretagne dans leurs écussons! Seulement, c’est la contrebande érigée en
système, d’autant plus redoutable qu’elle est plus puissamment organisée.
»Et ne m’accusez point, je vous prie, de pousser les choses trop au noir.
J’ai la preuve qu’elle existe, cette organisation, et qu’elle fonctionne, depuis
des années, avec la régularité silencieuse d’une force occulte,
merveilleusement conduite et disciplinée.
»Représentez-vous une société secrète qui aurait toute une population
pour affiliée ou pour complice. Ceux qui n’y entrent point par intérêt se
solidarisent avec elle par peur. Son siège principal? Un manoir retiré, vaste
comme une citadelle, qu’une voie souterraine, soi-disant comblée, relie, par
l’intermédiaire des îles, à la haute mer, et d’où rayonnent vers les plateaux
de l’intérieur des routes à l’ordinaire peu fréquentées. Son chef? Un homme
insoupçonnable, héritier d’un prestige souverain, porteur d’un des plus
grands noms de l’histoire locale, magistrat rigide et paternel tout ensemble,
très craint et très aimé, né, du reste, pour commander, et doué, comme pas
un, pour se faire obéir; les muscles d’une magnifique bête de proie et le
cerveau d’un dompteur d'âmes; quelqu’un, enfin, qui avait en lui l’étoffe
d’un conquérant, mais qui, n’ayant pas trouvé les circonstances à sa taille,
est tombé au rôle de bandit. L’association qu’il dirige, c’est lui qui l’a
conçue, au moins sous sa forme actuelle, et c’est lui qui la maintient, lui qui
la fait prospérer.
»Avec une entente quasi géniale des conditions nouvelles exigées par des
temps nouveaux, il a substitué l’action collective à l’initiative dispersée et
tout individuelle des anciens fraudeurs. La fraude, jusqu’à lui, n’était
qu’une aventure que chacun affrontait à ses risques et périls: il en a fait une
entreprise commerciale, savamment réglée. Plus de pauvres hères guettant
au creux des roches, sous l’embrun, pendant des nuits interminables, une
barque souvent attendue en vain. Surtout, plus de coups d’escopette
échangés avec les malencontreux douaniers. Non: le travail en commun,
pratiqué à la façon d’une honnête industrie, sans bruit et sans esclandre. On
est une «maison» anonyme; on a ses courtiers à l’étranger; les navires
viennent à jour fixe; en un tour de main les marchandises sont déchargées,
emmagasinées dans de prétendus greniers à fourrages, puis expédiées sur
toutes les directions, en des voitures du modèle le plus neuf, qui sont
censées approvisionner d’engrais marins les paroisses lointaines. Là sont les
dépôts et les comptoirs de vente. Une fois l’an, le patron de la société les
visite, contrôle les opérations faites et centralise les fonds perçus. Après
quoi, dans une assemblée générale des actionnaires de marque, il distribue à
chacun sa quote-part, au prorata des bénéfices. N’est-ce pas, que la
combinaison est admirable?
»Les douaniers, cependant, attardés aux antiques routines, continuent de
fouiller la côte en quête du fraudeur classique que l’on surprenait
piteusement courbé sous quelque sac de tabac ou sous quelque barillet de
rhum. Et, comme ils n’en découvrent même plus l’ombre, ils en arrivent
tout naturellement à conclure que c’est fini de la fraude. Tout conspire, du
reste, à le leur faire croire. Des gens, peu suspects de vouloir rendre
hommage à leur zèle, vont geignant d’un ton de Jérémies: «La race des
fraudeurs est morte: les gabelous l’ont tuée!» Tel est cet Omnès, surnommé
Treïd-Noaz. A l’entendre, il est le contrebandier suprême, et, sans lui, notre
office en ce pays aurait perdu toute raison d’être. Le vrai, c’est qu’il est
gagé sous mains à l’effet de jouer ce personnage. Il est le compère payé
pour amuser la galerie, avec mission de se faire pincer de temps à autre,
pour que la duperie soit plus complète. Il est celui qui se fait arrêter pour
que les autres «travaillent» librement. Mais cela, nos hommes ne le savent
point, et moi-même je l’ignorerais encore, si le hasard ne me l’eût appris.
»Ainsi s’explique que leur vigilance se soit égarée, tant d’années durant,
sur le plus négligeable des comparses. Un de mes prédécesseurs, toutefois,
semble avoir été sur le point de démasquer les agissements des gros
coupables. Il lui en a coûté la vie. Le quartier de roc sous lequel a péri le
lieutenant des douanes Mathorel avait bel et bien pour objet de lui clore la
bouche. C’est une méthode de suppression sans fracas, inaugurée par ces
fraudeurs nouveau style. La poudre fait trop de bruit: les pierres au moins
sont muettes. Puis, quelle apparence, avec ce procédé, qu’il y ait eu
meurtre? Un accident tout au plus, une déplorable catastrophe! Oh! ce sont
des maîtres dans l’art de tuer innocemment!... A quelle sauce vont-ils me
manger, moi, Julien Le Denmat? Je vous laisse le soin de vous en informer,
capitaine, lorsque cette lettre vous sera parvenue par l’entremise du
brigadier Quéméner, à qui j’aurai donné l’ordre de vous la porter lui-même,
à la date du 16 août. C’est, en effet, le 15 que j’ai rendez-vous avec ces
messieurs, un rendez-vous auquel ils ne m’ont pas convié, mais où je ne
serai pas moins fidèle. J’ai décidé d’y aller seul, sachant, du reste, que je
marche à une mort quasi certaine. J’ai pour cela mes raisons, dont une est
qu’en ce pays de surprises et de chausses-trapes je n’ose plus me fier à
personne, pas même à mes douaniers. J’attaque l’hydre dans son repaire. Si
je succombe dans la lutte, c’est au manoir du Treztêl que vous aurez à
réclamer mon cadavre, car c’est là que la Fraude aux mille têtes a son
centre, là qu’elle a son chef et là qu’est son palladium.
»Adieu, Capitaine, et ne me plaignez point.»
Signé: «LE DENMAT.»

Ce factum rédigé, je le glissai dans une enveloppe que je scellai de cinq

cachets de cire, avec la mention «pli de service» et une belle suscription en
bâtarde à l’adresse de la capitainerie de Lannion. J’avais l’esprit en repos,
mais le cœur noyé d’une infinie tristesse. Le sentiment de l’irréparable
m’accablait. C’était comme si j’eusse mis ma jeunesse au cercueil. Je
tremblais, en me levant de mon siège, de voir tout à coup passer dans la
zone d’ombre de la chambre l’image douloureuse et les yeux éplorés de
Véfa.
 VIII
Je n’eus le courage ni de me déshabiller, ni de me coucher, et, lorsque je
me réveillai, à l’aube du lendemain, j’étais toujours assis à la même place,
les deux coudes en croix sous la tête, la poitrine rompue, les reins
courbaturés.
—Hein! quoi?... balbutiai-je. Qu’est-ce qu’il y a donc eu?...
Il ne me restait de ma journée précédente que des impressions fort
confuses, tout ennuagées encore de sommeil et que, par une espèce de
crainte sourde, je ne souhaitais nullement d’éclaircir. J’aurais voulu me
persuader que je continuais, sans plus, le mauvais rêve de l’avant-veille qui
avait du moins pour lui de n’être qu’un rêve, et je m’efforçais de prolonger
cet état de demi-conscience, pressentant la réalité mille fois plus terrible
que le plus affreux cauchemar... Hélas! il ne dépend pas de nous de
suspendre à notre gré le mécanisme de notre cerveau. Déjà l’impitoyable
lumière se faisait en moi, comme le grand jour se faisait au dehors. La
première chose que rencontrèrent mes yeux, ce fut la grosse enveloppe
jaune, et, machinalement, ils lurent:
«A monsieur le Capitaine des Douanes...»
Il me sembla voir les mots s’embraser, courir comme une traînée de feu
à travers la brume de mes souvenirs. Un cri m’échappa, qui me déchira tout
l’être:
—Il n’y a pas à dire, elle est la fille d’un contrebandier!
Vainement mon cœur élevait contre la foudroyante logique des faits une
protestation d’autant plus ardente qu’elle était plus désespérée. L’évidence
était là; elle s’imposait, farouche, irrésistible, et je ne pouvais rien contre
elle, rien, rien!... L’homme du souterrain n’avait-il pas expressément
nommé son «frère Barthel»? En quels termes plus explicites eût-il déclaré
qu’il ne faisait qu’un avec le maire de Tréguignec, avec le châtelain du
Treztêl, avec le père de Véfa?... Un point,—un seul,—demeurait encore
sujet à litige, au moins jusqu’à plus ample informé. Le personnage en
question avait annoncé le projet de s’absenter l’espace d’une huitaine, et
c’était apparemment sur le point de partir qu’il avait entraîné son séide loin
de toute oreille pour lui donner les derniers ordres... Si pourtant Gonéry
Lézongar avait le bon esprit de n’entreprendre pas de voyage en ce début
d’août? Sans me demander ce qu’une telle constatation aurait de concluant,
je résolus de tenter l’épreuve le jour même. Le naufragé qui sent l’abîme
prêt à se refermer sur lui se cramponne au premier morceau de bois pourri
qui passe à portée de sa main, ne servît-il qu’à retarder d’une minute
l’engloutissement définitif.
Il avait dû se produire une saute de vent dans la nuit. Il faisait un temps
humide et moite, ce que les Bretons appellent un temps blanc. Des vapeurs
laiteuses flottaient entre terre et ciel. C’était comme une ouate légère, très
douce, estompant les aspérités de la côte, ternissant les grands miroirs
silencieux de la mer. Je marchais sans hâte, de l’allure incertaine d’un
flâneur lassé. Comme je quittais l’étroit chemin de grève pour m’engager
sous les futaies du Treztêl, un bruit précipité de pieds nus se fit entendre sur
mes talons.
—Je parie que c’est encore toi, Treïd-Noaz, dis-je sans me retourner.
C’était lui, en effet.
—Si lieutenant des douanes que vous soyez, vous n’empêcherez
cependant pas que les routes appartiennent à tout le monde, riposta-t-il avec
son habituelle insolence de rustre.
Je ne relevai point le propos. Mais, avisant le seau de peinture qu’il
balançait au bout d’un de ses bras:
—Tu es donc barbouilleur aussi, à l’occasion?
—Tous les métiers, vous dis-je... Vous avez admiré, l’autre jour, les
charrettes du Treztêl. Eh bien! c’est moi qui les badigeonne, deux fois l’an,
vers Noël et aux approches du 15 août.
—Sais-tu si le maire est chez lui? demandai-je.
Il eut un haussement d’épaules:
—Je suis chargé de peindre ses tombereaux, mais pas de contrôler ses
actions.
Et, brisant là l’entretien, il se mit, comme par manière de divertissement,
à reproduire, avec un art consommé, le bref coup de sifflet des courlis
quand ils appellent dans l’orage. Ce signal—qui n’était plus pour me
tromper maintenant—m’évitait toute peine de m’annoncer. A l’étage du
manoir, une lucarne venait de s’ouvrir, et, lorsque je gravis les marches du
perron, une grande diablesse de servante m’attendait debout dans le cadre
de la porte.
—Monsieur Lézongar, s’il vous plaît?
 Elle répondit sèchement:
—Venez!
Je la suivis. Elle traversa la cuisine, poussa une seconde porte donnant
sur les derrières du manoir et me précéda dans les allées sablées d’un jardin
entouré de hautes murailles comme un enclos de couvent. Des figuiers aux
troncs gigantesques, et tels qu’on n’en eût point soupçonnés sous ce climat,
étendaient sur le vert pâlissant des pelouses des ombrages démesurés. Entre
les racines de l’un d’eux, disposées en forme de stalle, une jeune personne
était assise et brodait. Elle était vêtue de couleurs éteintes, mais ses
cheveux, d’un blond d’aurore, jouaient comme une gloire de rayons autour
de son mince visage. Avant que j’eusse discerné ses traits, son nom était sur
mes lèvres. Je demeurai, comme figé, à quelques pas d’elle, front
découvert. Elle s’était levée, d’un mouvement plein de grâce, et, les
premières paroles, ce fut elle qui les prononça:
—Je regrette infiniment, monsieur, mais mon père est en voyage. Il a
même été très fâché d’avoir omis de s’excuser auprès de vous, lors de votre
visite, de ce qu’il allait être dans l’impossibilité de vous la rendre aussitôt
qu’il l’eût souhaité.
J’avais envie de lui crier:
—Votre père?... Oh! laissez-moi oublier que vous en avez un, et quel il
est!... Je ne suis ici que pour vous, Véfa, pour vous seule!... Et que tout
l’univers périsse, pourvu que la caresse de vos beaux yeux limpides soit
toujours sur moi, comme à présent!
Au lieu de cela, je me contentai de m’incliner sans mot dire. Elle reprit:
—Vous auriez peut-être eu besoin de ses services?
—Oh! une simple signature, mademoiselle. Tout ce qu’il y a de plus
insignifiant... J’en serai quitte pour m’adresser à l’adjoint.
La domestique avait disparu. Nous restions face à face, Geneviève
Lézongar et moi, sans autres témoins que les vieux arbres géants qui
inclinaient sur nous leurs larges feuilles. Les gazes légères dont le ciel était
voilé planaient en vagues blancheurs flottantes, et l’on respirait dans l’air de
ce jardin claustral un je ne sais quoi de tiède et de languide qui vous
amollissait le cœur. La jeune fille s’avança pour me reconduire. Au moment
où elle mettait le pied dans l’allée, je m’aperçus qu’elle traînait derrière elle
le fil de sa broderie. Je me précipitai pour l’en dépêtrer. Elle voulut me
prévenir, se pencha elle-même, en sorte que son buste souple m’effleura
presque. Quand je lui eus ramassé son ouvrage, elle le reçut d’une main qui
tremblait, et le «merci!» dont elle me récompensa fut murmuré d’une voix
si basse que c’est à peine si je l’entendis. Nous marchâmes quelques
secondes en silence. Elle regardait le sable devant elle; sur ses prunelles aux
teintes céruléennes, dont l’azur s’était subitement foncé, ses paupières
battaient. Je la sentais aussi troublée que moi. Un charme étrange était sur
nous et sur les choses.
—Comme le vaste monde est loin! dis-je, tout ému. Et quel asile
merveilleux de rêverie, de solitude....
J’ajoutai, mais en moi-même:
—Et d’amour!
—Il me rappelle un peu le parc des Dames de la Retraite, soupira-t-elle.
Puis, d’un ton plus raffermi:
—Et ne croyez point que l’on y soit privé de la vue de la mer.... Voulez-
vous en juger, monsieur? De cette plate-forme on l’embrasse toute.
Dans la partie ouest du jardin, à l’endroit où la muraille de clôture
joignait le pignon du manoir, avait été aménagée une terrasse, bordée d’une
haie de troënes, à laquelle on accédait par un escalier de granit. Elle
dominait de haut tout le paysage d’alentour, mais la perspective de mer,
principalement, était des plus étendues. On avait l’illusion d’être sur un
tillac; on était comme cerné par la glauque écharpe des eaux, et le chœur
épars des îles semblait s’ébattre à vos pieds.
—Mes rêves les plus beaux, c’est ici que je les ai faits, dit Véfa. Ne
trouvez-vous pas que Tomé, de ce point, a l’air d’une grande bête cabrée?
Que de fois mon imagination d’enfant ne l’a-t-elle pas prise pour monture,
en d’héroïques chevauchées vers des continents fabuleux comme le pays de
la «Pierre qui sonne» ou de «l’Herbe qui chante»! Vous ne sauriez vous
figurer la part qu’elle a eue dans ma vie, cette Tomé. Son nom revenait sans
cesse dans les contes de ma nourrice. Aujourd’hui encore, elle m’apparaît
comme une contrée de légende et de mystère, très proche et pourtant très
lointaine, qui m’attire et qui me fait peur. Vous vous moqueriez peut-être si
je vous avouais que je n’y suis jamais allée.
Visiblement, elle parlait pour parler, pour s’étourdir elle-même du son de
sa propre voix. Je l’écoutais, frémissant. Mon amour s’exaltait d’une infinie
pitié. Je songeais à l’épouvantable catastrophe suspendue au-dessus de cette
tête si chère, à l’horrible nécessité où j’étais de la déshonorer dans son père,
sous peine, moi, de forfaire à l’honneur. Pauvre, pauvre Véfa! Tandis que de
ses lèvres les phrases s’égrenaient, musicales et lentes, je revivais, avec une
intensité cruelle, la scène du souterrain, le dialogue criminel des deux
hommes, tout le secret de l’association néfaste brusquement surpris....
Voyant que je me taisais, et, pour éviter le retour d’un silence embarrassant,
elle m’interpella de façon plus directe:
—Vous l’avez certainement visitée, vous, lieutenant?
Elle s’était tournée vers moi, me regardait droit dans les yeux, avec je ne
sais quelle bravoure à la fois inquiète et hardie.
—J’y étais pas plus tard qu’hier, mademoiselle, répondis-je, et vous ne
devinerez sans doute pas ce que j’y faisais.
—Votre métier, je suppose. L'île n’est-elle pas de votre ressort?
—Vous n’avez deviné qu’en partie.
Une force surhumaine, une force plus puissante que toute volonté, fit
jaillir de mon cœur à ma bouche l’aveu qui aurait dû ne s’en échapper
jamais. Et, d’une voix vibrante de passion, je poursuivis:
—La vérité, la voici. J’allais à Tomé pour penser à vous, Véfa!...
J’ignorais alors qu’elle fût la terre de prédilection de vos songes, quoique
vos pas ne l’aient point foulée. Il me suffisait de la savoir dans votre
horizon. Je n’avais dessein que d’y être seul avec votre image,—votre
image que je porte en moi pour l’éternité!...
Elle s’était appuyée au parapet, toute pâle, à demi défaillante, et ne
cessait de murmurer d’un ton attendri et angoissé tout ensemble:
—Je vous en prie!... Je vous en prie!...
Il n’était pas en mon pouvoir de m’arrêter.
—Véfa, dis-je, ne m’en veuillez point... Pour vous comme pour moi
cette minute est solennelle. Je vous parle avec ce que j’ai dans l'âme de plus
profond, de plus fervent, de plus religieux... La carrière des gens de ma
sorte ne va pas sans de lourds devoirs et de grands risques. Quoi que
l’avenir vous apprenne du lieutenant Le Denmat, tenez pour certain, je vous
en conjure, que vous aurez été, dans son cœur d’homme, la première et
l’unique aimée!
Elle avait joint sur sa poitrine ses mains de patricienne de la mer. Je fus
pour les saisir. Une honte, un remords plutôt, m’en empêcha. Des sanglots
me montaient à la gorge. Je m’enfuis.
 IX
Que vous dirai-je, monsieur, des deux semaines qui suivirent? Elles
constituent, dans ma vie, une période trouble, pendant laquelle, à
proprement parler, je ne vécus pas. Je passai le temps à attendre qu’il passât
et qu’il l’amenât enfin, cette date fatidique du 15 août dont la seule
approche tenait toutes mes facultés en suspens. Je l’appelais et je la
redoutais. Elle flamboyait devant mes yeux, en lettres fulgurantes. C’était
une obsession, une hantise. Parfois, j’allais jusqu’à lui prêter forme
humaine. Elle se dressait au chevet de mon lit comme la figure silencieuse
et voilée du Destin. Lorsque je ne fus plus séparé d’elle que par une nuit, les
heures se firent encore plus pesantes, plus interminables. C’était à croire, en
vérité, que le jour ne se lèverait jamais.
Il se leva, cependant... On chômait, à cette époque-là, le 15 août, même
dans l’administration des Douanes. Au cours de l’après-midi du 14, j’avais
eu soin d’annoncer tout haut à qui voulait l’entendre que je profitais du
congé de l’Assomption pour me rendre à Perros, auprès de ma mère; puis,
dans la soirée, ayant mandé Quéméner au corps de garde, je lui remis, dans
son enveloppe scellée, le rapport que j’adressais à mon capitaine et dont je
ne m’étais pas un instant dessaisi.
—C’est un pli chargé, lui dis-je. Je ne vous le confie que pour le cas où
je ne serais pas de retour mercredi matin (le 15 tombait un mardi). Il se peut
que ma mère me retienne. Si je ne suis pas venu vous le redemander avant
dix heures, vous le prendrez sur vous et partirez vous-même pour Lannion.
En le déposant à la capitainerie, ne manquez pas d’avertir que c’est urgent.
—Entendu, lieutenant. J’exigerai un récépissé.
La chaleur avec laquelle je pressai la main de ce digne sous-ordre dut
l’étonner: je n’étais guère coutumier de ce genre de démonstrations. Il n’y
vit du reste pas plus loin, tandis que ma mère!... Rien qu’à ma mine, quand
je franchis le seuil du petit appartement qu’elle occupait, depuis son
veuvage, au rez-de-chaussée d’une des plus antiques maisons de Perros, sur
la rade, elle flaira, comme on dit, du nouveau.
—Il y a quelque chose de changé en toi, prononça-t-elle en me poussant
dans le jour de la fenêtre et en rajustant ses besicles, pour mieux me
dévisager.
—Parbleu! mère, il y a que je suis lieutenant... C’est un autre tintouin!
 —Ta, ta, ta! tu l’avais déjà, ton épaulette, lorsque tu as fait une pointe
jusqu’ici, le mois dernier, avant de gagner ton poste, et, pour ce qui est des
responsabilités, tu en as affronté de plus graves, là-bas, dans les factions
terriennes... N’essaye donc pas de me mentir, Julien!
Je finis par lui confesser que je me sentais sur le point de devenir
sérieusement amoureux.
—Seulement, ajoutai-je, ne me questionne pas davantage. Tout cela n’est
encore qu’à l’état de projet.
—Oui, dit-elle avec sa nature superstitieuse de Bretonne, il est
imprudent de parler de ces choses tant qu’elles ne sont pas décidées.
Elle ajusta sur ses vieilles épaules son grand châle de cérémonie et nous
allâmes ensemble à l’église entendre la messe, parmi la population
perrosienne endimanchée. Elle était toute fière d’exhiber son fils,
l’excellente femme, et la majeure partie de la journée fut consacrée à des
visites, qui me parurent singulièrement longues, chez des parents, des amis,
ou même de simples connaissances. Partout, je feignis de m’intéresser aux
caquetages les plus enfantins. Je me montrai d’autant plus gai que j’étais
plus énervé. L’ironie de la situation, d’ailleurs, m’amusait presque. Je
songeais entre deux rires:
—Demain peut-être les bonnes gens que voilà, si l’on retrouve mon
cadavre, feront la veillée des larmes autour de mon cercueil.
Par exemple, pour peu que je rencontrasse à ces moments-là les yeux de
ma mère, tout mon courage fondait... Comme je la ramenais au logis, son
bras sous le mien, nous croisâmes sur le quai Désiré Larsonneur, pilote en
retraite, mais pêcheur impénitent, et qui m’avait plus d’une fois bercé dans
ses dures mains calleuses.
—Parfait, Désiré! Je n’aurai pas à vous relancer à domicile. Vous prenez
la mer, ce soir, n’est-ce pas?
—Au jusant de six heures, oui, mon petit... Vêpres dites, la fête est close.
Je finirai mes dévotions dans les parages des îles, en relevant mes casiers...
C’est-il que tu veux être déposé à la Pointe de Louannec?
—Précisément. Vous m’épargnerez la moitié du chemin.
—Tope là. Je t’embarque.
Ma mère, dès qu’il se fut éloigné, se plaignit de ce que je voulusse la
quitter si vite. Je dus essuyer une douce gronderie. N’y avait-il donc plus de
voitures à Perros?... Que ne l’avais-je laissée faire!... Elle eût prié Jouan
Meur, le boulanger, de me reconduire en char à bancs, et j’aurais toujours
été assez tôt de repartir à nuit pleine, après avoir dîné avec elle, chez nous,
en tête à tête... Drôle d’idée de m’en retourner en bateau! Et dans quel
bateau, encore!
—Une «carque», tu sais, ce canot de Désiré!... De l’eau pourrie plein la
cale et des entrailles de poisson traînant partout... Je ne te vois pas là dedans
avec ton bel uniforme neuf!
Je m’attendais à l’objection.
—Aussi n’ai-je pas l’intention de le garder sur moi. Tu dois avoir, parmi
les vêtements que tu as conservés de papa, quelque vieille défroque de loup
de mer qui n’en est plus à craindre les taches. Une paire de bottes, une
vareuse, un foulard, un suroît et des braies de toile goudronnée suffiront...
Elle m’aida elle-même à changer d’accoutrement. Dieu! qu’ils
tremblaient d’émotion, ses pauvres doigts, en maniant ces frusques, une à
une! C’était comme si elle eût remué autant de chers et douloureux
souvenirs. Moi aussi, je sentis mes yeux se mouiller. Elle crut que je
pensais, comme elle, au père mort.
—Toute sa ressemblance! soupira-t-elle. Il était ainsi, trait pour trait, le
jour qu’il me vint demander en mariage.
Je la pris dans mes bras et la serrai, d’une longue étreinte, sur mon cœur.
Il y avait tant de chances pour que ce fussent là des adieux éternels!... Je
courus d’une haleine jusqu’au môle où la barque de Larsonneur était déjà
sous voiles. L’instant d’après, nous filions grand largue vers les Sept-Iles.
L’ancien pilote et le novice qui composait tout son équipage faisaient des
gorges chaudes de mon déguisement maritime, jurant que je n’avais plus
rien d’un lieutenant des douanes, mais plutôt, à part les moustaches, la
«dégaine» d’un baleinier des mers du Sud. Le certain,—et cette constatation
n’avait pas laissé de m’être agréable,—c’est qu’ils avaient d’abord hésité à
me reconnaître sous mes effets d’emprunt. A la hauteur du phare de Saint-
Jean, sur la côte de Louannec, je dis au patron:
—Tiens, mais!... descendez-moi donc à Tomé, de préférence. Il me vient
à l’esprit que la péniche est commandée pour y être de ronde vers les
minuit. Quand on prend de l’eau salée, on n’en saurait trop prendre, et ma
foi! puisque j’y suis, autant continuer ma navigation jusqu’à Tréguignec...
Ça ne vous ennuie pas, Désiré?
 —Bien au contraire. C’est un détour de moins. Notre route directe est
par Tomé. Un conseil, seulement: ne t’imagine pas, en espérant tes
matelots, d’aller faire un somme dans la gueule du souterrain. Tu pourrais te
réveiller dans l’autre monde...
—Oui, je sais... On m’a conté l’histoire... C’était bien le Mathorel qui fut
brigadier à Perros, n’est-ce pas?
—Dieu lui fasse paix! répondit Larsonneur, en se signant.
Vingt minutes plus tard, j’escaladais obliquement le versant occidental
de l'île, de façon à gagner le sommet du monticule naguère voué à Notre-
Dame de la Fraude. La guérite abandonnée où elle eut sa statue profilait sur
la crête sa ruine solitaire, telle exactement que Quéméner me l’avait
dépeinte, avec sa porte obstruée de décombres et sa lucarne unique ouverte,
comme un hublot de guet, sur l’immensité. Je m’installai de mon mieux à
l’intérieur pour attendre que le soleil, dont le disque était à ras d’horizon,
eût fini de disparaître derrière les grandes proues en granit rose du pays de
Ploumanac’h. C’eût été pure sottise, en effet, de m’acheminer, avant la
tombée du crépuscule, vers l’entrée du souterrain, située juste en face du
Treztêl. Sur les croupes chauves et lisses de ces îlots de Manche, la moindre
silhouette d’homme ou d’animal fait ombre comme dans un miroir, en sorte
qu’on la distingue à des distances invraisemblables et sans qu’il soit besoin
du secours d’aucun instrument. Or, là-bas, chez les Lézongar, plus d’un œil
perçant de fouilleur d’espaces devait être, à cette heure, braqué sur Tomé, si
toutefois, comme tout me le donnait à croire, la date du 15, mentionnée sans
autre indication dans le colloque des deux complices, désignait bien celle
du 15 août. Il n’était donc, jusqu’à nouvel ordre, que de me tenir coi et de
patienter.
De mon harnois d’officier, j’avais eu la précaution d’emporter la pièce
essentielle, un revolver de gros calibre dont le modèle venait d’être adopté
pour les ambulants des douanes, cette année même. J’occupai mon
désœuvrement à vérifier s’il était en état et si les cartouches que j’y avais
glissées la veille n’avaient pas eu à souffrir des embruns de la traversée. Cet
examen me donna les résultats les plus satisfaisants. J’essayai pareillement
le masque épais que je m’étais confectionné de mes propres mains, les jours
précédents, à l’aide d’un carré de lustrine noire et de quelques brins de fil
d’archal. Après quoi, pour échapper aux visions attristantes, je m’absorbai
dans la contemplation des lointains où les flammes du couchant achevaient
Welcome to Our Bookstore - The Ultimate Destination for Book Lovers
Are you passionate about books and eager to explore new worlds of
knowledge? At our website, we offer a vast collection of books that
cater to every interest and age group. From classic literature to
specialized publications, self-help books, and children’s stories, we
have it all! Each book is a gateway to new adventures, helping you
expand your knowledge and nourish your soul
Experience Convenient and Enjoyable Book Shopping Our website is more
than just an online bookstore—it’s a bridge connecting readers to the
timeless values of culture and wisdom. With a sleek and user-friendly
interface and a smart search system, you can find your favorite books
quickly and easily. Enjoy special promotions, fast home delivery, and
a seamless shopping experience that saves you time and enhances your
love for reading.
Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and
personal growth!

ebookgate.com