Death & Dying, Life & Living 7th Edition (eBook

PDF) pdf download

https://ebooksecure.com/product/death-dying-life-living-7th-
edition-ebook-pdf/

Download more ebook from https://ebooksecure.com

We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit ebooksecure.com
to discover even more!

(eBook PDF) Death & Dying, Life & Living 8th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-death-dying-life-
living-8th-edition/

(eBook PDF) Understanding Dying, Death, and Bereavement

8th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-understanding-dying-
death-and-bereavement-8th-edition/

(eBook PDF) Understanding Dying, Death, and Bereavement

9th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-understanding-dying-
death-and-bereavement-9th-edition/

Understanding Dying, Death, and Bereavement 9th Edition

Leming - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/understanding-dying-death-and-
bereavement-ebook-pdf/
Understanding Dying, Death, and Bereavement 9th Edition
George E. Dickinson - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/understanding-dying-death-and-
bereavement-ebook-pdf-2/

(eBook PDF) Death, Immortality, and Meaning in Life

(FDMNTLS PHILOS)

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-death-immortality-and-
meaning-in-life-fdmntls-philos/

(Original PDF) Medical Terminology A Living Language

(7th Edition)

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-medical-terminology-
a-living-language-7th-edition/

Living Theatre: A History of Theatre 7th Edition (eBook

PDF)

http://ebooksecure.com/product/living-theatre-a-history-of-
theatre-7th-edition-ebook-pdf/

Mass Communication: Living in a Media World 7th Edition

(eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/mass-communication-living-in-a-
media-world-7th-edition-ebook-pdf/
 BRIEF CONTENTS

P R E F A CE x x ii i
PROLOGUE
The Horse on the Dining-Room Table
by Richard A. Kalish xxxi

PART ONE LEARNING ABOUT DEATH, DYING, AND BEREAVEMENT 1

CHAPTER 1 Education about Death, Dying, and Bereavement 2

PART TWO DEATH 17

CHAPTER 2 Changing Encounters with Death 19
CHAPTER 3 Changing Attitudes toward Death 48
CHAPTER 4 Death-Related Practices and the American Death System 69
CHAPTER 5 Cultural Patterns and Death 106

PART THREE DYING 141

CHAPTER 6 Coping with Dying 143
CHAPTER 7 Coping with Dying: How Individuals Can Help 167
CHAPTER 8 Coping with Dying: How Communities Can Help 197

PART FOUR BEREAVEMENT 233

CHAPTER 9 Coping with Loss and Grief 234
CHAPTER 10 Coping with Loss and Grief: How Individuals Can Help 281

vi
Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 BRIEF CONTENTS vii

CHAPTER 11 Coping with Loss and Grief: Funeral Practices and Other Ways
Communities Can Help 311

PART FIVE DEVELOPMENTAL PERSPECTIVES 351

CHAPTER 12 Children 354
CHAPTER 13 Adolescents 400
CHAPTER 14 Young and Middle-Aged Adults 437
CHAPTER 15 Older Adults 469

PART SIX LEGAL, CONCEPTUAL, AND MORAL ISSUES 495

CHAPTER 16 Legal Issues 497
CHAPTER 17 Suicide and Life-Threatening Behavior 543
CHAPTER 18 Assisted Suicide and Euthanasia: Intentionally Ending a Human Life 576
CHAPTER 19 The Meaning and Place of Death in Life 610

PART SEVEN AN EXAMPLE OF A SPECIFIC DISEASE ENTITY 629

CHAPTER 20 Illustrating the Themes of This Book: Alzheimer’s Disease 631

EPILOGUE
Calendar Date Gives Mom Reason to Contemplate Life
by Elizabeth Vega-Fowler 667

APPENDIX A Selected Literature for Children: Annotated Descriptions 669

APPENDIX B Selected Literature for Adolescents: Annotated Descriptions 687
APPENDIX C Selected Activity and Memory Books for Young Readers:
Annotated Descriptions 696

REFERENCES 700
NAME INDEX 754
S U B J E CT I N D E X 768

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS

P R E FA C E xxiii
P R O LO G U E
The Horse on the Dining-Room Table
by Richard A. Kalish xxxi

PART ONE Learning about Death, Dying, and Bereavement 1

1 Education about Death, Dying, and Bereavement 2

Some Death-Related Books for Children 3
Concerns Leading People to the Study of Death-Related
Subjects 5
What Is Death Education Like? 7
How Is Death Education Conducted? 7
Four Dimensions of Death Education 9
Six Goals of Death Education 11
What Are Some of the Things We Can Learn about
Life and Living by Studying Death, Dying, and
Bereavement? 13
Summary 14
Glossary 15
Questions for Review and Discussion 15
Suggested Readings 15
Selected Web Resources 16

viii
Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS ix

PART TWO Death 17

2 Changing Encounters with Death 19

Bryan Lee Curtis Shares His Encounter with Death 20
Encountering Death in America Today 21
Death Rates 22
Changing Death Rates in the United States 23
Differences in Changing Death Rates: Gender and Class 24
Differences in Changing Death Rates: Infant and Maternal
Mortality 25
Average Life Expectancy 26
Causes of Death: Communicable versus Degenerative Diseases 27
Dying Trajectories 33
Location of Death 36
What Factors Helped Bring about These Changing Encounters
with Death? 39
Summary 44
Glossary 44
Questions for Review and Discussion 45
Suggested Readings 46
Selected Web Resources 46

3 Changing Attitudes toward Death 48

Amish Attitudes toward Death 49
What Is an Attitude and How Do Attitudes Influence
Encounters? 52
Death-Related Attitudes 55
Death Anxiety 55
Death-Related Concerns and Responses 57
Some Implications of Death-Related Attitudes 60
Five Dominant Patterns in Western Attitudes toward Death 61
The Puritans of Seventeenth-Century New England 63
Summary 66
Glossary 66
Questions for Review and Discussion 66
Suggested Readings 67
Selected Web Resources 68

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
x CONTENTS

4 Death-Related Practices and the American

Death System 69
September 11, 2001 70
The Death System in Every Society 70
The American Death System and the Events of
September 11, 2001 75
Human-Induced Death 78
Accidents 78
Homicide 80
Terrorism 83
War, Genocide, and Ethnic Cleansing 87
The Holocaust 90
The Nuclear Era 92
Death and Language 94
Language about Death 94
Death-Related Language 96
Death and the Media 97
Vicarious Death Experiences: News Reports in the Media 98
Fantasized Death and Violence: Entertainment in the Media 99
Summary 102
Glossary 102
Questions for Review and Discussion 103
Suggested Readings 103
Selected Web Resources 104

5 Cultural Patterns and Death 106

co-authored by Tashel C. Bordere, PhD
A Happy Funeral 107
The Significance for Our Topic of Studying Cultural Patterns 108
Hispanic Americans 110
Hispanic-American Encounters with Death, Dying, and
Bereavement 113
Hispanic-American Attitudes toward Death 114
Death-Related Practices among Hispanic Americans 116
African Americans 119
African-American Encounters with Death, Dying,
and Bereavement 120
African-American Attitudes toward Death 121
Death-Related Practices among African Americans 123

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS xi

Asian and Pacific Island Americans 126

Asian and Pacific Island American Encounters with Death,
Dying, and Bereavement 126
Asian and Pacific Island American Attitudes toward Death 127
Death-Related Practices among Asian and Pacific Island
Americans 128
American Indians and Native Alaskans 130
American-Indian and Native Alaskan Encounters with Death,
Dying, and Bereavement 130
American-Indian and Native Alaskan Attitudes toward Death 132
Death-Related Practices among American Indians and
Native Alaskans 133
Summary 136
Glossary 137
Questions for Review and Discussion 137
Suggested Readings 138
Selected Web Resources 140

PART THREE Dying 141

6 Coping with Dying 143

One Family Coping with Life-Threatening Illness and Dying 144
Coping 145
A Definition of Coping and Its Central Elements 145
Coping as Learned and Dynamic Behavior 147
Coping with Dying: Who Is Coping? 148
Dying Trajectories and Awareness Contexts 149
Coping with Dying: A Stage-Based Approach 151
Coping with Dying: A Task-Based Approach 156
Why Suggest a Task-Based Model? 156
A Task-Based Model for Coping with Dying 156
Living With Life-Threatening Illness 162
How Do These Theories about Coping with Dying Help Us? 164
Summary 164
Glossary 165
Questions for Review and Discussion 165
Suggested Readings 166
Selected Web Resources 166

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xii CONTENTS

7 Coping with Dying: How Individuals Can Help 167

Individuals Who Helped One Family Cope with Life-Threatening
Illness and Dying 168
Caring for Persons Who Are Coping with Dying: Human and
Professional Tasks 169
Dimensions of Care 171
Physical Dimensions 171
Psychological Dimensions 174
Social Dimensions 179
Spiritual Dimensions 180
Tasks as Guidelines for Helping 182
Effective Communication 186
Helping Helpers: Stress, Compassion Fatigue, Burnout,
and Self-Care 188
Hope 191
Summary 192
Glossary 192
Questions for Review and Discussion 194
Suggested Readings 194
Selected Web Resources 196

8 Coping with Dying: How Communities Can Help 197

Social Institutions That Helped One Family Cope with
Life-Threatening Illness and Dying 198
Recognizing and Responding to the Needs of Persons
Who Are Coping with Dying 198
Hospice Philosophy and Principles 201
Four Programs of Care for Persons Who Are Coping with
Dying 205
Acute Care: Hospitals 205
Long-Term or Chronic Care: Long-Term Care Facilities 209
Home Care: Home Health Care Programs 213
End-of-Life Care: Hospice Programs 216
Hospice Care and Palliative Care 223
An Institutional Recapitulation 225
Summary 226
Glossary 227
Questions for Review and Discussion 227

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS xiii

Suggested Readings 228

Selected Web Resources 230

PART FOUR Bereavement 233

9 Coping with Loss and Grief 234

One Woman Experiencing Her Losses 235
Loss and Bereavement 236
Loss 236
Bereavement 238
Grief 238
What Is Grief? 238
How Does Grief Relate to Disease, Depression, and Guilt? 240
Is Grief Typically a Normal and Healthy Reaction to Loss? 242
What Makes a Difference in Bereavement and Grief? 244
Mourning: Orienting Ourselves 246
Language about Mourning 246
Interpretations or Theories of Mourning 247
Mourning: Interpretations Involving Phases or Tasks 249
Phases in Mourning 249
Tasks in Mourning 253
Mourning: Interpretations Involving Processes 256
Continuing Bonds 256
The Dual Process Model 258
Meaning Reconstruction 259
Important Characteristics of These Descriptions of Processes in
Mourning 262
Mourning as a Potentially Transformative Experience 262
Fixed End Points 262
Opportunities for Growth and Transformation 263
Grief, Mourning, and Gender 266
Grief, Mourning, and Families 267
Anticipatory Grief and Mourning 269
Traumatic Loss and Death 271
Complicated Grief Reactions 274
Summary 276
Glossary 277
Questions for Review and Discussion 278
Suggested Readings 279
Selected Web Resources 280

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xiv CONTENTS

10 Coping with Loss and Grief: How Individuals

Can Help 281
Individuals Who Helped One Woman during Her Mourning 282
Fundamental Needs of Bereaved Persons 282
Unhelpful Messages 284
Disenfranchised Grief and Mourning 286
Deaths of Pets and Companion Animals 288
Some Constructive Suggestions for Helping 294
Helping Bereaved Persons with Tasks in Mourning 296
Helping with Cognitive Tasks 296
Helping with Affective Tasks 297
Helping with Behavioral Tasks 298
Helping with Valuational Tasks 299
Programs Designed to Facilitate One-to-One Intervention to
Help the Bereaved 300
Facilitating Uncomplicated Grief: Grief Counseling 301
Summary 307
Glossary 308
Questions for Review and Discussion 308
Suggested Readings 309
Selected Web Resources 310

11 Coping with Loss and Grief: Funeral Practices and Other

Ways Communities Can Help 311
Social Institutions That Provided Support during
One Woman’s Mourning 312
Life Crises and Rituals 313
Typical Elements in Contemporary American
Funeral Practices 316
Contrasting Views Concerning the Value of Contemporary
American Funeral Practices 323
Three Tasks Associated with Funeral Rituals 324
Disposition of the Body 325
Making Real the Implications of Death 325
Reintegration and Ongoing Living 329
Cemeteries and Selected Memorial Activities 333
Aftercare Programs in the Funeral Industry 335
Bereavement Follow-up in Hospice Programs 337

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS xv

Support Groups for the Bereaved 338

Principles and Practices in Bereavement Support Groups 338
Helping Factors in Bereavement Support Groups 343
Help Outside the Group 346
Summary 346
Glossary 346
Questions for Review and Discussion 347
Suggested Readings 348
Selected Web Resources 349

PART FIVE Developmental Perspectives 351

12 Children 354
One Child and Death 355
Children, Developmental Tasks, and Death 355
Encounters with Death during Childhood 356
Deaths of Children 357
Deaths of Others Experienced by Children 361
The Development of Death-Related Concepts in Childhood 363
The Work of Maria Nagy 363
The Work of Mark Speece and Sandor Brent 365
Some Comments on Children’s Understandings of Death 367
The Development of Death-Related Attitudes in Childhood 369
Death-Related Games 370
Death-Related Themes in Children’s Rhymes, Songs, Humor,
and Fairy Tales 371
Children Who Are Coping with Life-Threatening Illness
and Dying 371
Anxiety in Ill and Dying Children 372
Acquiring Information and Changing Concepts of Self 372
Issues for Ill and Dying Children 374
Children Who Are Coping with Bereavement and Grief 375
Issues for Bereaved Children 376
Tasks in Mourning for Bereaved Children 378
Helping Children Cope with Death, Dying, and
Bereavement 380
Some General Suggestions 380
A Proactive Program of Prior Preparation 382
Helping Ill or Dying Children 389
Helping Bereaved Children 391

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xvi CONTENTS

Summary 395
Glossary 395
Questions for Review and Discussion 396
Suggested Readings 397
Selected Web Resources 399

13 Adolescents 400
Some High School Students Encounter Death and Grief 401
The Definition and Interpretation of Adolescence 401
Developmental Tasks in Early, Middle, and Late
Adolescence 403
Encounters with Death during Adolescence 404
Deaths and Death Rates among Adolescents 405
Leading Causes of Death among Adolescents 406
Two Variables in Deaths of Adolescents: Gender and Race 408
Deaths of Others Experienced by Adolescents 409
Death-Related Attitudes during Adolescence 411
Adolescent Understandings of Death 411
Adolescent Involvements in the Digital World 413
Adolescents and the Personal Significance of Death 414
Adolescents Who Are Coping with Life-Threatening
Illness and Dying 416
Adolescents Who Are Coping with Bereavement and Grief 418
Adolescents, Homicide, and Suicide 422
Homicide and Adolescents 422
Suicide and Adolescents 425
Helping Adolescents Cope with Death and Bereavement 429
Education and Prior Preparation 429
Support and Assistance after a Death 431
Summary 433
Glossary 434
Questions for Review and Discussion 434
Suggested Readings 435
Selected Web Resources 436

14 Young and Middle-Aged Adults 437

An Orthodox Archbishop Faces His Mother’s Death 438
Young and Middle-Aged Adults, Developmental
Tasks, and Death 439

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS xvii

Encounters with Death during Young and Middle Adulthood 441

Deaths and Death Rates among Young and Middle Adults 441
Leading Causes of Death among Young and Middle Adults 443
Two Variables in Deaths of Young and Middle Adults:
Gender and Race 444
Attitudes toward Death among Young and Middle Adults 445
Young and Middle Adults Who Are Coping with Life-Threatening
Illness and Dying 447
Coping as a Young Adult 447
Coping as a Middle-Aged Adult 448
Young and Middle Adults Who Are Coping with
Bereavement and Grief 449
Death of a Child 453
Death of a Spouse, Life Partner, Sibling, Peer, or Friend 460
Death of a Parent or Grandparent 464
Summary 465
Glossary 465
Questions for Review and Discussion 465
Suggested Readings 466
Selected Web Resources 468

15 Older Adults 469

Lives Crowned by Love 470
Older Adults, Developmental Tasks, and Death 471
Encounters with Death during Older Adulthood 475
Deaths and Death Rates among Older Adults 475
Leading Causes of Death among Older Adults 476
Two Variables in Deaths of Older Adults: Gender and Race 478
Attitudes toward Death among Older Adults 479
Older Adults Who Are Coping with Life-Threatening
Illness and Dying 479
Maintaining a Sense of Self 480
Participating in Decisions about Their Lives 481
Being Reassured That Their Lives Still Have Value 482
Receiving Appropriate and Adequate Health Care 484
Older Adults Who Are Coping with Bereavement and Grief 484
Illness, Disability, and Loss 484
The Death of a Spouse, Life Partner, Sibling, Friend, or
Other Significant Peer 485
The Death of an Adult Child 487
The Death of a Grandchild or Great-Grandchild 487
Loss of a Pet or Companion Animal 488

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xviii CONTENTS

Suicide among Older Adults 489

Summary 490
Glossary 491
Questions for Review and Discussion 492
Suggested Readings 492
Selected Web Resources 493

PART SIX Legal, Conceptual, and Moral Issues 495

16 Legal Issues 497

Donor Husband, Donor Father 498
American Society and Its Laws 499
Advance Directives for Health Care 500
Living Wills 501
Durable Powers of Attorney in Health Care Matters 503
Five Wishes 504
Definition, Determination, and Certification of Death 505
Definition of Death 505
Determination of Death 507
Certification of Death: Death Certificates, Coroners, and Medical
Examiners 509
Organ, Tissue, and Body Donation 511
Background: Tissue Typing, Immunosuppression,
and Organ Donation 512
Tissue Donation 512
Body Donation 515
The Need for Organ Donation and Transplantation 515
Who Can Donate 516
Authorizing Donation: Principles and Procedures 520
Efforts to Increase Organ and Tissue Donation 525
Caring for Family Members at the Time of Donation
and Afterwards 528
Disposition of One’s Body and Property 532
Disposition of Dead Bodies 532
Disposition of Property: Probate 533
Wills and Intestacy 533
Trusts and Other Will Substitutes 534
Estate and Inheritance Taxes 536

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS xix

Summary 537
Glossary 537
Questions for Review and Discussion 539
Suggested Readings 539
Selected Web Resources 541

17 Suicide and Life-Threatening Behavior 543

Two Completed Suicides 544
Ernest Hemingway 544
Sylvia Plath 545
Suicide: Individuality and Perplexity 546
What Is Suicide? 547
Some Common Patterns in Suicidal Behavior 548
Efforts to Understand or Explain Suicidal Behavior 553
Psychological Explanations of Suicide 554
Biological Explanations of Suicide 555
Sociological Explanations of Suicide 556
Suicide: An Act with Many Determinants and Levels
of Meaning 558
The Impact of Suicide 559
Suicide Intervention 564
Religious Views of the Moral Appropriateness
of Suicide 570
Judaism 570
Christianity 571
Islam 571
Hinduism 571
Buddhism 572
Summary 572
Glossary 572
Questions for Review and Discussion 573
Suggested Readings 573
Selected Web Resources 574

18 Assisted Suicide and Euthanasia: Intentionally

Ending a Human Life 576
Terri Schiavo 577
Situating the Issues 579

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xx CONTENTS

Deciding to End a Human Life: Who Acts? 580

Assisted Suicide: Who Acts? 580
Euthanasia: Who Acts? 580
Deciding to End a Human Life: What Is Intended? 582
Assisted Suicide: What Is Intended? 582
Euthanasia: What Is Intended? 583
Active versus Passive Euthanasia 586
Ordinary versus Extraordinary Means 587
Deciding to End a Human Life: Moral Arguments 590
Arguments in Support of Intentionally Ending a Human Life 591
Arguments against Intentionally Ending a Human Life 593
Deciding to End a Human Life: Some Religious
Perspectives 594
Judaism 594
Christianity 595
Islam 596
Hinduism 597
Buddhism 598
Euthanasia, Assisted Suicide, and Social Policy 599
Euthanasia Practices and Legislation in the Netherlands 599
Assisted Suicide Legislation and Practices in Oregon 601
Prospects for the Future 605
Summary 606
Glossary 607
Questions for Review and Discussion 608
Suggested Readings 608
Selected Web Resources 609

19 The Meaning and Place of Death in Life 610

The Buddha on the Place of Death in Human
Experience 611
The Meaning of Death 611
Questions Raised by the Fact of Human Mortality 611
Possible Responses to These Questions 613
Death: A Door or a Wall? 613
Alternative Images of an Afterlife 614
Greek Concepts of the Afterlife 614
Some Western Religious Beliefs 615
Some African Beliefs 617
Hindu and Buddhist Beliefs 618
A Common Concern in Images of an Afterlife 621

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS xxi

Near-Death Experiences 622

What Are Near-Death Experiences? 622
Interpreting the Meaning of Near-Death Experiences 623
The Place of Death in Human Life 624
Afterlife Images and Life Here and Now 624
Efforts to Circumvent or Transcend Death 625
Summary 626
Glossary 626
Questions for Review and Discussion 627
Suggested Readings 627
Selected Web Resources 628

PART SEVEN An Example of a Specific Disease Entity 629

20 Illustrating the Themes of This Book: Alzheimer’s

Disease 631
Sandra Day O’Connor and Alzheimer’s Disease 632
Dementia, Alzheimer’s Disease, and Related
Disorders 633
Dementia 633
Alzheimer’s Disease 634
Other Related Disorders 636
Recent Encounters with Alzheimer’s Disease and Death 638
Prevalence of Disease and Death 638
Differential Encounters with Alzheimer’s Disease and Death 638
Attitudes Commonly Associated with Alzheimer’s Disease 639
Initial Difficulties 639
Increasing Difficulties 642
Advanced Difficulties 645
Practices Associated with Alzheimer’s Disease 646
Family Caring 646
Community Caring 646
Coping with Alzheimer’s Disease 649
Individual Coping 650
Families Coping 651
Communities Coping 652
Helping Persons with Alzheimer’s Disease 653
Helping Individuals 653
Helping Family Caregivers 655
Alzheimer’s Disease and Bereavement 661

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xxii CONTENTS

Lessons and Values 662

Summary 663
Glossary 664
Questions for Review and Discussion 665
Suggested Readings 665
Selected Web Resources 666

EPILOGUE
Calendar Date Gives Mom Reason to Contemplate Life
by Elizabeth Vega-Fowler 667

APPENDIX A Selected Literature for Children: Annotated Descriptions 669

Picture Books for Preschoolers and Beginning Readers 669
Storybooks and Other Texts for Primary
School Readers 674

APPENDIX B Selected Literature for Adolescents: Annotated Descriptions 687

Literature for Middle School Readers 687
Literature for High School Readers 692

APPENDIX C Selected Activity and Memory Books for Young Readers:

Annotated Descriptions 696

REFERENCES 700
NAME INDEX 754
SUBJECT INDEX 768

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 PREFACE

In his allegory, “The Horse on the Dining-Room Table” (our Prologue in this
book), Richard Kalish wrote that we cannot magically make death disappear
from our lives nor can we completely erase the sadness and other forms of
distress associated with death-related issues. However, we can talk about
death, share insights and attitudes, learn from each other, and strive together
to cope more effectively with dying, death, and bereavement. It is in that
spirit that we offer the seventh edition of Death & Dying, Life & Living as
a new contribution to ongoing human conversations about death, dying, and
bereavement. Our hope is that constructive interactions related to these
subjects will help all of us lead richer and more productive lives in the face
of death.
It has sometimes been suggested that there really is nothing new to teach
about in this field. In fact, in the interval since the sixth edition of this book
was published, new encounters with death have occurred, new issues have
come to the fore, new insights and attitudes have emerged, and much that is
of enduring value has evolved and matured. We have worked diligently to
incorporate these and other death-related developments as will be seen in the
text itself and in the section of this Preface that identifies new materials in this
seventh edition.

FEATURES
This book can be used as a primary textbook for undergraduate and graduate
courses in death, dying, and bereavement; as a supplementary text in related
courses; and as a general resource in this field. Individual instructors and other
readers can easily adapt the contents of this book to their own needs and prefer-
ences. In particular, different parts of the book can be studied in any order, and
most chapters within a specific section can be read on their own. Instructors can
request a copy of the Instructor’s Manual with Test Bank (ISBN: 978-1-133-
48921-4) that provides suggestions for using this book, educational resources

xxiii
Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
Ella aveva ricevuto altre due visite di Guglielmo, dopo la prima. La
seconda era stata assai simile a questa, e nell'ultima il loro impaccio
era aumentato anzichè scemare. Parecchie volte, invero, il giovane
aveva mostrato un'intenzione di rompere il ghiaccio, e ritornare
all'usata familiarità di linguaggio e di maniere: ma tosto un rossore,
o un'aria di confusione e d'angoscia, della fanciulla, lo facevano
desistere da ogni tentativo di dissipare quel riserbo, quella mancanza
di confidenza che mettevano tra loro una barriera. Dal canto proprio
Gertrude, in tutt'e due le occasioni, s'era proposta d'accoglierlo con
la franchezza e la cordialità ch'egli doveva attendersi da lei; al suo
presentarsi, infatti, gli aveva sorriso affettuosamente, e porto la
mano in atto così fraterno, da incoraggiarlo a trattenerla nella sua e
stringerla con calore: ma parendo egli allora in procinto di parlarle a
cuore aperto, di liberarsi dal peso d'un grande segreto, ella s'era
bruscamente ritratta, e preso su un lavoretto pur che fosse, gli aveva
rivolto mentre sembrava applicata a quello, una domanda su cose
indifferenti: contegno che sbaragliava le sue idee, e lo sconcertava
per tutta la durata della visita.
Ora, ponderando i miseri e penosi risultati di questi loro colloqui, ella
quasi desiderava ch'egli cessasse di rinnovarli, perchè credeva che i
sentimenti d'entrambi sarebbero meno feriti da una totale
separazione, che da incontri in cui divenivano sempre più estranei
l'uno all'altra.
Per quanto fosse strano, ella non aveva partecipato a Guglielmo
l'evento, tanto importante per lei, della scoperta di suo padre, d'un
padre che così caramente amava. Una volta s'era accinta a farlo, ma
il solo pensiero di parlare all'amico dei suoi primi anni di ciò che la
toccava nell'intimo dell'anima, la turbava a segno, che aveva taciuto
per tema d'essere soverchiata dalla commozione, e, perduta la
padronanza di sè, trascinata a tradire il suo dolore.
Ma una cosa l'angosciava sopra ogni altra. Nel suo primo vano
tentativo di gettare la maschera, Guglielmo aveva chiaramente
accennato alla propria infelicità; e prima ch'ella trovasse modo di
mutar discorso, e scansare una confidenza alla quale non si sentiva
preparata, egli era giunto a manifestarle una malinconica sfiducia
nell'avvenire.
Ella non poteva spiegarsi cotesta confessione, se non connettendola
col suo fidanzamento: e le destava il sospetto che, abbagliato dalla
rara bellezza d'Isabella, egli si fosse impulsivamente avvinto ad una
fanciulla che non era capace di renderlo felice. Le piccole scene di
cui il caso l'aveva fatta testimone, la confermavano in questa idea,
giacchè ogni volta che le era accaduto di vedere insieme i due
innamorati e d'udire le loro parole, Guglielmo pareva avere qualche
ragione di malcontento.
— Egli l'ama, — pensava Gertrude — e anche l'onore lo impegna;
ma già s'avvede della disarmonia tra le loro nature. Povero
Guglielmo! È impossibile che sia felice con Isabella! —
E il tenero e pietoso cuore di Gertrude non gemeva sulla propria
afflizione più che sul disinganno che doveva soffrire Guglielmo se
mai aveva sperato di trovar pace nell'unione con una ragazza così
prepotente, stizzosa, irragionevole.
Assorta in queste riflessioni, camminava con una rapidità che quasi
non avvertiva, e arrivò presto ai filari di grandi pini che
ombreggiavano l'entrata del camposanto: là, sostò un momento per
godere la fresca brezzolina alitante fra i rami, poi passò il cancello,
volse a destra, nel viale carrozzabile, e cominciò lentamente la salita.
Il luogo, sempre tranquillo, era in quell'era solitario, e come
segregato dal mondo: tranne i gorgheggi di qualche uccello, non un
suono turbava il silenzio e la quiete. A misura che Gertrude
contemplava le bellezze a lei familiari di quel sacro recesso da anni
mèta favorita delle sue passeggiate, e procedendo fra le aiuole
fiorite respirava l'aria aulente di soavi fragranze, e sentiva l'appello
solenne della morte, l'aspirazione dell'anima verso il cielo, tutte le
commozioni non armonizzanti con quella scena svanivano, ed ella
non provava più se non il senso di dolce e serena malinconia destato
dal pensiero di coloro che fruiscono della beata pace.
Dopo un tratto di cammino lasciò la larga via che seguiva e prese
per un vialetto laterale, donde poi svoltò nello stretto sentiero
conducente all'angolo ombroso e remoto che, parte per la sua
lontananza dai viali più frequentati, parte per la sua amenità, era
stato da lei preferito.
Era situato sul pendio d'un poggetto, e da un lato un alto masso lo
nascondeva allo sguardo dei passanti, dall'altro una quercia annosa
stendeva sopra esso i suoi rami. La semplicissima cancellata di ferro
che lo circondava era rivestita dell'edera piantata da Gertrude, che
s'abbarbicava in graziosi festoni fin sulla muscosa roccia, una
sporgenza della quale offriva un sedile presso la tomba di True Flint.
La fanciulla vi sedette come di consueto, e rimasta alcuni minuti in
contemplazione, col gomito appoggiato al ginocchio e la fronte
reclinata sulla mano, drizzò la snella persona, mandò un sospiro
profondo, poi sollevò il coperchio del suo paniere, versò i fiori
sull'erba, e con dita agili e destre cominciò a tessere una leggiadra
ghirlanda di cui, finita che l'ebbe, ornò la tomba ai suoi piedi. Sparse
il resto dei fiori sugli altri due tumuli, e infine, preso un sarchielletto,
e infilato un paio di guanti da giardinaggio, lavorò un'ora buona
intorno all'aiuola e alle piante rampicanti con cui aveva fatto un
pergolato.
Terminato il lavoro sedette di nuovo a piè della roccia, si tolse i
guanti, rimosse dalla fronte le fitte bande lisce dei suoi capelli e si
riposò, pensosa.
Compivano quel giorno sette anni da che lo zio True era morto; ma
Gertrude non aveva cessato di ricordare amorosamente il buon
vecchio. Spesso nei suoi sogni vedeva il suo piacente sorriso, udiva
le sue confortanti parole, e notte e giorno l'immagine di colui che
aveva reso serena e felice la sua infanzia, l'animava ad imitarne la
umile e paziente virtù.
Ma mentre ella, con gli occhi fissi sul tumulo erboso che copriva la
cara salma, rievocava le liete ore che essi avevano trascorse insieme,
un'altra rimembranza veniva ad amareggiare quella tanto soave: la
rimembranza di un terzo, la quale non poteva esserne separata,
perchè quasi sempre egli partecipava alle gioie del loro focolare
domestico; e seguendo il corso delle sue intime riflessioni ella
esclamò quasi inconsciamente:
— O zio True, voi ed io non siamo divisi, ma Guglielmo non è più con
noi!
— Oh, Gertrude, — disse in tono di rimprovero una voce, vicino a lei
— ed è forse di Guglielmo la colpa? —
Ella sussultò, si volse, e vide colui ch'era l'oggetto de' suoi pensieri,
fissarla con occhi miti e tristi, cercando di leggerle nel cuore; ma
senza rispondere alla sua interrogazione, si nascose la faccia tra le
palme.
Egli si gettò in ginocchio dinanzi alla giovanetta e come quando
s'erano incontrati la prima volta nella loro fanciullezza, dolcemente le
sollevò la testa china, le scostò le mani dal viso, e la costrinse a
guardarlo, dicendole con accento supplichevole:
— Ditemi, Gertrude, ditemi, per pietà, che mi esclude dal vostro
affetto? —
Ma ancora ella non trovò altra risposta che le lacrime che le
scorrevano giù per le gote.
— Voi mi fate soffrire crudelmente, — egli continuò con veemenza.
— Che cosa ho fatto, io, perchè m'abbiate tolto così la vostra
amicizia? Perchè mi guardate con tale freddezza.... e perfino
rifuggite da me? — egli soggiunse, poichè Gertrude, non potendo
sostenere il suo sguardo fermo e indagatore, volgeva gli occhi
altrove e cercava di liberare le mani dalla sua stretta.
— Io non sono fredda.... non ho mai inteso d'esser fredda verso di
voi, — ella mormorò con voce mezzo soffocata dalla commozione.
— Oh, Gertrude, — egli riprese staccandosi da lei — vedo che avete
totalmente cessato d'amarmi! Io tremai al primo vedervi,
ritrovandovi così bella, così amabile, e amata da tutti, e temetti che
qualche fortunato rivale avesse rapito il vostro cuore a quegli che lo
possedeva fin da fanciullo. Ma neanche allora pensai che non mi
riconoscereste almeno i diritti d'un fratello alla vostra affezione.
— Ma no, ma no, Guglielmo, — ella disse vivamente. — Non
v'adirate.... Io sarò sempre per voi una sorella! —
Egli sorrise d'un sorriso doloroso.
— Avevo ragione dunque? Temevate ch'io chiedessi troppo, e per
scoraggiarmi stimaste bene non concedermi nulla. Sia pur così. Forse
la vostra prudenza è stata per il meglio; ma.... oh, Gertrude, mi
avete spezzato il cuore!
— Guglielmo! — ella gridò, turbatissima. — Non sentite quanto
stranamente suoni cotesto linguaggio in bocca vostra?
— Perchè stranamente? — replicò egli, quasi offeso. — È forse tanto
strano ch'io v'ami? Non ho io per anni alimentato il ricordo del nostro
antico affetto, non ho sempre riguardato la nostra riunione come
l'unica mia speranza di felicità? Non mi ha quest'amorosa speranza
sostenuto e confortato nelle mie fatiche, e fatto pregiare la vita
nonostante la perdita de' miei cari? E vorrete, Gertrude, qui in
cospetto dei freddi tumuli dove giacciono sepolti quelli che soli, oltre
voi, amavo sulla terra, schiacciare e distruggere senza compassione
questo solitario, ma pur....
— Guglielmo, — ella lo interruppe, ridivenuta calma, e parlando in
tono benevolo, ma serio — vi pare onorevole parlarmi così? Voi
dimenticate....
— No, non dimentico nulla! — egli esclamò appassionatamente. —
So che non ho diritto di molestarvi, di tormentarvi, e non lo farò più.
Ma Gertrude, sorella Gertrude (giacchè il sogno d'un più stretto
vincolo tra noi è svanito), non vogliate biasimarmi, nè vi maravigli
troppo, se non mi sento ancora capace di fare la mia parte di
fratello. Io non posso rimanere vicino a voi, non posso rassegnarmi
ad essere pazientemente il testimonio della felicità d'un altro. Ma i
miei servigi, il mio tempo, la mia vita sono ai vostri comandi, e nel
mio esilio non cesserò mai di pregare Iddio che lo sposo da voi
scelto, chiunque egli sia, si mostri degno della mia nobile Gertrude e
l'ami, s'è possibile, quanto io l'amo!
— Che follia è cotesta, Guglielmo? — disse la fanciulla. — Io non
sono fidanzata a nessuno; ma che debbo pensare del tradimento
vostro verso Isabella?
— Isabella? — gridò il giovane, rizzandosi, come afferrato da una
nuova idea. — È dunque arrivata fino a voi quella sciocca diceria? E
voi avete potuto prestarvi fede, per quanto evidentemente falsa?
— Falsa? — fece Gertrude sollevando le palpebre fino allora
abbassate, e gettando a Guglielmo, attraverso le lunghe ciglia umide
di pianto, un profondo sguardo scrutatore.
Egli lo sostenne, calmo, a capo eretto, e rispose senza esitare, con
un tono di maraviglia e di rimprovero:
— Falsa, sì! È mai possibile che, conoscendo tanto bene me e lei, ne
abbiate dubitato pur un momento?
— Ahimè, — ella gridò — devo non credere alla testimonianza de'
miei occhi e de' miei orecchi? Se mi fondassi su qualche altra meno
sicura, potrei pensare che fui ingannata. Non tentate di nascondermi
una verità ch'io sono in grado d'affermare. Trattatemi con
franchezza. Oso dirlo, Guglielmo, la merito da voi, la merito!
— Franchezza, Gertrude? Ma siete voi stessa la misteriosa! S'io
potessi mostrarvi a nudo l'anima mia, mi sarebbe agevole
persuadervi della sua fedeltà, piena ed intera fedeltà, al suo primo
amore. Quanto ad Isabella Clinton, se alludete a lei, i vostri occhi ed
i vostri orecchi v'hanno ingannata anch'essi, se.... —
Ella l'interruppe:
— Ah, Guglielmo, Guglielmo! Avete così presto scordato la vostra
devozione alla bella di Saratoga? La vostra riluttanza a lasciarla
allontanarsi da voi per qualche giorno? Il gran dolore che vi
cagionava la sola idea del suo pur breve viaggio, e l'amorosa
impazienza che vi faceva parere quei pochi giorni un'eternità?
— Basta, basta! — esclamò il giovane, nella cui mente balenava la
luce che doveva dissipare il mistero. — Ditemi invece dove avete
risaputo coteste cose.
— Sul luogo stesso dove le diceste e le faceste. Il nostro primo
incontro non avvenne già nel salotto del signor Graham. A Saratoga
in un viale del passeggio, e in riva al lago, ad Albany sul piroscafo, io
vi vidi insieme con la signorina Clinton, e vi riconobbi, non
riconosciuta da voi. Là, le vostre parole m'accertarono di quel fatto
che riferitomi da altri avrei posto in dubbio. —
La luce del sole mattutino non è più serena e ridente di quella della
riaccesa speranza che illuminava adesso la faccia di Guglielmo.
— Ascoltatemi, Gertrude, — egli disse con un tono di fervore quasi
solenne — e credete che dinanzi alla tomba di mia madre, alla
presenza — (e in atto reverente alzava gli occhi al cielo) — del puro
spirito che m'insegnò l'amore della verità, parlo con quella sincerità e
quel candore che si convengono parlando agli angeli. Io non starò a
discutere se abbiate udito proprio esattamente le parole di protesta
e di preghiera da me rivolte alla signorina Clinton sul proposito del
suo viaggio, e le espressioni della mia impazienza per il suo ritorno.
Non m'indugerò nemmeno a ricercare dove fosse l'oggetto dei miei
pensieri nel momento in cui, causa i felici mutamenti in esso operati
dal tempo, sfuggiva al mio sguardo bramoso. Lasciate ch'io prima mi
discolpi dall'imputazione che grava sopra di me; poi avremo agio di
venire alle altre spiegazioni.
«È verissimo ch'io mi dolsi forte della improvvisa partenza d'Isabella
per Nuova York, sotto un pretesto che non avrebbe dovuto avere
alcun peso per lei. È verissimo ch'io tentai di far valere ogni miglior
argomento per dissuaderla da quel capriccio, e, riuscita vana la mia
eloquenza, cercai in tutte le maniere d'indurla almeno a ritornare il
più presto possibile. E ciò non perchè la compagnia di quell'egoista
fosse comunque necessaria alla mia felicità (al contrario anzi), ma
perchè l'ottimo suo padre, il quale l'adora a segno che nessun
sacrificio gli parrebbe eccessivo al fine di procurare un piacere a
quell'unica sua figliuola, giaceva ammalato, lottando tra la vita e la
morte, in un albergo d'una affollata città d'acque alla moda, dove gli
mancavano comodi e quiete, ed era da lei abbandonato, con
un'indifferenza che mi disgustava, alle cure d'una infermiera
mercenaria e d'un giovanotto di buona volontà ma inesperto, come
me.
«Che nell'assenza della figlia ingrata l'eternità potesse mettere un
suggello a quella separazione, era un pensiero ch'io, indignatissimo,
fui sul punto di manifestare: ma mi repressi, non volendo
intromettermi tropp'oltre in una cosa che infine non mi riguardava,
nè destare in Isabella apprensioni forse inutili. Se un sentimento
egoistico entrava nella mia somma impazienza di vederla ritornata
dove il suo dovere la chiamava, era unicamente il desiderio di essere
dispensato dall'obbligo di supplirla al letto del mio amico infermo, e
poter correre a colei dalla quale speravo un'accoglienza non impari
all'ardore del mio affetto.... Figuratevi dunque se quella ch'io
ricevetti agghiacciò il mio cuore palpitante....
— Ma adesso comprendete le ragioni della mia freddezza, — disse
Gertrude volgendo a lui la faccia inondata di lacrime dove un sorriso
di gioia splendeva come un'iride tra la pioggia estiva. — Adesso
sapete perchè non osavo lasciar parlare l'anima mia....
— Sicchè, quest'era tutto? — gridò egli giubilante. — Voi siete libera,
e posso amarvi sempre?
— Libera da ogni legame, sì, caro Guglielmo, salvo quello con cui
m'avete avvinta a voi fin da bambina.... —
E stretti cuore a cuore, si dissero tutto l'amor loro, quell'amore che,
nato nell'infanzia, cresciuto nella giovinezza, alimentato e rafforzato
nella lontananza, reso perfetto dal dolore, doveva alfine allietare e
santificare tutti i giorni futuri della loro vita.
— Ma, Gertrudina, — disse Guglielmo, quando, ritornati all'antica
confidenza, sedettero l'uno accanto all'altra e presero a discorrere
con piena libertà del passato — come hai potuto pensare pur un
momento che Isabella Clinton avesse per me un prestigio che le
facesse usurpar il tuo posto nel mio affetto? Io, almeno, non t'ho
fatto un simile torto: se mi sono creduto soppiantato da un altro,
m'immaginavo però ch'egli fosse un eroe di virtù così splendide da
essere incomparabili.
— E chi potrebbe compararsi ad Isabella? — domandò Gertrude. —
Ti maravigli ch'io dubitassi della tua fedeltà, considerando la sua
bellezza, la sua eleganza, la sua cospicua condizione sociale, e
l'occasione che tu avevi d'apprezzare tutti questi vantaggi?
— Ma che valore hanno, per chi la conosca come la conosciamo noi
due? Un piglio altezzoso e sprezzante non distrugge forse l'effetto
della bellezza? Può l'eleganza scusare la scortesia, o la nobiltà della
nascita supplire alle deficienze naturali? Quanto al denaro, l'ho io
mai bramato se non per provvedere al benessere tuo.... e al loro? —
E così dicendo accennava le tombe della madre e del nonno.
— Oh, mio Guglielmo, tu sei tanto disinteressato!
— Non in questo caso. Possedesse Isabella la bellezza di Venere e la
sapienza di Minerva, non mi avrebbe fatto dimenticare che poca
felicità è da sperarsi con una fanciulla tutta dedita alla ricerca dei
piaceri mondani, e dimentica degli affetti e dei doveri più sacri.
Potevo io vederla fuggire dalla camera del padre malato per correre
a divertirsi tra gli omaggi d'una folla oziosa, o, se condotta riluttante
al suo letto, scansare le fatiche delle cure e delle veglie che il suo
stato richiedeva, e illudermi che una donna tale fosse atta a divenire
la benedizione e l'ornamento del mio focolare domestico? Come non
avrei paragonato la sua colpevole negligenza, la sua mal dissimulata
petulanza, la leggerezza del suo spirito irriverente, con la dolce e
amorosa devozione, la santa pazienza, la profonda e fervida pietà
della mia Gertrude? Io avrei tradito me stesso più ancora che te,
carissima, se Isabella, col carattere che m'ha mostrato, avesse fatto
venir meno la mia ammirazione e il mio amore per colei ch'è un
modello di tutte le virtù femminili. E quando guardo la piccola
compagna d'un tempo, di cui serbavo un così tenero ricordo,
trasformata in una donna avvenente e graziosa le cui dolci attrattive
sono coronate da una bellezza quasi inesprimibile, e penso che il suo
cuore è sempre mio, oh, la mia felicità mi sembra troppo, troppo
grande. Mi fosse concesso di farne partecipi quelli che tanto ci
amarono tutt'e due! —
E chi può dire che non ne fossero partecipi? Che lo spirito dello zio
True non fosse presente e gioisse dell'adempimento di tutte le sue
più rosee profezie? Che il vecchio nonno non assistesse invisibile a
quella scena e vedesse come i suoi dubbi e i suoi timori si mutassero
in liete certezze? Che l'anima della madre gentile la quale, ancor
vivente, aveva presagito quell'incontro in un sogno estatico, non
benedicesse la coppia felice? Ella, che coi precetti inculcati al suo
figliuolo fin dalla più tenera età, con gli ammonimenti datigli nella
giovinezza, e la vigile guida del suo spirito disincarnato lo aveva
armato per la lotta contro le tentazioni, sostenuto nelle sue prove, e
restituito trionfante alla dolce amica della sua infanzia, per certo
aleggiava sui due virtuosi amanti, godendo nella realtà la gioia
pregustata in quella mirifica visione ove le era stato così vivamente
dipinto il connubio tra il suo Guglielmo strappato dall'amorosa sua
cura ai pericoli che lo insidiavano, e la figliuola del suo cuore resasi
degna, per la perseveranza nelle vie del bene, d'una così alta e
perfetta ricompensa.
 L.

Di purissima luce un raggio splende

Delle tenebre nostre nell'orrore
Quando per sempre ogni altra luce è spenta:
Celeste raggio acceso dal Signore.

Le ombre s'allungavano, volgendo già il sole al tramonto, quando

Guglielmo e Gertrude si levarono da sedere per lasciare il
camposanto.
Uscirono dal cancello opposto a quello donde era entrata la fanciulla,
perchè egli aveva lasciato là il calessino e il cavallo con cui era
venuto. Il legno si trovava sempre al suo posto; ma l'animale era
riuscito a sciogliersi dalle briglie che lo legavano e, scostatosi dalla
strada, brucava allegramente l'erba, guardando ogni tanto intorno e
annusando l'aria. Pareva che non vedendo ritornare il padrone si
disponesse a svignarsela da solo.
Ma chiamato dal giovane, venne a lui docilmente, e riattaccato al
calesse, dove Gertrude prese posto, partì di buona lena, quasi fosse
contento di correre dopo una lunga sosta, e in meno di mezz'oretta
condusse i due fidanzati a villa Graham.
Non appena giunti in vista della casa, Gertrude, la quale conosceva
bene le consuetudini della famiglia, capì che avveniva qualche cosa
di straordinario. Si notava, dietro i cristalli, un muover di lumi in varie
direzioni; l'ingresso principale dell'atrio era spalancato; perfino, cosa
da lei mai veduta, un gran fuoco ardeva nel caminetto della sala
d'onore, come si poteva discernere oltre le finestre; infine, quando
furono più vicini, s'avvide che il portico era pieno di bauli e valigie.
Questi segni annunziavano l'arrivo della signora Graham, e
probabilmente d'alcuni ospiti: ella lo congetturò subito; e certo
l'improvvisa comparsa di quella chiassosa e irrequieta persona
proprio nel momento in cui ella desiderava ardentemente profittare
dell'opportunità di presentar Guglielmo a suo padre e ad Emilia,
l'avrebbe contrariata, se non fosse stata troppo felice perchè una
tale inezia potesse turbare la sua gioia. Forse quel pensiero le si
presentò alla mente, ma svanì subito.
— Prendiamo per il viale, — ella disse — così Giorgio ci vedrà, e
verrà a condurre il tuo cavallo in scuderia. Entreremo dalla porticina
laterale.
— No, — rispose Guglielmo — non posso entrare ora: la casa è,
pare, piena di gente, e inoltre ho un fissato in città, alle otto. Poco ci
manca, e ho promesso d'essere puntuale; — soggiunse guardando
l'orologio — non credevo che fosse tanto tardi. Ma ti rivedrò domani,
non è vero? —
Gertrude gli rivolse uno sguardo ch'esprimeva il suo pieno consenso,
e con una lunga stretta di mano e un amoroso sorriso si separarono.
Appena aperto il cancello, Gertrude si trovò tra le braccia di Fanny
Bruce, la quale aveva impazientemente aspettato la partenza di
Guglielmo per impadronirsi di lei, e con molte lacrime e molti baci
congratularsi e ringraziare Dio di rivederla uscita a salvamento da
quell'orribile piroscafo; giacchè le due giovani s'incontravano ora per
la prima volta dopo la catastrofe.
— È arrivata la signora Graham? — domandò Gertrude, quando,
calmate le effusioni di tenerezza, s'avviarono insieme verso la casa.
— Sì, sì! — rispose Fanny. — La signora Graham, e Rina, e Isabella,
e una bambinetta, e un signore malato.... il signor Clinton, credo....
e un altro signore. Ma questo è andato via.
— Chi è andato via?
— Un signore alto, d'aspetto nobile, con grandi occhi neri, bello in
viso, bianco di capelli come se fosse vecchio: ma non è.
— E dite ch'è partito?
— Sì; non era venuto con gli altri. L'avevo trovato già qui.... Sarà
un'oretta che se n'è andato. L'ho sentito dire alla signorina Emilia
che aveva un fissato con un amico a Boston, ma che forse
ritornerebbe stasera. Ne avrei piacere: dovreste conoscerlo,
signorina Gertrude! —
Erano giunte all'ingresso della casa, e Gertrude udiva già la voce
sonora della signora Graham, proveniente dal salotto a destra. Ella
discorreva con suo marito ed Emilia, e nell'atto che la giovane entrò
stava dicendo:
— Oh, è la cosa più terribile ch'io abbia mai udito in vita mia! E
pensare, Emilia, che voi eravate a bordo.... E la nostra Isabella!
Povera figliuola, non ha ricuperato ancora i suoi bei colori, dopo
quello spavento! E anche Gertrude Flint.... A proposito, dov'è?...
Dicono che quella ragazza s'è comportata mirabilmente.... —
Si voltò, e vistala sulla soglia le corse incontro e la baciò con
cordialità sincera. La signora Graham, sebbene un po' grossolana e
impetuosa, non era in fondo priva di buoni sentimenti che si
mostravano se un'occasione li destava.
L'entrata delle due fanciulle avendo interrotto i commenti e le
esclamazioni della loquace signora sulla catastrofe, ella finalmente
pensò alla necessità di togliersi il cappello, il velo, lo scialle, la
sciarpa, dei quali due ultimi indumenti s'era liberata a mezzo
lasciandoli strascicare sul pavimento.
— Basta! — ella esclamò. — Sarà meglio ch'io segua l'esempio delle
ragazze e vada a levarmi di dosso questa roba impolverata. C'è da
rimaner sepolti nella polvere, in treno! Ma è sempre meno male che
avventurarsi su uno di quegli orribili piroscafi come mio fratello
Clinton pazzamente ci proponeva. Dov'è Brigida? Bisogna che venga
a raccattare un po' le cose mie....
— V'aiuterò io, — disse Gertrude pigliando in una mano una sacca
da viaggio, gettandosi sul braccio la sciarpa, caduta a terra, e
seguendo da presso la signora a fine di reggere l'estremità
strascicante del pesantissimo sciallone che le scivolava giù dalle
spalle.
Ma sul primo pianerottolo venne fermata da Rina Ray che la strinse
in un caldo amplesso; e fu costretta a deporre il suo carico per
rispondere alle carezze e ai baci dell'amica.
In capo alla scala, poi, incontrò Isabella avvolta in un accappatoio,
con una gran brocca in mano, e un viso quanto mai acerbo. Tuttavia
posò la brocca per terra e salutò Gertrude di buona grazia.
— Sono ben lieta di vedervi in vita, — ella disse — benchè io non
possa guardarvi senza rabbrividire.... la vostra vista mi ricorda tanto
quel giorno terribile in cui abbiamo corso un mortale pericolo! Sorte,
essere state salvate mentre tanti affogarono! Mi maraviglio sempre,
Gertrude, della vostra calma in quei momenti.... Io avevo perduto la
testa, e non avrei saputo che fare, se voi non vi foste trovata lì per
suggerirmelo. Oh, Dio, non parliamone più.... è una cosa a cui non
devo pensare! — Con un brivido e una scrollatina di spalle lasciò
cadere il discorso, e si mise a chiamare la cugina con tono stizzoso:
— Rina, o dove ti sei cacciata? Credevo che tu pensassi a farci
portare l'acqua! —
Rina, che in obbedienza a un clamoroso appello della zia era corsa in
furia nella camera di questa con la sacca da viaggio che Gertrude
aveva lasciata sul pianerottolo, arrivò, trafelata, domandando:
— Non è ancora venuto nessuno? Ho pur sonato due volte!
— No, nessuno! — rispose Isabella. — E vorrei pure lavarmi il viso e
arricciarmi i capelli, s'è possibile, prima del tè.
— Datemi la brocca, — disse Gertrude. — Io scendo, e vi manderò
Gianna con l'acqua.
— Grazie, — fece Bella a mezza voce.
Rina s'oppose:
— Ma no, ma no, Gertrude, vo io. —
Gertrude però scendeva già le scale.
Ella trovò la signora Ellis turbata e in grande perplessità.
— Ah, povera me, sono rimasta di sasso! — esclamò la governante.
— Piombano qui, senza una parola d'avviso, cinque persone.... e io
non ho nulla in casa da servire col tè! Non un dolce fino, non quattro
fette di prosciutto! E s'intende, saranno affamati, dopo un così lungo
viaggio, e pretenderanno qualche cosa di buono....
— Oh, se sono affamati, signora Ellis, mangeranno volentieri anche il
manzo salato, i biscotti freschi e la focaccia! Se volete darmi le chiavi
caverò fuori le conserve, e l'argenteria di gala, e vedrò che la tavola
sia apparecchiata per benino. —
Nulla pesava a Gertrude, quella sera. E dov'ella metteva le mani,
tutto andava a maraviglia. Gianna, animata dal suo esempio, fece
prodigi d'attività; e quando la tavola del tè, veramente appetitosa, fu
pronta, la signora Ellis, girato lo sguardo intorno e visto che di
meglio non poteva desiderare, fissò Gertrude negli occhi raggianti,
osservò le sue gote invermigliate, il suo fulgido sorriso, ed esclamò
nella propria ignoranza:
— Dio buono, Gertrude, si direbbe che siete esultante di gioia nel
vedere di ritorno quelle signore! —
Pochi minuti innanzi che il tè fosse servito, mentre Gertrude
sceglieva i tovagliolini nell'armadio dello stanzino delle porcellane,
Rina Ray fece capolino all'uscio, poi entrò conducendo per mano una
bimba lindamente vestita a bruno. La sua faccia era tutta ridente,
ma quando volle parlare ruppe in lacrime, e gettando le braccia al
collo dell'amica le mormorò all'orecchio:
— O Gertrude, sono tanto felice! Ho bisogno di dirvelo....
— Felice? — disse Gertrude. — Ma allora non dovete piangere! —
Rina rise, poi pianse di nuovo, poi riprese a ridere: e negl'intervalli
raccontò ch'era fidanzata, da una settimana, a un ottimo giovane, e
che la fanciulletta che aveva per mano era una sua nipote, orfana, a
lui cara come una figliuola.
— E la mia felicità, — ella continuò — la devo a voi!
— A me? — fece Gertrude stupita.
— Sì! Io ero tanto vana e sciocca, lo sapete, e mi piacevano persone
che non meritavano alcuna stima, e non mi curavo che del mio
piacere, senza pensare al bene altrui; se voi non m'aveste insegnato
ad essere qualche cosa di meglio, se non m'aveste dato un esempio
che mi sono sforzata di seguire, egli non m'avrebbe mai guardata, e
men che meno amata, nè creduta capace d'essere una buona
mamma per la piccola Graziella, — e chinava uno sguardo di
tenerezza sulla bambina che si stringeva affettuosamente a lei. — È
un pastore, Gertrude, e tanto buono! Pensate un po', una creatura
puerile come son io, diventar la moglie d'un ecclesiastico! —
La simpatia che Rina era venuta a cercare non le fu negata, e
Gertrude, la quale anch'essa aveva gli occhi lucenti di lacrime,
rassicurò che partecipava di cuore alla sua gioia.
Intanto Graziella, pian piano, insinuò la manina libera nella mano di
questa, che guardandola per la prima volta con attenzione riconobbe
in lei la piccina di cui aveva preso le difese contro i suoi persecutori
nel salone dell'albergo di Saratoga.
Rina fu lieta della coincidenza, e Gertrude osservando quanto
migliorato fosse l'aspetto della bambina nelle vesti e nella persona,
che adesso mostravano un'amorosa cura femminile, si sentì persuasa
che il giovane ecclesiastico aveva fatto una buona scelta.
La fidanzata avrebbe voluto descriverle il suo futuro marito, ma
appunto furono chiamate al tè, ed ella dovette rimettere a più tardi
ciò che le restava a dire.
Il gaio salotto del signor Graham non era mai stato gaio come quella
sera. Il tempo era piuttosto mite, ma il fuoco, acceso per il signor
Clinton, non riscaldava eccessivamente la stanza. Tuttavia aveva
cacciato la gioventù in un angolo lontano dal caminetto, nelle cui
vicinanze erano rimasti soltanto la signora Graham con Emilia sul
sofà, e il signor Graham col signor Clinton in due poltrone di faccia a
loro.
Il padrone di casa poteva discorrere così a suo agio con l'ospite su
gravi soggetti d'affari, mentre la loquace sua consorte intratteneva
Emilia e sè stessa, ricapitolando con brio i suoi viaggi e le sue
avventure.
Le ragazze stavano intorno a una tavola ove si trovava una
voluminosa cartella piena di bellissime incisioni rappresentanti
vedute d'Europa, recente acquisto del signor Graham. Gertrude e
Rina voltavano accuratamente i fogli; la piccola Graziella, seduta
sulle ginocchia della futura zietta, e Fanny, china sulla spalla della
sua amica, ascoltavano attente le loro spiegazioni.
Di quando in quando anche Isabella, la sola delle persone presenti
che andasse girellando oziosamente per la stanza, si accostava alla
tavola e riconoscendo qualcuno dei luoghi visitati, dava in
esclamazioni come queste:
— O guarda, Rina, c'è il negozio dove staccai quel taglio di seta
celeste!... Ah, ecco la cascata che visitammo con gli ufficiali russi! —
Mentre la compagnia era in tal guisa occupata, l'uscio s'aperse ed
entrarono il signor Amory e Guglielmo Sullivan, senza farsi
annunziare.
Se anche fossero comparsi separatamente avrebbero destato una
viva curiosità nella maggior parte degli astanti; ma capitando
insieme, con l'aria di due intrinseci amici, essi eccitarono una
maraviglia che apparve manifesta nei volti delle ragazze.
I padroni di casa però avevano troppo uso del mondo per tradire
questo sentimento altrimenti che scambiandosi una rapida occhiata,
e, rizzatisi, accolsero i due visitatori con la debita gentilezza. Il signor
Graham salutò semplicemente con un cenno del capo Filippo Amory
che aveva già veduto la mattina, e lo presentò al signor Clinton,
senza menzionare però la loro parentela; e stava per presentarlo alla
moglie, quando questa lo dispensò dalla cerimonia dichiarando di
non aver dimenticato la conoscenza fatta a Baden-Baden.
Guglielmo era conosciuto da tutti fuorchè da Emilia: ma avvenne che
la presentazione fosse dimenticata. Egli gettò a Gertrude uno
sguardo d'intelligenza, accettando la seggiola offertagli da Isabella,
la quale si mise a conversare con lui, mentre sua zia s'impadroniva di
Filippo.
— Signorina Gertrude, — disse sottovoce Fanny Bruce non appena
tutti furono tranquillamente seduti — quello lì è il signore che
v'accompagnava in calesse, stasera. L'ho ravvisato subito. — E
vedendo la giovane arrossire e farle cenno di tacere, guardandosi
intorno, ansiosa come se temesse che qualcuno avesse udito,
soggiunse: — È Guglielmo, non è vero?... Il signor Sullivan? —
La povera Gertrude era di più in più impacciata, ma la maliziosa
Fanny continuò a tormentarla con le sue domande; e Isabella,
ingelosita, notando che gli occhi di Guglielmo si volgevano spesso
verso la tavola, a un tratto la fissò con uno sguardo scrutatore che
finì di confonderla.
Ma il caso le venne in aiuto sotto la forma di Gianna, che portava il
giornale, e non poteva aprire l'uscio contro il quale stava la sua
seggiola: il che le diede l'occasione di alzarsi, aprire, ricevere il foglio
dalla ragazza, e insieme un'imbasciata di poca importanza. Mentre
era occupata così, il signor Clinton si rizzò dalla sua poltrona, e,
attraversando il salotto col suo debole passo d'infermo, andò a
domandare qualche cosa a Guglielmo, sottovoce. Questi rispose
affermativamente. Allora egli prese Isabella per mano, e avvicinatosi
a Filippo Amory esclamò con profonda commozione:
— Signore, apprendo dal signor Sullivan che voi siete quegli a cui
debbo la vita della mia figliuola: e veniamo a ringraziarvi! —
Filippo balzò in piedi e gettò un braccio intorno alla vita di Gertrude
che passava portando il giornale al signor Graham e non aveva udito
le parole del padre di Bella. Ella corrispose alla carezza alzando verso
di lui la faccia raggiante d'un dolce sorriso. Egli disse:
— Questa, signor Clinton, è la persona che l'ha salvata. Io, è vero, la
portai a nuoto alla riva, ma credevo che fosse la figliuola mia
adoratissima, la quale, senza ch'io potessi immaginarmelo, aveva
abbandonato volontariamente ad un'altra l'unica sua speranza di
salvezza.
— Da par vostra, Gertrude! Da par vostra! — gridarono a un tempo
Rina e Fanny, penetrando a forza nel piccolo circolo strettosi intorno
all'eroica fanciulla.
— Mia nobile creatura! — mormorò Emilia che appoggiata al braccio
di Filippo si chinò a prenderle la mano e se la premette alle labbra.
— Oh, Gertrude! — esclamò Isabella i cui occhi s'empirono di
lacrime. — Io non sapevo.... non avrei mai pensato.... —
La voce sonora della signora Graham venne a interromperla.
— Come, la vostra figliuola?...
— Sì, restituita per grazia di Dio ad un padre non degno di tanto
bene! — rispose il signor Amory con reverenza. — E.... tu non hai
segreti qui, mio tesoro? — fece, volgendosi a Gertrude.
Ella guardò Guglielmo che stava adesso al suo fianco, e scosse il
capo.
— E, — proseguì egli allora — da lui concessa con gioia ad uno
sposo che la merita per il suo lungo e fedele amore!
Così dicendo pose la mano di sua figlia in quella di Guglielmo
Sullivan.
Seguì un momento di silenzio. La solennità di quell'atto aveva
commosso tutti i presenti. Poi il signor Graham venne innanzi, strinse
cordialmente la mano ai fidanzati, e, passandosi rapidamente una
manica sugli occhi, andò, secondo il suo costume, a rifugiarsi nella
biblioteca.
— Gertrude, — disse Fanny tirandola per la gonnella — siete
promessa sposa, dunque? promessa a Guglielmo?
— Sì, — ella rispose, sperando che, appagata la sua curiosità,
starebbe zitta.
Ma Fanny si mise a ballare per il salotto, lanciando le braccia in alto
e gridando:.
— Oh, che piacere! Oh, che piacere!
— Ho tanto piacere anch'io! — uscì a dire la piccola Graziella, con
tono gratulatorio, sporgendo verso Gertrude la boccuccia per un
bacio.
— Ed io — esclamò il signor Clinton posando le mani su quelle dei
due giovani ch'erano sempre unite — godo che la generosa fanciulla
ch'io non potrò mai abbastanza ringraziare nè mai ripagare della sua
rara abnegazione, abbia avuto una degna ricompensa nell'amore
d'uno dei pochi uomini a cui un padre amoroso possa con piena
sicurezza affidare la felicità della sua creatura. —
Esausto dalla soverchia eccitazione, egli d'improvviso si sentì venir
meno, e fu accompagnato nella sua camera da Guglielmo il quale,
appena che il suo vecchio amico si fu riavuto, ritornò a ricevere la
benedizione d'Emilia sulle sue nuove speranze, e ad apprendere la
storia del parentado di Gertrude e della sua scoperta, che lo colmò di
maraviglia e di gioia.
Infatti, sebbene la persona con cui aveva quella sera un fissato a
Boston, fosse precisamente il signor Amory, ed egli avesse confidato
a questi, nel corso del loro colloquio, come ogni dubbio e ogni
malinteso si fosse dissipato tra lui e la fanciulla amata, il segreto che
doveva così lietamente stupirlo non gli era stato rivelato se non nel
salotto del signor Graham.
A dir vero gli era parsa un po' bizzarra la proposta fattagli con
insistenza dal suo amico d'accompagnarlo, lì per lì, in una visita alla
villa: ma aveva poi concluso che il desiderio di riannodare la sua
conoscenza con la famiglia, essendo stato presentato alla signora
Graham a Baden-Baden, e forse anche un po' la curiosità di vedere
da presso quella Gertrude Flint, da lui tanto esaltatagli, fossero i soli
motivi del suo capriccio.
E riandando le memorie del passato, esultando nella felicità
presente, accarezzando le speranze del futuro, la serata trascorse
rapidamente.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

— Vieni qui, Gertrude, — disse Guglielmo — vieni alla finestra.

Guarda che bella notte! —
La notte invero era bellissima. Fredda certo, perchè ogni cosa che
aveva un orlo s'ornava d'una frangia di brillanti diacciuoli, e il suolo
era coperto d'un candido tappeto di neve che i passanti calpestavano
frettolosi, stimolati dall'aria frizzante. Le stelle scintillavano come non
scintillano che in puro cielo invernale; la luna sorgeva sopra una
vecchia casa dalle mura brunastre, la stessa casa, all'angolo della
strada, che Guglielmo e Gertrude fanciulli vedevano dalla loro soglia
quando, sedutivi insieme, spiavano lo spuntare dell'astro d'argento,
di dietro alla nera massa velata d'ombra.
Appoggiata alla spalla del suo sposo, la giovane stette a guardare,
intenta come allora, finchè l'intero disco non apparve splendente nel
cupo azzurro immacolato.
Nessuno dei due parlava, ma i loro cuori palpitavano all'unisono, nel
ricordo dei giorni passati.
In quella, l'accenditore del gas passò velocemente ed accese, come
per contatto elettrico, le lucide fiamme dei numerosi lampioni che
fiancheggiavano i marciapiedi; in un attimo era già fuor di veduta.
Gertrude sospirò.
— La bisogna non era tanto agevole, per il povero zio True! — ella
disse. — Ma si sono fatti grandi progressi da quel tempo.
— Sì, affemmia! — rispose Guglielmo volgendo uno sguardo di
compiacenza in giro all'elegante salotto bene illuminato e bene
riscaldato della loro casa coniugale, e posandolo infine sul viso
radioso della sposa adorata. — Progressi che allora sarebbero parsi
sogni inconseguibili. Vorrei che il buon vecchio fosse qui con noi a
goderne i vantaggi! —
Una lacrima inumidì gli occhi di Gertrude; ma premendo il braccio del
marito, ella additò reverentemente una fulgidissima stella uscente in
quel momento da una tenue nuvoletta inargentata che la aveva fino
allora nascosta; la stella in cui s'era sempre immaginata di
discernere il buon sorriso del suo padre adottivo.
— Caro zio True! — esclamò commossa. — La sua lampada,
Guglielmo, arde sempre lassù in cielo, e la sua viva luce non è ancor
spenta sulla terra! —

· · · · · · · · · · · · · · · ·

In una bella città, a trenta miglia circa da Boston, sulla riva d'uno di
quei laghetti circondati d'ameni colli, che sarebbero celebrati dai
poeti in un paese meno ricco di questi incantevoli specchi d'acque
limpide e azzurre, sorgeva una villa gentilizia d'antica ma solida
costruzione. Era appartenuta agli avi paterni di Filippo Amory, ed era
stata la prima dimora e l'unica eredità di suo padre che la teneva
carissima. Solo l'acuto sprone della povertà aveva potuto spingerlo a
venderla, con grande riluttanza.
Riscattare quell'avito dominio, restaurare e introdurre
giudiziosamente le comodità moderne nella vecchia casa, infertilire e
abbellire i terreni, era il sogno di Filippo. Le sue ricchezze adesso gli
permettevano d'avverarlo. Egli non perdette tempo, e la primavera
che seguì il ritorno in patria dell'esule da lunghi anni errabondo, vide
l'opera quasi compiuta.
Intanto Gertrude era andata sposa a Guglielmo, e i Graham erano
tornati in città, dove passando Isabella l'inverno con sua zia, la
vivace signora dava gran ricevimenti in suo onore, mentre andava
già meditando di rimodernare la villa del marito, per la ventura
stagione.
Ed Emilia, la quale aveva perduto il suo maggior tesoro, e si trovava
costretta a vivere in un ambiente così poco in armonia col suo spirito
non mormorava; ma contenta della sua sorte non chiedeva nè
sognava di mutarla, finchè un giorno Filippo venne a lei, le prese
dolcemente la mano, e le disse:
— Questa casa non fa per voi, Emilia. Voi qui, fra tanta gente, siete
sola come son solo io nella mia romita villa. Noi due ci siamo amati;
da fanciulli fummo un'anima, e un cuore nella nostra giovinezza, e
tali siamo sempre. Perchè dovremmo rimanere ancora divisi? Vostro
padre non s'opporrà più ai nostri desiderî; e voi, mia amatissima,
vorrete forse negarvi di allietare la vita solitaria del vostro canuto
innamorato? —
Ma ella scosse il capo e rispose col suo sorriso ineffabilmente soave:
— Oh, Filippo, non ne parlate! Pensate alla mia debole salute, e alla
mia cecità!
— La vostra salute, cara Emilia, è migliorata dimolto: già le rose
rifioriscono sulle vostre gote; quanto alla vostra cecità, sarà per me
un conforto il farvela dimenticare con la mia devozione. Oh, non mi
rimandate deluso! Un fato crudele ci divise per anni; non vogliate,
adesso che possiamo essere ricongiunti, prolungare questa dolorosa
separazione! Unirmi al mio primo amore è la mia più dolce, la mia
unica speranza di felicità sulla terra! —
Ed ella non ritrasse la mano ch'egli teneva, ma porse anche l'altra
alla sua fervida stretta.
— Avevo sempre pensato, caro Filippo, che innanzi quest'ora sarei
stata chiamata nella mia patria celeste, e anche adesso sento che la
mia dimora quaggiù non sarà lunga: ma finchè dura, o più o meno,
sia secondo il vostro desiderio. Non sia mai che una mia parola
divida due cuori così profondamente uniti. La vostra casa sarà la
mia. —
E quando l'erba rinverdiva, e i fiori sbocciavano diffondendo nell'aria
le loro fragranze, e gli uccelli gorgheggiavano fra i rami, e le acque
azzurre del lago s'increspavano all'alitare di zeffiri primaverili, Emilia
venne a vivere sul pendio del colle con Filippo. E la signora Ellis la
seguì per assumere il governo della nuova casa, e di tutte le
attinenze, specie della latteria, che divenne il suo orgoglio.
Ella aveva implorato a calde lacrime, e agevolmente ottenuto, il
perdono di Filippo a cui sapeva adesso d'aver fatto più male che non
volesse: e con la sincerità della sua volontaria confessione, con
l'umiltà del suo pentimento, aveva provato che non era priva di
cuore.
La signora Prime sollecitò anch'essa, con vive istanze, il posto di
cuoca alla villa; ma Emilia amorevolmente la dissuase.
— Non possiamo lasciare tutte il babbo, — disse scusandosi. — Chi
gli arrostirebbe appuntino i suoi crostini, chi gli accenderebbe a
modo suo il fuoco, nella biblioteca? —
La buona vecchia comprese che aveva ragione, e si rassegnò.
E l'esule che ha tanto errato e tanto sofferto, è finalmente felice? Sì;
ma la sua pace non deriva dalla sua bella casa, dai suoi vasti
possessi, dalla fama onorevole che egli gode fra gli uomini, e
neppure dall'amore della gentile Emilia.
Questi sono beni preziosi, ed egli sa apprezzarli; ma la sua anima
duramente esperta dei dolori del mondo, ha trovato un'àncora più
salda, un più sicuro rifugio dalla tempesta, perchè grazie al divino
potere d'una fede viva ha toccato il porto della salvezza eterna. Le
preghiere della vergine cieca sono state esaudite, l'ultima e la
migliore delle sue pie opere è compiuta; dal suo spirito illuminato un
raggio è sceso nell'anima ottenebrata del suo diletto, e quand'anche
Dio la chiamasse a sè, egli sarebbe ormai capace di seguire le sue
orme, di continuare le sue carità, di fare il bene sulla terra finchè
venga per lui l'ora di raggiungerla in cielo.
Quando i due sposi, nelle sere estive, escono a respirare l'aria fresca
e fragrante della campagna, e godere l'incanto dei crepuscoli sereni,
ascoltando i cantori alati gorgheggianti tra le fronde, tutte le cose
parlano d'una pace santa al rinato cuore di colui che per tanto tempo
visse agitato ed afflitto.
Quando il sole muore in mezzo alla pompa del tramonto, e a grado a
grado la luce dell'occaso si estingue, quando spuntano le stelle e la
luna s'inargenta, nella solenne bellezza della notte gli astri parlano
parole d'alto insegnamento alla sua anima risvegliata, e la gran voce
della natura, e la tenue voce sommessa che mormora in lui, dicono
dolcemente, piamente:
«Il sole non sarà più il tuo lume diurno, nè più splenderà per te il
chiarore soave della luna: ma la luce eterna ti verrà dal Signore, e il
tuo Dio sarà la tua gloria.
«Il tuo sole non tramonterà più, nè la tua luna si ritirerà: perchè il
Signore sarà la tua luce perpetua, e i giorni del tuo cordoglio
saranno finiti.»

FINE.
 NOTE:

1. Centesimo di dollaro.

2. Nome della nave che portò i primi coloni inglesi.

3. Esq. abbreviazione di «Esquire» titolo medio tra signore e cavaliere.

4. Colle del Tramonto.

5. La moda, l'elegante vita mondana.

6. La legge di Lynch autorizzava tutti i presenti a fustigare i ladri còlti sul

fatto. Il supplizio era spesso mortale.
 Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state

mantenute, correggendo senza annotazione minimi errori
tipografici.
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK IL LAMPIONAIO ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions

will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.

copyright law means that no one owns a United States
copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy
and distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the
General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the
trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such
as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and
printed and given away—you may do practically ANYTHING in
the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially
commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
 PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the

free distribution of electronic works, by using or distributing this
work (or any other work associated in any way with the phrase
“Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of
the Full Project Gutenberg™ License available with this file or
online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and

Redistributing Project Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand,
agree to and accept all the terms of this license and intellectual
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree
to abide by all the terms of this agreement, you must cease
using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™
electronic works in your possession. If you paid a fee for
obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms
of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only

be used on or associated in any way with an electronic work by
people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project
Gutenberg™ electronic works even without complying with the
full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There
are a lot of things you can do with Project Gutenberg™
electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright
law in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying,
distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will
support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg™ name associated with the
work. You can easily comply with the terms of this agreement
by keeping this work in the same format with its attached full
Project Gutenberg™ License when you share it without charge
with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside
the United States, check the laws of your country in addition to
the terms of this agreement before downloading, copying,
displaying, performing, distributing or creating derivative works
based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The
Foundation makes no representations concerning the copyright
status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project

Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project