The Fundamentals Of Product Design 1st Richard

Morris download

https://ebookbell.com/product/the-fundamentals-of-product-
design-1st-richard-morris-2379768

Explore and download more ebooks at ebookbell.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

The Fundamentals Of Product Design 2nd Edition Richard Morris

https://ebookbell.com/product/the-fundamentals-of-product-design-2nd-
edition-richard-morris-57000946

The Fundamentals Of Illustration 3rd Edition Lawrence Zeegen

https://ebookbell.com/product/the-fundamentals-of-illustration-3rd-
edition-lawrence-zeegen-47113098

The Fundamentals Of Lebanese Grammar Richard A Kline

https://ebookbell.com/product/the-fundamentals-of-lebanese-grammar-
richard-a-kline-47205210

The Fundamentals Of Heavy Tails Properties Emergence And Estimation

Jayakrishnan Nair

https://ebookbell.com/product/the-fundamentals-of-heavy-tails-
properties-emergence-and-estimation-jayakrishnan-nair-47543184
The Fundamentals Of Building Materials Gary L Dixion

https://ebookbell.com/product/the-fundamentals-of-building-materials-
gary-l-dixion-48753404

The Fundamentals Of Graphic Design 2nd Edition 2nd Gavin Ambrose

https://ebookbell.com/product/the-fundamentals-of-graphic-design-2nd-
edition-2nd-gavin-ambrose-50085876

The Fundamentals Of Cc Game Programming Using Targetbased Development

On Sbcs Brian Beuken

https://ebookbell.com/product/the-fundamentals-of-cc-game-programming-
using-targetbased-development-on-sbcs-brian-beuken-50194570

The Fundamentals Of Materials Chemistry 1st Edition Saeed Farrokhpay

Editor

https://ebookbell.com/product/the-fundamentals-of-materials-
chemistry-1st-edition-saeed-farrokhpay-editor-50240320

The Fundamentals Of Electrochemistry Yuliy D Gamburg

https://ebookbell.com/product/the-fundamentals-of-electrochemistry-
yuliy-d-gamburg-50308630
another in the AVA Academia series …
The Fundamentals
of Product Design
Richard Morris
The Fundamentals of Product Design
Richard Morris
An AVA Book
Published by AVA Publishing SA
Rue des Fontenailles 16
Case Postale
1000 Lausanne 6
Switzerland
Tel: +41 786 005 109
Email: [email protected]
Distributed by Thames & Hudson (ex-North America)
181a High Holborn
London WC1V 7QX
United Kingdom
Tel: +44 20 7845 5000
Fax: +44 20 7845 5055
Email: [email protected]
www.thamesandhudson.com
Distributed in the USA and Canada by Ingram Publisher Services Inc.
1 Ingram Blvd.
La Vergne, TN 37086
USA
Tel: +1 866 400 5351
Fax: +1 800 838 1149
Email: [email protected]
English Language Support Offi ce
AVA Publishing (UK) Ltd.
Tel: +44 1903 204 455
Email: [email protected]

Copyright © AVA Publishing SA 2009

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,
stored in a retrieval system or transmitted in any form or by any means,
electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise,
without permission of the copyright holder.
ISBN 978-2-940373-17-8 and 2-940373-17-5
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Design by David Shaw
Production by AVA Book Production Pte. Ltd., Singapore
Tel: +65 6334 8173
Fax: +65 6259 9830
Email: [email protected]
All reasonable attempts have been made to trace, clear and credit
the copyright holders of the images reproduced in this book.
However, if any credits have been inadvertently omitted, the publisher
will endeavour to incorporate amendments in future editions.
 The Fundamentals
of Product Design
Richard Morris
 Table of contents
Introduction 6
How to use this book 8

Chapter 1: Product ideas 10 Chapter 4: Production 126

Imagination 12 Development 128

Case study: Wayne Hemingway 28 Case study: Tom Dixon 132
People’s needs 32 Manufacturing 134
Case study: Matthew White 40 Case study: Assa Ashuach 140
Chapter summary 44 Operations 144
4
Case study: Salter Housewares 150
Chapter 2: The product brief 46 Chapter summary 152

Defi ning needs 48

Chapter 5: The marketplace 154
Case study: Emmanuel Laffon de Mazières 56
Market trends 60 Preparing to sell 156
Case study: Luigi Colani 72 Case study: Sir James Dyson 158
Product requirements 74 Marketing 162
Case study: Jonathan Ive 78 Case study: Vertu 168
Chapter summary 82 Chapter summary 170

Chapter 3: Design solutions 84 Conclusion 172

Further resources 174
Meeting needs 86
Acknowledgements 175
Case study: Droog 94
Working with ethics 177
Concept development 98
Case study: Josef Cadek 108
Functionality 112
Case study: d3o 122
Chapter summary 124
u Dyson Airblade 5
Dyson’s hand dryer uses a
small brushless motor, which
runs at 100,000 revolutions
per minute to force fi ltered
air through two apertures,
creating fast-moving sheets
of air that ‘scrape’ water
from wet hands. It’s quick,
hygienic and uses signifi cantly
less energy than traditional
warm-air hand dryers.
Photograph: Dyson Ltd.
 Introduction

Humans have been designing products for To help the designer, there is a growing body of
hundreds of thousands of years: fashioning tools from research into design tools and methods. However,
wood and stone; building heat-retaining fi replaces this too can lead to additional confusion. Which tools
for cooking; adorning their bodies with artefacts and should a designer use and which methods should
ornaments and painting on walls using hollow-reed they follow? Design means different things to different
spray brushes. Animals, too, have learnt to design and people and few people would say there is one right
many forms of mammal, insect and invertebrate are way to design, or one right set of tools. For some,
6 capable of designing and building beds and doorways, design is all about creativity and creation. For others,
or fashioning poking and hunting implements. Product it’s a skill or an art. To others still, it might be all about
design might therefore be considered an inherent and process. Whilst this makes design a rich subject
inbuilt organic activity and might explain why the act of to study and practice, it can make it diffi cult to
design is so intrinsically satisfying to so many people. write a book with defi nitions and content that will
Product design can offer a rewarding career; whether please everyone.
you are a ‘superstar’ designer working on a range of Product design, in particular, covers an enormous
high-profi le consumer products, or a part of a large number of topics with a knowledge requirement that
team working on components that may never even is never ending, which again makes it a fascinating
be seen or noticed by the general public. career choice, but a challenge for any design writer
The challenge for today’s designer, however, is the trying to squeeze a coherent body of work into one
sheer complexity of our world; the rate of change that book. However, this book does provide an overview
our society experiences and the breadth and depth of of information from a range of different perspectives
information available and required. Designers must
gather, process and incorporate this information in an
effective manner, even when it can seem confusing
and overwhelming. Our competitive world places
additional pressures on the designer in its demands
for speed and accuracy: products must be created
quickly with calls that they are ‘right fi rst time’.
So whilst it can be a rewarding career, it does not
automatically follow that product design is easy.
Introduction
 7

i Copper Shade Pendant A multifaceted approach

by Tom Dixon The Fundamentals of Product Design provides a
This lamp shade is made little of all of these perspectives. It highlights a range
from polycarbonate that has of design issues, looking, for example, at the technical
been blown into a spherical, knowledge required or the skills that can be needed.
open-mouthed mould to In so doing, it aims to provide an integrated and
create the bubble-shaped cohesive view of the design process that designers
design. can sometimes fi nd hard to grasp or can lose sight
Photograph: Tom Dixon of. In this way, the book provides a framework for
understanding the fundamentals of product design,
with pointers to more advanced thinking where
designers might strive to become more profi cient.
This book does not have all the answers, but its
objective is to help you develop your own design style
and ideas. In so doing it aims to help everybody, since
it is through the work of designers that we can all enjoy
a better world.
 How to use this book
The Fundamentals of Product Design can be Another way to read the book is to select pages
read in its entirety to gain an insight into the scope at random. Some of the book’s case studies and
and context of product design. It can also be read examples feature a number of the world’s most
with equal value as a reference book, dipping into famous and experienced designers, while others are
sections and pages as you work through a real design by younger and less famous designers. Some of the
problem. The information provided may direct you products are expensive and luxurious, whilst others
towards areas that you need to think about, help you are everyday consumables. None of the designs for
understand issues, or point you towards sources these products will have been achieved without some
of further information. effort (and most likely some anxiety on the designer’s
part) and knowing this can be helpful when you face
your own design problems. Be inspired, therefore,
by the work on display and by the challenges and
achievements of good design.
8

Marketing
The Industrial Revolution of the late eighteenth and The public don’t know
early nineteenth centuries marked the beginning of an what they want; it’s my job
era that saw an increasing number of products being to tell them.
made and transported over a wider area, reaching out Alec Issigonis
to a range of new consumers. Marketing developed
through a need to provide product information to
these new consumers.
As levels of competition have risen, the role
of marketing has changed from simply providing
information about products to persuading consumers
to buy company-specifi c products. Intense global
competition means that persuasion alone is no longer
enough and being the fi rst to identify market needs
has become crucial. This newer role has often placed
162 u Dish soap packaging 163
marketing at the forefront of determining the strategic
by Karim Rashid for
direction of a company. This section outlines some of
Method products
the ways that these marketing functions relate directly
Method raised the question
to product design.
as to why many people hide
their bathroom products
in a cupboard. Packaging
design is therefore one
strong element of their
marketing mix. Karim Rashid’s
packaging designs include
teardrops, truncated cones
and a squeeze bottle design

Case study: Sir James Dyson

that includes an unusual
Marketing mix
pinch-neck feature. These
Product, price, place and promotion (the four Ps)
elements combine to make
are regarded as the marketing tools that can be used
a more visually interesting
in combination to enable a product to be sold in the
and tactile experience for
most effective way. Packaging, for example, has
consumers. Rashid has
traditionally held a protective and transport role, but
designed a vast array of
in a vastly competitive world the immediate view and
products and over 2500 have
appearance of a product can have a profound effect
been put into production.
on its sales and can form a vital part of promoting a
product – particularly for fast moving consumer goods.
u Marketing u Case study: Vertu

A designer has acute insights into the mindset of

the market – about what they like, what they might
Chapter 5: The marketplace

pay and how they behave – and should therefore work

closely in creating the optimum product marketing mix.
How to use this book
 Tom Dixon
Case study o Blow Light (facing page);
Slab Chair (this page, top)
and Fresh Fat Easy Chair
(this page, bottom) all by
Tom Dixon
Photographs: Tom Dixon

Biography
Tom Dixon describes himself as
‘a self-educated maverick whose only
qualifi cation is a one-day course in
plastic bumper repair’. His early life saw
him experience a variety of different
cultures and his early creative works are
132 marked by a personal interest in welding, 133
which allowed him to create structures
quickly from scrap (one of which led to
his collaboration with Italian furniture
company Cappellini and the realisation
of the celebrated ‘S’ chair).
Dixon prefers to be considered an
Habitat In return he gave Habitat a highly
industrialist, yet he is regarded as a
Dixon’s experience with both successful makeover. Among his
highly creative designer by most and
Cappellini and Eurolounge represented initiatives were the reintroduction of design
has many product awards to his name.
a journey away from the realm of a classics and the fostering of new design
He has also been scathing towards British
jobbing industrialist creator to that of talent. Dixon later became Habitat’s
manufacturing and design bodies for not
a more business-savvy designer. This Creative Director and was awarded
supporting British design and innovation
direction went a step further when he an OBE for his services to design.
suffi ciently. He attempted to resolve this
accepted the role of Head of Design in Dixon has not compromised his
by setting up his own British company,

Development
the UK for international home furnishing individuality in order to be commercially
Eurolounge.
retailer Habitat. successful. He continues to be innovative,
Placing a maverick into a mainstream, creative and controversial, yet can
corporate, retail-driven business was a design successfully for both the high end
risky strategy for both Habitat and Dixon. and the mainstream markets. He has a

u Case study: Tom Dixon u Manufacturing

Dixon, however, was pleased to learn more continuing thirst for knowledge too; ask
about mass production, manufacturing about his current work, and he talks not
and costing and to have access to a just about design, ideas and creation,
worldwide basket of design possibilities. but about his interest in engineering,
In fact, he has described his decision to marketing, manufacturing processes
learn more about developing commercial and digital production.
products as a state of ‘growing up’.
Chapter 4: Production

Case studies Biographies Product information

Commercial projects Each case study is Contains detailed and
from contemporary product introduced by a short contextual information about
designers bring the principles biography of the product products and practices
under discussion alive. designer featured. referenced in the body text.

Captions Body text Images

Supply contextual The body text outlines Photographs and
information about the images the fundamental principles illustrations from an array of
and reference key concepts of product design. professional practices bring
discussed in the body copy. the text to life.
Chapter 1 The Fundamentals of Product Design

10
 Product ideas
I have tried to develop my own 11
approach to design and my own idea of
what design is or, more interestingly, what
it could be. My main interest is in making
new and different stuff by using the
knowledge I collect as a hobby and mainly
about technology and how we relate to it.
Mathias Bengtsson, Bengtsson
Design Ltd.

Approximately two million patent

applications are made every year.
Many of these are generated by
companies recognising that new
products are the key to economic

Chapter 1: Product ideas

survival. It is just one example of the
new, creative industrial revolution.
These applications, however, are just
the tip of a global ideas iceberg and
exclude even more ideas that never
get to the patent stage. But just where
do these ideas keep coming from?
This chapter explores two routes to
the creation of new product ideas.

u Chapter 2: The product brief

o MT3 Rocking Chair by
Ron Arad for Driade
 Imagination
The ability to come up with new product ideas
need not be restricted to just a few creative people or
talented designers – everybody has an imagination.
A designer is, however, able to generate new ideas
time and time again for any number of different
projects and this is one of the features that
distinguishes a ‘professional’ designer from a
casual inventor. This section looks at some of the ways
that professional designers are able to systematically
produce such great product ideas through the power
of imagination.

12

Taking a different view Gaining new experiences

If people simply copied the work of others, then It can be diffi cult to take a different view if the life
nothing new would ever emerge. Even just thinking you lead is closeted or routine. Imagine growing up
in the same way would result in products that were and living within an enclosed room where everything
broadly similar. Yet thinking against the grain does not inside was blue. If you were asked to design
necessarily come easily and there is a natural herd-like something new, your products would inevitably
instinct to follow the crowd. It’s safer, and there may be blue. Similarly, if you routinely follow the same
be a presumption that everyone else might be right customs and habits, hold the same thoughts, follow
or that if things have always been done that way, then the same routes or see the same sights, then your
that must be the best way of doing it. capacity to learn about, compare and contrast ideas
Designers rarely accept this, which is why good becomes equally limited. In fact, a set pattern of
design often looks fresh and exciting. Look with an thinking can actually create rigid thought processes
open mind at life around you – not just at products, but that restrict our ability to be creative.
also at their everyday details. Accept that everything New experiences might take the form of large-scale
you know might be wrong, and that everything other change, such as travelling or living in a new country,
people do, say or know might also be wrong. This but might equally mean just reading a different
does not mean being contrary or argumentative; newspaper, talking to someone new or sitting on a
but it does mean being prepared to question different seat on the train. Great designers are always
everything, being able to hold a different view ready to tackle new challenges, work with new people
and being able to voice an alternative opinion. and try new things.
Chapter 1: Product ideas
i Wood Chair by 13
Marc Newson
Newson’s Wood Chair
is a refi nement of his
earlier Embryo Chair, made
simpler with a more abstract
double ‘hourglass’ curve.
It was originally made as an
exhibition piece, but was later
taken up as a production piece
and manufactured by Italian
design company Cappellini.
Photograph:
Marc Newson Ltd.

o Bubble Storage Unit by

Aziz Sariyer
Sariyer’s aluminium Bubble
Storage Unit is lacquered

Imagination
on the outside and painted on
the inside with phosphoric
primary colours. It has four
clear glass shelves, making

u Case study: Wayne Hemingway

a practical product, but
at nearly two metres tall it
offers a different perspective
by providing shelving that
also has a standalone,
sculptural quality.
14

u Massive Infection by
Pieke Bergmans
Young Dutch designer
Pieke Bergmans’s favourite
design methods include
subverting existing production
processes to create new forms
and functions, which she then
describes in terms of virus or
infection. Bergmans claims
that her designs stem from an
unstoppable curiosity.
Chapter 1: Product ideas
 Exploration and playing Subversion
Exploration is another way of achieving new It is easy to think that there is always one, or a best
experiences and ideas. Some of the world’s best or right answer to a problem. It is arguable that our
innovations have come not from experts but from rational approach to life and upbringing trains us to be
ordinary people who were trying to discover or better logical and analytical and hence to seek these unique
understand something. Alexander Graham Bell, for solutions. Designers, however, approach a problem
example, invented the telephone – but he was not an knowing that there is always more than one answer
engineer. In fact, the great inventor Thomas Edison to be found. This approach is one of the core skills of
said that if Bell had known more about electricity, a designer; that lends itself not just to design but to an
he would never have invented the telephone. approach to life in general.
The Internet makes a whole world of knowledge One way to implement this philosophy is to explore
accessible within seconds, and may have a role to as many workable ideas as possible. Most designers
play in enabling people to learn and explore further; use sketchbooks to capture ideas in simple forms
but exploration might also mean asking ‘what if’ or whilst they are working or on the move. To come up
15
‘how can’ questions, and talking to others. Physical with new ideas might sometimes mean breaking the
exploration can be equally illuminating; fi nding and rules – such as the rules of nature, or society, or social
working with materials, shapes, patterns, taking things etiquette. This activity can have a subversive quality
apart to see how they work, or building mock-ups to it, but it can also lead to profound new thinking
and models are all valid options. This sort of research and design.
does not have to be precise, or even purposeful, but
may simply be a means to producing a library of new
thoughts and knowledge.
Playing can have an important role in exploration.
Adults have a greater capacity for abstraction and
our models of learning move further towards didactic
and instructional ones as we grow older. This is fi ne
for some subjects, but not for others – and can prove
to be unrealistic and tiresome for long periods of
exploration and learning. Designers, therefore, have
no qualms in reverting to a play mode in order to assist
their creative thinking, in much the same way that
young children learn.
It can also be more illuminating to experiment,

Imagination
explore, mimic or make something with no purpose
other than to think in a purely abstract way; or in trying
to apply knowledge solely according to rules and
logic. Having fun through play also reduces stress

u Case study: Wayne Hemingway

and being more relaxed can help the thinking process.
Many design-focused organisations recognise this
too, and may have spaces for staff to play, or may
encourage playful activities.
I roamed the countryside
searching for answers to things
I did not understand.
Leonardo da Vinci
 Adaptation Reflection
It’s often human nature to think that the best Our modern lifestyles incorporate immense time
solution must be radical and new, but in fact pressures that lead us to act quickly, eat quickly,
improvements can be quite minor and subtle. This pack the day with activities and fi nd an idea quickly.
doesn’t mean designers should aim to release boring This busyness can, in itself, stop us having the time
work: quite profound effects can be achieved simply to experiment, to learn or play and can sometimes
by adapting existing designs in simple ways, such cut down our opportunities for imaginative thought;
16 as changing scales, altering features or redefi ning but it can also stop the mental process of thinking
attributes. about and refl ecting on life all around us.
Designers look not just at existing products but also Most people will recollect an inspired thought that
at the work of other designers. This does not mean came during moments of tranquillity and relaxation,
copying the work of others, but does mean learning perhaps when in the bath, in bed, in the bar, or waiting
from the way that they work and think. What are other for a bus with nothing else to do. Often, therefore,
designers working on? What are they thinking? How refl ection means just taking some time out to rest in
did they get to where they are? Exhibitions, design order to be able to think, freewheel, daydream, refl ect
magazines, networks and forums are some of the and let your imagination work. Even sleeping itself can
ways that this can be done easily and effectively. refresh the brain’s synapses, enabling new thoughts
to evolve.
Whilst this might seem relatively straightforward,
it can be counter-intuitive and it often takes
Lessons from nature determination to actually stop and take a refl ective
The fl ora, fauna and patterns of the world around break amid the frenzy of life. There are, however,
us have been evolving over millions of years, so there many activities that will stimulate refl ective practice
are great lessons and ideas that can be learnt from including meditation, yoga, taking a regular walk,
nature. How do owls fl y silently? What are fractals? or carrying a digital camera or notebook around
Why don’t fi sh in swarms bump into one another? in order to encourage and capture thoughtful or
The term bionics, amongst others, is used to describe refl ective moments.
the application of nature’s biological methods and
systems to the fi elds of engineering and design. There
are many examples, such as the echo location of bats
which is mimicked in sonar or medical scanning; or the
small plant burrs that attach themselves to the fur or
clothing of passing animals or people, which inspired
the creation of Velcro.
Chapter 1: Product ideas
 o Mezzadro Stool by
Castiglioni
The Mezzadro Stool is
an aluminium tractor seat
attached to a chrome-plated
steel stem with a beech
footrest. It is an example
of a ‘ready-made’, drawing
on everyday objects to
make design pieces. The
adaptation of a tractor seat
has been lauded for its
expressive strength, starting
as an exhibition piece before
17
being taken up for production
by Zanotta.

u not a lamp by
David Graas
not a lamp incorporates
a silhouette of a light in
the lamp’s shade. It’s this
silhouette that then glows

Imagination
rather than the space around
it, offering a subtle but unusual
perspective. The shade is
assembled in a parody of

u Case study: Wayne Hemingway

fl at-pack furniture (as shown
in the line diagram, far right).
 u Porsche Design
Multihammer (P'7911)
Ferdinand Porsche
founded the Porsche Design
Group and although it is
separate to the Porsche car
company, it is part of the same
18 manufacturing group. This
subtle distinction is likely to
be rendered immaterial to
most consumers since the
design group has applied
many affordances of Porsche
cars to their other design
projects. The Metabo
Multihammer, for example,
has a carbon fi bre/aluminium
body that makes it lighter
and sleeker, and a unique
ergonomic shape.
Chapter 1: Product ideas
Other documents randomly have
different content
sempre con sè l'immagine viva dell'imperatore, il bertuccione Cecco
Beppe.
E subito parve che il suo dovere di talismano la bestia lo sapesse
fare.
I bersaglieri si aggiravano ancora nella villa di cui avevano
spalancato le finestre, quando uno stridore rapido e violento lacerò
l'aria, e subito si udì un gran tonfo di pentolone che schianta: una
granata era scoppiata nel giardino. Un'altra, un minuto dopo,
scoppiava davanti l'ingresso: la terza prese un angolo del caseggiato
e rovinò una camera. Tiravano esatti gli Austriaci, e una dietro l'altra
le loro pillole.
I bersaglieri erano scesi al pianterreno e aspettavano zitti che
quel brutto giuoco smettesse. La decima granata cadde proprio
sopra la stanza dov'erano riparati: si sentì uno schianto di travicelli, e
i calcinacci rovinarono sulle teste dei bersaglieri addossatisi agli
angoli. Dal buco aperto del soffitto cascò giù a piombo il proiettile, a
pochi passi dal tenente e dalla scimmia. Tenente e soldati videro
l'attimo che doveva esser l'ultimo della loro vita. No: la grossa
granata, un 152, non scoppiò. Si guardarono meravigliati di esser
vivi e alcuni ebbero una voglia matta di ridere. Le altre dieci o dodici
granate che scoppiarono ancora, due sulla villa e le altre nel
giardino, non fecero loro più nè caldo nè freddo. Ma tutti
concepirono un vero rispetto per la bertuccia che in tutto quel
fragore era rimasta accoccolata sulle spalle del tenente, movendo
appena gli occhietti in qua e in là, incuriosita. E più d'uno chiese
all'ufficiale il permesso di toccare la coda al potente animale, che se
la lasciò tirare con molta degnazione.
In seguito a questo incidente, l'ufficiale fu proprio convinto di
aver fatto un acquisto prezioso nella scimmia del generale austriaco
e non se ne volle più separare. Le riconosceva molti difetti—ladra,
finta, scorbutica—ma non sarebbe più andato in un servizio un po'
rischioso senza quella brutta ma provvidenziale compagna. I colleghi
gli facevano notare la faccia ambigua e maligna, la gravità sinistra
dell'animale; ma il tenente rispondeva che gli idoli più potenti sono
quelli che hanno una grinta più brutta. E restò sempre meglio
persuaso che la presenza di Cecco Beppe lo avrebbe preservato dai
pericoli a cui, sempre più animosamente, si esponeva.
Da quel momento in poi si può dire che il tenente non passasse
giorno senza correre qualche grosso rischio. Dove andava lui pareva
che le granate si fossero date convegno: le fucilate pareva che gli
corressero dietro. Ma lui ne usciva sempre incolume, e Cecco Beppe
confermava sempre più la sua fama di paraguai. Se di guai ne
attirava più del bisogno, evidentemente lo faceva soltanto per
mostrare la sua potenza nel pararli.
Fin che, un giorno, il tenente e Cecco Beppe si trovarono in
trincea. Anche i bersaglieri-ciclisti facevano servizio di fanteria. Cecco
Beppe, che era una bestia poco affettuosa ma che al suo nuovo
padrone si era adattato abbastanza bene, e con lui si mostrava
calmo e quasi ubbidiente, arrivato in trincea, fu preso da una smania
nuova. Forse aveva sentito l'odore dei Croati dalle trincee antistanti e
meditava una diserzione vera e propria. Così fu che, riuscito a
sciogliersi un momento dalla catenina che gli stringeva la pancia,
dette un balzo sul parapetto. Il tenente gli fu dietro ma non riuscì ad
afferrargli la coda. I tiratori nemici si erano già avvisti di un
movimento in quel punto della nostra trincea e qualche
schioppettata cominciò a frullare tra gli arbusti e i reticolati. Ma il
tenente rivoleva ad ogni costo la sua scimmia; si issò sul parapetto
per riprenderla. Aveva appena messo fuori la testa che una pallottola
lo rovesciò morto nella trincea.
 Confidenze canine.
Migliori portafortuna sono i cani che si sono portati in guerra da
casa. Non che possano l'impossibile: garantire dal pericolo, salvare
dalla disgrazia. Ma non è una fortuna avere, in guerra, dove nessuno
può accompagnarci, il compagno più devoto e familiare della pace? E
se la disgrazia deve succedere, sperare che il testimone fedele
ritorni, come una parte ancora viva di noi, ai cuori da cui partimmo.
Si sa che per l'ufficiale di carriera, specie per quello delle armi a
cavallo, il cane è un attributo indispensabile. Per chi non capisce gli
animali sarà soltanto un piccolo lusso di più, ma per chi sa quanto
codesto animale ha di umano, il cane è il confidente migliore nella
vita militare, dove tante volte, nella gran compagnia, ci si sente
anche soli! Perchè superiori e compagni possono essere abbastanza
diversi da noi. Sono quelli che il caso ci ha dati; e poi, quando anche
somigliano agli amici che ci saremmo scelti, mutano troppo presto:
specialmente in guerra, dove, appena stretta un'amicizia, se non è il
nemico che ce la porta via, è un ordine che la trasloca. Ma il cane
resta, compagno d'armi costante e discreto.
Per il cane, che da secoli e secoli accompagna in guerra il
padrone e il suo cavallo, la guerra è sempre una festa: anche la
guerra d'oggi che, bisogna convenirlo, ha i suoi giorni di tedio cupo.
Il cane ha un «morale» di altezza costante; rimane ilare e festoso.
Come ruzza volentieri fra i cavalli, così si mantiene chiassone fra gli
autocarri e le trattrici che ingombrano schiaccianti le strade della
guerra odierna.
Fu così, per ruzzare tra gli autocarri, che la povera Rati—una
canina bianca col musetto rosa e le zampe grosse di cucciola—ne ha
avuta schiacciata una. E i suoi amici non si vergognarono di
affliggersi anche per quella mutilazione canina mentre pur tanti feriti
umani passavano nelle ambulanze.
 E poi, si sa, nell'esercito, i cani degli ufficiali superiori godono,
per riflesso, della deferenza a cui hanno diritto i galloni del padrone.
Specialmente se sanno farsi ben volere. Non si creda però che il
cane di un colonnello tenga a distanza il suo simile perchè non è che
il canino di un sottotenente. Cani di superiori e canini di subalterni
scherzano insieme con simpatica confidenza. Fra i Tedeschi e gli
Austriaci no: fra loro chi ha più stellette non parla con chi ne ha
meno se non per dargli degli ordini. Ma fra noi Italiani, e anche tra i
Francesi e gli Inglesi, in guerra gli ufficiali di tutti i gradi si parlano
come uomini e si vogliono bene alla pari anche fra gradi diversi.
Il che non impedisce che, in servizio, ognuno ritorni al suo posto
e chi deve ubbidire si metta sull'attenti e chi deve comandare
comandi.
Buby, per esempio, sentiva benissimo, come cane, di aver per
padrone un generale. Buby era un magnifico danese, grosso e buono
come un vitello. Chiassone quanto gli permetteva la sua corporatura
pesante, viveva in buoni rapporti di amicizia con tutti i cani del
vicinato, senza badare se fossero cani subalterni e magari cani
borghesi. Al più si poteva dire che era un po' viziato perchè, nella
sua qualità di cane di un comandante, c'era chi lo corteggiava; per
cui alle volte si abbandonava a qualche sconvenienza, si capisce di
che genere, dove non avrebbe dovuto.
Ma, per quanto sbarazzino, appena vedeva pronta per uscire
l'automobile di Sua Eccellenza, si ricomponeva tutto con molta
gravità. Si trattava di accompagnare il generale al fronte, in qualche
osservatorio, in giro d'ispezione: Buby sentiva l'importanza della
cosa. E ad una prima chiamata saliva in vettura, e si sedeva sulle
zampe di dietro, serio, immobile, senza guardar più in faccia
nessuno. L'ufficiale di ordinanza che gli sedeva accanto non era più
dignitoso di lui. Anche Buby partecipava alle responsabilità dell'alto
Comando.
Rammento una sera che Sua Eccellenza tornò al Comando tardi,
stanco, con gli occhi dolenti. Era avvenuto, quel giorno, uno dei
primi combattimenti sanguinosi del nostro corpo d'armata. Era stato
interrotto da un temporale d'inferno e i risultati ottenuti non
parevano adeguati al sangue sparso. Forse quel giorno, per la prima
volta in vita sua, anche il generale aveva visto dei morti, molti morti,
che erano caduti per un ordine che lui aveva dato. Quel generale era
un vecchio elegante, dalle mani grassoccie e bianche come quelle di
un cardinale.
Quella sera, appena rientrato, chiese dei suoi ufficiali. Chi c'era si
presentò: il generale li guardò ad uno ad uno, come se temesse di
non rivederli tutti dopo quel giorno di battaglia. Si aspettavano che
dicesse qualcosa; si indovinava che era commosso, che avrebbe
voluto aprirsi con qualcheduno. Ma tacque, e licenziati gli ufficiali,
riuscì in giardino a passeggiare solo coi suoi pensieri. E allora chiamò
Buby.
—Buby, Buby, qua....
E Buby, che era rimasto in disparte, silenzioso, corse al padrone e
si mise al passo con lui, serio, su e giù per il giardino vuoto, mentre
il cannone rombava ancora nel buio. Capii come un cane possa
ricevere dopo la battaglia le confidenze che un generale non può
fare a nessuno, in silenzio, confidenze che dette ad alta voce
sarebbero debolezze.
Così ci confidiamo con voi, ragazzi, noi babbi, che certi giorni—i
giorni neri di tutte le vite—vi chiamiamo per non dirvi nulla, ma vi
guardiamo negli occhi in un certo modo che anche voi ve ne
accorgete. E diventate seri, perchè avete capito che vi si è detto
qualche cosa di segreto e di doloroso che non si oserebbe dire ad
alta voce nemmeno a noi stessi.
 I gatti che non ci sono.
Gatti in zona di operazioni non ne ho trovati, o appena qualcuno
e così brutto che non meritava il nome dell'animale cattivello, se
volete, ma elegante che si chiama gatto.
Voi sapete che io ai gatti voglio bene e posso assicurarvi che
anche i gatti vogliono bene a me: stiamo volentieri insieme perchè
non ci diamo noia a vicenda. Io scrivo e il gatto sonnecchia, tutti e
due in silenzio: non si sente che lo scricchiolio della penna e il
brontolio leggero delle sue fusa; in quel ronzio sottile tutti e due
tessiamo qualche cosa che ci diverte. Animali nati per la pace e per il
raccoglimento, tanto io quanto il gatto. Sono stati i Tedeschi che ci
hanno costretti a far la guerra per difenderci.
Credeva di essere il mastino del mondo il Tedesco e con una
zampata schiacciarci tutti noi, poveri gatti di occidente. Non sapeva
che il gatto, tanto più piccolo e più debole in apparenza, in realtà è
forte quanto lui e più elastico; sembra che non possa svegliarsi dai
cuscini dove impigrisce se non per scappare, e invece in un baleno,
con un guizzo, è in posizione di battaglia; arcate le reni, non soffia
soltanto, ma sgraffia, assalta, ed è il mastino che da ultimo deve
scappare nel suo covile col muso sanguinante.
Sta il fatto però che i gatti mancano in zona di operazioni: e la
loro assenza mi pareva accrescere quel vuoto di molte cose che dà
un'aria lugubre alla guerra anche quando la battaglia non
imperversa. Assenza inconciliabile con l'opinione comune che il gatto
rimanga nelle case anche quando il padrone le abbandona. Come
mai, se il cane era rimasto, il gatto se n'era andato?
Mettiamo che di gatti in territorio austriaco non ce ne siano stati
mai molti. È una bestia che ai governi polizieschi non deve piacere,
perchè ha l'abitudine di pensare e di fare come pare a lui, senza
chiedere il permesso alle autorità. Non adula un padrone che non
merita nulla, come qualche volta fa, per troppo buon cuore, il cane.
L'imperatore d'Austria ha trattato sempre come cani i suoi sudditi: ha
preteso che benedicessero le sue bastonate e che si chiamassero
fedelissimi. È lui che deve avere inventato la leggenda dell'infedeltà
del gatto, perchè il gatto italiano era indipendente.
Perchè dunque il gatto non si trova a combattere anche lui la
grande guerra d'indipendenza? Che si sia imboscato per viltà? Non lo
posso ammettere. Troppe prove di coraggio ha dato in ogni
occasione, troppo disprezzo ha del nemico, per grande e grosso che
esso sia.
Non c'è che una spiegazione, pur troppo, all'assenza misteriosa.
Che il gatto in Austria abbia cessato di esistere ancora prima che noi
andassimo a liberare le nostre provincie. Gli Austriaci ci chiamano
Katzelmacher, ma loro sono Katzelfresser—divoratori di gatti. Ho
assunte informazioni sul posto e ho saputo, pur troppo, di molti casi
in cui, mancando ogni altro genere di carne, della povera gente ha
dovuto mangiarsi il proprio gatto. Spero che se lo siano mangiato
piangendo, ma se lo sono mangiato. Sono gli orrori della guerra.
Una volta nel Friuli austriaco il governo giallo e nero faceva
credere che sotto di lui si stava bene mentre sotto l'Italia si stava
male. Guardate—diceva—i vostri vicini di là del Judrio, friulani come
voi, ma italiani: loro non mangiano che polenta asciutta, mentre voi
mangiate i nostri buoni stufatini austriaci ben unti di sego! Loro si
vestono, come povera gente, di panni paesani tagliati alla meglio,
mentre voi vi vestite come signori con i vestiti fatti che noi vi
mandiamo da Vienna. Loro non parlano che italiano, mentre a voi vi
insegnano anche a parlar per tedesco. Loro sono poveri e rozzi,
mentre voi siete ricchi e istruiti.
Discorsi simili devono essersi fatti anche tra i gatti d'oltre confine
e i gatti di qua del confine quando si incontravano, nelle belle notti di
gennaio, sul ponte di Visinale. Perchè c'erano dei gatti ingenui che
alle frottole dei loro padroni ci credevano.
Ma che trionfo oggi, per i gatti del Friuli italiano, che son rimasti
tutti vivi e sonnecchiano gustosamente al calduccino delle cucine con
l'antico cammino in mezzo, mentre al di là del confine, intorno ai
focolai economici, alla tedesca, si aggirano gli spettri dei poveri gatti
che vi sono stati arrostiti col Kunerol!
 Se vedeste come è tranquilla la vita al di qua del confine, nelle
buone osterie patriarcali di Manzano, di Corno di Rosazzo e di Oleis,
a pochi passi dalla guerra ma al sicuro. Fumano le granate
austriache sul Corada; dal Carso viene un brontolio di temporale che
non smette mai; di notte l'orizzonte si accende di luci misteriose, di
meteore bianche. È la guerra, sì; tremano le finestre agli spari delle
nostre artiglierie; anche qui sono molti soldati, venuti dal fronte, in
riposo: e codesti soldati raccontano quel che succede laggiù, cose
terribili e grandi; ma le raccontano tranquilli, come se tutto fosse
finito e queste fossero le loro case e intorno a questi focolari
sedessero le loro famiglie. E cantano le canzoni dei paesi lontani, e
motteggiano in dialetti che nessuno aveva mai sentiti da queste
parti.
I paesani di Corno, di Manzano, di Oleis, pensano con un brivido
a quello che sarebbe toccato a loro se, invece di fare noi la guerra
all'Austria, avessimo aspettato che l'Austria ci attaccasse invadendo
tutto questo verde piano che non si difende, se non arriviamo noi,
una volta per sempre, anche da questa parte, a prender tutte le
cime dei monti.
Anche i gatti che sonnecchiano nell'osteria di Corno di Rosazzo,
mentre l'ostessa e le sue figliuole mescono ai soldati il vino bianco
del paese, devono pensare a qualche cosa di simile nella loro
tranquillità egoistica.
Egoistica sì: il difetto del gatto, che pure è un animale
coraggioso, è questo: di non combattere se non è disturbato, proprio
lui, proprio nella sua casa. Il suo egoismo è un po' gretto. Non è
capace di slanci nemmeno per i gatti fratelli che sono in pericolo. I
gatti friulani, che stanno bene al di qua del ponte di Visinale,
aspettano, per passarlo, che la guerra sia finita e che gli Austriaci
sieno ricacciati molto indietro, oltre i monti che si vedono più lontani.
Sono come certi filosofi che, quando è scoppiata la guerra, hanno
detto:
—Che me ne importa? I Tedeschi non verranno mica fino nel mio
studio dove io faccio in pace le fusa sui miei libri! Vinca chi vuole: io
la guerra non la faccio....
 Quei filosofi meriterebbero di far la fine dei gatti di Val d'Isonzo:
in padella.
 Quando la gatta non è in paese.
Spariti i gatti, la guerra è divenuta l'orgia dei topi.
Formicolano nelle case abbandonate, fanno i loro comodi, da
padroni, anche nelle case abitate. Topini inquieti e vivaci che
potrebbero passare anche per animali graziosi se non avessero
quella lurida coda da rettile; sorcioni figli della fogna, immondi.
Banchettano, al crepuscolo, dei detriti abbondanti che la guerra
lascia dietro di sè, gavazzano la notte per le cantine e nei solai, in
turpi scorribande. Bestie sotterranee, portano alla luce i tristi misteri
che la luce non dovrebbe mai vedere. Addentano di tutto, vivono
della putrefazione. Tutto è fogna per essi; i resti più santi che noi
copriamo, anche in guerra, perchè un giorno qualcuno verrà a
piangere sulla croce che ne segna l'ultimo riposo, sono minacciati
dalla loro laida voracità. Quando si sentono forti delle loro masse
schifose, mordono anche gli addormentati, come fossero morti.
Scivolano per le trincee come fossero state scavate per la loro vita di
cloaca. Tutta questa guerra sotterranea con i cunicoli, con i
camminamenti, con le gallerie, che hanno inventata i Tedeschi e che
noi dobbiamo accettare per vincerli con i loro mezzi, pare fatta ad
intenzione dei sorci delle chiaviche.
I Tedeschi diranno che a ispirargliela è stato il castoro, perchè
guerra di insidie, nascosto, la fa anche il castoro, e proprio, come
sapeva Dante, «fra li Tedeschi lurchi». Ma anche il sorcio di fogna
c'entra per qualche cosa. Se non altro perchè è animale più
compaesano dei nostri nemici che nostro.
Noi non abbiamo nemmeno un nome preciso per designarlo: i
Veneti le chiamano «pantegàne», ma in Toscana le dicono talpe,
come quelle altre, anche sotterranee, ma tanto più pulite, le brave
compagne del contadino nel liberare dai vermi le radici delle piante:
è chiaro che i Toscani le hanno conosciute tardi e, forse per
eufemismo, le hanno identificate a una bestia decente. Si sa infatti
che la prima grande invasione dei sorci in Italia seguì quella degli
Unni. Da queste parti, come è noto, si affacciarono nel quinto secolo
di Cristo i brutti Mongoli dalla faccia cagnazza, scendendo qui per la
solita strada dei barbari, da queste Alpi Giulie che si devono
riprendere tutte. C'è giù, nel piano, Aquileia che dalle sue rovine
illustri ripete al mondo il ricordo di quelle devastazioni antiche. Di qui
sono passati anche i sorci di fogna. E quelli che ora infestano il
terreno della nostra guerra sono i loro degni discendenti, come là sul
Carso quelli che tentano di impedirci la strada di Trieste sono i
discendenti degli Unni: gli Ungheresi. Faremo pulizia per sempre
degli uni e degli altri.
Quanto ai minori topi, che, se vi fa piacere, possiamo per ora
sopportare in piccola quantità, provvederanno, a guerra finita, i
nostri gatti. Perchè, anche pochi, sono insopportabili.
Un inglese in India trovò una volta un monaco, naturalmente
indiano, che viveva in una capanna tutta nera di topi; e monaco e
topi si facevano, pare, buona compagnia. L'inglese manifestò la sua
meraviglia chiedendo:
—Perchè non li ammazzate?
A cui il sant'uomo rispose:
—E perchè voi li ammazzate?
Bella risposta in bocca a un santo indiano. I nostri santi però
possono aver fatto vita comune con i cani, con i leoni, anche col
porco; ma con i topi no. Anzi furono proprio i monaci che portarono
dall'Egitto in Italia molti gatti per distruggere i topi e i sorci. Così sia.
Perchè non tutti gli uomini hanno l'abilità che aveva il mio
attendente, di acchiappare i topi con le mani. Sicuro, Rinaldo è stato
capace di afferrare qualcuno di quei scivolanti roditori. È vero che il
topo si sentiva così sicuro del fatto suo che veniva a riposare
comodamente sul mio letto e guardava intorno con un certo luccichìo
di prepotenza negli occhietti. Rinaldo lo afferrò con una manata
sicura che fece fare alla bestiolina uno strillettino. Era troppo tardi
per dirgli: fa' a modo.
Ho sulla coscienza la morte di un topo che forse non aveva altra
colpa che quella di voler vivere anche lui. Ma la guerra, anche la più
umana, questo diritto non lo riconosce. E per questo dobbiamo
sconfiggere l'Austria e la Germania, che hanno ucciso la pace del
mondo.
 Fastidi.
Un personaggio di Shakespeare era così sensibile che, una volta,
ad un banchetto, fece una scenata a suo fratello perchè questi aveva
ammazzata una mosca. Il fratello si scusava:
—Ma, signore, non ho ammazzato che una mosca.
E l'altro, sempre più irritato, a brontolare:
—Ma se codesta mosca aveva un padre e una madre? Povero
insetto innocente, che con la sua ronzante melodia era venuto qui a
tenervi allegri; e tu lo hai ammazzato!
Il personaggio di Shakespeare aveva in quel momento le sue
buone ragioni per dire delle stranezze. La mosca andrebbe sempre
ammazzata, se anche ad ammazzarla non facesse schifo. È una
sozza bestia: quando gli uomini hanno voluto dare al diavolo un
brutto nome lo hanno chiamato Belzebù, che s'interpreta re delle
mosche. Prospera nella sporcizia peggio del topo: in guerra, si
accompagna alle sue più tristi, inevitabili brutture. E contro la mosca
non servono i moschetti.
D'estate è un nemico che l'esercito non riesce a scacciare dalle
proprie file; la petulanza è più forte della forza. Per essa non
esistono trincee nè reticolati: se l'avversario ha nei suoi ospedali il
tifo, l'enterite, il colèra, la mosca si affretta a trasportarli nelle nostre
file. E allora la guerra diviene veramente il più orribile sogno che
l'uomo possa sognare a occhi aperti. Si rompe il quarto sigillo
dell'Apocalisse e il cavallo giallastro corre la terra.
Perchè il ferito, per quanto soffra, ha sempre nel suo aspetto
qualche cosa di sano: la sua giovinezza è una speranza contro le
ferite più laceranti; promette di risarcire i tagli più profondi, gli
strappi più crudeli: il male è visibile, è dal di fuori. Ma il malato di
male epidemico è dentro che si sta decomponendo: la disgregazione
dei visceri si manifesta nel lividore della pelle, nel dimagrimento che
lo sfigura peggio che uno squarcio di granata. Se lo vedesse
all'improvviso così, affondato nella branda del lazzaretto, forse sua
madre stessa esiterebbe a dargli un bacio.
Fortunatamente il più delle volte guarisce anche lui. Qualche
volta la Natura si vergogna di uccidere un soldato così, a tradimento.
Ma le mosche continuano a ronzargli intorno come desiderose di
potere da lui infettare un altro. La profilassi, che riesce ad arrestare
la propagazione del morbo, vincerebbe più presto, se potesse
fermare i voli infausti delle mosche.
In un ospedale da campo ho visto un piantone che non faceva
che una cosa: con un fascio di foglie scacciava le mosche ronzanti
intorno al compagno ferito. Quel gesto umile, lento, ma continuo
quanto il sole nella giornata di luglio, pareva anche un gesto eroico;
perchè era materno. Il ferito aveva alta la febbre e gli luccicavano gli
occhi: ma anche per qualche raggio di gratitudine.
Quando, non ostante tutto, il morbo è scoppiato, si impone la
pulizia, la cura del cibò che si mangia. Con qualche precauzione si
può vivere in un luogo ammorbato senza nemmeno accorgersi che
c'è il morbo. Ma ci si meraviglia che questo non sia anche più
violento, a osservare la indifferenza di molta gente—che pure ha una
gran paura di morir di colèra—verso le più facili precauzioni
dell'igiene: nella loro tenace ignoranza costoro si ostinano a pensare
che anche la malattia sia, come la ferita, questione di caso.
I medici militari hanno da combattere, più che con i malati, con i
sani che possono ammalarsi. Meno male che i consigli igienici—che
in pace non sono che consigli—in guerra diventano ordini: dieci
giorni di prigione, con due ore di ferri al giorno, ad un soldato, per
trascurata pulizia di un accampamento, possono salvare un reparto
dal morbo minacciante. La disciplina aiuta l'arte medica a fermare la
pestilenza, anche se non può fermare i nuvoli delle mosche
sciamanti da un lazzaretto a una cucina.
Bella cosa però se Noè nella sua arca non avesse lasciato
riemergere dal mondo sommerso anche la stirpe delle mosche, dei
mosconi e delle zanzare!
E nemmeno, naturalmente, di altri insetti anche più piccoli e
anche più laidi. Ma evidentemente tra le punizioni dell'uomo era
stabilita anche quella di grattarsi: e in guerra più che in pace.
 La scomparsa dei parassiti segnerà un momento solenne della
civiltà umana. Un mio amico, straniero, che conosce l'Italia da molti
anni, mi assicurava di aver avuto una prova della civiltà cresciuta nel
nostro paese dal fatto che ora, nelle nostre città, si passeggia anche
tra la folla senza riportarne a casa, in qualche piega della biancheria,
qualche piccolo saltatore nero. In compenso io gli ho raccontato che
di un altro insetto, notturno succhiatore di sangue, non avevo mai
fatto esperienza nel meno lindo dei nostri villaggi, e non la avrei
forse mai fatta, prima di passare un estate in Austria. Negli interstizi
del legname che abbonda nella camera austriaca il caldo incuba le
colonie dell'odioso parassita. Il nostro soldato, che sapeva di
accantonarsi in territorio di costume austriaco, ha fatto bene a
provvedersi di una piccola arma da caricarsi a polvere insetticida.
Sono questi i mali segreti e ingloriosi della guerra. Ma ci sono; e
ne parlano senza vergogna, tornando dalle trincee, ufficiali che in
pace erano lindi come tulipani all'alba. Perchè in trincea tutto è a
comune tra l'ufficiale e il soldato: il valore, l'onore, la pazienza, ma,
purtroppo, quando ce ne sono, anche gli insetti che non ho nominati.
Contro i quali tuttavia può anche la disciplina. Sicuro; un ordine
opportuno e ben obbedito aiuta a vincere anche battaglie di questo
genere. In guerra si vede perchè ai soldati si limiti la libertà di tenere
barba e capelli a propria fantasia: teste rase e faccie quanto meno
barbute, tanto meglio.
Il mio generale, che sa l'arte di vincere perchè sa quella di
comandare, non credeva indegno del suo alto ufficio occuparsi di
queste faccenduole. Quando trovava un soldato troppo trasandato
nell'uniforme e con i capelli lunghi, si fermava e lo fermava: lo
fissava e gli chiedeva il nome. Quel soldato, ritornando
all'accampamento, era sicuro di trovarsi preparata una punizione
d'ordine di S. E. in persona.
Un generale, con i suoi soldati, qualche volta deve fare come la
mamma che mette in castigo il suo ragazzo perchè la mattina gli è
parso fatica lavarsi il collo.
I soldati sono spesso dei ragazzi che, a lasciarli fare, si fa il loro
male. E cocciutelli alle volte, proprio come ragazzi. Quanto c'è voluto
a un nostro bravo bersagliere—buono, del resto, come una pasta—
per fargli tagliare un ciuffetto nero che il cappello portato di banda,
proprio alla bersagliera, gli lasciava in mostra. Ci teneva a quei
capelli, perchè, diceva, erano capelli «di mamma sua». Ma in guerra
si devono sacrificare le cose più care.
E un altro soldatino fu anche più cocciuto per un suo bel pizzo
castagno. Venne l'ordine a tutto il reggimento di rader pizzi e barbe.
A rigor di termini i regolamenti permettono al soldato di portare un
pizzo contenuto in certi limiti. Ma il colonnello di quel reggimento
partiva dal principio radicale che dove non c'è più bosco le bestie
feroci non fanno più il covo; perciò via tutto il bosco: e ordinò ai suoi
soldati rasatura completa del mento oltre che della testa.
Ma il soldatino ne fece una questione d'onore. Forse in qualche
libro aveva letto che il pizzo lo si è chiamato anche «onor del
mento». E protestò:
—Il pizzo non me lo levo. Piuttosto mi faccio fucilare.
Una risposta di questo genere si chiama un rifiuto di obbedienza:
mancanza che si punisce sempre, e in guerra più severamente. Così
fu che per la sua rispostaccia il soldato fu mandato al Tribunale di
guerra; una faccenda seria. Naturalmente a nessuno dei giudici
passò per la mente che fosse il caso di condannarlo alla fucilazione:
ma due anni di reclusione non glieli poterono risparmiare.
Sappiate però, per vostro conforto, che i due anni di pena li
sconterà, caso mai, a guerra finita; e allora, se si sarà portato bene,
nel pizzo e nel resto, avrà la grazia: dopo di che, in pace e da
borghese potrà togliersi il gusto di portare in pace, la barba lunga,
se gli verrà, fino ai piedi.
Voi mi direte che i cavalieri di Carlo Magno, barbuti, erano eroi,
quantunque le ricerche storiche che si potrebbero fare in quelle
barbe non sarebbero senza resultato: ma i legionari romani, rasati e
glabri, vinsero i Teutoni e i Cimbri dalle barbacce rosse.
 «Italia detta dai giovenchi....»
Si vuole che l'origine del nostro nome, Italia, sia proprio questo:
paese dei vitelli. Il nome, un tempo, tremila anni fa, designò quella
estrema penisola della penisola che i naviganti dell'Oriente greco e
fenicio incontravano prima venendo a noi, la Calabria d'oggi: poi il
nome salì per tutta la grande penisola, valicò l'Appennino con i
Romani; a tempo di Giulio Cesare e di Augusto comprese anche
questa provincia che stiamo riconquistando zolla per zolla, su su,
oltre quella gran terrazza di monti che vedete sopra Gorizia, fino a
quell'ultima altura che scende a taglio netto, come uno scalino:
Monte Re. Era, tutta questa, la decima regione dell'Italia romana.
L'Italia, detta dai giovenchi, è qui....

Il verso virgiliano del nostro caro e grande Giovanni Pascoli—

come sarebbe contento oggi il grande Pascoli d'essere ancora vivo a
vedere, a sperare, anche a soffrire!—mi ronza negli orecchi mentre
l'automobile si è dovuta fermare sul ponte del Visinale. Il ponte
dell'antico confine, sul Judrio, è stretto, e i lunghi traini pesanti
debbono passarlo un po' per volta per non stancarlo troppo. Anche
l'automobile questa volta si è dovuta fermare—in fila con i carri, le
prolunghe, i camions, i cannoni—all'imbocco del ponte, perchè lo sta
passando una processione di buoi.
Sono tanti e tanti: fin dallo svolto della strada, in ordine con i
soldati. Vien fatto di immaginare che anche al di là, oltre quella
piccola altura da cui sbucano, tutta la pianura friulana ne formicoli:
l'Italia ha richiamati tutti i suoi buoi da tutti i suoi campi; ne ha
formato un placido esercito che si muove con l'altro esercito di
uomini e di ferro. Chi sa che qualcuno di questi fantaccini, che fino a
ieri erano contadini, non riconosca il suo vitello tra le centinaia e
centinaia che se ne concentrano nei parchi. Sono contadini anche i
soldati che guidano i drappelli bovini, i bovars, territoriali anziani, di
questa provincia di Udine che così fortemente sostiene i suoi doveri
di Provincia di confine, oggi tutta cinta dal fragore della guerra. I
bovars, alti e ossuti, nei loro cappottoni turchini, sono rimasti dei
guidatori di armenti vestiti da soldato: non hanno cambiato
mestiere; soltanto invece che ai mercati li avviano direttamente ai
macelli da campo; dietro le truppe operanti. Tranquilli e pazienti oggi
alla guerra, come ieri ai mercati. L'aereoplano austriaco può volare
sopra di loro curioso e minaccioso. Essi nemmeno alzano gli occhi a
cercarlo in cielo, tra i fiocchi bianchi dei nostri shrapnells che ne
segnano la rotta.
Placidi bovars e placidi bovi. Voi direte che è per indifferenza: che
il bue non ha paura perchè non sa, non indovina che cos'è la morte
fin tanto che non è morto. E che in fin dei conti il suo destino di
finire spezzettato e cotto è il medesimo in pace o in guerra.
Io ho un'opinione migliore del bue. Mi pare impossibile che,
stando sempre con l'uomo, a lavorare con lui, non abbia capito
qualche cosa di quello che succede. Quando dalla sua stalla ha visto
partire i figliuoli maggiori di casa, tutti insieme, e i rimasti li ha
veduti guardarsi fra loro, così seri, deve avere indovinato che
qualche cosa di nuovo stava succedendo nel podere, in tutti i poderi
della fattoria. E quando son venuti a tirar fuori dalla stalla anche lui e
lo hanno portato alla stazione, dove c'erano altri buoi e altri
contadini, deve aver cominciato a capire che il nuovo era anche
grande, per gli uomini e per i loro animali.
Poi c'era stato il lungo, lento viaggio in treno—buoi, cavalli,
soldati: per la strada, all'incontro con altri treni, quando i soldati si
salutavano vociando, anche ad essi veniva fatto di muggire con i
musi sporgenti dalle aperture di quella stalla stretta e bassa che si
moveva. Così fino al confine, quanti incontri con buoi sconosciuti, ma
che dovevano trovarsi lì tutti per la stessa ragione! I grandi buoi
candidi della Val di Chiana, i potenti cornuti del Senese guardavano
con curiosità i più piccoli compagni rossastri del Piemonte; le razze
romagnole scoprivano per la prima volta le razze friulane. Anche nei
duri crani bovini deve essere entrata un'idea nuova, più vasta, della
loro specie: di essere molti, assai più di quanti potevano figurarsi
mentre erano vissuti nelle loro stalle disperse; e differenti tra loro,
ma, così differenti, simili, fratelli.
Che non sien proprio capaci i buoi di sentire l'orgoglio di esser
tanti, e tutti buoi d'Italia?
L'Italia, detta dai giovenchi, è qui....

Questi che, a drappelli, a plotoni, a battaglioni, stanno passando

il ponte di Visinale, vanno a morir per l'Italia. Non ridete dell'idea di
sacrificio che mi fa pensoso al loro passaggio. È un'idea ohe doveva
avere qualche mio antenato preistorico di quattro o cinquemila anni
fa. I nostri antenati mediterranei non erano in origine divoratori di
buoi come i tedeschi carnivori; erano agricoltori; nel bue vedevano il
compagno di lavoro, non la vittima indispensabile al loro appetito.
Quando lo ammazzavano, sentivano di sacrificarlo. E lo sacrificavano
infatti agli dei. Così la povera bestia moriva sì, ma per uno scopo più
nobile che non fosse proprio quello di riempir la pancia ai suoi
uccisori: questi non facevano che utilizzare un avanzo di ciò che gli
dei avevano avuto.
Non è una macelleria ma un sacrifizio di buoi questo che noi
facciamo ora, per preparare il rancio a centinaia di migliaia di soldati.
Sacrifizio appare anche per la quantità straordinaria dei capi che si
abbattono. Noi prepariamo il pasto quotidiano di carne a contadini
che in pace, nei loro campi, non dovevano mangiar tanta carne per
essere forti contadini. Ma il contadino, trasformandosi in soldato, ha
bisogno che anche il suo nutrimento si trasformi; e le energie vive
che questa vita di fatica e di pericolo gli consuma, le ristora il buon
pezzo di carne che ogni giorno gli arriva nella gavetta di brodo. Si
sacrifica il contadino; è giusto che si sacrifichi il suo animale.
L'animale si sacrifica all'uomo, ma tutti e due si sacrificano a qualche
cosa che vale più di qualunque vita animale, di uomo, di eroe.
Qualche cosa che vive mentre noi moriamo e che è come il riflesso
eterno delle nostre vite passeggere: la Patria.
O Italia, che ai tuoi poeti apparisti santa nella pace campestre,
Italia di Virgilio, di Garibaldi e del Pascoli, come ti riconosco qui,
oggi, a batter l'Austria con le tue dure fanterie di contadini, dietro cui
marciano, incolonnati come animali di battaglia, i loro buoi, al
sacrifizio!
....Vissero nei campi
i forti antichi popoli: l'aratro
il solco eterno disegnò di Roma:
l'Italia, detta dai giovenchi, è qui.
 Buoi e profughi.
Anche questo nuovo lembo di Friuli che abbiamo riaggiunto
all'altro, il Friuli di Gorizia al Friuli di Udine, è paese di campi, di
contadini e di buoi. Le case coloniche punteggiano di bianco il verde
chiaro del piano, il verde scuro dei colli. Biade e viti al piano, viti e
boschetti in collina, e in colle e in piano alberi da frutto come in
poche altre parti di Italia: quando ci arrivammo, a giugno, pareva
che i soldati non bastassero a finire le ciliege, tante ce n'erano.
Anche contadini ce n'erano. Non tutti, chè gli uomini fino ai
quarantacinque anni se li era portati via l'Austria a fare i soldati in
Galizia; c'erano solamente i vecchi, le donne, i ragazzi. Ma insomma
le campagne non erano vuote: le stalle avevano i loro buoi, i cortili i
loro polli. Sarebbe stata una bella cosa se si fossero potuti lasciar
tutti dove erano, far la guerra senza disturbarli dalle loro occupazioni
pacifiche.
Ma un esercito ha bisogno di molto spazio tutto per sè; e poi gli
Austriaci avevano subito cominciato a tirar a granata sopra quelle
case, sopra quella povera gente che si ostinava ad abitarci.
Codesti Friulani erano stati fino dal giorno avanti sudditi austriaci,
e, quantunque italiani, avevano anche obbedite pazientemente agli
antichi padroni. Sapevano che i nostri soldati non avrebbero loro
fatto male; s'illudevano che anche gli Austriaci non si sarebbero
vendicati su loro da lontano, a cannonate cieche.
Invece le granate arrivavano, dappertutto. E tuttavia i contadini
non si movevano. Restavano lì, così intontiti che non avevano
nemmeno paura. Se una casa era sfondata da un 305, si riparavano
in un'altra. Non potevano credere che l'Austria facesse la guerra
anche a loro.
Quando si è dovuto dar l'ordine di sgombero, hanno obbedito con
l'animo straziato. Che importava loro aver salve le vite, se le case
rimanevano esposte alla rabbia del nemico?
 Sgomberi dolorosi che stringevano il cuore a quegli stessi che
dovevano ordinarli. Quanta più roba potevano, la ammucchiavano
sui carri, lunghi carri a quattro ruote a cui attaccavano i buoi: sopra,
tra i fagotti, i panieri, i secchi, si allogavano le donne con i bambini
più piccoli in collo; ma i più grandi venivano dietro a piedi, con gli
occhi smarriti come quelli dei buoi che tiravano i loro carri. Che si
saranno detti, incontrandosi, i buoi profughi, che partivano, con i
buoi dell'interno che arrivavano?
Ad ogni paese c'era una sosta: e allora ognuno avrebbe voluto
poter ritornare indietro, a riprendere ancora un oggetto, un animale,
un altro po' della casa abbandonata. Trovavano subito chi
provvedeva ai loro bisogni più urgenti, chi li consolava dicendo che
nell'interno avrebbero avuto protezione, ristoro, calma. Ma era una
tristezza muta che non si riusciva a rincorare. Anche i bambini
stavano zitti: restavano lì dove li mettevano, fermi, svogliati. I buoi
soltanto mugghiavano lamentosamente; ma chi può dar retta al
lamento di un bue tra lo scalpitìo di tanti cavalli, il rotolìo di tanti
autocarri?
Più fortunati si reputavano coloro che riuscivano a non farsi
internare, a restarsene nei paesi vicini, da qualche parente che ci
avessero, magari senza aiuti, pur di non andar lontano. Parecchi si
allogarono in un cinematografo, e nei cortili vicini passavano le loro
giornate da zingari, a farsi un po' di polenta, a vivere della carità che
i soldati facevano loro. Tutte le donne avrebbero voluto diventar le
lavandaie dei soldati: tutti i ragazzi i loro presta servizi.
Ma poi? Per far la guerra non ci vuole confusione, e anche dai
paesi un po' più discosti dalle trincee si sono dovuti sgombrare i
profughi ammassatisi nel primo momento. E se ne sono empiti dei
lunghi treni e si sono mandati indietro, una squadra per ogni città,
dove per tutti era pronto un ricovero, del cibo e della pietà. Bisogna
sopratutto che trovino molta pietà affettuosa questi profughi, che
hanno troppo sofferto per capire che si combatte anche per loro. Chi
oggi farà qualche cosa per essi sarà compensato poi, a guerra finita,
quando andrà a trovarli nei loro paesi riedificati, nelle loro case,
un'altra volta sicure tra il verde chiaro della valle, tra il verde vivace
dei colli.
Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.

More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge

connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.

Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and

personal growth every day!

ebookbell.com