Ordinary Violence In Mussolinis Italy 1st

Edition Michael R Ebner download

https://ebookbell.com/product/ordinary-violence-in-mussolinis-
italy-1st-edition-michael-r-ebner-23339830

Explore and download more ebooks at ebookbell.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

Ordinary Violence And Social Change In Africa 1st Edition Jacky Bouju
Mirjam De Bruijn

https://ebookbell.com/product/ordinary-violence-and-social-change-in-
africa-1st-edition-jacky-bouju-mirjam-de-bruijn-51304194

Agents Of Terror Ordinary Men And Extraordinary Violence In Stalins

Secret Police 1st Edition Alexander Vatlin

https://ebookbell.com/product/agents-of-terror-ordinary-men-and-
extraordinary-violence-in-stalins-secret-police-1st-edition-alexander-
vatlin-7008126

Ordinary People Extraordinary Violence Naxalites And Hindu Extremists

In India 1st Edition Chitralekha

https://ebookbell.com/product/ordinary-people-extraordinary-violence-
naxalites-and-hindu-extremists-in-india-1st-edition-
chitralekha-20752246

Home Sos Gender Violence And Survival In Crisis Ordinary Cambodia 1st
Edition Katherine Brickell

https://ebookbell.com/product/home-sos-gender-violence-and-survival-
in-crisis-ordinary-cambodia-1st-edition-katherine-brickell-51676918
An Ordinary Violence Adriana Chartrand

https://ebookbell.com/product/an-ordinary-violence-adriana-
chartrand-53467608

An Ordinary Violence Adriana Chartrand

https://ebookbell.com/product/an-ordinary-violence-adriana-
chartrand-54828374

State Violence And The Right To Peace An International Survey Of The

Views Of Ordinary People 4 Volumes An International Survey Of The
Views Of Ordinary People Kathleen Malleymorrison Kathleen
Malleymorrison
https://ebookbell.com/product/state-violence-and-the-right-to-peace-
an-international-survey-of-the-views-of-ordinary-people-4-volumes-an-
international-survey-of-the-views-of-ordinary-people-kathleen-
malleymorrison-kathleen-malleymorrison-51624148

Ripples Of Hope How Ordinary People Resist Repression Without Violence

Robert Press

https://ebookbell.com/product/ripples-of-hope-how-ordinary-people-
resist-repression-without-violence-robert-press-51755560

Life And Words Violence And The Descent Into The Ordinary Philip E
Lilienthal Books 1st Edition Veena Das

https://ebookbell.com/product/life-and-words-violence-and-the-descent-
into-the-ordinary-philip-e-lilienthal-books-1st-edition-veena-
das-2010642
Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

Between 1926 and 1943, the Fascist regime arrested thousands of

Italians and deported them to island internment colonies and small
villages in southern Italy. Ordinary Violence in Mussolini’s Italy ana-
lyzes this system of political confinement and, more broadly, its effects
on Italian society, revealing the centrality of political violence to Fascist
rule. In doing so, the book shatters the widely accepted view that the
Mussolini regime ruled without a system of mass repression. The Fascist
state ruled Italy violently, projecting its coercive power deeply and dif-
fusely into society through confinement, imprisonment, low-level phys-
ical assaults, economic deprivations, intimidation, discrimination, and
other quotidian forms of coercion. Moreover, by promoting denun-
ciatory practices, the regime cemented the loyalties of “upstanding”
citizens while suppressing opponents, dissenters, and social outsiders.
Fascist repression was thus more intense and ideological than previ-
ously thought and even shared some important similarities with Nazi
and Soviet terror.

Michael R. Ebner is Assistant Professor of History at the Maxwell

School of Citizenship and Public Affairs, Syracuse University. He is the
2000–1 recipient of the Rome Prize in Modern Italian Studies from the
American Academy in Rome. From 2001 to 2002, he was a Whiting
Fellow at Columbia University.
Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

MICHAEL R. EBNER
Syracuse University
cambridge university press
Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore,
São Paulo, Delhi, Dubai, Tokyo, Mexico City

Cambridge University Press

32 Avenue of the Americas, New York, ny 10013-2473, usa
www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9780521762137


C Michael R. Ebner 2011

This publication is in copyright. Subject to statutory exception

and to the provisions of relevant collective licensing agreements,
no reproduction of any part may take place without the written
permission of Cambridge University Press.

First published 2011

Printed in the United States of America

A catalog record for this publication is available from the British Library.

Library of Congress Cataloging in Publication data

Ebner, Michael R., 1972
Ordinary violence in Mussolini’s Italy / Michael R. Ebner.
p. cm.
Includes bibliographical references and index.
isbn 978-0-521-76213-7 (hbk.)
1. Italy – Politics and government – 1922–1945. 2. Mussolini, Benito, 1883–1945.
3. Fascism – Italy – History – 20th century. 4. Political violence – Italy – History –
20th century. 5. Political persecution – Italy – History – 20th century. 6. Deportation –
Italy – History – 20th century. 7. Imprisonment – Italy – History – 20th century.
8. State-sponsored terrorism – Italy – History – 20th century. 9. Italy – Social
conditions – 1918–1945. I. Title.
dg571.e315 2011
323 .044094509043 – dc22 2010019594

isbn 978-0-521-76213-7 Hardback

Cambridge University Press has no responsibility for the persistence or accuracy of urls
for external or third-party Internet Web sites referred to in this publication and does not
guarantee that any content on such Web sites is, or will remain, accurate or appropriate.
For Alceste Alvi
Contents

Tables and Figures page ix

Acknowledgments xi
Common Abbreviations in Text and Notes xv

Introduction: The Fascist Archipelago 1

1 Squad Violence 23
2 Institutions of Fascist Violence 48
3 Breaking the Anti-Fascists, 1926–1934 72
4 The Archipelago 103
5 The Politics of Pardons 139
6 Everyday Political Crime 166
7 Ordinary Fascist Violence 215
8 The Politics of Everyday Life 239
Conclusion 259

Bibliography 269
Index 283

vii
Tables and Figures

Tables
1. Projected Expansion of Confino Colonies, April 1928 page 109
2. Common Detainees Assigned to Island Colonies, 1928–1937 110
3. Political Confino Sentences, 1926–1934 (159 of 549
sampled) 171
4. List of Satirical Film Titles (1942) 210

Figures
1. The March on Rome (1922) 36
2. Arturo Bocchini, Fascist Chief of Police (1926) 51
3. Political Detainee Population by Location, 1927–1934 111
4. Political Detainees in Manacles (1927) 112
5. The Island of Ventotene 126
6. Detainee Barracks on San Nicola, One of the Tremiti Islands
(1930) 128
7. Political Detainee Population by Location, 1935–1943 132
8. An Unknown Political Detainee Returns Home, Escorted by
a Public-Security Official 145
9. Political Confinement Sentences, 1935–1943 (388 cases from
the sample of 549) 176
10. Child Receiving Charity and Giving the Fascist Salute (1930) 235

ix
Acknowledgments

I researched and wrote this book in New York City, Rome, and Syra-
cuse, New York. In all three places, and beyond, I found people who
took interest in my project. I thank them all for their time and assis-
tance. What follows is an attempt, however inadequate, to express my
gratitude to the people and institutions that helped me the most. Victoria
de Grazia supervised my dissertation and has continued to be steadfastly
supportive, always offering critical insights just when it was difficult to see
the way forward. Lewis Bateman at Cambridge University Press calmly
and graciously guided me and my book through the publication process.
Countless other advisors and colleagues provided advice and encour-
agement along the way, especially Eliza Johnson Ablovatski, Lorenzo
Benadusi, Ruth Ben-Ghiat, Jennifer Bethke, Mauro Canali, Paul Corner,
John Davis, István Deák, Jonathan Dunnage, Mia Fuller, Paul Garfinkel,
Mary Gibson, Jennifer Hirsh, Adrian Lyttelton, Edward Malefakis, Ben-
jamin Martin, Mark Mazower, Silvana Patriarca, Stanley Payne, Frank
Snowden, Mark Von Hagen, and Perry Willson. I am also grateful to
my mentors and colleagues in the History Department of the Maxwell
School at Syracuse University, all of whom have nurtured this project
and my professional life in so many ways. In particular, Frederick Mar-
quardt and Subho Basu offered valuable comments on earlier versions of
the manuscript. Finally, I thank my extremely capable, efficient graduate
research assistant, Martin Gutmann.
A number of institutions provided me with material and financial
backing. The Council for European Studies sponsored an initial short
research trip to Rome, and the American Academy in Rome housed, fed,
and funded me for an additional, splendid year. Fellowships from the
xi
xii Acknowledgments

German-Marshall Fund and the Trinity College Barbieri Grant in Italian

History enabled me to conduct further research. The Whiting Founda-
tion, Columbia University’s Institute for Social and Economic Research
and Policy, and Columbia’s Institute for the Study of Europe all sup-
ported me during various stages of writing. I am very grateful to the
employees of the State Central Archive in Rome, particularly the staff
members who had to retrieve all of those boxes! Finally, the Maxwell
School at Syracuse University, thanks to Deans Mitchell Wallerstein and
Michael Wasylenko, provided me with both the resources and time off to
complete the book. At the Maxwell School, the Appleby-Mosher Fund
sent me to Rome for one final research trip, and the Pigott Fund paid for
the usage rights for many of the images in this book.
My family has always offered love and encouragement, especially my
mother Cynthia, my brothers Christopher and David, and my grand-
parents Lois and Robert Schneider. My father, John Ebner, read the
manuscript several times, catching all sorts of errors. Perhaps more impor-
tantly, as the only other person who really knew the manuscript well, he
gave me someone to talk to during what was otherwise a very lonely
process. I thank my wife’s family, Joseph, Ginevra, and Kim Porcelli, for
their support and enthusiasm.
Although this project has sometimes taken me away from my wife,
Lesley Porcelli, it has mostly left us with happy memories, mainly involv-
ing our long and short stays in Rome and other parts of Italy, from before
we were married up to the present. Most recently, in 2008, when our son
Franklin was just three months old, we went to Rome for a month so that
I could finish research. The picture we took of him staring up in wonder
at the cobalt blue ceiling of Santa Maria Sopra Minerva is perhaps our
favorite image of him. No doubt a future project will soon bring our next
child, due in just a few months, to Rome.
For me, the personal happiness and professional satisfaction that sur-
rounded my trips to Italy always stood in stark contrast with the sad
stories of the Fascist political detainees and their families who are the
subject of this study. Alceste Alvi, to whom I have dedicated this book,
was a Roman anarchist whose life was ruined by Fascism. The police
sanctions inflicted on him by the Fascist regime precipitated the physical
and economic decline of him and his wife. By repeatedly arresting, con-
fining, and harassing Alvi, the regime condemned him and his family to
years of unemployment, poverty, homelessness, and illness. One should
not overly romanticize a figure like Alvi. He was probably not a very
pleasant person and would have run afoul of the law even if Fascism had
Acknowledgments xiii

never come to Italy. However, he certainly did not deserve what befell
him. More importantly, the physical and economic decline of Alvi and
his wife reveal the subtle but insidious ways that the Mussolini regime
used violence and coercion to rule Italy. When I first read Alvi’s file in
1999, his case struck me as very sad, but also very ordinary. He was
not tortured, imprisoned for decades, or shot. In 2008, I was in Rome
gathering a few last bits of archival research when I came across a police
report detailing Alceste Alvi’s 1937 suicide attempt – he jumped off of a
bridge into the Tiber – along with the letters that Alvi subsequently wrote
to Mussolini. The strictures and stigma of political probation, he told his
dictator, made finding employment impossible. Consequently, his wife
had gone blind; he had an excruciating ulcer; and they now lived apart in
separate public dormitories. In his letter, Alvi extolled Mussolini’s great-
ness, particularly his founding of the Fascist empire after the conquest of
Ethiopia. But the letter also made clear that Fascist repressive measures
had broken Alvi physically, politically, and psychologically. He begged
Mussolini to revoke his probation, but to no avail. Police surveillance
of Alvi ended only in 1941, the year he died, certainly prematurely, of
unknown causes. The discovery of this last batch of documents suddenly
made clear to me the extraordinary and brutal power of ordinary Fascist
violence.
Sections of this book have appeared in other forms. Part of Chapter 2
comes from “The Political Police and Denunciation during Fascism: A
Review of Recent Historical Literature,” Journal of Modern Italian Stud-
ies 11:2 (June 2006): 209–26 (http://www.informaworld.com). Parts of
Chapter 4 come from “Dalla repressione dell’antifascismo al controllo
sociale. Il confino di polizia, 1926–1943,” in Storia e problemi contem-
poranei 43 (2006): 81–104. A few sentences and paragraphs throughout
the manuscript first appeared in “Terror und Bevölkerung im italienis-
chen Faschismus,” in Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus,
vol. 21: Faschismus in Italien und Deutschland: Studien zu Transfer und
Vergleich, ed. Sven Reichardt and Armin Nolzen (Göttingen, Germany:
Wallstein, 2005): 201–24; and “The Persecution of Homosexual Men
under Fascism, 1926–1943,” in Gender, Family, and Sexuality: The Pri-
vate Sphere in Italy, 1860–1945, ed. Perry Willson (Basingstoke, UK:
Palgrave Macmillan, 2004): 139–56.
Common Abbreviations in Text and Notes

ACS State Central Archive (Archivio Centrale dello Stato)

b. Busta
Confinati politici Personal files of political detainees
Confinati comuni Personal files of common detainees
CPC Central Political Registry
DAGR Division of General and Confidential Affairs
DGPS General Directorate of Public Security
EOA Ente Opere Assistenziali (Fascist welfare agency)
Fasc. Fascicolo
GIL Fascist Youth Organization (Italian Youth of the
Lictors), 1937–43
MI Ministry of the Interior
MVSN Fascist Militia (Voluntary Militia for National
Security)
OCI Capillary Investigative Unit (of the PNF)
ONB Fascist Youth Organization (National Balilla
Organization), 1926–37
ONMI National Organization for the Protection of
Motherhood and Infancy
OVRA Organization for the Surveillance and Repression of
Antifascism (secret political police)
PCI Italian Communist Party
PNF National Fascist Party
PSI Italian Socialist Party
Sf. Sottofascicolo
UCP Political Confinement Office
UPI Provincial Investigative Office (of the MVSN)

xv
Introduction

The Fascist Archipelago

In the Mediterranean and Adriatic seas lie several archipelagos of small

Italian islands, some measuring only a few hundred meters across:
the Pontine Islands, southwest of Rome; the Aeolian Islands, north of
Messina; the Aegadian Islands, west of Sicily; the Pelagie archipelago,
some two hundred miles south of Sicily, closer to the shores of Tunisia;
and, finally, the Tremiti Islands, off the coast of northern Puglia in the
Adriatic.1 A handful of these islands – Ponza, Ventotene, Lipari, Ustica,
Favignana, Pantelleria, Lampedusa, San Domino, and San Nicola – have
served as sites of confinement, exile, and punishment for thousands of
years. In the time of the Roman Empire, most of them hosted political
exiles, often bothersome family members of the emperor.2 Throughout
the nineteenth century, the Italian peninsula’s various kingdoms used
them as penal colonies. After Italy’s Unification in 1860, the islands con-
tinued to serve as sites of punishment, exile, and, during times of war,
internment.3 Although today these places are beautiful, sun-drenched

1 There are several useful local histories of these islands: Giovanni Maria De Rossi, Ven-
totene e S. Stefano (Rome, 1999); Silvio Corvisieri, All’Isola di Ponza. Regno borbonico
e Italia nella storia di un’isola, 1734–1984 (Rome, 1985); Enzo Mancini, Isole Tremiti:
Sassi di Diomede. Natura, storia, arte, turismo (Milan, 1979).
2 Xavier Lafon, “Les ı̂les de la mer Tyrrhénienne: entre palais et prisons sous les Julio-
Claudiens,” in Carcer: Prison et privation de liberté dans l’antiquité classique. Actes
du colloque de Strasbourg, 5 e 6 décembre 1997, ed. Cécil Bertrand-Dagenbach, Alain
Chauvot, Michel Matter, and Jean-Marie Salamito (Paris, 1999), 149–62.
3 For the history of these practices, see Davide Petrini, La prevenzione inutile: illegittimità
delle misure praeter delictum (Naples, 1996); Leonardo Musci, Il confino fascista di
polizia. L’apparato statale di fronte al dissenso politico e sociale (Milan, 1983); Richard
Bach Jensen, Liberty and Order: The Theory and Practice of Italian Public Security

1
2 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

tourist destinations, at the beginning of the twentieth century most were

desolate, desiccated, wind-swept rocks. Their coasts – high, jagged cliffs –
rendered them virtual prisons amid vast expanses of rolling sea.
Between 1926 and 1943, Benito Mussolini’s Fascist regime arrested
and deported tens of thousands of Italians to these islands.4 In the 1930s,
when the island “confinement colonies” became too full, the regime exiled
“less dangerous” detainees to small, isolated villages in the Mezzogiorno,
Italy’s impoverished south.5 By the end of the decade, there were more
exiles on the mainland than detainees on the islands. Placing a half-
dozen anti-Fascists in one village, a few Jehovah’s Witnesses in another,
a homosexual here, a mafioso there, and so on, the Fascists implanted
across southern Italy a vast, man-made archipelago: hundreds of islands
of exile inhabited by the regime’s political and social outcasts. Over the
course of the dictatorship, institutions of punishment and confinement
proliferated. By the time of Italy’s involvement in the Second World
War, there were concentration camps, political prisons, work houses,
confinement colonies, and sites of internment scattered throughout the
entire Italian peninsula.6 This archipelago of repression was not only
geographic but also social: the Fascist regime carefully focused state-
backed violence and repression on select communities, classes, and public
and private spaces. Within the sea of “normal” society, there were thus
myriad islands of repression.
This book began as a history of the Fascist system of political con-
finement (confino politico) told through the experiences of political

Policy, 1848 to the Crisis of the 1890s (New York, 1991); John A. Davis, Conflict and
Control: Law and Order in Nineteenth Century Italy (Basingstoke, 1988); Guido Corso,
L’ordine pubblico (Bologna, 1979); and Franco Molfese, Storia del brigantaggio dopo
l’Unità (Milan, 1964), 344–60.
4 The regime sentenced 15,000 Italians to confino politico (political confinement) and
between 25,000 and 50,000 to “common” confino. See Michael Ebner, “Dalla repres-
sione dell’antifascismo al controllo sociale. Il confino di polizia, 1926–1943,” Storia e
problemi contemporanei 43 (2006): 81–104; Adriano Dal Pont and Simonetta Carolini,
eds., L’Italia al confino: le ordinanze di assegnazione al confino emesse dalle Commissioni
provinciali dal novembre 1926 al luglio 1943, 4 vols. (Milan, 1983).
5 There are many works on aspects of the Fascist confino di polizia system. Among the
most useful are Ebner, “Dalla repressione dell’antifascismo”; Silverio Corvisieri, La vil-
leggiatura di Mussolini: Il confino da Bocchini a Berlusconi (Milan, 2004); Alessandra
Pagano, Il confino politico a Lipari, 1926–1933 (Milan, 2003); Musci, Il confino fascista
di polizia; and Celso Ghini and Adriano Dal Pont, Gli antifascisti al confino, 1926–1943
(Rome, 1971).
6 See Carlo Spartaco Capogreco, I campi del Duce: l’internamento civile nell’Italia fascista,
1940–43 (Turin, 2004); and the essays in Costantino di Sante, ed., I campi di concentra-
mento in Italia (Milan, 2001).
Introduction: The Fascist Archipelago 3

detainees.7 However, the files state authorities kept on these people –

which contain police reports, correspondence between state agencies,
denunciations, letters written by detainees and their families, medical
records, and other documents – revealed to me the history of more than
just one institution of repression.8 Individually and collectively, these
sources told the stories of ordinary people, families, and communities
living under a violent Fascist dictatorship.9 By telling the history of the
Fascist archipelago, this book seeks to establish that the Mussolini dic-
tatorship ruled Italy through violence. I use the term violence in two,
closely related senses. The first is “the exercise of physical force in order
to injure, control, or intimidate others,” typically by persons who were
“acting illegally.”10 Fascists and police, according to official sources,
regularly “killed,” “beat,” “clubbed,” “punched,” “slapped,” “kicked,”
“hit,” and otherwise used spontaneous “force” and “acts of violence”
against citizens. Police reports also often used euphemisms for these types
of violence and other methods of torture.11 The second, broader meaning
of violence in this book refers to state practices which, although techni-
cally legal, were so broadly defined in the legislation and applied with
such executive discretion that they can hardly be said to have been bound

7 Although this book draws primarily on the files of political detainees, both the “polit-
ical” and “common” branches of the confino system are relevant (and are dealt with
extensively, particularly in ch. 4).
8 Excerpts of these sources have been published in Donatella Carbone, Il popolo al confino:
la persecuzione fascista in Basilicata (Rome, 1994); Katia Massara, Il popolo al confino:
la persecuzione fascista in Puglia (Rome, 1991); Rosa Spadafora, Il popolo al confino: la
persecuzione fascista in Campania, 2 vols. (Naples, 1989); Salvatore Carbone and Laura
Grimaldi, Il popolo al confino: la persecuzione fascista in Sicilia (Rome, 1989); and
Salvatore Carbone, Il popolo al confino: la persecuzione fascista in Calabria (Cosenza,
1977).
9 Much of the research for this study is based on a sample I conducted on the personal
files (fascicoli personali) of political detainees (confinati politici) at the State Central
Archive in Rome. The sample consisted of 549 files, or almost 4% of the personal files. I
requested every fifth or sixth box (I had to increase the box interval because the sample
was taking too long). The number of files in each box was divided by three, and the
resulting quotient constituted the interval. I then chose three files at that interval. For
each box, I took a new starting point to select the first file and counted the interval
from there (i.e., starting with the first file in the first box, the second file in the second
box, and so forth). Therefore, as much as possible, considering the restrictions of time
(twelve months), the structure of the archive, and archival regulations, this sample was
random and representative of the archival series in general. From each file, I collected
roughly 100 pieces of quantifiable data and recorded a mass of qualitative research on
each case.
10 Oxford English Dictionary, 2nd ed., sv. “violence,” n. (1a) and “violent,” adv. (3a).
11 Mauro Canali, Le spie del regime (Bologna, 2004), 77–8.
4 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

by the law: the summary removal of people from their homes in the
middle of the night; confinement in dirty, vermin-infested jails and pris-
ons, without explanation or access to law courts; the thirst, hunger, and
disease that were rife within the island confinement colonies; the trauma
of poverty, which the police state knowingly and sometimes deliberately
inflicted on wives and children of detainees; the revocation of business
permits for political motives; the intimidation of living under a one-party
regime whose supporters shared in the state’s monopoly on violence and
truth; and the political discrimination practiced by Fascists in distribut-
ing employment, welfare, and other state assistance.12 The regime used
these two types of violence – one illegal, the other legal – to punish Ital-
ians or coerce them into conforming to certain standards of political and
social behavior. In select cases, public-security authorities, Fascists, or
militiamen applied legal measures in conjunction with physical assaults
and criminal behavior. Broadly and ambiguously defined police powers
often begot abuse, mistreatment, and torture, so that Fascists and police
operated in a “gray zone” between legality and illegality. Finally, in word
and deed, the Fascist regime constantly reminded Italians that although
it did not engage in physical or lethal violence on a mass scale, it claimed
the right to beat, torture, and kill select enemies with impunity. For the
intended audience, this threat meant that one truly never knew what to
expect from a knock on the door. The fear of punishment unfettered by
the rule of law was, for many Italians, a form of terror. The twentieth
century – the century of genocide, concentration camps, ethnic cleansing,
and extreme evil – has perhaps obscured how little it takes to frighten
large numbers of ordinary people. Violence, albeit an ordinary kind of
violence, was central to the policies and institutions of Fascist rule.
This regime of ordinary violence profoundly affected the minutiae
of everyday life under Fascism. Although only fifteen thousand Italians
experienced political confinement, the fearful and traumatic episodes that
preceded these sentences were familiar to vastly broader sections of Italian
society: tense run-ins with feared Fascists; house searches conducted by
police or Fascist militiamen; the arrests and interrogations of neighbors,
family members, co-workers, and other witnesses in the wake of some
trifling offense to Mussolini; the pressure to conform, to nod silently
while angrily disagreeing; the fear of reprisals, repercussions, and dis-
crimination, based on one’s past behavior; and the economic decline of a

12 Paul Corner, “Italian Fascism: Whatever Happened to Dictatorship?” Journal of Modern

History 74 (June 2002): 325–51.
Introduction: The Fascist Archipelago 5

political suspect and his family, witnessed by friends, family, and neigh-
bors. The case files of Fascism’s political detainees reveal patterns of
physical attacks, threats, intimidation, and discrimination that were so
mundane, banal, and similar, that they can only have occurred repeatedly
literally ad infinitum, hundreds of thousands, even millions, of times over
the course of two decades. Consequently, public and private spaces –
particularly the iconic spaces of public life (e.g., the bar or the piazza) –
were transformed into sites of fear and intimidation.13 State policies
established parameters for coercive action wherever there were highly
charged spaces of social conflict: bars and taverns, piazzas and streets,
train stations, trams, courtyards, public dormitories, jails, factories and
work sites of manual laborers, and sometimes family homes. Politicized
social conflict almost always involved a member of one of Fascism’s
constituencies (e.g., Fascists and militiamen, white-collar workers, pro-
fessionals, state employees, and bar and small shop owners) initiating
processes that led to the punishment of a member of a vulnerable group
(e.g., political suspects, citizens “indifferent” to the regime, and a whole
host of “social outsiders,” including the poor, the unemployed, alcoholics,
ex-convicts, and the mentally ill).14 Granting citizens coercive power –
whether they used it in good political faith or not – created a mecha-
nism that bound many Italians, particularly Fascists, to the regime. Once
Fascists and others became accustomed to calling on the state to resolve
mundane conflicts in their favor, there was no turning back. Anyone
who attained power, wealth, status, satisfaction, or revenge by exercising
authoritarianism became heavily and irreversibly invested in the system.
Therefore, political confinement, formal proceedings, and imprisonment
might have been inflicted on relatively small numbers of people, but
political conflict, arrests, interrogations, intimidation, threats, and silent
sufferings were quotidian – they were hyperordinary.

The Era of Extraordinary Violence

In addition to exposing the centrality of “ordinary violence” to Fascist
rule, this book aspires to position the case of Fascist Italy within the

13 On the significance of the piazza and other public spaces, see Mario Isnenghi, L’Italia in
piazza: I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri (Bologna, 2004).
14 On “fascist constituencies,” see Michael Mann, Fascists (Cambridge, 2004), 25–7;
Canali, Le spie; Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra: agenti, collaborator e vittime
della polizia politica fascista (Turin, 1999); and Franzinelli, Delatori: spie e confidenti
anonimi: l’arma segreta del regime fascista (Milan, 2001).
6 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

scholarly literature on political violence and totalitarian terror, fields of

study from which the Italian case is too often excluded.15 In the period
after the First World War, European states, Italy first among them, con-
structed legal and institutional apparatuses for punishing and confin-
ing unprecedentedly large numbers of political prisoners.16 More than
a dozen authoritarian regimes established special courts, executive tri-
bunals, secret police, and new institutions of confinement and punish-
ment. Governments segregated these institutions from the regular judicial
and prison systems in order to tightly control the prosecution of polit-
ical crime. In most cases, with the exception of the Soviet Union, these
new apparatuses of political repression primarily targeted the Marxist
left and its affiliated organizations. Over time, however, many govern-
ments introduced increasingly broad definitions of “crimes against the
state.” Political prison sentences and other sanctions were meted out
to people for merely holding Socialist or “antinational” ideas. Intro-
duced in most cases to defend the established capitalist order, these
novel practices of mass political repression marked a radical break with

15 In comparative studies of political violence and terror, the absence of the case of Fascist
Italy and the undervaluing of the role that repression played in the dictatorship probably
owe more to the lack of research by historians of Italy than any predisposition among his-
torians of modern Europe. Nevertheless, Hannah Arendt, in The Origins of Totalitarian-
ism (New York, 1994), argued that Fascist Italy was not totalitarian because, she alleged,
it lacked a system of mass repression. The study of “denunciatory” regimes usually
excludes Fascist Italy; see, e.g., Robert Gellately and Sheila Fitzpatrick, eds., Accusatory
Practices: Denunciation in Modern European History, 1789–1989 (Chicago, 1997).
Too often facile generalizations of Fascist Italy are used to underscore the monstrosity of
other regimes. In the introduction to The Black Book of Communism (Cambridge, MA,
1999), Stephane Courtois dismisses repression under Italian Fascism, noting that in the
“1930s Italy had a few hundred political prisoners and several hundred confinati, placed
under house arrest on the country’s coastal islands” (14). Courtois misstates the numbers
of political prisoners (a few thousand political prisoners and a few thousand confinati
would be more accurate) and misrepresents the conditions in which some detainees lived
(often in crude, squalid barracks). The introduction to a new comparative volume notes
that Italian Fascism “remained largely a concentrated drive to stylize social life that
more often than not refrained from cutting into the flesh of its own subjects.” See Amir
Weiner, “Landscaping the Human Garden,” in Landscaping the Human Garden: Twen-
tieth Century Population Management in a Comparative Framework, ed. Amir Weiner
(Stanford, 2003), 266n46.
16 On the primacy of Fascist terror as a “model of activist mass politics” that “depended
heavily on the formative and coercive use of violence in defiance of conventional rules
of political or social conduct,” see Aristotle A. Kallis, “Fascism, Violence and Terror,”
in Terror: From Tyrannicide to Terrorism, ed. Brett Bowden and Michael T. Davis (St.
Lucia, 2008), 190–204.
Introduction: The Fascist Archipelago 7

nineteenth-century liberal models of constitutional rule and criminal

justice.17
A few interwar regimes – notably Nazi Germany, the Soviet Union,
and, I argue, Fascist Italy – set themselves apart by heavily involving
militarized political parties and ordinary citizens in the implementation
of coercive policies intended to effect a utopian social transformation.
Unlike conservative, military, or monarchical authoritarian regimes, these
states – which scholars often compare using “totalitarian” or “fascist”
paradigms – sought not to repress mass society but instead to mobi-
lize their populations through propaganda, party-controlled participa-
tory organizations, and police-state terror.18 Although the utility of the
totalitarian model as a comparative tool appears to be waning, connect-
ing the case of Fascist violence to the literature on totalitarian violence –
or, specifically, National Socialist and Soviet terror – highlights several
important features of the Fascist repressive apparatus.19 The Mussolini
regime’s police, party, prisons, and propaganda, together with the real
and metaphorical archipelagos described in the preceding text, performed
most of the same core functions as the terror apparatuses of the Nazi and
Soviet regimes.20 The police state crushed the political opposition and
stifled dissent, and then went on to target “objective enemies” whose
behaviors, tendencies, and inherent traits Fascists deemed inimical to the

17 For an excellent overview of interwar institutions of political repression, see Polymeris

Voglis, Becoming a Subject: Political Prisoners during the Greek Civil War (New York,
2002), 22–30.
18 The literature on totalitarianism is massive, beginning with the earliest works by Arendt,
Jacob Talmon, Carl Friedrich, and Zbigniew Brzezinski, not all of whom considered
Italy truly “totalitarian.” My point here is not to argue that Mussolini’s dictatorship was
“totalitarian” (for this argument, see Emilio Gentile, La via italiana al totalitarianism
[Rome, 2005]) but simply to compare Fascist Italy to National Socialist Germany and
the Soviet Union by asking the very useful questions presented by the totalitarian, and
also fascist, paradigms. A good comparison of Mussolini’s dictatorship with traditional,
authoritarian regimes can be found in Stanley Payne, A History of Fascism, 1914–1945
(Madison, 1995), esp. 3–19. See also Edward Malefakis, “La dictadura de Franco en
una perspectiva comparada,” in Franquismo: El juicio de la storia, ed. José Luis Garcı́a
Delgado (Madrid: Temas de hoy, 2000), 11–68.
19 See Michael Geyer and Sheila Fitzpatrick, eds., Beyond Totalitarianism: Stalinism and
Nazism Compared (Cambridge, 2009).
20 Recent examinations of Fascist repression and violence in comparative perspective
include, Sven Reichardt and Armin Nolzen, eds., Beiträge zur Geschichte des Nation-
alsozialismus, vol. 21: Faschismus in Italien und Deutschland: Studien zu Transfer und
Vergleich (Göttingen: 2005); and Gerhard Besier et al., eds., Fascism, Communism, and
the Consolidation of Democracy (Berlin, 2006).
8 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

regime.21 The Nazi and Fascist regimes in particular operated in strik-

ingly similar fashions, first “cleansing” the nation of Communists and
anti-Fascists, then stepping up their campaigns against ethnic and reli-
gious minorities, homosexuals, alcoholics, common criminals, and other
categories of enemies and “social outsiders.”22 Upon a few select groups,
both regimes imposed suffocating surveillance and control.23 By perse-
cuting these groups, and spreading fear among others, both aspired to
advance their projects of social transformation, forcing people to adapt
their behaviors to the expectations of the national government and its ide-
ology. Moreover, in order to penetrate society more deeply, these regimes
involved the party, paramilitary organizations – in Italy, the National
Fascist Party (PNF) and the Fascist Militia (MVSN) – and ordinary citi-
zens in the implementation of repression and coercion through policing,
spying, informing, and other denunciatory practices.24 Consequently, as
in Nazi Germany or the Soviet Union, contending with political repres-
sion and state-backed violence constituted a way of life for many people
in Fascist Italy. How people acted in public, at work, and even at home
were in part conditioned by their understandings of the regime’s policies
and the ever-present potential for violence and punishment.
Italian Fascists by no means ruled more violently than the National
Socialists, the Bolsheviks, or even Franco’s Nationalists, all of whom
adopted more formalized systems of repression, more clearly defined
utopias, and incalculably more brutal strategies of rule.25 Nevertheless,
more so than any of these regimes, violence was central to the ideology
and practice of Fascism. The Fascists viewed violence as a vital force capa-
ble of bringing about a moral and physical regeneration, or “reclamation”

21 Arendt, Origins, 421–6.

22 Mann, Fascists, 2; Robert Gellately, Backing Hitler: Consent and Coercion in Nazi
Germany (Oxford, 2001); Robert Gellately and Nathan Stoltzfus, eds., Social Outsiders
in Nazi Germany (Princeton, 2001).
23 Eric A. Johnson, Nazi Terror: The Gestapo, Jews, and Ordinary Germans (New York,
1999); Franzinelli, I tentacoli; Giorgio Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche:
direttive e articolazioni del controllo e della repressione (Turin, 1990).
24 On Germany, see Klaus-Michael Mallmann and Gerhard Paul, eds., Die Gestapo:
Mythos und Realität (Darmstadt, 1995); Robert Gellately, The Gestapo and German
Society: Enforcing Racial Policy, 1933–1945 (Oxford and New York, 1990); Robert
Gellately, “Aspects of Self-Policing in the Third Reich and the German Democratic
Republic,” Journal of Modern History 68 (1996): 931–67. On Italy, see Canali, Le Spie;
Franzinelli, Delatori; Franzinelli, I tentacoli.
25 On Spain, see Michael Richards, A Time of Silence: Civil War and the Culture of
Repression in Franco’s Spain, 1936–1945 (Cambridge, 1998).
Introduction: The Fascist Archipelago 9

(bonifica), of the organic nation.26 Violence, for Fascists, was not merely
a strategy or technique for achieving political goals, but also a “‘pos-
itive’ formative experience in its own right.”27 In many ways, Fascists
compensated for their relative ideological and programmatic vacuity by
ascribing immense transformative power to interpersonal and military
violence. The biographies of the regime’s hierarchs (gerarchi) or Ras
(bosses) underscore the specificity of Fascist attitudes toward political
and military violence. Virtually all of the Ras had orchestrated terror,
murdered people in Italy, or committed war crimes abroad.28 Italo Balbo,
the Ras of Ferrara, pioneered the tactics of agrarian squadrismo (squad
violence): selective murder, beatings, force-feeding of castor oil to polit-
ical opponents, ritual humiliation, and arson.29 In the two years before
Mussolini became prime minister in 1922, the Ras led squads of Black
Shirts, who carried out a campaign of political terror throughout north-
ern Italy that killed several thousand people, wounded tens of thousands,
and forced tens of thousands of others to leave their communities or Italy
altogether.30 Fascists murdered prominent political opponents – Giacomo
Matteotti most famously – and used interpersonal violence in their every-
day lives.31 Following the consolidation of Mussolini’s power and the
suppression of squadrismo, Fascists were deprived of domestic arenas
for large-scale paramilitary violence. However, with the outbreak of war
in Ethiopia, most Fascist bosses eagerly rushed to East Africa. Giuseppe
Bottai, who held several important ministries under the regime, recalled
that Fascists regularly committed small-scale, “bestial” war crimes, and

26 On the term bonifica (reclamation or improvement) and Fascism’s overarching social and
cultural objectives, see Ruth Ben-Ghiat, Fascist Modernities: Italy, 1922–45 (Berkeley,
2004).
27 Kallis, “Fascism, Violence and Terror,” 190.
28 R. J. B. Bosworth, Mussolini’s Italy: Life under the Fascist Dictatorship, 1915–1945
(New York, 2005), 7.
29 On Balbo’s exploits, see Paul Corner, Fascism in Ferrara, 1915–1925 (London, 1975),
esp. 37, 259, 263–6.
30 Sven Reichardt, Faschistische Kampfbünde: Gewalt und Gemeinschaft im italienischen
Squadrismus und der deutschen SA (Cologne, 2002); Angelo Tasca, The Rise of Italian
Fascism, trans. Peter and Dorothy Wait (New York, 1965), originally published in French
in 1938; Mimmo Franzinelli, Squadristi (Milan, 2003); Adrian Lyttelton, “Fascism and
Violence in Postwar Italy: Political Strategy and Social Conflict” and Jens Petersen,
“Violence in Italian Fascism, 1919–1925,” both in Social Protest, Violence and Terror
in 19th and 20th Century Europe, ed. W. Mommsen and G. Hirschfeld (New York,
1982). On anti-Fascist exiles, see Aldo Garosci, Storia dei fuorusciti (Bari, 1953).
31 See Paolo Nello, Dino Grandi: La formazione di un leader fascista (Bologna, 1987),
126; Harry Fornari, Mussolini’s Gadfly: Roberto Farinacci (Nashville, 1971), 18–19;
and Bosworth, Mussolini’s Italy, 126–8.
10 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

that, “naturally, even if one did not speak about them, everyone gossiped
about them.”32 For Ras and rank-and-file Fascists alike, squad violence,
political violence, and military violence were inextricably linked and had
forged their very identities as Fascists.33 For Bottai, Fascism provided the
opportunity to profit from his desire, awakened by the Great War, “to
live war in the depth of [his] consciousness.” Bottai recalled, “war, this
fact dominated my life after 1914. Twenty years and more of life inside
war.”34
Despite the special valence of violence for Fascists, several factors
imposed restraint, at least domestically, relative to other interwar regimes.
Fascism harbored no ideological or programmatic imperative to kill its
own citizens. In Germany and the Soviet Union, the guiding political
ideologies, extreme in their utopianism, explicitly demanded the liquida-
tion of entire groups of people.35 Even in Spain, the Franco regime dis-
played a powerful, singular determination to extirpate the “anti-Spain.”36
Mussolini’s “revolution” also brought no changes to the class structure
and did not effectively break down the parochialisms of Italian society,
in part because Mussolini eventually tempered repressive violence, most
notably by suppressing squadrismo. Moreover, Italy did not experience a
true civil war, which certainly contributed to the escalation of killing in
Russia and Spain. Finally, Moscow, and later Berlin, presided over vast,
land-based empires, in which most populations viewed the Germans and
the Soviets as hostile, occupying powers.37 These immense spaces, far
removed from the metropole and populated by ethnic “others,” created
fields of operation without moral limits.38
It should be noted, however, that when Fascist Italy acted outside of
its borders – for example, in Libya, Ethiopia, Yugoslavia, and Greece –
the military committed horrible, genocidal atrocities, fueled in part by

32 E.g., Giuseppe Bottai alleged that Achille Starace, the squadrist leader who served as
the Fascist Party secretary for most of the 1930s, when summarily executing prisoners
of war in Ethiopia, shot his victims in the testicles first so that they might suffer more.
Bottai, Diario, 1935–1944 (Milan, 1982), 102.
33 Reichardt, Faschistische Kampfbünde, esp. 696.
34 Quoted in Alexander De Grand, “Mussolini’s Follies: Fascism in Its Imperial and Racist
Phase, 1935–1940,” Contemporary European History 13:2 (2004): 137; Bottai, Diario,
entry for December 4, 1935, 62.
35 Michael Burleigh and Wolfgang Wippermann, The Racial State: Germany 1933–1945
(Cambridge, 2007).
36 Richards, Time of Silence.
37 See Mark Mazower, Hitler’s Empire: How the Nazis Ruled Europe (New York, 2008),
and Peter Holquist, Making War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of Crisis,
1914–1921 (Cambridge, MA, 2002).
38 See Geyer and Fitzpatrick, Beyond Totalitarianism.
Introduction: The Fascist Archipelago 11

Fascism’s propensity for deploying violence gratuitously.39 In the colonies

and at war, Fascists thus found their own spaces free from institutional
or ethical constraints.40 In a similar environment, precipitated by the
collapse of the Fascist regime and the German occupation of northern
Italy between 1943 and 1945, die-hard Fascists resurrected squadrist
tactics against the anti-Fascist resistance and Jews. These atrocities –
committed by the regime, its military, and individual Fascists – were
extreme and illegal, even by the standards of the day. All told, the Fascist
regime’s seizure of power, repression, and wars left a “body count” of
an estimated one million dead.41 However, these acts of extraordinary
violence occurred largely on the periphery, temporally and geographically
removed from the Fascist regime that ruled the Italian peninsula and its
people between 1922 and 1943. In the view of a great many scholars,
Italy under Mussolini was a more or less “normal” police state that often
governed with the consent of its citizens.42 Not since the 1920s has a book
on Mussolini’s Italy featured the term terror.43 Challenging this view, this
study exposes the Mussolini regime’s mechanisms of mass repression and
positions them within the historical continuum of Fascist violence.

Mussolini’s Italy
The political and social realities of early-twentieth-century Italy shaped
the specificity of Fascist repressive violence in many ways. Although

39 The bibliography on war crimes and other atrocities committed by Fascist Italy has grown
quite large, although there are few works in English. Worth noting here are Davide
Rodogno, Fascism’s European Empire: Italian Occupation during the Second World
War (Cambridge and New York, 2006); the Journal of Modern Italian Studies 9:3 2004,
special issue devoted to war crimes and memory; the essays in Costantino di Sante, ed.
I campi di concentramento in Italia (Milan, 2001); Carlo Spartaco Capogreco, I campi
del Duce: L’Internamento civile nell’Italia fascista, 1940–43 (Turin, 2004); and James
Walston, “History and Memory of the Italian Concentration Camps,” The Historical
Journal 40:1 (1997): 169–83. Several general and older works on Italian colonialism are
also indispensable: Angelo Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, 4 vols. (Rome and
Bari, 1976–1984); Angelo Del Boca, Gli Italiani in Libia, 2 vols. (Rome: Laterza, 1986–
8); and Giorgio Rochat, “La repressione della resistenza in Cirenaica, 1927–1931” and
“L’attentato a Graziani e la repressione italiana in Etiopia 1936–1937,” both in Guerra
italiane in Libia e in Etiopia. Studi militiari, 1921–1939 (Paese, 1991).
40 De Grand, “Mussolini’s Follies,” 127–47.
41 Bosworth, “Mussolini’s Italy,” 4.
42 First and foremost, Renzo De Felice, particularly in Mussolini il fascista, vol 2:
L’organizzazione dello Stato fascista, 1925–1929 (Turin, 1968); Mussolini il duce: Gli
anni del consenso, 1929–1936 (Turin, 1974); and Mussolini il duce, vol. 2: Lo Stato
Totalitario, 1936–40 (Turin, 1981).
43 Gaetano Salvemini, La Terreur Fasciste, 1922–1926 (Paris, 1930).
12 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

Mussolini vocally championed the “virtue” (morale) and “supreme

morality” (alta moralità) of political violence, he also repeatedly insisted
that any Fascist actions resembling real political “terror” would be coun-
terproductive, eroding the support his regime received from powerful
state institutions (e.g., the monarchy, military, bureaucracy, and police),
political elites, the middle classes, landowners, industrialists, and the
church.44 Additionally, the Fascist Ras were never wholly loyal to Mus-
solini, and the regime spent its formative years (particularly 1925–6)
defeating rebellious, “intransigent” Fascists who wanted to perpetuate
the golden era of squadrist criminality. Therefore, in his battle to con-
solidate his dictatorship, Mussolini stripped provincial Fascists of their
prerogative to kill, assault, and terrorize enemies. The state, and not the
party, became the final arbiter of how illegal and institutionalized vio-
lence was deployed. Mussolini regularly insisted that police and Fascists
submit to his strategy of selective, “surgical violence,” killing or impris-
oning truly dangerous enemies, while employing other diffuse strategies
of low-level repression in order to produce conformity among the general
population. Mussolini did not eschew illegality, but he manufactured a
great deal of ambiguity surrounding Fascist terror by harshly punishing
Fascist violence that he did not control. The Italians, he claimed, needed
to be “chloroformed.” When awoken from their black sleep, he hoped,
they would find an Italy without opposition, firmly in control of a self-
proclaimed “totalitarian” state.45
Local contexts also significantly helped determine the scope and nature
of repression. Provincial police officials, for example, operated with dif-
ferent understandings of which measures would best consolidate the
regime’s power and advance its policies. Mussolini’s police chief, Arturo
Bocchini, regularly inquired about the “impression” that a sanction, or a
political pardon, would make on a given community. The regime might
inflict a harsh sentence in order to send a message to one community, but
somewhere else it might pass a light sentence or grant a pardon in def-
erence to local opinion. Oftentimes Italian communities demanded that
certain individuals, groups, or behaviors be punished, and the regime
complied. Fascist coercion thus often acted upon preexisting prejudices
and hatreds, largely to win public support for the regime.46

44 See, e.g., Benito Mussolini, Opera Omnia, 36 vols. [hereafter OO], ed. Edoardo e Duilio
Susmel (Firenze, 1951–63), XIII:64–6; XXI:358; XVII:67–8; XVI:271; XI:8–9.
45 De Felice, Mussolini il fascista, II:671.
46 George Mosse, “Toward a General Theory of Fascism,” in The Fascist Revolution:
Toward a General Theory of Fascism, ed. George Mosse (New York, 1993), 20–2.
Introduction: The Fascist Archipelago 13

Mussolini’s strategy of “surgical violence,” his fretfulness about pow-

erful institutions and social structures, and the parochial nature of Italian
society, all led to the emergence of a highly personalized, case-by-case
administration of punishments and pardons. Unlike their counterparts in
Nazi Germany or the Soviet Union, the Fascist police personnel did not
reduce individuals to numbers or view communities as abstract “popula-
tions.” Even at the very top, Mussolini presided over the Fascist repressive
apparatus with an astonishing degree of personal attention. Provincial
police collected voluminous dossiers on absolutely insignificant political
detainees, the contents of which were regularly perused and commented
on by the dictator and his police chief. Mussolini met with Bocchini
virtually every day to discuss public order and the cases of individual
prisoners and detainees. When face-to-face conversation was not possi-
ble, Mussolini often had the Interior Ministry send over recent police
reports and personal files by courier to his office at Palazzo Venezia
or his residence at Villa Torlonia.47 Similar practices in Nazi Germany
or the Soviet Union were unknown. The idea of Hitler and Himmler, or
Stalin and Ezhov, regularly conferring about whether joke-telling drunks
or neighborhood rabble-rousers should be sentenced to three or five years
is unthinkable. The personalized, carefully calibrated deployment of state
violence was thus a central feature of Fascist repression, setting the regime
apart from its Nazi and Soviet counterparts.
Mussolini intended this repressive strategy to assist in the “Fascis-
tization” of the Italian people. Reading the files of political detainees,
Mussolini confirmed his own diagnosis of the failings and foibles of his
people.48 The Italians were, at turns, cowardly, rebellious, disorganized,
and buffoonish. “The Italian race is a race of sheep,” he once told his for-
eign minister, Galeazzo Ciano.49 “You need to keep them lined up and in
uniform from morning until night. And then they need bastone, bastone,
bastone [the club, the club, the club].”50 At a very minimum, Mussolini
hoped to use social discipline to force the Italian masses to “adhere to the
state” – in essence, he wanted to “make Italians” – something in his view

47 All decisions regarding political detainees were subject to Mussolini’s approval, and his
handwriting can be found throughout the files of detainees. See Carmine Senise, Quando
ero Capo della Polizia, 1940–1943 (Rome, 1946), 88–90.
48 For a short but useful discussion of Mussolini’s view of the Italians, see Emilio Gentile,
“‘Un gregge di rammolliti’: Come Mussolini giudicava gli italiani e in che modo pensava
di trasformarli,” Il Sole 24 Ore, October 31, 2004, 4.
49 Galeazzo Ciano, Diario, 1937–1943 (Milan, 2006), entry for January 29, 1940, 391.
50 Ibid., entry for February 7, 1940, 394.
14 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

that sixty years of liberal rule had failed to accomplish.51 Understood

in a more ideological or “Fascist” sense, the purpose of the dictator’s
involvement in the work of political repression was not necessarily just
to eliminate a few hated groups or behaviors but also to use state force to
reclaim (bonificare) or transform the “race.” Mussolini, Fascists, jurists,
and state officials consistently presented coercive discipline as an essen-
tial strategy for changing the habits and character of the Italian people.52
In the late 1930s, according to Ciano, a frustrated Mussolini contem-
plated even “harsher [repressive] methods” so that Fascism would “place
its mark on the way of life of the Italians, who must learn to be less
‘sympathetic’, to become hard, implacable, hateful, i.e. masters.”53 On
perhaps no other issue was Mussolini so consistent: violence, inflicted
by and upon his people, would transform the Italians from a bunch of
undisciplined, chattering “mandolin players” into fearsome, conquering
warriors.54 Mussolini thus meant institutional repression – together with
face-to-face violence and war making – to whip the Italians into shape,
preparing them for the Darwinian struggle between nations.
The proper functioning of Mussolini’s apparatus of political repression
required enemies. In the early years of full-blown dictatorship, roughly
1926 to 1934, the dictatorship heavily targeted clandestine anti-Fascist
movements and the working-class communities that supported them. In
areas with ethnic minorities – particularly Venezia Giulia, with its large
Slavic population – state agencies engaged in a thoroughgoing process
of “Italianization,” a violent policy of cultural denationalization.55 By
the late 1920s, though on a very small scale, it was also already evi-
dent that Mussolini was using explicitly “political” repression as a flex-
ible tool for communicating bans on a wide array of behaviors, not
just organized anti-Fascism. For example, abortion was illegal in liberal
Italy, but under Fascism it became a political offense, a crime against
the state, because it sabotaged Mussolini’s demographic policy, the so-
called Battle of the Births.56 Police sentenced suspected abortionists to

51 Victoria De Grazia, The Culture of Consent: Mass Organization of Leisure in Fascist

Italy (Cambridge, 2002), 1–23.
52 This point is taken up in ch. 2.
53 See Galeazzo Ciano, Diary, 1937–1943, trans. Robert L. Miller and Umberto Coletti-
Perucca (New York: Enigma, 1980), 107.
54 See Franklin Hugh Adler, “Why Mussolini Turned on the Jews,” Patterns of Prejudice
39:3 (2005): 285–300.
55 Stefano Bartolini, Fascismo antislavo: il tentativo di bonifica etnica al confine nord
orientale (Pistoia, 2008).
56 On demographic policy, see Carl Ipsen, Dictating Demography: The Problem of Popu-
lation in Fascist Italy (Cambridge, 1996).
Introduction: The Fascist Archipelago 15

“political” confinement, and Italians understood the added significance.

Finally, although the apparatus of explicitly “political” repression pri-
marily operated in areas from Rome northward during this period, the
south of Italy was not exempt from authoritarian, sometimes draconian,
police measures. Bolstering the dictatorship’s image as a regime of public
order, the police applied their new powers virtually everywhere (particu-
larly in the south), all of the time, in order to harass, arrest, detain, and
sanction various categories of “social outsiders,” including vagabonds,
drunks, “habitual criminals,” pimps, loan sharks, homosexuals, drug
dealers, child molesters, and the mentally ill. As one Communist put
it, it was “open season” on these types of suspects; the police arrested
them, and they never saw the inside of a court room.57 With the onset
of the Great Depression, police measures became even more important
for suppressing popular unrest, economic protest, and the rise in crim-
inality brought on by unemployment.58 In Sicily, meanwhile, the state
conducted a campaign against the mafia with a harshness and brutality
perhaps unsurpassed in the history of Fascist domestic repression.59
By the early 1930s, the focus of Mussolini’s repressive apparatus
turned away from clandestine militancy and toward the mass of “ordi-
nary” Italians. From 1935 onward, the regime prohibited a growing
number of “political” activities, opinions, and behaviors. This dilation
of the category of “political” crime coincided with several important
developments. Having rooted out the forces of anti-Fascism, imposed his
authority on the PNF, and weathered several successive economic crises,
Mussolini could now pursue the Fascist project of national renovation.
State and party agencies would work toward the creation of a disci-
plined, hierarchical, militaristic society, obedient to a Duce who was, by
his own admission, “always right.” The regime’s efforts to realize this
project included the expansion and wider diffusion of the PNF and its
organizations, involvement in foreign and colonial wars (e.g., Ethiopia,
Spain, and Albania), the pursuit of an increasingly closer alliance with
Nazi Germany, and the adoption of anti-Semitic race laws. These policies
signaled a radical – even totalitarian, some historians argue – turn in the
history of Mussolini’s regime.60

57 Altiero Spinelli, Il lungo monologo (Rome, 1968), 70.

58 On social and political unrest during the Great Depression, see Marinella Chiodo, ed.,
Geografia e forme del dissenso sociale in Italia durante il fascismo 1928–1934 (Cosenza,
1990).
59 Salvatore Lupo, Storia della mafia: dalle origini ai nostri giorni (Rome, 1993), 203–25.
60 De Felice, Mussolini il Duce, II:8, 82–90; Payne, History of Fascism, 212–44.
16 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

From 1935 onward, throughout the peninsula, political repression and

politicized social conflict thus permeated broader segments of the Italian
population. Whether in Milan or Messina, Como or Cosenza, an Italian
who insulted Mussolini, criticized the invasion of Ethiopia, blamed the
regime for unemployment, bemoaned the alliance with Nazi Germany,
or engaged in any type of perceived “antinational” activity, might be
beaten, arrested, interrogated, imprisoned, or confined. In the economic
sphere, merchants and vendors who violated the regime’s autarchic poli-
cies, introduced in response to the League of Nations sanctions, were
investigated by the secret political police, the OVRA, and sentenced to
political confinement. Some important regional differences persisted. In
the northeast, ordinary (ethnic) Germans and Slavs were particularly vul-
nerable to political sanctions and spontaneous assaults. In the south, the
regime punished individuals held responsible for beghismo, the factional
feuding that so hampered local administration in small communities.
In Rome and a few other provinces, the regime inflicted a wide array
of political sanctions on small populations of Jehovah’s Witnesses and
Pentecostals.61 Police chiefs persecuted homosexual men, particularly in
cities with visible gay communities, such as Venice, Florence, and Catania
(Sicily).62 After the founding of the Fascist empire and the introduction
of the racial laws, state authorities in Rome and Naples inflicted political
sanctions on the few Italian women who had romantic or sexual rela-
tionships with African men from the colonies.63 For the regime, all of
these (and other) very diverse behaviors constituted threats to the state
and nation. Within the context of war, foreign conquest, and empire,
the regime deployed repression in order to advance its project of creat-
ing a disciplined, homogenous society, and imposing upon it a uniform
national political culture.

Violence and Nation Building

As with all twentieth-century political utopias, the Fascist project of forg-
ing a militaristic, imperial society failed spectacularly. Notwithstand-
ing, the regime had mixed results with its more modest aspirations to

61 Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche.

62 On the persecution of homosexual men, see Lorenzo Benadusi, Il nemico dell’uomo
nuovo: l’omossesualità nell’esperimento totalitario fascista (Milan, 2005).
63 Gianluca Gabrielli, “Africani in Italia negli anni del razzismo di stato,” in Nel nome della
razza: Il razzismo nella storia d’Italia, 1870–1945, ed. Alberto Burgio (Bolgna, 1999),
201–12.
Introduction: The Fascist Archipelago 17

strengthen the central state apparatus, overwhelm local and regional

parochialisms, homogenize the nation, and force the masses to “adhere
to the state.” In many ways, the regime failed to impose policies uni-
formly upon the provinces because Fascist rule so resembled the cor-
rupt, clientelistic, parochial governmental system it intended to replace.64
Although Fascists throughout Italy no doubt shared a few broad views –
antiparliamentarianism, disdain for liberal-era political and social elites,
and exaltation of the combat experience (combattentismo) – they pri-
marily operated in discrete contexts.65 The Ras developed their power
bases by weighing in on local political and social conflicts, constructing
loyal followings and clientele networks along the way. Under Fascist rule,
although the state was vastly more centralized than it had ever been, one
set of local or regional interest groups was replaced by another, albeit a
new or reconfigured one. Whether “new men” or old elites, local power
brokers still viewed politics as a means of advancing personal interests
and managed to pursue goals that were often different from or at odds
with those of the Fascist regime. To a much greater extent than Nazi
Germany or the Soviet Union, the local, the factional, and personal self-
interest were at the heart of Fascist politics.66
To say that Mussolini’s project of fostering national cohesion and
homogeneity through authoritarian centralization failed does not deny
the profound and often uniform impact that Fascism had on ordinary
people throughout Italy. For many decades, the debate over how Fas-
cism affected the Italians centered on whether most people supported
or resisted the regime. Scholarship has recently begun to move beyond
this debate, without necessarily resolving the question. My own view is
simply that some Italians, often (but not always) the most powerful, sup-
ported the regime and benefited from it at the expense of those Italians
whose rights were suppressed, whose lives were filled with frustration
and fear, and whose support the regime never won. By appearing to
solve certain problems of Italian modernity, and engaging in wars of
conquest, the regime drew larger numbers of Italians into the Fascist
fold, but it alienated others as well. Ideologically and institutionally, the
Fascist system of rule functioned and persisted precisely because there
were categories, sometimes vague, of “winners” and “losers.” From its

64 Paul Corner, “Everyday Fascism in the 1930s: Centre and Periphery in the Decline of
Mussolini’s Dictatorship,” Contemporary European History 15 (2006): 221.
65 Salvatore Lupo, Il fascismo: la politica in un regime totalitario (Rome, 2000), 171–84.
66 Corner, “Everyday Fascism,” 200.
18 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

origins, Fascism defined and redefined nation and antination, repeatedly

pitting one against the other. As the regime’s ideologically driven policies
proliferated and radicalized, so did the surveillance and punishment of
political suspects and enemies. The most extreme manifestation of the
Mussolini regime’s using strategies of negative integration to galvanize
the nation was the anti-Semitic racial laws of 1938.67 The Italian Jews
were the first group under Fascism to be completely stripped of their
citizenship and rights in anticipation of some final separation from the
Italian population.68
This much too schematic model (nation/antination) ignores that most
people do not simply support or oppose – inflict or be victimized by – a
given political and social reality. Such a stark view of life under Fascism
does not take into account the effects the regime’s policies had on men-
talities and behaviors that did not necessarily fit neatly into a dichotomy
between empowered “winners” and victimized “losers.” Vulnerable or
subaltern groups sometimes used state violence to resolve conflicts in their
own favor, though other guiltless bystanders (e.g., spouses, children, and
elderly parents) almost always suffered. Victims could be perpetrators,
just as Fascist bosses regularly fell victim to interparty campaigns of
character assassination and personal destruction.69 Finally, the pressure
to conform, rendered acute by the threat of punishment and discrimina-
tion, affected how people raised their children, spent their leisure time,
and conducted other, often mundane aspects of their daily lives. Whether
they suffered, prospered, or just got by, most Italians had to adapt to
Fascism.
The interactions between the Fascist police and Italian society
described in this book show the extent to which Mussolini’s regime
forcibly injected the state, politics, and ordinary violence into everyday
life. Italians who previously – in the liberal era – did not feel particu-
larly “Italian,” and might never have dreamed of seeing the inside of
a jail cell, were persecuted by the state because they had transgressed

67 Lupo, Il fascismo, 425.

68 See Liliana Picciotto Fargion’s excellent Il libro della memoria: Gli ebreideportati
dall’Italia, 1943–1945 (Milan, 1991); in English, see her “The Persecution of Jews in
Italy, 1943–1945: A Chronicle of Events,” in The Jews of Italy: Memory and Identity,
ed. Bernard D. Cooperman and Barbara Garvin (Bethesda, 2000), 443–54.
69 The best treatment of factional fighting within the Fascist state is Lupo, Il fascismo; in
English, see Corner, “Everyday Fascism.”
Introduction: The Fascist Archipelago 19

an unwritten code of “political” conduct. For many Italians, particu-

larly those belonging to vulnerable social or political groups, locating the
ever-fluid parameters of acceptable, as well as obligatory, political and
social behavior became critical. Failing to do so was to court trouble,
even disaster. Once the authorities acted against an individual, he or she
then had to figure out how to mitigate the effects. Financially and materi-
ally dependent on the Fascist regime, detainees had to formulate appeals,
request subsidies, seek permissions for family visits, obtain authoriza-
tions for medical care, and, most importantly, win their freedom. Usu-
ally deprived of a breadwinner, families now had to solicit assistance
from the state, extended family, and friends. In particular, because most
detainees were men, Fascism drew women into the public sphere of poli-
tics and propaganda by forcing them to pursue constant interaction with
state officials. Wives and mothers sought audiences with local officials
and wrote letters directly to Rome. Saying the right thing in an appeal
to Mussolini or another powerful figure could yield a cash handout to
pay the rent, thereby staving off eviction. Likewise, assistance from the
party-run welfare agencies (Ente opere assistenziali [EOA]) or another
charitable institution might mean the difference between putting food on
the table and going hungry.
In their appeals to Mussolini and other state officials, poor, ordi-
nary Italians demonstrated strategies, practiced by millions of Italians,
for surviving or thriving under Fascism. In particular, Italians who had
conformed to Fascism revealed their expectation that they should have
been exempted from political sanctions. Although it did not provide abso-
lute immunity, superficial conformity could constitute real political and
social capital. Welfare, jobs, cash handouts, pardons, and other forms
of patronage and clemency went to Italians who had fought in the Great
War, joined the party (the earlier the better!), enrolled their children in the
youth organizations, and attended political parades and patriotic celebra-
tions. When police made any decision regarding a political detainee, they
took into account these positive factors as well as other negative “moral”
failings (e.g., alcoholism, poor work ethic, criminal behavior, homeless-
ness, the abandonment of one’s family, and loose sexual morals).
However superficially, then, the Fascist state advanced a project of
“nationalizing the masses.” The police state repressed resistance and cer-
tain manifestations of social, religious, or ethnic heterogeneity. It then
developed a uniform national political culture, which it attempted to
impose on the Italian people through the party, its ancillary organizations,
20 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

and propaganda. Though this project largely failed to create a population

that would, as the slogan went, “believe, obey, fight,” the regime’s repres-
sive rule disseminated fear, promoted conformity, and deeply affected the
lives of ordinary Italians. Behind every decision to join the party, enroll
one’s children in the youth organizations, extol the Duce, praise the mili-
tary, or otherwise display signs of “devotion” to the patria and the regime,
laid the hope of protecting oneself from persecution, getting ahead, or
shoring up one’s already formidable social position. After two decades
of thinking and acting this way, the masses certainly felt more “Italian”
than they did in 1922, but they did not all necessarily think this was
a good thing. Many still felt alienated from the state, precisely because
the Fascists had imposed this “national identity” on them through two
decades of divisive ordinary violence.
Much of this study draws its evidence from the personal files of the
Fascist regime’s political detainees (confinati politici). These files were a
depository, or clearinghouse, for all types of documents, often copies of
originals generated by people and institutions inside and outside of the
police bureaucracy, including prefects, central Interior Ministry officials,
police officials of all ranks, carabinieri, medical doctors, party officials,
detainees, family members, ordinary citizens, clergy, business owners, and
the employees of many state agencies and ministries. Therefore, although
relying so heavily on one set of files might appear to provide a too nar-
row archival base, these sources offer broad temporal, geographical, and
social perspectives and thus warranted a lengthy and close reading. I
spent one year carrying out a systematic sample (functionally similar to
a simple random sample) that represented close to 4 percent of the entire
series of approximately fifteen thousand detainee files – an enormous
task, involving the close examination of 549 dossiers, some of which
contained hundreds of documents, many handwritten.70 Additionally, I
looked at hundreds of other files in order to broaden my perspective on the
experience of particular groups (e.g., midwives, homosexuals, Jehovah’s
Witnesses, and Pentecostals). The sample, which I organized in a large
database, reveals how political repression changed over time, how it var-
ied from place to place, whom it affected, and how it affected them. So,
for example, a simple statement, such as “two-thirds of detainees with
dependent families suffered serious economic deprivations,” is supported
by several dozen or even hundreds of hours of archival work, even if the

70 For a description of the sample, see n. 9 in the preceding text.

Introduction: The Fascist Archipelago 21

discussion only offers two or three illustrative examples, citing just a few
documents. In sum, although the book draws on several other important
archival series, only the deep and systematic mining of the archive of
the confinati politici revealed the ubiquity and insidiousness of “ordinary
violence.” Due to the recent curtailing of operational hours and the num-
ber of boxes one can request (per day) at Italy’s State Central Archive, a
study similar to this one probably could not be executed today, at least
not by a foreign scholar with “only” a couple of years to do archival
work.
Through the documentation largely associated with one institution
(confino di polizia), this book narrates the history of a system of rule
that enabled the few to control the many. The chapters that follow exam-
ine how this system worked, and to what end, across a span of almost
two decades; as Fascist policies changed, repression and violence became
more, not less, important. Chapter 1 describes the squad violence that
brought Mussolini to power and explains how it shaped the regime’s
highly selective, localized, and personalized economy of violence. Chap-
ter 2 discusses the main institutions of Fascist political repression, estab-
lished in 1926, which subjugated individual rights to the priorities of
the state and carved out the “gray zone” within which state officials and
party members acted illegally. Chapter 3 examines the regime’s campaign
to suppress anti-Fascist resistance, the Italian Communist Party in par-
ticular, and the suffering and deprivations it inflicted on detainees, their
families, and their communities. Chapter 4 offers a synoptic history of
the island confinement colonies and sites of mainland exile, revealing a
highly variegated detainee population subjected to a wide array of coer-
cive regimes. In general, the system adjusted the conditions of confine-
ment according to a given detainee’s social class. Chapter 5 explores how
Mussolini granted individual pardons and general amnesties in order to
corroborate his claims about waning opposition and national reconcilia-
tion. In reality, though, pardons and clemency constituted forms of coer-
cion because Mussolini granted or denied them based on very subjective
evaluations of whether detainees had demonstrated evidence of “rehabil-
itation.” Chapter 6 reconstructs the changing nature of “political” crime
during the 1930s, showing how the regime subjected wider swaths of
Italian society and also select groups to scrutiny and punishment. Chap-
ter 7 describes how Fascist Party members and militiamen extended the
regime’s repressive policies further into the public and private spheres
through practices that included formal patrols of urban neighborhoods,
22 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

spontaneous assaults and denunciations, and discrimination in the dis-

tribution of welfare and public works employment. Chapter 8 similarly
describes how Italians used their knowledge of the politics of ordinary
Fascist violence either to punish others or to defend themselves against
denunciations and politicized attacks.
1

Squad Violence

The Fascists devote themselves to manhunts, and not a day goes by in

which they do not chase, confront, beat, and abuse those who belong to
the socialist organizations. . . . And then there is no end to their breaking
into homes, destroying furniture, documents, and objects, lighting fires,
shooting into houses at night, [and] patrolling in armed groups; and all
this in order to keep in a perpetual state of intimidation people who truly,
in some places, are so traumatized and frightened, one could even say
terrorized, that they completely avoid public places and never leave their
homes.
Police Inspector, Province of Rovigo (April 1921)1

During the Fascist takeover, many Italians lived in a state of terror. Black-
shirted squadrists beat, shot, ritually humiliated, and destroyed the prop-
erty of peasants, workers, politicians, journalists, and labor organizers.
Although Socialists and the working classes were the primary victims, the
Fascists also targeted Catholics, liberals, Masons, state authorities, and
even dissident Fascists. This unprecedented campaign of political vio-
lence, most intense during the years between 1920 and 1922, culminated
with the March on Rome and the appointment of Benito Mussolini as
prime minister. Thereafter, Fascist squads continued to perpetrate illegal
violence, often with impunity, though with less frequency and intensity,
enabling Mussolini to establish a full-blown dictatorship by 1926.
The experience of squadrismo, many scholars have shown, shaped
the Fascist ideology, established the Fascist political “style,” produced

1 Guido Crainz, Padania: il mondo dei braccianti dall’Ottocento alla fuga dalle campagne
(Rome, 2007), 188.

23
24 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

martyrs, and bequeathed a revolutionary mythology.2 According to Sven

Reichardt, the violence of these years became central to Fascists’ very
identity.3 In practical terms, squadrist terror served to deny political
power to recently enfranchised groups, suppress industrial and agricul-
tural wages, and impose labor contracts favorable to landowners and
industrialists. This pact among Mussolini’s movement, Italian economic
elites, and the middle classes formed the bedrock upon which Mussolini
founded his regime. Not surprisingly, Fascists attached tremendous sig-
nificance to the war they had waged on Italy’s “internal enemies.” They
interpreted squadrist violence as a creative, regenerative act that tran-
scended class. Their “punitive expeditions” were patriotic, cleansing, and,
like warfare, glorious. The destruction of working-class institutions and
ultimately the liberal state thus constituted Fascism’s formative moment,
when violent action produced ideology and, in turn, belief. To maintain
its power, the regime had to continue to suppress the wages, rights, and
voice of the lower classes. To uphold their convictions, the Fascists could
never forget the initial violent struggle nor relinquish their duty to identify
and punish new enemies. To do so would be to deprive their movement
of meaning and purpose. For Fascists, the subjugation of enemies con-
stituted a reaffirmation of the totalitarian project of remaking the Italian
nation.
Between 1920 and 1926, Mussolini clashed with the “intransigent”
wing of his party over the use of violence. For Fascist extremists,
autonomous squad violence should continue indefinitely, unabated, with-
out interference from the state. Once in power, these radicals insisted, the
National Fascist Party (PNF), rather than the Interior Ministry, should
establish a “real revolutionary committee” that would “finally realize,
against all comers, the will of fascism.”4 By contrast, Mussolini and PNF
moderates wanted to “normalize” the dictatorship by quashing the spas-
modic, illegal activities of the squads and using state agencies to imple-
ment carefully calibrated, “surgical” violence, whether institutional or
illegal. Mussolini’s formulation of the Fascist utopia – everything within

2 The most thorough treatment of squad violence is Sven Reichardt’s Faschistische

Kampfbünde. See also Petersen, “Violence in Italian Fascism,” 278–9; Emilio Gentile,
Storia del partito fascista, 1919–1922: movimento e milizia (Bari, 1989); and Roberta
Suzzi Valli, “The Myth of Squadrismo in the Fascist Regime,” Journal of Contemporary
History 35:2 (2000): 131–50.
3 Reichardt, Faschistische Kampfbünde, 696.
4 Quoted in Adrian Lyttelton, “Fascism in Italy: The Second Wave,” Journal of Contem-
porary History 1:1 (1966): 96.
Squad Violence 25

the state, nothing outside the state, nothing against the state – thus also
applied to the deployment of political violence and repression. Yet, at the
same time, for Mussolini, the Fascist Party and militia should both serve
as revolutionary corps – one civilian, the other military – at the service of
the Fascist state. Thus, when Mussolini finally suppressed the intransigent
strain of Fascism during 1925 and 1926, he did not completely shut the
party out of the work of identifying and punishing enemies of the Fascist
order. Out of this clash between squadrist and statist conceptions of vio-
lence came a uniquely Fascist economy of violence that would preserve
the regime’s political power for nearly two decades.

Squadrismo (1920–1922)
During the high tide of squadrismo, the Fascists mobilized tens, even
hundreds, of thousands of Italian men, who carried out thousands of acts
of brutal violence within their own communities and neighboring cities,
towns, villages, and hamlets. Before this “takeoff” in provincial Fascism,
however, the Fascists were initially an urban phenomenon, motivated pri-
marily by nationalism. They desired revenge against Socialists and others
who had not supported Italy’s participation in the Great War. Even before
the war’s end, veterans who would later become Fascists were calling for
the extirpation of Italy’s “internal enemies,” whom they held responsible
for Italy’s crushing defeat at Caporetto.5 For the leaders of the Arditi,
Italy’s shock troops, “the enemy was not only German” or Austrian but
“also Italian.” Veterans had a “divine duty” to “kill the monsters, both
external and internal” who had “sabotaged the patria.”6 The defeat at
Caporetto made clear the existence of an “internal front,” and upon
demobilization, there would be “a settling of scores,” directed at sub-
versives and the bourgeoisie.7 Two pioneers of Fascist squad violence,
the Futurist Filippo Marinetti and the Arditi leader Feruccio Vecchi, dis-
tributed a menacing manifesto throughout Milan declaring their deter-
mination to “add a few months onto our four years of war.” Upon
returning from the front in 1917, Roberto Farinacci, the future Fascist
Ras of Cremona, insisted that he would now be “equally useful to the
patria by fighting the enemies within, who are more cowardly than those

5 See Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria: Guerra, modernità, violenza politica,

1914–1918 (Rome, 2003), 211–54.
6 Quoted in Franzinelli, Squadristi, 15.
7 Silvio Maurano, Quando eravamo sovversivi . . . (Como, 1939), 17–18. Quoted in
Franzinelli, Squadristi, 15–16.
26 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

beyond our borders.” Toward the end of 1917, Farinacci shouted at

a Catholic, neutralist, parliamentary deputy, “German, sell-out, traitor,
coward, the Germans have reached the Piave because of you!”8 Fascist
attacks against Socialists, according to Mussolini, were like assaults “on
an Austrian trench.” He declared, “This is heroism. This is violence. This
is the violence of which I approve and which I exalt. This is the violence
of Fascism.”9
From spring 1919 onward, Fascist violence was a limited, urban phe-
nomenon, with its epicenter at Milan, but there were also episodes in
other northern cities. Wherever there were Arditi veteran organizations,
there was conflict. Arditi, together with other Fascists and Futurists, dis-
rupted speeches, physically attacked left-wingers and Catholics, and pro-
voked altercations with Socialist or anarchist demonstrators. These fights
led to serious injuries and even deaths. Because Fascists were commonly
armed with daggers, truncheons, revolvers, and even hand grenades, they
usually “won” these conflicts. To be sure, Socialists also attacked right-
wingers, often without provocation, but the use of lethal, paramilitary
force was unique to the Black Shirts. Public-security officials understand-
ably viewed early Fascists as a serious threat to public order, and often
arrested them. In Novara, there were about 150 organized Arditi who
regularly sacked the offices of elected Socialists and provoked other vio-
lent clashes. Novara’s prefect, Carlo Olivieri, later himself a Fascist sym-
pathizer, asked Rome for authorization to remove the Arditi from his
province, due to the population’s general hostility toward them.10 Early
Black Shirts were also well armed. Police raids of the spaces that served
as Fascist headquarters, including Mussolini’s Il popolo d’Italia, yielded
revolvers, hand grenades, machine guns, ammunition, and even artillery
shells.11
In the newly acquired region of Venezia Giulia, the existence of large
Slovene and Croat populations gave rise to a virulent Fascist movement,
supported by urban middle classes and industrialists, who saw in Fascism
an opportunity to advance their class interests and to affirm their own Ital-
ianess. The specificity of “border Fascism” was made clear by Mussolini
in his visit to Venezia Giulia in 1920. The task facing the Fascists there
was, for Mussolini, “more delicate, more sacred, more difficult, more

8 Quoted in Lupo, Il fascismo, 81.

9 Mussolini, OO, XIII:64–6.
10 Franzinelli, Squadristi, 17–19.
11 Ibid., 29; Reichardt, Faschistische Kampfbünde, 82–3.
Squad Violence 27

necessary, the most necessary.” In their dealings with Slavs, an “inferior

and barbarous race,” the Italians would have to rely on “the club.”12 In
Trieste, the other main urban center of Fascist violence aside from Milan,
Black Shirts launched attacks on the political and cultural organizations of
Slavic nationalists and Socialists in the spring of 1920. Led by Francesco
Giunta, Fascists burned down the Hotel Balkan, the seat of the main Slavic
cultural association. The campaign against “Slavophiles” then radiated
out into the provincial areas of Venezia Giulia. Within months, Social-
ist headquarters, labor exchanges, and cultural organizations, all with
predominantly Slavic membership, were virtually eradicated.13 Julian
Fascists then began a campaign of Italianization that would later become
state policy. In some areas, the Fascists banned the use of Croat and Slove-
nian languages, in official settings and in the public sphere. The squads
even attacked priests who continued to give sermons in Slavic languages or
otherwise acted as rallying points for Slavic resistance to Italianization.14
Early on, border Fascists came to constitute a sort of lobby within Ital-
ian Fascism. In 1921, 20 percent of Fascists came from just two (out
of 71) Italian provinces, Trieste and Udine,15 and many of the regime’s
leading figures came from the region.16 Moreover, for years to come, anti-
Slavism would continue to mobilize support for the regime, particularly
among the middle classes, and hold together the often-fractious coalition
that made up the Fascist movement in Venezia Giulia. The eradication
of slavo-communismo (a Fascist neologism) bound Fascists and other
Italians together in common purpose.17
Although causing considerable consternation among Socialists and
state authorities, Mussolini’s fasci di combattimento initially had few
adherents, and squad violence was limited to a small number of urban
areas in northern Italy. In the fall of 1920, however, Fascism spread to
provinces like Bologna and Ferrara, marking the rise of so-called agrarian

12 Both quoted in Bartolini, Fascismo antislavo, 31, 33.

13 See Elio Apih, Italia: fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia, 1918–1943 (Bari,
1960).
14 Bartolini, Fascismo antislavo, 74–5, 93, 102.
15 Mann, Fascists, 106–7.
16 Two secretaries of the PNF (Francesco Giunta and Aldo Vidussoni), a minister of justice
under the Salò Republic (Piero Pisenti), and Fulvio Suvich (secretary of Foreign Affairs,
ambassador to the United States), to name a few. Moreover, many Fascist racists, who
grew in prominence after 1938, like Attilio Tamaro, came from Venezia Giulia. Bartolini,
Fascismo antislavo, 35.
17 Ibid., 33–4.
28 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

Fascism.18 Within months, the squads dominated communities through-

out Emilia Romagna. A year and a half later, much of northern and central
Italy, as well as Puglia in the south, had powerful Fascist movements.
The rise of Fascism in the provinces of the Po Valley occurred in reac-
tion to the remarkable postwar growth of Socialist power. During the
biennio rosso (red two years), between 1918 and 1920, Socialists made
huge electoral gains nationally and locally, while labor unions unleashed
a wave of strikes unprecedented in Italian history. In the Po Valley, the
Socialists established a virtual “state within a state,” winning control
of municipal government, labor exchanges, and peasant leagues (unions).
Socialists also founded cooperatives, cultural circles, taverns, and sporting
clubs.19 Such working-class organizations exercised their power largely
through legal means – elections, boycotts, strikes, and demonstrations –
which nonetheless often led to clashes with police, with injuries and deaths
on both sides. Premeditated, illegal violence was also not unknown. To
prevent strike breaking, self-appointed tribunals decided punishments
and “fines” against peasants who failed to show solidarity with the
leagues.20 In newspaper articles, pamphlets and speeches, maximalist
Socialists continually called for a Bolshevik-style takeover, though no
such plan existed.21 Finally, political culture and the social order had
been radically altered, with rough peasants and workers occupying the
halls of power and red flags hanging from town halls. For landowners,
life in this new “red” state meant higher wages, higher taxes, reduced
profits, lost managerial authority, deteriorating private property rights,
and the threat of social revolution. Moreover, displays of red flags, busts
of Marx, and internationalist slogans offended nationalist and patriotic
middle-class sentiments.22 Conservatives denounced the “red terror” and
“atrocities” of this period, though the landowners and middle classes
were in little real physical danger.23 They were not physically assaulted,

18 On the rise of agrarian Fascism, see Adrian Lyttelton, The Seizure of Power: Fascism
in Italy, 1919–1929, 2nd ed. (Princeton, 1987); Corner, Fascism in Ferrara; Anthony
Cardoza, Agrarian Elites and Italian Fascism: The Province of Bologna, 1901–1926
(Princeton, 1982); Frank Snowden, The Fascist Revolution in Tuscany, 1919–1922 (New
York, 1989); Frank Snowden, Violence and the Great Estates of Southern Italy: Apulia,
1900–1922 (Cambridge, 2003); Alice Kelikian, Town and Country under Fascism: The
Transformation of Brescia, 1915–1926 (Oxford, 1986).
19 De Grazia, Culture of Consent, 6–10.
20 Tasca, Rise of Fascism, 92.
21 Ibid., 71–5.
22 See Corner, Fascism in Ferrara, 76–84; and Lyttelton, “Fascism and Violence,” 259.
23 On the overstatement of “red violence,” see Reichardt, Faschistische Kampfbünde, 70–1.
Squad Violence 29

nor were their homes, offices, or private property damaged or destroyed.

Yet, from their perspective, they lived in a world turned upside down.
The Socialists had virtually “taken over,” and the liberal state appeared
to have lost control of law and order. This postwar surge in working-
class militancy peaked in 1920. Socialist union membership spiked (the
General Confederation of Labor had 2.2 million members in 1921), and
thousands of strikes occurred in virtually every area of the economy.
In September, the workers of Italy’s industrial triangle (Milan, Turin,
and Genoa) seized control of their factories, and strikes and occupations
spread to other parts of the peninsula.24
This seemingly revolutionary situation administered a “psychological
shock” to the Italian bourgeoisie.25 For the landowners, the last straw
was the agricultural strike during the spring of 1920. When the govern-
ment refused to intervene, they turned to the newly formed fasci in order
to protect their interests and property.26 Provincial Fascism was born,
at least symbolically, in Bologna in the fall of 1920. Leandro Arpinati,
the chief of Bolognese squadrism, led his Black Shirts in two impor-
tant episodes of anti-Socialist violence, sacking the Socialist Chamber of
Labor on November 4 and then, on November 21, together with Fascists
from Ferrara, attacking the Palazzo d’Accursio, the seat of municipal
government, upon the occasion of the inauguration of the newly elected
Socialist administration. The resulting melee between Fascists and Social-
ist “Red Guards” was a catastrophe, leading to the deaths of ten people.
Though the incident was apparently provoked by Fascists, the endur-
ing result was an association of a Socialist government with violence
and disorder. The central government soon suspended Bologna’s Social-
ist administration and established a prefectorial committee to govern
the province. The so-called battle of Palazzo D’Accursio had repercus-
sions beyond Bologna. The incident inspired Fascists from Ferrara to pro-
voke a similar clash with Socialists. Squadrist assaults on municipal gov-
ernments and working-class institutions soon flooded Emilia-Romagna,
Lombardy, Veneto, Piedmont, Tuscany, and Puglia. By the end of the
year, individual punitive expeditions mobilized dozens, even hundreds, of
Black Shirts, who coordinated attacks on a provincial and interprovincial
level.27

24 See Paolo Spriano, L’occupazione delle fabbriche (Turin, 1964).

25 Tasca, Rise of Fascism, 80.
26 Cardoza, Agrarian Elites and Italian Fascism, 294–5.
27 Ibid., 306–15. On expansion of movement, see Lyttelton, Seizure of Power, 42–76.
30 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

In the provincial centers, Fascist violence was initially used to break

the Socialist hold on local administration and labor organizations. Fas-
cists interrupted meetings, beat elected officials, and made impossible
the work of local government. Socialists in particular were intimidated,
threatened, and even beaten until they resigned. The consequences for
the Socialist Party, which was entirely unprepared to counter organized,
paramilitary violence, were disastrous. In the province of Bologna, one
of “reddest” provinces in the entire Po Valley, where the Italian Socialist
Party (PSI) received almost three-quarters of the vote in 1919, the Fascists
demolished the Socialist Party in a matter of months. Between March and
May 1921, the squads destroyed dozens of newspapers offices, chambers
of labor, peasant leagues, cooperatives, and social clubs.28 Throughout
northern and central Italy, Fascists replicated this feat. Having conquered
major provincial centers such as Ferrara, Bologna, and Florence, Fascists
spread out into small towns and hamlets. Major cities provided launching
points for attacking other cities. Florence, for example, was the staging
ground for attacks on Siena and Pisa. Having consolidated power in
these places, the squads then moved into more peripheral areas. Newly
founded fasci were local initiatives, organized by Fascists who understood
the life of the place. The leaders were often locals who bore a particular
grudge against Socialists, whether economic, political, or personal. When
necessary, stronger fasci nearby lent paramilitary support. After rooting
Socialists out of a community, Fascists commonly held a public cere-
mony inaugurating the new fascio. As Fascism penetrated smaller rural
communities, it became a mass movement without precedent in Italian
history.
As Adrian Lyttelton has noted, the most immediate and powerfully
symbolic form of squadrist violence was the annihilation of the offices,
institutions, and property of the Socialist Party, “but the ‘conquest’ of
Socialist organizations and municipalities was reinforced and made pos-
sible by terror exercised against individuals.”29 Despite the “internation-
alist” orientation of Socialist ideology, the peasant leagues, cooperatives,
labor halls, and social clubs – the entire infrastructure of the Socialist
“state” – were intensely parochial institutions, organized around popu-
lar, charismatic political and labor leaders.30 Fascist squads thus prac-
ticed highly personal, localized strategies of violence and intimidation,

28 Cardoza, Agrarian Elites and Italian Fascism, 340–1.

29 Lyttelton, “Fascism and Violence,” 266.
30 See Lupo, Il fascismo, 68–70.
Squad Violence 31

attacking the most prominent and influential “subversives” within a

given province, town, or comune. Communists, Socialists, and labor lead-
ers – including workers who enjoyed a certain “ascendancy” among the
masses – were the primary targets. Fascists sometimes beat these men,
occasionally with homicidal intent, but perhaps more commonly intim-
idated them until they were forced to leave town, thereby decapitating
their organizations. The Fascists published bans on certain individuals
returning to their homes.31 They spent their weekends chasing prominent
peasant leaders across the countryside. Thus, life for labor leaders became
terror-filled, especially because Fascists did not limit their attacks to the
public sphere. Nowhere was safe. Late at night, ten, thirty, or even a hun-
dred Black Shirts, sometimes traveling from neighboring towns, might
surround a home, inviting a Socialist, anarchist, or Communist outside
to talk. If they refused, the Fascists would enter forcibly or threaten to
harm the entire family by lighting the house on fire. Fascists sometimes
fired guns indiscriminately or threw hand grenades into homes in order
to drive out the inhabitants.32 In a small community in the province of
Bologna, for example, a group of Fascists broke down the door of Emilio
Avon, the secretary of the local Socialist Party. Armed with pistols, the
Fascists took Avon outside and beat him senseless as his wife and chil-
dren looked on, giving him fifteen days to leave town, which he did.33
Although individual working-class leaders might have been willing to
live under the constant threat of physical attacks, most were unwilling
to subject their families to such danger. Deprived of leadership, meeting
places, offices, records, and sympathetic Socialist town councils, the land-
less peasantry became subject to the landowners’ conventional tactics of
strike breaking and intimidation. Having broken the leagues, the Fascist
then forced the laborers into “politically neutral” (Fascist) syndicates.
Vulnerable peasants had little choice but to join. Landowners used their
newfound position of power to restore labor relations to the nineteenth-
century status quo. Even state prefects were shocked by the extent to
which the landowners had been able to restore the worst excesses of capi-
talist agriculture.34 Over time, the Fascist squads continued to watch over
the peasants to make sure they adhered to the syndicates.35

31 Lyttelton, “Fascism and Violence,” 267.

32 On home invasions, see Partito Socialista Italiano, Inchiesta socialista sulle gesta dei
fascisti in Italia (Milan, 1963), esp. 21–4; see also Franzinelli, Squadristi, 73.
33 See Cardoza, Agrarian Elites and Italian Fascism, 348.
34 Crainz, Padania, 184–6.
35 Cardoza, Agrarian Elites and Italian Fascism, 357–63.
32 Ordinary Violence in Mussolini’s Italy

In small towns, where everyone knew everyone, Fascists inflicted ritual

humiliation on their enemies, a powerful strategy of terror understood
by all. Black Shirts forced their opponents to drink castor oil and other
purgatives, and then sent them home, wrenching with pain and covered
in their own feces. In some cases, squads forced their enemies to defecate
on politically symbolic objects – pages of a speech, a manifesto, a red flag,
and so on. After administering a castor oil treatment, Fascists sometimes
drove prominent anti-Fascist leaders around in lorries in order to reduce
them in the eyes of their own supporters.36 They also accosted their
opponents in public, stripped them naked, beat them, and handcuffed
them to posts in piazzas and along major roadways.37
The squadrists most explicit goal – destroying “Bolshevism” – was
rapidly achieved, yet the violence continued unabated. Only by perpetuat-
ing this “revolutionary” situation could the Fascist movement undermine
the liberal state and continue its push for political power. Additionally,
at the local level, violence and criminality persisted more or less inde-
pendent of any immediate larger political goals. The power of the Ras
and the bonds of squadrist camaraderie depended on Fascists sustain-
ing a state of lawlessness and initiating new attacks.38 Illegal activities
increased feelings of belonging and emotional interdependence among
squadrists, making it more difficult for individual Black Shirts to pull
out of the squads or refrain from violent acts. Any retreat, any return to
normalcy, would have required dealing with potentially serious legal and
psychological consequences.39 Violence thus became cyclical and self-
sustaining. Each “punitive expedition” was retribution for some earlier
offense, and each attack contained the seed of a future act of revenge. If a
Fascist was killed, his comrades would avenge him. When Fascists held a
funeral for one of their “martyrs,” the procession might deliberately cut
through a Socialist neighborhood, leading to clashes and yet more puni-
tive raids.40 Squads perpetuated the environment of terror by constantly
identifying new victims. Not surprisingly, due to its intimate nature, Fas-
cist violence was shaped by local conditions: petty feuds, personal rival-
ries, and other motives beyond mere class warfare. Soon, Fascists even
targeted rank-and-file Socialists distributing leaflets. Merely subscribing

36 Franzinelli, Squadristi, 77–8.

37 Lyttelton, “Fascism and Violence,” 266–7.
38 Ibid., 268–9.
39 Reichardt, Faschistische Kampfbünde, 474–5.
40 See Franzinelli, Squadristi, 75–86. E.g., see Pietro Alberghi, Il Fascismo in Emilia
Romagna: dalle origini alla Marcia su Roma (Modena, 1989), 273–6.
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
les machines à filer le lin. Alors le bon public apprécia tout autrement mon
ouvrage, et son admiration s’accrut en raison directe de l’intensité de ce
tohu-bohu. On n’entendait plus que ces exclamations:—Comme c’est
ingénieux! Quelle complication! et qu’il faut de talent pour organiser de
semblables combinaisons!
Pour obtenir ce résultat, j’avais rendu mon automate moins parfait, et
j’avais eu tort. Je faisais en cela comme certains acteurs qui, pour produire
un plus grand effet, chargent leurs rôles. Ils font rire, mais ils s’écartent des
règles de l’art et sont rarement placés parmi les bons artistes. Plus tard, je
revins de ma susceptibilité, et ma machine fut remise dans son premier état.
Mon écrivain une fois terminé, j’aurais pu faire cesser l’emprisonnement
volontaire auquel je m’étais condamné, mais il me restait à exécuter une
autre pièce pour laquelle le séjour de la campagne m’était nécessaire. Bien
que très compliqué lui-même, ce second automate, en raison de la
différence de ses combinaisons, me reposait un peu de mon premier travail
et m’offrait quelques distractions. C’était un rossignol que m’avait
commandé un riche négociant de Saint-Pétersbourg. Je m’étais engagé à
produire une imitation parfaite du chant et des allures de ce charmant
musicien des bois.
Cette entreprise n’était pas sans offrir des difficultés sérieuses, car, si
j’avais déjà exécuté plusieurs oiseaux, leur ramage était tout de fantaisie, et
pour le composer je n’avais consulté que mon goût. Une imitation du chant
du rossignol était un travail bien autrement délicat: ici il fallait traduire des
notes et des sons presque inimitables.
Heureusement nous étions dans la saison où ce chanteur habile fait
entendre ses délicieux accents; je pouvais donc le prendre pour modèle.
De temps en temps après ma veillée, je me dirigeais vers le bois de
Romainville, dont la lisière touche presque à l’extrémité de la rue que
j’habitais. Je m’enfonçais au plus épais du feuillage, et là, couché sur un
bon tapis de mousse, je provoquais, en sifflant, les leçons de mon maître
(On sait que le rossignol chante la nuit et le jour, et que le moindre son de
sifflet, harmonieux ou non, le met immédiatement en verve).
Il s’agissait d’abord de formuler dans mon imagination les phrases
musicales avec lesquelles l’oiseau compose ses mélodies.
Voici de quels souvenirs mon oreille se trouva à peu près frappée: Tiou...
tiou... tiou... ut, ut, ut, ut, ut, tchitchou, tchitchou, tchit, tchit,
rrrrrrrrrrrrouit..., etc. Il me fallait ensuite analyser ces sons étranges, ces
gazouillements sans nom, ces rrrrrrrouit impossibles, et les recomposer par
des procédés musicaux.
Là était la difficulté; je ne savais de la musique que ce qu’un sentiment
naturel m’en avait appris, et mes connaissances en harmonie devaient
m’être d’une bien faible ressource. J’ajouterai que pour imiter cette
flexibilité de gosier et reproduire ces harmonieuses modulations, je n’avais
qu’un instrument presque microscopique. C’était un petit tube en cuivre de
la grosseur et de la longueur environ d’un tuyau de plume, dans lequel un
piston d’acier, se mouvant avec la plus grande liberté, pouvait donner les
divers sons qui m’étaient nécessaires; ce tube était en quelque sorte le
gosier du rossignol.
Cet instrument devait fonctionner mécaniquement: un rouage faisait
mouvoir un soufflet, ouvrait ou fermait une soupape pour les coups de
langue, les notes coulées et les gazouillements, et guidait le piston suivant
les différents degrés de vitesse et de profondeur qu’il était nécessaire
d’atteindre.
J’avais aussi à donner de l’animation à cet oiseau: je devais lui faire
remuer le bec en rapport avec les sons qu’il articulait, battre des ailes, sauter
de branche en branche, etc. Mais ce travail m’effrayait beaucoup moins que
l’autre, car il rentrait dans le domaine de la mécanique.
Je n’entreprendrai point de détailler au lecteur les tâtonnements et les
recherches qu’il me fallut faire dans cette circonstance. Il me suffira de dire
qu’après bien des essais, j’arrivai à me créer une méthode moitié musicale,
moitié mécanique; je représentai les tons, demi-tons, pauses, modulations et
articulations de toute nature, par des chiffres correspondants à des degrés de
cercle. Cette méthode répondit à toutes les exigences de l’harmonie et de la
mécanique, et me conduisit à un commencement d’imitation que je n’avais
plus qu’à perfectionner par de nouvelles études.
Muni de mon instrument, je courus au bois de Romainville.
Je m’installai sous un chêne, dans le voisinage duquel j’avais souvent
entendu chanter certain rossignol, qui devait être de première force parmi
les virtuoses de son espèce.
Je remontai le rouage de la machine et je la fis jouer au milieu du plus
profond silence.
 A peine les derniers sons cessèrent-ils de se faire entendre, que des
différents points du bois partit à la fois un concert de gazouillements
animés, que j’aurais été presque tenté de prendre pour une protestation en
masse contre ma grossière imitation.
Cette leçon collective ne remplissait nullement mon but; je voulais
comparer, étudier, et je ne distinguais absolument rien. Heureusement pour
moi que tout à coup, et comme si tous ces musiciens se fussent donné le
mot, ils s’arrêtèrent, et un seul d’entre eux continua; c’était sans doute le
premier sujet, le Duprez de la troupe, peut-être le rossignol dont je parlais
tout à l’heure. Ce ténor, quel qu’il fût, me donna une suite de sons et
d’accents délicieux, que je suivis avec toute l’attention d’un élève studieux.
Je passai ainsi une partie de la nuit; mon professeur se montrait
infatigable, et de mon côté je ne me lassais pas de l’entendre; enfin il fallut
nous quitter, car, malgré le plaisir que j’éprouvais, le froid commençait à
me gagner, et le besoin de repos se faisait sentir. Néanmoins, je sortis de là
si bien pénétré de ce que j’avais à faire, que dès le lendemain j’apportai
d’importantes corrections à ma machine. Au bout de cinq ou six autres
visites au bois de Romainville, je finis par obtenir le résultat que j’avais
poursuivi: j’avais imité le chant du rossignol.

Après dix-huit mois de séjour à Belleville, je rentrai enfin dans Paris,

chez moi, près de ma femme, près de mes enfants; je me retrouvai au milieu
de mes ouvriers, auxquels je n’eus que des félicitations à adresser.
En mon absence, mes affaires avaient prospéré, et de mon côté j’avais
gagné, par l’exécution de mes deux automates, la somme énorme de sept
mille francs.
Sept mille francs en faisant de la limaille, comme disait autrefois mon
père! Hélas! cet excellent homme ne put jouir de ce commencement de mes
succès; j’avais eu la douleur de le perdre quelque temps avant mes revers de
fortune. Combien il se fût félicité de m’avoir laissé prendre un état selon ma
vocation, et qu’il eût été fier du résultat que je venais d’obtenir, lui qui se
plaisait tant aux inventions mécaniques!
 CHAPITRE XII.
La fortune pour lui n’a jamais de caprices
Un Grec habile.—Ses confidences.—Le Pigeon cousu d’or.—
Tricheries dévoilées.—Un magnifique truc!—Le génie inventif d’un
confiseur.—Le prestidigitateur Philippe.—Ses debuts comiques.—
Description de sa séance.—Exposition de 1844.—Le Roi et sa
Famille visitent mes automates.
Revenu à une certaine aisance, je pus alors me donner quelques
distractions, revoir quelques amis délaissés, et entre autres Antonio, qui
n’eut pas le courage de me garder rancune pour l’avoir abandonné aussi
longtemps. Dans nos longues conversations, mon ami ne cessait de
m’encourager à la réalisation des projets que lui-même avait fait naître: je
veux parler de mes projets de théâtre, dont il certifiait d’avance tout le
succès.
Sans négliger mes travaux, j’avais repris mes exercices d’escamotage, et
je m’étais remis à la recherche d’escamoteurs. Je voulus voir aussi ces gens
adroits qui, faute de pouvoir exercer leurs talents sur un plus grand théâtre,
vont dans les cafés exécuter leurs tours. Il y a là en effet des études
curieuses à faire: ces hommes ont besoin de recourir à des artifices d’autant
plus fins, qu’ils ont affaire à des gens qui ne se font pas faute de chercher à
les déjouer. Je rencontrai quelques types intéressants, dans lesquels je
trouvai des sujets d’utiles observations. Pourtant, une petite aventure ne
tarda pas à me faire comprendre que je devais me tenir sur mes gardes, dans
le choix des gens adroits que je recherchais.
Un escamoteur que j’avais jadis rencontré chez le père Roujol, et auquel
j’avais rendu un service, me présenta un jour un nommé D...... C’était un
jeune homme de figure agréable et distinguée; sa mise avait une certaine
recherche, et il se présentait avec les manières d’un homme du monde.
—Monsieur, me dit-il en m’abordant, mon ami m’a dit que vous
recherchiez toute personne possédant une certaine adresse. Bien que je ne
veuille pas débuter près de vous en m’adressant un compliment, je vous
dirai que, faisant ma profession d’enseigner des tours d’escamotage aux
gens du monde, j’ai pensé pouvoir vous montrer des choses qui vous sont
inconnues.
—J’accepte avec empressement votre proposition, répondis-je, mais je
vous avertis que je ne suis point un commençant.
Cette présentation se faisait dans mon cabinet; nous nous assîmes près
d’une table sur laquelle je fis servir quelques rafraîchissements. C’était là,
du reste, un piége que je tendais à mon visiteur pour le rendre plus
communicatif.
Je pris un jeu de cartes, et autant pour donner l’exemple à M. le
Professeur, que pour lui indiquer le point de départ de ses leçons, je lui fis
voir ma dextérité à faire sauter la coupe, et j’exécutai différents tours.
J’observais D....., pour juger de l’impression que je faisais sur lui. Après
être resté sérieux pendant quelques instants, il regarda son compagnon en
faisant un léger clignement d’œil dont je ne compris pas la signification. Je
m’arrêtai un moment, et sans vouloir provoquer une explication directe, je
débouchai une bouteille de vin de Bordeaux et lui en versai quelques
rasades. J’eus un plein succès: le vin lui délia la langue, et au milieu d’une
conversation qui commençait à tourner à l’épanchement:
—Il faut, Monsieur Robert-Houdin, me dit-il en mettant son verre à sec
et en le présentant sans façon pour le faire remplir, il faut que je vous fasse
un aveu. Sachez donc que j’étais venu ici avec la conviction que je devais
avoir affaire à ce que nous appelons un pigeon. Je m’aperçois qu’il en est
tout autrement, et comme je ne veux pas compromettre mes trucs, qui sont
mon gagne-pain, je me contenterai du plaisir d’avoir fait votre
connaissance.
Ces mots, étrangement techniques, me semblèrent un contraste choquant
avec les manières élégantes de mon visiteur. Toutefois, je ne pus me décider
à abandonner la partie sans connaître au moins quelques secrets de ce
singulier personnage.
—Monsieur, répondis-je un peu désappointé, j’espère que vous
reviendrez sur cette décision, et que vous ne sortirez pas d’ici sans me
montrer à votre tour comment vous maniez les cartes? Vous me devez bien
cela.
A ma grande satisfaction, D.... se ravisa.
—Soit, dit-il en prenant un jeu, mais vous allez voir que nous n’avons
pas du tout la même manière de travailler.
 Il me serait difficile en effet de donner un nom à ce qu’il exécuta devant
moi. Ce n’était pas à proprement parler de la prestidigitation; c’étaient des
ruses et des finesses d’esprit appliquées aux cartes, et ces ruses étaient
tellement inattendues, qu’il était impossible de n’en être pas dupe. Ce
travail, du reste, n’était que l’exposition de quelques principes dont je
connus plus tard l’application.
Tel que ces chanteurs qui commencent par se faire prier, et qui, une fois
partis, ne peuvent plus s’arrêter, D....., entraîné sans doute, et par la sincérité
des éloges que je lui prodiguais, et par le grand nombre de verres de
Bordeaux qu’il avait absorbés, me dit avec cet épanchement familier si
commun aux buveurs:
—Voyons, mon cher Monsieur, je veux maintenant vous faire encore une
confidence. Je ne suis point prestidigitateur, j’ai seulement quelques tours
que je montre aux amateurs. Ces leçons, vous devez le comprendre, ne
suffiraient pas pour me faire vivre. Je vous dirai donc, ajouta-t-il en vidant
encore une fois son verre et en le tendant de nouveau, comme s’il eût voulu
me faire payer sa confidence, je vous dirai que le soir je vais dans les
cercles où j’ai l’adresse de me faire introduire, et que là, je mets à profit
quelques-uns des principes que je vous ai fait connaître tout-à-l’heure.
—Alors, vous donnez des séances?
D...... sourit légèrement et répéta ce clignement d’œil qu’il avait fait déjà
à son camarade.
—Des séances? répondit-il, non, jamais! Ou plutôt, oui, j’en donne, mais
à ma façon; je vous expliquerai cela dans un instant. Je veux d’abord vous
amuser, en vous contant comment je parviens à me faire payer assez
généreusement les leçons que je donne à mes amateurs; nous reviendrons
après cela à mes séances.
Vous saurez que, pour des raisons faciles à deviner, je ne donne jamais
de leçons qu’à un élève que je suppose avoir la poche bien garnie. En
commençant mes explications, je l’avertis que je le laisse libre de fixer lui-
même le prix du tour que je vais lui montrer, et, pendant ma démonstration,
je m’arrête un instant pour exécuter un petit intermède qui doit plus tard
forcer sa générosité.
Je m’approche de mon pigeon, passez-moi le mot.
—Je vous l’ai déjà passé.
 —Ah! bien; permettez, lui dis-je, en tirant un des boutons de son habit,
voici un moule qui perce l’étoffe et que vous pourriez perdre.
Je jette en même temps vingt francs sur la table, puis je passe en revue
tous ses boutons les uns après les autres, et de chacun d’eux je feins de faire
sortir une pièce d’or.
Je n’ai exécuté ce tour que comme une plaisanterie sans importance;
aussi je ramasse mes pièces en affectant la plus grande indifférence. Je
pousse même cette indifférence jusqu’à en laisser comme par mégarde une
ou deux sur la table, mais pour un instant seulement bien entendu.
Je continue ma leçon, et ainsi que je m’y attends, mon élève n’y prête
qu’une attention médiocre, tout préoccupé qu’il est des réflexions que je lui
ai habilement suggérées.
Ira-t-il offrir cinq francs à un homme qui semble avoir sa poche pleine
d’or? Non, c’est impossible; le moins qu’il puisse faire, c’est d’augmenter
d’une pièce le nombre de celles que je viens d’étaler sous ses yeux, et cela
ne manque jamais d’arriver.
Nouveau Bias, je porte toute ma fortune sur moi. Quelquefois je suis
assez riche; alors ma poche est pleine. Assez souvent aussi, j’en suis réduit
à une douzaine de ces charmants jaunets, mais ceux-là, je ne m’en dessaisis
jamais, car ce sont les instruments avec lesquels je puis m’en procurer
d’autres. Je vous dirai qu’il m’est arrivé de dîner plus que modestement, et
même de ne pas dîner du tout, ayant sur moi ce petit trésor, parce que je me
suis fait une loi de ne jamais l’entamer.
—Les séances que vous donnez dans les cercles, dis-je à mon narrateur
pour le ramener sur ce chapitre, doivent être nécessairement plus
fructueuses.
—En effet, mais la prudence me défend de les donner aussi souvent que
je le voudrais.
—Je ne vous comprends pas.
—Je m’explique. Lorsque je suis dans un cercle, j’y suis en amateur, en
fils de famille, et je fais comme bien des jeunes gens avec lesquels je me
trouve, je joue. Seulement, j’ai ma manière de jouer, qui n’est pas celle de
tout le monde, mais il paraît qu’elle n’est pas mauvaise, puisqu’elle me rend
souvent la chance favorable. Vous allez en juger.
 Ici mon narrateur s’arrêta pour se rafraîchir, puis, comme s’il se fût agi
de la chose du monde la plus innocente et la plus licite, il me montra divers
tours, ou plutôt diverses escroqueries fort curieuses, et qu’il exécuta avec
tant de grâce, d’adresse et de naturel, qu’il eût été impossible de le prendre
en défaut.
Il faut savoir ce que c’est que l’amour d’un art ou d’une science dont on
cherche à pénétrer les mystères, pour comprendre l’effet que me
produisirent ces coupables confidences.
Loin d’éprouver de la répulsion, du dégoût même pour cet homme, avec
lequel la justice pouvait avoir d’un jour à l’autre un compte à régler, je
l’admirais, j’étais ébahi. La finesse, la perfection de ses tours m’en faisaient
oublier le but blâmable.
Le moment vint enfin où les confidences de mon Grec (car c’en était un)
s’épuisèrent; il prit congé de moi.
D.... m’eut à peine quitté, que le souvenir de ses confidences me
revenant à l’esprit, me fit monter le rouge au visage. J’eus honte de moi-
même comme si je m’étais associé à ses coupables manœuvres; j’en vins
même à me reprocher sévèrement l’admiration dont je n’avais pu me
défendre et les compliments qu’elle m’avait arrachés.
Pour l’acquit de ma conscience, je consignai pour toujours cet homme à
ma porte. Précaution inutile! car jamais depuis je n’entendis parler de lui.
Qui croirait cependant que c’est à la rencontre de D.... et aux
communications qu’il m’avait faites, que je dus plus tard la satisfaction de
rendre un service à la société, en démasquant à la justice une escroquerie
dont les plus habiles experts n’avaient pu trouver le mot?
Dans l’année 1849, M. B...., juge d’instruction au tribunal de la Seine,
me pria de m’occuper de l’examen et de la vérification de cent cinquante
jeux de cartes, saisis en la possession d’un homme dont les antécédents
étaient loin d’être aussi blancs que ses jeux.
Ces cartes étaient en effet toutes blanches, et cette particularité avait
dérouté jusqu’alors les plus minutieuses investigations. Il était impossible à
l’œil le plus exercé d’y découvrir la moindre altération, la plus petite
marque, et elles semblaient toutes posséder les qualités des jeux du meilleur
aloi.
J’acceptai cette expertise, dans laquelle j’espérais trouver des subtilités
d’autant plus fines qu’elles étaient plus cachées.
 Ce n’était qu’après mes séances que je pouvais me livrer à ce travail de
recherches. Chaque soir, avant de me coucher, je m’attablais près d’une
excellente lampe, et j’y restais jusqu’à ce que le sommeil ou le
découragement vînt me gagner.

Je passai ainsi près d’une quinzaine de jours, examinant tant avec mes
yeux qu’avec une excellente loupe, la matière, la forme et les
imperceptibles nuances de chacune des cartes des cent cinquante jeux. Je ne
pouvais parvenir à rien découvrir, et de guerre lasse, je finis par me ranger
de l’avis des experts qui m’avaient précédé.
—Décidément il n’y a rien à ces jeux, dis-je avec humeur en les jetant,
un soir, loin de moi sur la table.
Tout-à-coup, sur le dos brillant d’une des cartes, et près d’un de ses
angles, je crois apercevoir un point mat qui m’avait échappé jusqu’alors. Je
m’en approche; le point disparaît. Mais, chose étrange! il reparaît à mes
yeux dès que j’en suis éloigné.
Quel magnifique truc! m’écriai-je dans l’enthousiasme d’une idée qui
me traversait l’esprit (Le lecteur appréciera, je le pense, le sens de cette
exclamation). C’est bien cela! j’y suis! c’est une marque distinctive.
Et suivant certain principe que D.... m’avait indiqué dans ses
confidences, je m’assurai que toutes les cartes portaient également un point,
qui placé à un endroit déterminé en indiquait la nature et la couleur.
Comprend-on tout l’avantage qu’un Grec pouvait tirer de la possibilité
de connaître le jeu de ses adversaires? D.... avait été surpassé dans cette
tricherie, car son point de marque, si fin qu’il fût, ne disparaissait pas selon
le besoin.
Depuis un quart d’heure, je meurs d’envie de communiquer au lecteur un
procédé qui certes ne peut manquer de l’intéresser, mais je suis retenu par
l’idée que cette ingénieuse fourberie peut tomber entre des mains
criminelles et faciliter de coupables actions.
Pourtant, il est une vérité incontestable: c’est que pour éviter un danger,
il faut le connaître. Or, si chaque joueur était initié aux stratagèmes de
messieurs les escrocs, ces derniers se trouveraient dans l’impossibilité de
s’en servir.
Réflexion faite, je me décide à faire ma communication.
 Je viens de dire qu’un seul point placé à certain endroit sur une carte
suffisait pour la faire connaître. Je vais employer une figure pour le
démontrer.
Il faut supposer par estimation la carte divisée en huit parties dans le
sens vertical et en quatre dans le sens horizontal, comme dans la figure 1re.
Les unes indiqueront la valeur des cartes, les autres leur couleur. La marque
se place au point d’intersection de ces divisions. Voilà tout le procédé;
l’exercice fait le reste.
 Quant au procédé à employer pour imprimer le point mystérieux dont
j’ai parlé plus haut, on me permettra de ne pas l’indiquer, car mon but est de
signaler une fourberie et non d’enseigner à la faire. Il suffira de dire que vu
de près, ce point se confond avec le blanc de la carte, et qu’à distance, la
réflection de la lumière rend la carte brillante, tandis que la marque seule
reste mate.
 Au premier abord, il semblera peut-être assez difficile de pouvoir se
rendre compte de la division à laquelle appartient un point isolé sur le dos
d’une carte. Cependant, pour peu qu’on veuille y prêter attention, on pourra
juger que celui que j’ai mis pour exemple ne peut appartenir ni à la seconde
ni à la quatrième division verticale, et, par un raisonnement analogue, on
comprendra que ce même point se trouve en regard de la deuxième division
horizontale. Il représentera donc une dame de carreau.
D’après l’explication que je viens de donner, le lecteur, j’en suis sûr, a
déjà pris son parti sur les cartes blanches.
—Puisqu’il peut en être ainsi, se dit-il, je ne jouerai plus qu’avec des
cartes tarotées, et j’éviterai d’être trompé.
Malheureusement, les cartes tarotées prêtent encore plus à l’escroquerie
que les autres, et pour le prouver, je me vois forcé de faire une seconde
communication, et peut-être même une troisième. Supposons un tarot formé
de points ou de toutes autres figures rangées symétriquement comme le sont
d’ordinaire ces genres de dessins.
FIGURE 2.
 Le premier point en partant du haut de la carte, à
gauche, ainsi que dans l’exemple précédent,
représentera du cœur; le second en descendant, du
carreau; le troisième du trèfle; le quatrième du pique.
Si maintenant, à l’un de ces points, qui sont
naturellement placés par le dessin du tarot pour
marquer la couleur de la carte, on ajoute un autre petit
point à l’un des huit endroits que l’on peut se figurer
sur sa circonférence, on désignera la nature de la
carte.
Ainsi on représentera, au point culminant, un as, en tournant à droite un
roi, le troisième sera une dame, le quatrième un valet et ainsi de suite en
suivant pour le dix, le neuf, le huit et le sept.
Il est bien entendu qu’il ne faut qu’un seul point comme dans la figure 2,
où celui qui est joint au troisième point ou couleur, représentera un huit de
trèfle.
Il y a bien encore d’autres combinaisons, mais celles-là sont aussi
difficiles à expliquer qu’à comprendre. Ainsi par exemple, j’ai eu à
expertiser des cartes tarotées où il n’y avait véritablement aucune marque;
seulement les dessins du tarot étaient plus ou moins attaqués par la coupe de
la carte et cette simple particularité les désignait toutes.
Il y a aussi les cartes sur le bord desquelles le Grec en jouant fait avec
son ongle un léger morfil qu’il peut reconnaître au passage. S’il joue à
l’écarté, ce sont les rois qu’il a marqués ainsi, et lorsqu’en donnant les
cartes ces dernières se présentent sous sa main, il peut, par un tour familier
à l’escamotage, les laisser sur le jeu et donner à la place la carte suivante.
Cette substitution peut se faire si habilement qu’il est impossible d’y rien
voir. Enfin, j’ai vu des gens dont la vue était si habilement exercée,
qu’après avoir joué deux ou trois parties avec le même jeu, ils pouvaient
reconnaître toutes les cartes.

Pour revenir aux cartes frelatées, on se demandera comment on peut

changer les jeux, puisque dans les cercles et dans les maisons où l’on joue,
les paquets ne sont décachetés qu’au commencement de la partie.
Eh! mon Dieu, c’est encore bien simple.
 On s’informe du marchand de cartes où ces maisons se fournissent. On
lui fait d’abord quelques petits achats pour lier connaissance; on y retourne
plusieurs fois pour le même motif; puis un beau jour, on se dit chargé par un
ami d’acheter une douzaine de sixains ou plus ou moins selon l’importance
du magasin.
Le lendemain, sous prétexte que les jeux ne sont pas de la couleur qui a
été demandée, on les rapporte.
Les paquets sont encore cachetés, le marchand, plein de confiance, les
échange contre d’autres.
Mais le grec a passé la nuit à décacheter les bandes et à les recacheter
par un procédé connu en escamotage; les cartes ont toutes été marquées et
remises en ordre; le marchand les a maintenant dans son magasin; le tour
est fait; on les attend à domicile.
Toutes ces supercheries certes sont fort redoutables; eh bien! il y en a
une bien plus redoutable encore, c’est la télégraphie imperceptible. On en
jugera, lorsque je dirai que sans la moindre apparence de communication, le
Grec peut parfaitement recevoir d’un compère, par des principes analogues
à ceux de ma seconde vue, l’annonce du jeu de son adversaire.
J’aurais certainement beaucoup d’autres trucs à signaler, mais je
m’arrête. Je crois en avoir assez dit sur les escrocs et leurs tricheries pour
engager tout joueur à ne tenir les cartes que vis-à-vis de personnes dont la
probité ne peut être mise en doute.
Maintenant, autant pour faire oublier les détails quelque peu
compromettants que je viens de donner, que pour reposer mon esprit de
descriptions qui, j’en suis certain, ont dû paraître beaucoup plus courtes au
lecteur qu’à moi-même, je vais revenir à la prestidigitation proprement dite,
en donnant une notice biographique sur un physicien-sorcier-magicien-
prestidigitateur, dont le succès dans Paris fut, vers cette époque, des plus
éclatants.
Philippe Talon, originaire d’Alais, près Nîmes, après avoir exercé la
douce profession de confiseur à Paris, s’était vu forcé, par suite d’insuccès,
de quitter la France.
Londres, ce pays de Cocagne, cet Eldorado en perspective, était à deux
pas; notre industriel s’y rendit et ne tarda pas à fonder un nouvel
établissement dans la capitale des Trois-Royaumes-Unis.
 Le confiseur français avait bien des chances de réussite. Outre que les
Anglais sont très friands de chatteries, on sait que la confiserie française a
eu, de tout temps, chez les enfants d’Albion, une renommée qui ne peut être
comparée qu’à celle dont a joui jadis en France le véritable cirage anglais.
Néanmoins, malgré ces avantages, il paraît que de nouvelles amertumes
se glissèrent bientôt dans son commerce; les brouillards de la Tamise,
d’autres disent des spéculations trop hasardeuses, vinrent fondre les fragiles
marchandises du nouveau magasin et les mirent en déconfiture.
Talon plia bagage une seconde fois et quitta Londres pour aller à
Aberdeen demander l’hospitalité aux montagnards écossais, auxquels en
échange il proposa ses séduisantes sucreries.
Malheureusement, les Ecossais d’Aberdeen, fort différents des
montagnards de la Dame Blanche, ne portent ni bas de soie ni souliers
vernis, et font très peu d’usage des pâtes de jujube et des petits fours. Aussi
le nouvel établissement n’eût pas tardé à subir le sort des deux autres, si le
génie inventif de Talon n’avait trouvé une issue à cette position précaire.
Le confiseur pensa avec raison que pour vendre une marchandise, il est
bon qu’elle soit connue, et que, pour qu’elle soit connue, il faut s’occuper
de la faire connaître.
Fort de ce judicieux raisonnement, Talon sut bien forcer les Aberdeenois
à manger ses bonbons, après toutefois les leur avoir fait payer.
A cette époque, il y avait à Aberdeen une troupe de comédiens qui se
trouvaient dans la position des sucreries de Talon: ces artistes étaient
incompris et peu goûtés.
En vain le directeur avait-il monté une pantomime à grand renfort de
changements à vue et de transformations; le public était resté sourd à ses
appels réitérés.
Un beau jour, Talon se présente chez l’impresario écossais:
«Monsieur, lui dit-il sans autre préambule, je viens vous faire une
proposition qui, si elle est acceptée, remplira votre salle, j’en ai la
conviction.
—Expliquez-vous, Monsieur, dit le directeur affriandé, mais peu
confiant dans une promesse qu’il avait de bonnes raisons de croire difficile
à réaliser.
 —Il s’agit simplement, poursuivit Talon, de joindre à l’attrait de votre
spectacle l’annonce d’une loterie dont je ferai tous les frais. Voici quelle en
sera l’organisation: chaque spectateur en entrant paiera en sus du prix de sa
place la somme de six pences (60 centimes), qui lui donneront droit à:
1º Un cornet de bonbons assortis;
2º Un numéro de loterie, avec lequel il pourra gagner le gros lot,
représenté par un magnifique bonbon monté de la valeur de cinq livres (125
francs).
Talon promit en outre un divertissement nouveau, dont il confia le secret
avec recommandation de ne pas le divulguer.
Ces propositions ayant été agréées, on mit sur le tapis la question
d’intérêt. Le marchand de sucreries n’avait aucune raison de tenir la dragée
haute au directeur; le marché fut donc promptement conclu.
L’intelligent Talon ne s’était point trompé; le public, alléché par l’appât
des bonbons, par l’attrait de la pantomime et par une surprise qu’on lui
promettait, accourut en foule, et remplit la salle.
La loterie fut tirée; le gros lot fit un heureux, et les douze ou quinze
cents autres spectateurs, munis de leurs cornets de bonbons, se consolèrent
de leur déception en se faisant entre eux des échanges de douceurs.
Dans d’aussi heureuses dispositions, la pantomime fut trouvée
charmante.
Cependant cette pièce tirait à sa fin et l’on n’avait encore d’autre
surprise que celle de ne pas l’avoir encore vu arriver, lorsque tout à coup, à
la fin d’un ballet, les danseurs s’étant rangés en cercle comme pour
l’apparition d’un premier sujet, un bruit aigu se fait entendre, et un superbe
polichinelle, riant de sa voix aigre et chevrotante, s’élance d’un bond sur le
devant de la scène et fait un magnifique écart.
C’était Talon, revêtu des deux bosses de coton et de l’habit pailleté.
Notre nouvel artiste s’acquitta avec un rare talent de la danse excentrique
de Polichinelle et fut couvert de bravos.
Pour remercier le public de son bienveillant accueil, le danseur essaya
une révérence dans l’esprit de son rôle, mais il la fit si malheureusement,
que le pauvre Polichinelle tomba violemment sur le côté sans pouvoir se
relever.
 On s’approche en toute hâte, on soutient le blessé. Il se remet un peu; il
veut parler; on écoute; il se plaint d’une côte cassée et demande avec
instance des pilules de Morisson[11]. On se rend à ses désirs et un
domestique se hâte d’apporter des pilules d’une grosseur exagérée.
Le public, qui jusque-là compatissait à la douleur de Polichinelle et se
tenait dans un silencieux attendrissement, commence à flairer une
plaisanterie. Il sourit d’abord, puis rit aux éclats, lorsque le malade prenant
une des pilules, l’escamote habilement en feignant de l’avaler tout d’un
trait. Une seconde suit la première, et la demi-douzaine ayant pris la même
route, Polichinelle se trouva tout à fait remis, salua gracieusement et fit sa
retraite au lieu de bruyants hurrahs.
Philippe venait de faire sa première séance: le confiseur avait troqué le
bâton de sucre d’orge pour celui de magicien.
Cette scène burlesque eut un succès fou. Les recettes qu’elle fit faire,
chaque soir, vinrent réconforter la situation financière du directeur et de son
habile associé, de sorte que le marchand de bonbons, qui avait liquidé son
fonds de boutique dans ses représentations, n’eut plus qu’à fermer la porte.
Il partit pour donner dans d’autres villes des représentations de son nouveau
talent.
Où le nouveau magicien avait-il puisé les éléments de son art? Je
l’ignore. Il est probable (c’est toujours avec des probabilités que se
comblent les lacunes de l’histoire), il est probable que Talon avait appris
l’escamotage comme la danse de Polichinelle, pour sa satisfaction
personnelle et le plaisir de ses amis. Ce qu’il y a de certain, c’est que la
séance qu’il donna devant les naïfs spectateurs d’Aberdeen ne fut pas de
première force, et que c’est à la suite de ces premiers succès qu’il se
perfectionna dans l’art auquel il dut plus tard sa réputation.
Abdiquant désormais les sucreries, le vêtement de Polichinelle et la
pratique[12], Philippe (c’est ainsi que s’appela dès lors le prestidigitateur)
parcourut les provinces d’Angleterre en donnant d’abord de très modestes
représentations. Puis son répertoire s’étant successivement augmenté d’un
certain nombre de tours pris çà et là aux escamoteurs de cette époque, il
attaqua les grandes villes et vint à Glascow, où il se fit construire une
baraque en bois pour y donner des représentations.
Pendant la construction de son temple de magie, Philippe distingua,
parmi les ouvriers menuisiers employés à cet ouvrage, un jeune garçon de
bonne mine qui lui sembla doué d’une intelligence toute particulière; il
voulut l’attacher à ses entreprises théâtrales et le faire paraître en scène
comme aide magicien.
Macalister (c’était le nom du jeune menuisier) avait inné en lui le génie
des trucs et des ficelles; il n’eut à faire aucun apprentissage dans cet art
mystérieux, et comprenant tout de suite les finesses de l’escamotage, il
composa quelques tours qui lui méritèrent les éloges de son maître.
Depuis ce moment, soit par suite du concours de Macalister, soit pour
toute autre cause, tout sembla réussir à Philippe, qui se mit à travailler en
grand, c’est-à-dire qu’il abandonna les baraques pour la scène plus noble du
théâtre des grandes villes.
Après avoir longtemps voyagé dans l’Angleterre, il passa en Irlande et
donna des représentations à Dublin. Ce fut dans cette ville qu’il fit
l’acquisition de deux tours auxquels il dut plus tard un véritable succès.

Trois Chinois, venus en France pour y présenter divers exercices très

surprenants, avaient essayé de donner à Paris quelques représentations qui,
faute d’une publicité convenable, n’eurent d’autre résultat que de brouiller
les trois habitants du Céleste-Empire. En France aussi bien qu’en Chine,
lorsqu’il n’y a pas de foin au râtelier, les chevaux se battent, dit-on; nos
trois jongleurs n’en étaient pas arrivés à cette extrémité, mais ils s’étaient
séparés. L’un d’eux s’en alla à Dublin, et ce fut là que, sur la demande de
Philippe, il lui enseigna le tour des poissons ainsi que celui des anneaux.
Le premier de ces trucs une fois acquis, Philippe se trouva très
embarrassé, il lui fallait une robe pour son exécution.
Prendre un costume de Chinois eût été chose plus que pittoresque, l’ex-
confiseur n’ayant dans la physionomie aucun des caractères d’un mandarin.
Il ne fallait pas non plus songer à une robe de chambre. Si riche qu’elle eût
été, la séance de magie eût pris un caractère de sans-façon que le public
n’aurait pas toléré.
Philippe sut se tirer de cette difficulté: il s’habilla en magicien. C’était
une innovation hardie, car, jamais jusqu’alors, un escamoteur n’avait osé
endosser la responsabilité d’un tel costume.
Possesseur de ces deux nouveaux tours, Philippe conçut le projet de
revoir son ingrate patrie et de se réconcilier avec elle en lui présentant les
résultats de ses travaux. Il vint donc à Paris dans l’été de l’année 1841 et
donna des représentations dans la salle Montesquieu.
Le tour des poissons, celui des anneaux, un brillant costume de
magicien, un superbe bonnet pointu, une séance bien organisée et
convenablement présentée, attirèrent chez lui grand nombre de spectateurs,
parmi lesquels le hasard conduisit le directeur d’un des théâtres de Vienne.

L’Autrichien, enchanté de la représentation, proposa, séance tenante, au

prestidigitateur, un engagement à participation de recette.
Philippe accepta d’autant plus volontiers que, pendant la saison pour
laquelle il s’engageait, la salle Montesquieu était réservée pour des bals
publics. D’un autre côté, cet engagement lui donnait le temps de faire
construire un théâtre dans lequel il pourrait à son retour continuer
tranquillement le cours de ses représentations.
Dans le service de l’Autriche,
Le militaire n’est pas riche:

a dit l’auteur du Châlet, et pour ce motif d’opéra, ainsi que pour d’autres
encore, notre voyageur n’était pas sans éprouver de vives inquiétudes à
l’endroit de ses futures recettes. Il ignorait sans doute que l’Autriche ne
devait cette mauvaise réputation qu’à l’exigence de la versification
française, et que cette rime riche arrivant après une négation indispensable
à la structure du vers, avait tout naturellement rendu pauvre le militaire de
l’Autriche.
L’artiste ne tarda pas du reste à être tranquillisé; il reconnut que la
capitale de cette nation calomniée de par les règles de la poésie, valait
mieux que sa réputation; il en rapporta pour preuve nombre de thalers, avec
lesquels il paya les frais de construction d’un théâtre que, pendant son
absence, on lui avait élevé au bazar Bonne-Nouvelle.
Philippe avait encore recruté dans sa route quelques nouveautés. Il
apportait avec lui plusieurs automates qu’il devait montrer dans ses
représentations.
L’ouverture de la salle Bonne-Nouvelle fit sensation dans Paris; on vint
en foule voir ce fameux truc des poissons, auquel les spectateurs de la salle
Montesquieu avaient déjà fait une réputation méritée.
 Que le lecteur veuille bien entrer avec moi dans le palais des prestiges
(c’est ainsi que s’appelait ce nouveau temple de magie), je le ferai assister à
quelques-unes des expériences du magicien.

Le palais des prestiges n’était point un monument, ainsi que pouvait le

faire supposer son titre; mais lorsqu’on était arrivé au bout de la galerie du
premier étage du bazar Bonne-Nouvelle, on passait sous une porte de
couloir et l’on était tout étonné de se trouver dans une salle fort
convenablement distribuée pour ce genre de spectacle. Il y avait des stalles,
un parterre, un rang de galeries et un amphithéâtre. La décoration en était
proprette et élégante, et par dessus tout, on y était confortablement assis.
Un orchestre, composé de six musiciens d’un talent contestable,
exécutait une symphonie avec accompagnement de mélophone, sorte
d’accordéon récemment inventé par un nommé Lecler, chargé de la
direction musicale du palais.
Le rideau se lève.
Au grand étonnement des spectateurs, la scène est plongée dans la plus
profonde obscurité.
Un monsieur, tout de noir habillé, sort d’une porte latérale et s’avance
vers nous. C’est Philippe; je le reconnais à son accent voilé et quelque peu
teinté de provençal. Tous les autres spectateurs le prennent pour le
régisseur; on est interdit; on craint une annonce d’autant plus fâcheuse, que
ce monsieur porte le pistolet au poing.
L’incertitude est bientôt dissipée; Philippe se fait connaître. Il annonce
qu’il se trouve en retard pour ses préparatifs, mais que, pour ne pas faire
attendre tout le temps nécessaire à l’éclairage de son laboratoire, il va, d’un
coup de pistolet, allumer les innombrables bougies dont la salle est ornée.
Bien que l’arme à feu ne soit pas nécessaire à l’expérience, et qu’elle
n’ait d’autre but que de jeter de la poudre aux yeux des spectateurs, les
bougies se trouvent subitement enflammées au bruit de la détonation.
On bat des mains de toutes parts, et c’est justice, car ce truc est saisissant
de surprise. Si applaudi qu’il soit cependant, il ne l’est jamais autant qu’il le
mérite en raison du temps qu’exige sa préparation et des mortelles
angoisses qu’il cause à l’opérateur.
 En effet, ainsi que toutes les expériences où l’électricité statique joue le
principal rôle, cette magique inflammation n’est pas infaillible. Lorsque ce
malheur arrive, la position de l’opérateur se trouve d’autant plus
embarrassante que le phénomène a été annoncé comme une œuvre de
magie. Or, un magicien doit être tout-puissant, et s’il n’en est pas ainsi, il
doit éviter à tout prix ces fiasco qui lui font perdre aux yeux du public le
prestige de son omnipotence.
La scène une fois éclairée, Philippe commençait sa séance. La première
partie, composée de tours d’un médiocre intérêt, était rehaussée par la
présentation de quelques curieux automates, tels que:
Le Cosaque, que l’on eût pu aussi bien appeler le Grimacier, pour les
contorsions comiques auxquelles il se livrait. C’était du reste un très habile
escamoteur que ce cosaque, car il faisait passer adroitement dans ses poches
divers bijoux que son maître avait empruntés à des spectateurs;
Le Paon magique, faisant entendre son ramage anti-mélodieux, étalant
son somptueux plumage et mangeant dans la main;
Et enfin un Arlequin semblable à celui que possédait Torrini.
Après la première partie de la représentation, le rideau se baissait pour
les préparatifs d’une séance que le programme indiquait sous le titre de:
Une fête dans un palais de Nankin. Titre attrayant pour les marchands de
cette étoffe, mais qui n’avait été choisi, sans doute, que pour rappeler au
spectateur le tour chinois qui devait couronner la séance.
A cette seconde apparition, la scène était entièrement transformée; les
tapis de tables, assez modestes d’abord, avaient été remplacés par des
brocarts étincelants de dorures et de pierres précieuses (vues de loin). Les
bougies, déjà si nombreuses, s’étaient encore multipliées et donnaient au
théâtre l’aspect d’une fournaise ardente, véritable demeure d’un suppôt du
diable.
Le magicien paraissait. Il était revêtu d’un riche costume que, dans son
admiration, le public estimait d’un prix à épuiser les richesses de Golconde.
La Fête de Nankin commençait par le tour des anneaux, venant des
Chinois.
Philippe prenait légèrement entre ses doigts des anneaux de fer qui
avaient vingt centimètres environ de diamètre, et, sans que le public pût
s’expliquer comment, il les faisait entrer les uns dans les autres et en
formait des chaînes et des faisceaux inextricables. Puis tout à coup, quand
on croyait qu’il lui serait impossible de débrouiller son ouvrage, il
l’effleurait du souffle, et les anneaux se séparant, tombaient à ses pieds.
Ce tour produisait une illusion charmante.
Celui qui lui succédait, et que je n’ai pas vu faire par d’autres que par
Philippe, ne lui cédait pas en intérêt.
Macalister, le menuisier écossais, qui servait en scène sous la figure d’un
nègre nommé Domingo, apportait sur une table deux pains de sucre encore
garnis de cet affreux papier que l’épicier vend dans son commerce aux prix
des denrées coloniales.
Philippe empruntait une douzaine de foulards (non pas des foulards de
compères); il les mettait dans un large canon de fusil, et lorsqu’on lui avait
désigné un des deux pains de sucre, il faisait feu dessus. Il le cassait ensuite
à coup de hache, et tous les foulards s’y trouvaient réunis.
Venait ensuite le Chapeau de Fortunatus.
Philippe, après avoir fait sortir de ce chapeau, qui n’était autre que celui
d’un spectateur, une innombrable quantité d’objets, en retirait enfin des
plumes de quoi garnir au moins un lit édredon. Mais ce qui amusait et
faisait surtout rire dans ce tour, c’était un enfant, que le prestidigitateur
avait fait mettre à genoux au-dessous de cette singulière avalanche, et qui
s’y trouvait complètement enseveli.
Un autre tour à effet était celui de la Cuisine de Parafaragaramus[13].
Sur l’invitation de Philippe, deux écoliers montaient près de lui sur la
scène. Il les habillait aussitôt, l’un en marmiton, l’autre en cuisinière de
bonne maison. Ainsi affublés, les deux jeunes cordons bleus subissaient
toutes sortes de plaisanteries et de mystifications (c’était de l’école
Castelli).
L’escamoteur passait ensuite à l’exécution du tour. A cet effet, il
suspendait à un trépied un énorme chaudron de cuivre entièrement plein
d’eau, et il ordonnait aux deux cuisiniers d’y mettre des pigeons morts, un
assortiment de légumes et force assaisonnements. Alors il chauffait le
dessous du récipient avec une flamme d’esprit de vin et prononçait quelques
paroles sacramentelles. A sa voix, les pigeons, redevenus vivants, prenaient
leur volée en s’échappant de la chaudière. L’eau, les légumes et les
assaisonnements avaient complétement disparu.
 Philippe terminait ordinairement ses soirées par le fameux tour chinois,
qu’il appelait pompeusement les Bassins de Neptune ou les Poissons d’or.
Le magicien, revêtu de son brillant costume, montait sur une espèce de
table basse qui l’isolait du parquet. Après quelques évolutions pour prouver
qu’il n’avait rien sur lui, il jetait un châle à ses pieds, et lorsqu’il le relevait,
on voyait apparaître un bassin de cristal rempli d’eau, dans lequel se
jouaient des poissons rouges.
Cet exercice se recommençait trois fois avec le même résultat.
Voulant enchérir sur ses confrères du Céleste-Empire, le prestidigitateur
français avait ajouté à leur tour une variante qui terminait gaiement la
séance. En jetant une dernière fois le châle à terre, il en faisait sortir
plusieurs animaux, tels que lapins, canards, poulets, etc.
Ce truc était exécuté, sinon gracieusement, du moins de manière à
exciter une vive admiration parmi les spectateurs.
En général, Philippe était très amusant dans ses soirées. Ses expériences
étaient exécutées avec beaucoup de conscience, d’adresse et d’entrain, et je
n’hésite pas à dire que le prestidigitateur du bazar Bonne-Nouvelle pouvait
passer alors pour un des meilleurs de l’époque.
Philippe quitta Paris, l’année suivante, et continua depuis à donner ses
séances à l’étranger ou dans les provinces de la France.
Les succès de Philippe n’auraient pas manqué de raviver encore mon
désir de hâter la réalisation de mes projets de théâtre, si à cette époque un
malheur ne fût venu me jeter dans un profond découragement. Je perdis ma
femme.
Resté seul avec trois enfants en bas-âge, il me fallut, si inhabile que je
fusse aux soins du ménage, en surveiller la direction. Aussi, au bout de deux
ans, volé par les uns, trompé par les autres, j’avais perdu peu à peu l’aisance
que mon travail avait apporté dans ma maison, et je marchais à ma ruine.
Poussé par les exigences de ma position, je songeai à me refaire un
intérieur: je me remariai.
J’aurai tant de fois l’occasion de parler de ma nouvelle épouse, que je
me dispenserai pour le moment de lui rendre le tribut d’éloges qui lui sont
si bien dus. D’ailleurs je ne suis pas fâché d’abréger ces détails d’intérieur,
qui, très importants dans ma vie, ne sont dans ce récit que d’un bien faible
intérêt.
 L’exposition de 1844 allait avoir lieu; je demandai et j’obtins
l’autorisation d’y présenter les objets de ma fabrication. L’emplacement que
l’on m’assigna, situé en face de la porte d’honneur, fut sans contredit un des
plus beaux de la salle.
Je fis ériger un gradin circulaire, sur lequel je mis un spécimen de toutes
les pièces mécaniques que j’avais exécutées jusqu’alors. Dans le nombre
figurait en première ligne mon écrivain, que M. G.... avait bien voulu me
confier pour cette circonstance.
J’eus, je puis le dire, les honneurs de l’exposition. Mes produits étaient
constamment entourés d’une foule de spectateurs d’autant plus empressés,
que le divertissement auquel ils assistaient se donnait gratis.
Louis-Philippe faisait des visites journalières au Palais de l’Industrie, et
mes automates lui avaient été signalés comme méritant son attention. Il
témoigna le désir de les voir, et me fit annoncer sa visite, vingt-quatre
heures à l’avance. J’eus donc le temps nécessaire pour mettre tout en ordre.
Le Roi arriva tenant le Comte de Paris par la main. Je me plaçai à sa
gauche pour lui donner l’explication de mes différentes pièces. La Duchesse
d’Orléans était près de moi; les autres membres de la famille royale
formaient cercle autour de Sa Majesté. La foule, maintenue par les gardiens
du Palais et les agents de police, laissait un vide autour de mon exposition.
Le Roi fut d’une humeur charmante et sembla prendre plaisir à tout ce
que je lui présentai. Il m’interrogeait souvent, et ne manquait aucune
occasion de faire valoir son excellent jugement.
Pour terminer la séance, on s’était arrêté devant mon écrivain.
Cet automate, on doit se le rappeler, écrivait ou dessinait, suivant la
question qui lui était posée.
Le Roi lui fit cette demande:
Combien Paris renferme-t-il d’habitants?
L’écrivain leva la main gauche qu’il tenait appuyée sur son bureau,
comme pour indiquer qu’il fallait lui remettre une feuille de papier. Quand
il l’eut reçue, il écrivit très distinctement:
Paris contient 998,964 habitants.
Le papier passa des mains du roi dans celles de sa famille, et chacun se
plut à reconnaître la perfection des caractères; mais je vis que Louis-
Philippe avait une critique à me faire; son sourire plein de finesse
l’annonçait assez. Aussi ne fus-je point surpris, lorsque me montrant le
papier qui lui était revenu:
—Monsieur Robert-Houdin, me dit-il, vous n’avez peut-être pas réfléchi
que ce chiffre ne se trouvera pas d’accord avec le nouveau recensement,
que l’on est sur le point de terminer.
Contre mon attente, je me sentais à mon aise devant ces illustres
visiteurs.
—Sire, répondis-je avec assez d’assurance pour un homme peu habitué à
se trouver en face d’une tête couronnée, j’espère qu’à cette époque mon
automate sera devenu assez intelligent pour faire des corrections, s’il y a
lieu.
Le Roi parut satisfait de ma réponse.
Je profitai de cette bonne disposition pour lui faire connaître que mon
Ecrivain Dessinateur était également poète, et j’expliquai que l’on pouvait
lui proposer, sous forme de demande, un quatrain incomplet, qu’il
achèverait par le mot répondant à la question contenue dans les trois
premiers vers.
Le Roi choisit celui-ci:
Lorsque dans le malheur, accablé de souffrance,
Abandonné de tous, l’homme va succomber,
Quel est l’ange divin qui vient le consoler?
C’est.....

L’espérance, ajouta l’écrivain sur la quatrième ligne, complétant ainsi le

quatrain.
—C’est vraiment charmant, me dit le Roi. Mais, Monsieur Robert-
Houdin, ajouta-t-il à demi-voix et d’un ton confidentiel: pour faire un poète
de votre écrivain, vous lui avez donc donné de l’instruction?
—Oui, Sire, selon mes faibles moyens.
—Alors mon compliment s’adresse au maître plus encore qu’à l’élève.
Je m’inclinais pour remercier le Roi, autant pour son compliment que
pour la manière délicate dont il m’avait été adressé.
—Dites-moi, maintenant, Monsieur Robert-Houdin, reprit Louis-
Philippe, je vois, d’après la notice placée au bas de cet automate, qu’il joint
à son double talent d’écrivain et de poète celui de dessinateur. S’il en est
ainsi, voyons, fit-il en s’adressant au Comte de Paris, choisissez vous-même
le sujet d’un dessin.
Pensant être agréable au Prince, j’eus recours à l’escamotage pour
influencer sa décision, et grâce à ce stratagème, il choisit une couronne.
L’automate commença à tracer les contours de cet ornement royal avec
la plus rare perfection, et chacun suivait ce travail avec intérêt, lorsqu’à
mon grand désappointement, le crayon du dessinateur, venant à se casser, la
couronne ne put être achevée.
Désolé de ce contre-temps, je veux faire recommencer; le roi me
remerciant, m’en empêcha.
—Puisque vous savez dessiner, dit-il au Comte de Paris, vous achèverez
vous-même cet ouvrage.
Cette séance, outre qu’elle fut le prélude du bienveillant intérêt que me
témoigna plus tard la famille d’Orléans, eut peut-être quelqu’influence sur
la décision du jury, qui, j’aime à le croire, obéissant aussi à sa propre
conscience, m’accorda une médaille d’argent.
 CHAPITRE XIII.
Projets de réforme.—Construction d’un théatre au Palais-Royal.—
Formalités.—Répétition générale.—Singulier effet de ma séance.
—Le plus grand et le plus petit théatre de paris.—Tribulations.—
Première représentation.—Panique.—Découragement.—Un
prophète faillible.—Réhabilitation.—Succès.
Il pourrait sembler étrange de me voir passer tour-à-tour de mes travaux
en mécanique à mes études sur la prestidigitation. Mais si l’on veut bien
réfléchir que ces deux sciences devaient concourir au succès de mes
séances, on comprendra facilement que je leur portais un même degré
d’affection, et qu’après avoir parlé de l’une je parle de l’autre. Les
préoccupations de l’exposition ne me faisaient point oublier mes projets de
théâtre.
Les instruments destinés à mes futures représentations étaient sur le
point d’être terminés, car je n’avais jamais cessé d’y travailler. Je me
trouvais donc en mesure de commencer mes séances aussitôt que l’occasion
s’en présenterait. En attendant, je m’occupais à noter les diverses
modifications que je me proposais d’apporter à un grand nombre d’idées
reçues parmi mes devanciers en escamotage.
Ma séance devait avoir deux caractères bien distincts: l’adresse et la
mécanique, représentées par des automates et de la prestidigitation. L’une
devait aider au charme de l’autre en délassant l’esprit par une agréable
variété.
Me rappelant les principes de Torrini, je rêvais une scène élégante et
simple, dégagée de ces innombrables instruments en tôle vernie, dont
l’assemblage nommé Pallas par les escamoteurs, ressemble plutôt à une
boutique de bimbeloterie qu’à un cabinet de Physicien.
Plus de ces énormes couvercles en métal sous lesquels se mettent les
objets que l’on veut faire disparaître et dont les secrètes fonctions ne
peuvent échapper à l’imagination même la plus naïve. Des appareils en
cristal opaque ou transparent, selon le besoin, devaient suffire pour toutes
mes opérations.
 Je voulais, dans l’exécution de mes tours, supprimer l’usage des boîtes à
double fond, dont quelques escamoteurs avaient fait un si grand abus, ainsi
que des instruments destinés à donner le change sur l’adresse de l’opérateur.
La véritable prestidigitation ne doit pas être l’œuvre d’un ferblantier,
mais celle de l’artiste lui-même; on ne vient pas chez ce dernier dans le but
de voir fonctionner des instruments.
On doit penser, d’après le blâme que j’ai porté sur les compères, que j’en
supprimai complètement l’usage. J’ai toujours considéré cette tricherie
comme peu digne d’un prestidigitateur, car elle fait douter de son adresse.
D’ailleurs, j’avais plusieurs fois servi moi-même de compère, et je me
rappelais l’impression défavorable que cet emploi m’avait laissé sur le
talent de mon partenaire.
Des becs de gaz recouverts de globes dépolis devaient remplacer sur ma
scène ces myriades de bougies ou de cierges, dont l’éclat n’a d’autre
résultat que d’éblouir les spectateurs et de nuire ainsi à l’effet des
expériences.
Parmi les réformes que je devais apporter sur la scène, la plus importante
de toutes était la suppression de ces longs tapis de table tombant jusqu’à
terre, sous lesquels on a toujours supposé, avec quelque raison, un auxiliaire
pour les tours d’adresse. Ces immenses boîtes à compère devaient être
remplacées par des consoles en bois doré, genre Louis XV.
Je m’abstenais, bien entendu, de tout costume excentrique.
Il n’est jamais entré dans mes idées de rien changer aux vêtement que le
bon goût impose, et j’ai toujours pensé que les accoutrements bizarres, loin
d’attirer aucune considération à celui qui les porte, jettent au contraire sur
lui de la défaveur.
Je m’étais tracé aussi pour mes représentations une ligne de conduite
dont je ne me suis du reste jamais écarté: c’était de ne faire ni calembourgs,
ni jeux de mots, et encore moins de me permettre aucune mystification,
dussé-je être sûr d’en obtenir le plus grand succès.
Je voulais, enfin, présenter des expériences nouvelles dégagées de tout
charlatanisme, et sans autres ressources que celles que peuvent offrir
l’adresse des mains et l’influence des illusions.
C’était, on le voit, une régénération complète des séances de
prestidigitation.
 Mais le public accepterait-il ces importantes réformes? se contenterait-il
de cette élégante simplicité? Là était mon inquiétude.
Il est vrai que j’étais encouragé dans cette voie de réformes par Antonio,
le confident habituel de mes plans et de mes pensées.
—Ne vous inquiétez pas du succès, me disait-il, n’avez-vous pas pour
vous encourager des précédents qui attestent le bon goût du public et sa
facilité à accepter les réformes basées sur la raison?
Rappelez-vous Talma, apparaissant tout-à-coup sur la scène du Théâtre-
Français, revêtu de la simple toge antique, alors qu’on jouait les tragédies
en habit de soie, en perruque à poudre et en talons rouges.
Je me rendais à ce raisonnement, sans reconnaître toutefois la justesse de
la comparaison. En effet, Talma pouvait imposer son goût au public par
l’autorité de son talent et de sa réputation; tandis que moi, qui n’avais
encore aucun grade dans la hiérarchie des adeptes de la magie, je tremblais
de voir mes innovations mal accueillies.

Nous étions au mois de décembre de l’année 1844. N’ayant plus rien qui
pût désormais m’arrêter, je me décidai à frapper le grand coup, c’est-à-dire
qu’un matin je sortis, bien déterminé à chercher enfin l’emplacement de
mon théâtre.
Je passai la journée entière le nez au vent, tâchant de trouver un endroit
qui réunît à la fois les convenances de quartier, les chances de recettes et
beaucoup d’autres avantages. Je m’arrêtais de préférence aux plus beaux
emplacements, devant les plus belles maisons, mais je ne rencontrais rien
qui me satisfît complètement.
Au bout de recherches, j’en vins à rabattre singulièrement de mes
prétentions et de mes exigences. Ici c’était un prix fabuleux pour un local
qui ne me convenait qu’à moitié; là, des propriétaires qui ne voulaient pour
aucun prix une salle de spectacle dans leurs maisons; enfin partout des
obstacles et des impossibilités.
Je courus ainsi tout Paris, pendant quinze jours, passant alternativement
des plus vastes aux plus modestes demeures, et je finis par me convaincre
que le sort s’était décidément déclaré contre mes projets.
Antonio me tira d’affaire. Ce brave ami, qui avait bien voulu s’occuper
de ces recherches, vint m’annoncer qu’il avait trouvé pour moi, dans le
Palais-Royal, un appartement pouvant être facilement converti en salle de
spectacle.
Je me rendis aussitôt au numéro 164 de la galerie de Valois, où je
trouvai, en effet, réunies toutes les conditions que j’avais si longtemps
cherchées ailleurs.
Le propriétaire de cette maison rêvait vainement, depuis longtemps
aussi, un locataire bénévole qui, tout en lui payant un prix exorbitant pour
son appartement, y entrât sans demander aucune réparation. Que l’on juge
si je fus bien accueilli, lorsque j’accordai non-seulement le prix qui m’était
demandé, mais que je passai en outre par toutes les exigences
d’impositions, de portes et fenêtres, de concierge, etc. J’aurais donné bien
plus encore, tant j’avais peur que cette maison si désirée ne vînt à
m’échapper.
Le marché une fois conclu, je m’adressai à un architecte, qui ne tarda pas
à me présenter le plan d’une charmante petite salle que j’adoptai
immédiatement. Quelques jours après on se mit à l’œuvre; les cloisons
furent abattues, le terrain fut débarrassé et les charpentiers commencèrent
l’érection de mon théâtre. Il devait contenir de cent quatre-vingts à deux
cents personnes.
Quoique petite, cette salle était tout ce qu’il fallait pour mon genre de
spectacle. En supposant, d’après mon fameux calcul de supputations,
qu’elle fût constamment pleine, son exploitation devenait pour moi une
excellente affaire.
Antonio, toujours plein de zèle pour mes intérêts, rendait des visites
assidues à mes ouvriers et stimulait leur activité.
Un jour, mon ami fut frappé d’une idée subite:
—Ah çà, me dit-il, avez-vous pensé à demander à la préfecture de police
la permission de construire votre théâtre?
—Pas encore, répondis-je, avec tranquillité. On ne peut me la refuser,
puisque cette construction ne change rien aux dispositions architecturales de
la maison.
—C’est possible, ajouta Antonio, mais à votre place je ferais
immédiatement cette démarche, afin de n’avoir pas plus tard quelque
difficulté à redouter de ce côté.
 Je suivis son conseil, et nous nous rendîmes ensemble au bureau de M.
X..... qui avait alors la direction des affaires théâtrales.
Après une heure d’antichambre, nous fûmes introduits devant le chef de
bureau. Celui-ci, absorbé en ce moment par une lecture intéressante, ne
sembla pas même s’apercevoir de notre présence.
Au bout de dix minutes cependant, M. X.... posa lentement son livre,
ouvrit et ferma quelques tiroirs, sonna le garçon de bureau, donna des
ordres, releva ses lunettes, et nous fit signe qu’il était disposé à écouter une
phrase que j’avais déjà commencée deux ou trois fois, sans pouvoir la finir.
Cet impertinent sans-façon me faisait bouillir le sang; pourtant, je dis
aussi poliment que me le permettait le dépit: Je viens, Monsieur, vous
demander l’autorisation d’ouvrir, dans un des bâtiments du Palais-Royal,
une salle de spectacle destinée à des séances de prestidigitation et à
l’exposition de pièces mécaniques.
—Monsieur, me répondit assez sèchement le chef de bureau, si c’est le
Palais-Royal que vous avez choisi pour l’emplacement de votre salle, je
puis vous annoncer que vous n’obtiendrez pas la permission.
—Pourquoi cela, Monsieur? demandai-je tout consterné.
—Parce qu’une décision ministérielle s’oppose à ce qu’aucun nouvel
établissement se forme dans cette enceinte.
—Mais, Monsieur, pensez donc que rien ne me faisant connaître cette
décision, j’ai loué un appartement pour un long bail et que mon théâtre est
ce moment en voie de construction. C’est ma ruine que ce refus
d’autorisation; voyons, que voulez-vous que je fasse maintenant?
—Ce n’est point mon affaire, répliqua dédaigneusement le bureaucrate,
je ne suis pas entrepreneur de spectacle. Sur ce, M. X....., suivant la
méthode employée par MM. les avocats et médecins pour annoncer qu’une
consultation est terminée, se leva, nous reconduisit jusqu’à la porte et,
tournant lui-même le bouton, nous indiqua clairement ce qui nous restait à
faire.
Aussi désespérés l’un que l’autre, nous restâmes, Antonio et moi, plus
d’une heure à la porte de la préfecture de police, nous creusant vainement la
tête pour sortir de ce pas critique. Malgré nos raisonnements, nous arrivions
toujours à cette conclusion désolante, que nous n’avions d’autre parti à
prendre que d’arrêter les travaux de construction, et chose plus désolante
encore, d’entrer en composition avec le propriétaire B.... pour la résiliation
de mon bail.
C’était ma ruine, Antonio le comprenait comme moi et ne pouvait s’en
consoler.
—Eh mais! fit-il tout-à-coup en se frappant le front.... une idée.... Dites-
moi: à l’époque de l’exposition dernière, n’avez-vous pas vendu une
pendule mystérieuse à un banquier, M. Benjamin Delessert?
—En effet, mais quel rapport peut-il y avoir entre....
—Comment, vous ne comprenez pas? M. Delessert est frère du préfet de
police. Allez le voir, on le dit excellent; peut-être vous donnera-t-il un bon
conseil et même mieux que cela. S’il voulait parler à son frère en votre
faveur, nous serions sauvés, car M. Gabriel Delessert est tout puissant en
affaire de théâtre.
J’adoptai avec transport le conseil d’Antonio et je le mis tout de suite à
exécution.
M. Benjamin Delessert me reçut avec bonté, me complimenta sur ma
pendule, dont il était très satisfait, et me fit visiter sa magnifique galerie de
tableaux, où elle se trouvait placée.
Enhardi par ce bienveillant accueil, je lui fis part de l’embarras où je me
trouvais.
—Allons, Monsieur Robert-Houdin, me dit-il, consolez-vous; nous
pourrons peut-être arranger cette affaire. Précisément je donne une grande
soirée mercredi prochain, et mon frère doit y assister. Faites-moi le plaisir
d’y venir également; vous nous donnerez une petite séance de vos tours
d’adresse, et lorsque M. le Préfet vous aura apprécié, je lui parlerai de votre
affaire avec tout l’intérêt que je vous porte.
Le mercredi, je me rendis chez mon nouveau protecteur, qui eut la bonté
de me présenter à quelques-uns de ses invités, en faisant, de confiance, un
grand éloge de mes talents en prestidigitation. Du reste, ma séance eut lieu,
et si je dois en juger par les félicitations que je reçus, je puis dire qu’elle
justifia ces compliments anticipés.
Huit jours s’étaient à peine écoulés depuis cette soirée, que je reçus du
Préfet de police une invitation de passer à son cabinet. Je m’y rendis en
toute hâte, et M. Gabriel Delessert m’annonça que, grâce à l’insistance qu’il
y avait mise, il était parvenu à faire revenir le ministre sur sa décision.
Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.

More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge

connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.

Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and

personal growth every day!

ebookbell.com