Appetites Food And Sex In Postsocialist China

Judith Farquhar download

https://ebookbell.com/product/appetites-food-and-sex-in-
postsocialist-china-judith-farquhar-12286380

Explore and download more ebooks at ebookbell.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

Appetites Food And Sex In Postsocialist China Judith Farquhar Editor

Arjun Appadurai Editor John L Comaroff Editor

https://ebookbell.com/product/appetites-food-and-sex-in-postsocialist-
china-judith-farquhar-editor-arjun-appadurai-editor-john-l-comaroff-
editor-51892188

Appetites Food And Sex In Postsocialist China Farquhar Judith

https://ebookbell.com/product/appetites-food-and-sex-in-postsocialist-
china-farquhar-judith-12261720

Anxious Appetites Food And Consumer Culture Peter Jackson

https://ebookbell.com/product/anxious-appetites-food-and-consumer-
culture-peter-jackson-50228510

Urban Appetites Food And Culture In Nineteenthcentury New York Cindy R

Lobel

https://ebookbell.com/product/urban-appetites-food-and-culture-in-
nineteenthcentury-new-york-cindy-r-lobel-51444218
Urban Appetites Food And Culture In Nineteenthcentury New York Cindy R
Lobel

https://ebookbell.com/product/urban-appetites-food-and-culture-in-
nineteenthcentury-new-york-cindy-r-lobel-43277878

Food And Appetites The Hunger Artist And The Arts 1st Edition Ann
Mcculloch Pavlina Radia

https://ebookbell.com/product/food-and-appetites-the-hunger-artist-
and-the-arts-1st-edition-ann-mcculloch-pavlina-radia-51253748

Appetites And Aspirations In Vietnam Food And Drink In The Long

Nineteenth Century Illustrated Peters

https://ebookbell.com/product/appetites-and-aspirations-in-vietnam-
food-and-drink-in-the-long-nineteenth-century-illustrated-
peters-57767728

Appetites And Anxieties Food Film And The Politics Of Representation

Diane Carson Cynthia Baron Mark Bernard

https://ebookbell.com/product/appetites-and-anxieties-food-film-and-
the-politics-of-representation-diane-carson-cynthia-baron-mark-
bernard-12313354

Global Appetites American Power And The Literature Of Food Allison

Carruth

https://ebookbell.com/product/global-appetites-american-power-and-the-
literature-of-food-allison-carruth-4447614
 acknowledgments

Americans say thank you a lot. Those of us who speak Chinese in the
course of everyday life in China find ourselves thanking people much
more often than is necessary or expected. We translate our English-
language manners into a Chinese situation and express our gratitude
when someone passes a dish or holds a door or does his or her job by
stamping a letter or calculating a bill. Certainly the words are available
and easy to use. Yet we gradually become aware that we sound a little
odd constantly saying “thank-you” for routine services and exchanges.
A Chinese friend, hearing me murmur xie xie to a stranger for some
utterly routine assistance, even asked me about this oddity once:
“Don’t people in your country ever help each other? These gestures
are just part of everyday life—why do you have to say thank-you all
the time?”
This is an interesting question, one that embodies some of the
important differences between the life of apparent autonomy and self-
reliance I lead in Chapel Hill, North Carolina, and the collective and
interdependent lives that are being led at the same time in China.
Perhaps thanking is one way in which we mark our many actual
dependencies within a culture that has forgotten how to speak of the
collective.
I wish I could mark all the gifts that have gone unthanked, not
because they have been exceptional contributions to my life and this
project but because of their very ordinariness. The chance remarks,
the jokes, the suggested books or articles, the questions both naive
and critical, the willingness to listen—these are the favors people
do me every day and they are the seedbed from which much of this
book has grown. This brief preface could never be a full catalog of
the riches I routinely collect among my colleagues and students (es-
pecially in anthropology, cultural studies, and Asian studies at the
x a c k n o w l e d g m e nt s

University of North Carolina) or of the kindness and intellectual stim-

ulation of Chinese friends (especially in the world of Chinese medi-
cine). But I here want to name some of the people whose insights
about Chinese popular culture and ways of studying it have made my
own thinking on the subject more effective. Each of them, usually
unknowingly, has contributed to some worthwhile change in this
project: Lisa Aldred, Cherine Badawi, Stuart Bondurant, Victor Brait-
berg, Tom Chivens, Galahad Clark, Cathy Davidson, Susan Dewar,
Bruce Doar, Dan Duffy, Tom Farquhar, Peter Farquhar, Carleton Gaj-
dusek, Alison Greene, Jacqueline Hall, Britt Harville, Hu Weiguo,
Ann Jefferson, Yoshio Ikai, Bill Lachicotte, Bruno Latour, Li Xiumin,
Ralph Litzinger, Donald Lopez, Tomoko Masuzawa, John McGowan,
Christophe Park, Paul Rabinow, Randall Roden, Rafael Sanchez,
Patricia Sawin, Hugh Shapiro, Susan Shaw, Lorann Stallones, Mar-
garet Wiener, Terry Woronov, Yin Xiaoling, Zhang Jie, Zhang Qi-
cheng, and Zhao Shuzhen. One could not wish for better people with
whom to talk.
Early stages of this research were supported by funds from the
Committee on Scholarly Communication with the Peoples Republic
of China of the National Academy of Sciences, both as part of their Re-
search in Rural China (Zouping County) program and in the form of
a yearlong national research award in 1990 –91. Over the last eight
years I have received a variety of generous grants from programs at
the University of North Carolina, including the Institute for the Arts
and Humanities (which provides good fellowship along with research
time), the Z. Smith Reynolds Foundation, the Arts and Sciences
Foundation, the Triangle East Asian Studies Program (from a Chiang
Ching-kuo Foundation Grant), the Institute for Research in the Social
Sciences, and the University Research Council. Much of my daily life
has been facilitated generously and efficiently by the staff of the An-
thropology Department at the University of North Carolina; special
thanks are due to Mrs. Suphronia J. Cheek, who always makes the
office feel like home. I also wish to acknowledge the hospitality and
fine colleagueship of staff members in the Beijing and Washington
offices of CET Academic Programs, who helped to make semesters in
Beijing with Study Abroad students in 1997 and 2001 both personally
and intellectually rewarding. Institutional and financial support of
this kind has translated into time in China and time to write, both es-
sential forms of sustenance for which I am endlessly grateful.
 a c k n o w l e d g m e nt s xi

Parts of this book were begun in the fall of 1993 while I was teach-
ing in Montreal and enjoying the heady and supportive atmosphere of
the Department of Social Studies of Medicine at McGill University. I
am especially grateful to Margaret and Richard Lock, Mariella Pan-
dolfi, Vinh-kim Nguyen, and Allan Young for the comradeship they
offered then and the intellectual challenges with which they continue
to sustain me. It was also delightful to spend time that semester with
Ken Dean, Tom Lamarre, Robin Yates, and Grace Fong, whose ways
of combining theoretical and historical literature with Asian studies
are as serious as they are adventurous.
As will be evident in my endnotes, the brilliant work of Jing Wang
and Gang Yue has been essential to my education and my own argu-
ment here. Their warm and stimulating friendship has been even
more important, however; I feel very fortunate to live in the same part
of the world they occupy. There are other friends whom I see less fre-
quently whose work and conversation have also been an inspiration;
these are Ann Anagnost, Tani Barlow, Nancy Chen, Huang Ping, An-
drew Kipnis, Ralph Litzinger, Lydia Liu, Lisa Rofel, Volker Scheid,
Louisa Schein, Nathan Sivin, and Angela Zito.
A very special group of graduate student researchers on Chinese
medicine have helped and inspired me over the last few years. Jia
Huanguang, Eric Karchmer, Lai Lili, and Wang Jun have offered will-
ing labor as research assistants, sensitive insights as anthropologists,
and delightful sociability. Alison Greene, Rebecca Schafer, and Zhao
Hui also provided generous research assistance.
Ken Wissoker has expertly guided this book through its many
stages, as editor, consultant, and dinner companion. I am most grate-
ful to him, however, for having found two reviewers whose intelligent
comments led to a revision that was a vast improvement over the first
full manuscript.
Other readers of the book in its various incarnations have been
Laurie Langbauer, Peter Redfield, Kathy Rudy, and Ann Stewart. Both
their salutary criticisms and their encouragement to continue have
been very important to me. But my greatest debt of this kind is owed
to the members of my wonderful writing group, who have steadily
worked their way through every draft, earnestly and imaginatively
grappling with every problem from punctuation to grand theory. This
is the one regular meeting I will never cancel, my golden hours
with Jane Danielewicz, Marisol de la Cadena, Joy Kasson, and Megan
xii a c k n o w l e d g m e nt s

Matchinske. They have taught me how to write differently (better,

I hope) and have kept me engaged with all our projects in a truly di-
mensional way.
Jim Hevia—scholar, teacher, editor, historical visionary, jokester,
cook, gardener, and coconspirator—has been a part of the everyday
life of this book from its earliest beginnings. How can I thank him?
 introduction

shi se xing ye (Appetite for food and sex is nature.)

In the four words above, appetites for food and sex, important ele-
ments in the life of the body, make an appearance in philosophy only
to disappear again immediately.1 Shi se xing ye is an oft-quoted line
from Mencius (fourth century b.c.e.), one of the earliest works that
properly can be called Chinese philosophy. D. C. Lau translates the
sentence as “appetite for food and sex is nature.” Spoken by Gaozi, a
disciple of the philosopher Mencius, the speech that begins “shi se
xing ye” is preceded by a series of exchanges between Gaozi and his
illustrious teacher in which Mencius questions the metaphors and
logic of his student’s rather facile pronouncements on human nature
(xing). This opening is followed by a long and subtle conversation
about the difference between benevolence (ren) and rightness (yi) and
whether the former can be considered to be intrinsic to humans.2
Thus, this remark would be more accurately, if rather freely, rendered
in context as “[It goes without saying that] appetites for food and sex
are innate. [But what about the less easily identified traits of benevo-
lence and rightness?] Benevolence is intrinsic, not externally im-
posed, while rightness originates outside oneself; it is not intrinsic.”
This assertion is followed by various proofs drawn from everyday
life. Thus the appetites are invoked only to support an argument
about less mundane human attributes. They stand in conveniently for
those aspects of experience that can be taken for granted as natural,
universal, and clearly innate. The self-evidence of appetites makes a
nice contrast with the more difficult questions to which thinkers have
devoted their critical intelligence; these involve intangibles like mo-
tives or styles of action, the nature of the good, and how such things
can be known and evaluated.
2 appetites

I, too, am interested in these classic questions. But as an anthro-

pologist I am reluctant to use everyday embodied life as a source of
the metaphors through which we address such great philosophical
problems. Writing in a tradition that has shown that social and cul-
tural differences run very deep, and that has made it possible to imag-
ine daily lives that are radically different from those of North Ameri-
can readers, the ethnographer cannot comfortably resort to many
self-evident or common-sense presumptions about what people nor-
mally want or do.3 Rather, it is self-evidence, common sense, and nor-
mality themselves that need to be interrogated and challenged.
So I cannot agree, exactly, with Gaozi (or, more properly, with trans-
lator Lau) when he remarks offhandedly, and with something else on
his mind, that appetites for food and sex are natural.4 Certainly, appe-
tites are real experiences of actual bodies. But we become aware of de-
sire only as it wraps itself around things (particular foods or bodily ac-
tivities, objects we wish to hold, remembered or imagined situations);
our wants draw specificity from the very conditions we have generated
while pursuing, sometimes blindly, diverse goals. The things we de-
sire need not be simple, immediately present to consciousness, or
concrete: they can be abstractions like true love or true communism,
complexities like protecting one’s children (forever), or other impos-
sibilities like writing the best book on China. Such variable ends give
form to desires themselves. Once we admit the diversity of our wants,
the historical slipperiness of goals, then all desires and objects of de-
sire become complex. Food and sex, and our appetites for them, war-
rant detailed attention.

Postsocialist Appetites
“Shi se xing ye” is a line that is often quoted, but out of context and to
quite different ends, in contemporary Chinese writing and conversa-
tion. In its modern uses, the sentence sounds more like, “Appetites
for food and sex are only natural, after all.” In other words, one can’t
expect people to forego their bodily pleasures even when a certain
amount of self-sacrifice might be in a good cause. Moreover, the im-
peccable classical authority of this statement seems to support the
universal common sense of human indulgence in personal appetites.
The point seems a truism, but its overt repetition in contemporary
China is timely. Only a few decades ago it was not acceptable to intro-
 i nt r o d u c t i o n 3

duce individual appetites, or their indulgence, into discourse. Within

the culture of Maoism, which became well established in the 1950s
and reached its greatest degree of ideological ambition in the late
1960s and 1970s, it was much more proper to speak of past suffering
(in the old society), future utopia (when communism is achieved),
and, in the present, work, production, and service. For at least two
decades, the collective priorities of “building Chinese socialism” ruled
all the surfaces of life. Although the everyday lives of quite material
bodies persisted, of course, and wishes and discomforts could be
spoken of casually and privately, the existence and indulgence of non-
collective appetites were almost an embarrassment.
Nowadays, however, and in the roaring nineties of China’s expan-
sive and permissive reform economy, known (with considerable un-
derstatement and irony) as “socialism with market characteristics,”
the indulgence of appetites is a highly visible, even flamboyant, aspect
of a growing consumer regime.5 Except, perhaps, for the youngest
consumers, relatively new forms of self-indulgence have a political
and transgressive edge: 1990s individualism and consumerism are
not at all socialist and are quite inimical to Maoism.
Some aspects of Maoist discourse have not disappeared, however.
The moralistic rhetoric of the Communist Party, which urges collec-
tive service, public civility, and deferral of selfish aims, can still be
found in all manner of official documents, from school textbooks to
radio broadcasts to editorials in the official People’s Daily.6 In a sense,
though, the sobriety of this rhetoric only makes it easier to note, in
many mundane acts, the contrast between then and now, between
Maoist asceticism and the modern middle-class enjoyment of capital-
ist luxuries. The best revenge, Americans like to say, is living well.
Chinese consumers in the reform era (1976 to the present) appear to
agree.

An Anthropology of the Mundane

This book explores the realizations over the last two decades of the
shift from Maoist asceticism to capitalist boom in the everyday lives
and embodied experiences of contemporary Chinese urbanites. My
first goal is to capture a certain historical moment at the level of bod-
ies and their appetites, phenomena that are often thought not to vary
much either historically or culturally. I will not philosophize the body
One of the winners of the 1990 Chinese National New Year Painting
Competition: “New Customer” by Zhang Dejun. Casual comradeship,
relaxation, and apolitical hobbies like keeping goldfish have replaced
the stridency of Maoist poster art.
 i nt r o d u c t i o n 5

and its capacities as much as historicize and pluralize embodiment.7

Although Mencius and his students might have done well to devote
a little more attention to the “natural” appetites, I nevertheless feel
that philosophizing about bodies is as inconclusive as philosophizing
about whether benevolence is intrinsic to human nature. The “prob-
lem” of human nature cannot be settled once and for all in theory; but
bodies have histories, and with a little methodological creativity these
histories can be told.
Methodological creativity, uniting an anthropology of the body and
an anthropology of discourses and practices, is thus the second goal
of this book. Having said that I wish to historicize and pluralize em-
bodiment (as opposed to writing a philosophy of “the body”), I have
committed myself to an account of some historical practices rather
than a definition of a theoretical object—not the body but embodied,
historical life. Conceived of as object, the body has been studied in
languages of both anatomy and symbolism; understood as a general
life process, embodiment has been elucidated in both physiology and
phenomenology as if it were the universal substratum of experience.8
Ethnography at its best has quite correctly refused to decide between
these approaches, but its hybrid accounts have seldom been explicit
about embodiment and anthropologists have always had to struggle
against the perception that their topics are both local and remote.9 If
the object body is to be put in motion and the living, experiencing
body is to be addressed in histories that go beyond area studies or “out
of the way” places, the tool kit of ethnography must be expanded.10
One approach I have adopted in this study has been an increase in
and a blurring of the boundaries between the genres of source mate-
rial that can serve as an ethnographic text. Popular fiction and film,
advertising, technical medical works, popular health advice, critical
essays, and other media products—“reading matter”—take their
place alongside accounts of my own fieldwork encounters and refer-
ences to secondary works on China. Advertising and propaganda are
not held apart from oral lore and those aspects of tradition that are
kept alive in everyday practices; critical writing by Chinese scholars is
not cleanly distinguished (as the words of “native informants”) from
my own speculations and interpretations. This is in a sense a kind of
cosmopolitan or itinerant ethnography, but the itinerary really comes
into existence only in the writing and reading of the book.11 The route
taken has not touched, much, on the burgeoning new ethnography of
6 appetites

the People’s Republic of China or on the lavish (and in some cases

very thoughtful) journalism covering China’s economic reforms or on
the interesting and problematic genre of Chinese autobiographies
written in English, though all of these could have been productively
used.12 Most such work has aimed at more comprehensiveness, a
more total vision of some aspect of Chinese modernity, than this
study does. In search of those resources that help to produce an ever-
contingent embodiment—the bodiliness of modern Chinese people
who have much to read in their environment—and keeping an eye
out for those events that challenge bodily proprieties— especially ill-
ness and hunger—this book has wandered. It has tried not only to
wander across the face of reform era Chinese popular culture and
medicine but also to stray into “our” embodiment—my own and that
of my readers. Reading, and the imagining that is an unavoidable part
of it, is, after all, a bodily process; unlike “thought” (as in “Mao Ze-
dong Thought” or the thought of John Dewey), it is tied to the partic-
ular site, the particular history and abilities of the concrete reader.
One must always claim a reading: this is my interpretation, this is
what I saw there. This study—a collection of readings—ranges far
and wide looking for bodily particulars, hoping to invoke in readers a
carnal imagination that acknowledges anew its own reliance on the
particulars of everyday material and discursive life.
An anthropology of embodiment, then, and an exploration of an
ethnographic technology of reading, these undertakings find their
materialist precedent for me in some surprising places: in Marx, for
example, who as historian and philosopher was no vulgar economic
reductionist. In The German Ideology, in the course of critiquing the
idealism of both Feuerbach and the young Hegelians, Marx insisted
that human consciousness and human bodies themselves arise from
the concrete “sensuous activity” of “really existing active men”: 13
The production of ideas, of conceptions, of consciousness, is at first
directly interwoven with the material activity and the material inter-
course of men, the language of real life. Conceiving, thinking, the
mental intercourse of men, appear at this stage as the direct efflux of
their material behavior. The same applies to mental production as
expressed in the language of politics, law, morality, religion, meta-
physics, etc., of a people. Men are the producers of their conceptions,
ideas, etc.—real, active men, as they are conditioned by a definite de-
 i nt r o d u c t i o n 7

velopment of their productive forces and of the intercourse corre-

sponding to these, up to its furthest forms. Consciousness can never be
anything else than conscious existence, and the existence of men is their
actual life-process.14

Although The German Ideology refers often to the priority of human

productive processes, thus leading away from a general materialism of
the body and toward the economic emphasis of later works, in 1844
Marx had clarified (at least for himself ) a fundamental significance
for this notion of a life process that is both contingent and productive:
“The transcendence of private property is therefore the complete
emancipation of all human senses and attributes; but it is this eman-
cipation precisely because these senses and attributes have become,
subjectively and objectively, human. The eye has become a human eye,
just as its object has become a social, human object—an object ema-
nating from man for man. The senses have therefore become directly
in their practice theoreticians.” 15 And, finally, in a line that truly in-
spires this book, he writes that “the forming of the five senses is a
labor of the entire history of the world down to the present.” 16
With Marx, then, I wish to avoid the mystifications of an idealist
bias toward “consciousness.” This study, by focusing on embodiment
in history, takes the concerns of the cultural anthropologist beyond
our classical interest in symbols, meanings, and social relations. As
will be clear from the amount of space devoted herein to writing and
subjectivity, this is not just a leap to the other side of a Cartesian di-
vide between mind and body. Rather it is an insistence on the com-
plexity of the activity that makes a life process real, that makes theo-
reticians of the senses. Bodies are far from inert or passive slaves to
the intentions of minds; they are inhabited by language and history
and ever-responsive to specific built environments. They also make
and are made by the local forces and temporal rhythms belonging to
particular lifeways.
It would seem that the contingency of bodies and the materiality of
discourse would hardly need to be stated in an anthropology informed
by materialists as diverse as Malinowski, Foucault, Evans-Pritchard,
Bakhtin, and Gramsci. But cultural anthropology has sometimes
been hasty in turning from carnal life to representations, from bod-
ies and practices to symbols and meanings. At the same time, many
social anthropologists have sustained economic or biological reduc-
8 appetites

tions that too readily leave the life of speech and thought to one
side. More troubling still, most anthropologists have continued to
write (or at least teach) as if bodies and texts were two quite separate
levels of being. Some critics of Foucault seek the “extradiscursive” di-
mension in studies of discourse (the “real, individual body” or
“agent,” as if this were a natural reality that Foucault somehow just
failed to notice) and talk about how bodies are “inscribed” with
“meaning,” passively “suffering” the illegitimate force of a politics
articulated in written words. These phrasings reveal a naive faith
in the existence of material natures that are, in theory and essence,
untouched by human history. This body and this material world are
seen as prior to the violations and confusions of discourse. Yet, how-
ever much we may search for bodies innocent of discourse, we can-
not know materiality except through the living of language-inflected
social life.
Although I cannot claim to single-handedly rectify the deep-seated
dualistic tendencies in anthropological writing, I attempt herein to
treat bodies as formations of everyday life (temporal, dispersed, shift-
ing) and everyday life as thoroughly suffused with discourses (collec-
tive, concrete, historical). Even the built structures, food, and clothing
that make up any particular life—and there are no universal abstract
lives, which was precisely Marx’s point—take their nature from his-
tories that are never nondiscursive. Meaning is not dualistic, it does
not refer to a deeper ideal stratum of forms; rather, significance is in-
trinsic to material life. I have tried to write as if this inherency could
be presumed.17
To this end, a wide variety of materials are invoked and discussed
in these pages. Things that seem dissimilar and unrelated on the sur-
face, such as medicine and banquets, eating and literature, and self-
help books and movies, are presented and “read” for their historical
and experiential import. In these readings, I pay special attention to a
certain taken for granted dimension, the elements of everyday life that
are made real more in their use than in their theorization. In anthro-
pological terms, this involves reading for an assumed but seldom
articulated habitus. Using (in part) Bourdieu, I understand habitus as
a disorderly and inarticulate collection of “durable, transposable dis-
positions” informing routine practices, giving repetitive and pre-
dictable form to bodily life as “history turned into nature.” 18 Many
have read the concept of habitus as ahistorical and deterministic;
 i nt r o d u c t i o n 9

I consider this to be a misreading of Bourdieu’s very careful prose.

If the concept of habitus is to be useful for social anthropology at all,
it must be seen as open to history and many unexpected variations. It
cannot be mapped neatly over the conventional abstract categories of
social science.19 Habitus is neither culture nor psychological struc-
ture, role, or national character. It may vary by class, region, commu-
nity, or family, but it cannot be reduced to either individual or collec-
tive behavior. Habitus, a structure of dispositions, is at once a kind of
placement in a world that was always already in a state of play, a ten-
dency to act, and a limited series of potentials that might be realized
in action. It is quite different from the classic sociological and psy-
chological notion of observable, quantifiable behavior; moreover, be-
cause habitus is always generated in collective social practice, it can-
not ultimately be reduced to the pristine possession of an individual.20
The bodily dispositions and everyday practices that interest me
usually go unnoticed in contemporary China’s public debates. As a re-
sult, they slip through all manner of discursive gaps and quietly cross
the borders between distinct social domains. In Bourdieu’s terms,
these dispositions “transpose” between and among diverse situations.
They do not so much underlie discourses and practices as inhabit
them. With a certain kind of attention, especially one informed by
participation in the daily life of Chinese work units, cities, and pro-
vincial towns, the dispositions of people and things, times and spaces,
can be read.21
Moreover, because habitus is made up of the mundane conditions
of daily life and the practices of (broadly construed) bodies, a Chinese
version need not be exotic. It is one of the arguments of this book,
made in part through a style of writing that evokes familiar aspects of
bodily life (hunger, touching, fatigue, breathing, and so on), that
where material life is concerned there is no “Orient.” The daily habits,
attitudes, and strategic dilemmas described here are extremely con-
tingent on the events and conditions of Maoist and reform China;
even so, I believe they can connect through the mundane to the expe-
riences that I share with my North American readers.
This simultaneous effort to achieve both specificity and common-
ality at least seeks to avoid any claim of universality or to trace the life
of any singular or abstract “body.” One cannot recover in ethno-
graphic prose the phenomenal fullness of any bodily act, such as eat-
ing or sexual contact, much less claim to have thereby captured a gen-
10 appetites

eralizable “experience.” The casual encounters, the banquets, the

hunger, and the erotic activity described below are not identical either
to events or my own memories or readings of them. It is not simply
that words fail us; rather, reality is multifaceted and our points of view
on it are partial. No event is simple enough to be pinned down in
memory, in description, in writing.
I do not rehearse this axiom of phenomenology in order to claim
that insights can belong only to particular unrecoverable events; this
would be like shooting my own interpretive project in its clay feet.
Rather than attempting to recover and record some illusory ethno-
reality, then, I direct the ethnographic description and the interpreta-
tions that follow to the embodied reader, immersed in his or her own
practical life. I speak of modern China while hoping to build an imag-
inative common ground on the shared pretext of bodies. In other
words, bodies are no more simple than events, but they are at least a
complexity to which we can all relate at times. On this very ordinary
terrain, it will be possible to see how a wide variety of social and po-
litical purposes converge in particular embodied events, the reality of
which always exceeds both analysis and experience.

Discontinuities
One of the principal arguments of this book is that everyday life in re-
form China is still inhabited by the nation’s Maoist past. The three
decades (1949 to 1978) of socialist construction, during which Com-
munist Party rule under the leadership of Mao Zedong, “the great
helmsman,” came very close to making China a cultural (or at least
ideological) unity, have not been forgotten by historians, but much
work remains to be done before they will be well understood in either
Chinese or Euro-American scholarship. I do not attempt a proper his-
tory of these decades. Rather, I will show some of the ways in which
the projects and achievements of high Maoism were, and are, lived in
mundane practices and embodied habits.
Because Maoism reached so deeply into the lives of so many
people, and did so for such a broad sweep of the nation of China, at
times in what follows I speak without apology of “China,” though my
own experiences extend to only some places and rather scattered read-
ings. The hegemony of Maoism and the far from dead embodied
memory of its programs allow this liberty for at least a few more
 i nt r o d u c t i o n 11

years. Here, then, by way of orientation, I sketch a certain history of

contemporary China with an eye to its usefulness for placing the
mundane in a broader, more widely known, and decidedly national
context. It is not a history of the modern Chinese body, but for the
time being accounts like this can (and do) serve as a certain orienta-
tion toward that history.
As has often been argued, the ingredients and rhythms of everyday
life change in a somewhat different manner than the highly visible
institutions and state political relations that have made the history of
events. Because alterations in mundane physical arrangements and
the routines and rituals of everyday power are not usually found in
official chronicles, social historians rely on memoirs, legal cases,
business ledgers, birth and death records, letters, maps, and diaries,
looking beyond the master narratives of the time in search of inci-
dental details that reveal how ordinary people lived. The results of this
kind of work often require an alternative periodization of history, one
that shows fewer major ruptures (no revolutions, as Corrigan and
Sayer have suggested) and dates the achievement of permanent trans-
formations often long after they have been most noisily claimed.22
Although there is little doubt that China in the twentieth century
experienced very rapid social change (and I for one still find the word
revolution appropriate for one or two midcentury decades), some
widely noted transformations occurred more gradually, unevenly, and
incompletely than has traditionally been acknowledged.23 I will dis-
cuss some of these gradual changes below, but first the usual periods
of political history should be noted. The People’s Republic was estab-
lished in 1949, putting an end to civil war in most of the country. The
early 1950s saw a period of land reform (which returned “land to the
tiller” for China’s huge rural majority), a rebuilding and development
of infrastructures, and the nationalization of privately owned indus-
tries. At the same time the work unit (danwei) system was organized
and expanded, extending government bureaucracy, socialist health
and welfare services, and Chinese Communist Party management
into the lives of most nonfarming citizens. Later in the 1950s, land
was collectivized, following the Soviet model, and increasingly huge
(and reputedly very inefficient) communes were developed. In 1958,
the whole population was mobilized in the Great Leap Forward, a
party-led movement in which rapid industrialization and intensified
agricultural output were to be achieved through increased amounts of
12 appetites

manual labor on the part of all citizens. After several bad droughts
and little alteration in the intensification policy, much of the country
experienced a disastrous famine. Many died of starvation or associ-
ated illnesses, and only a small proportion of the population, mostly
highly placed urbanites, escaped periods of great deprivation.24 By
1962, food supplies had mostly returned to (a rather ascetic) normal,
but Mao Zedong’s leadership had apparently been compromised by
the failures of the Great Leap and its aftermath. Moves among other
party leaders to sideline Mao resulted in 1966 in his direct appeal to
the people, especially middle-school students, to make “cultural revo-
lution.” Youthful Red Guard organizations (or various cliques within
them) attacked party members suspected of anti-Mao thinking as well
as various representatives of the “bad classes” of landlords, capitalists,
intellectuals, and rightists. The greatest chaos of the Great Proletarian
Cultural Revolution lasted less than two years, and Mao himself was
instrumental in restoring order in the fall of 1967. By calling on his
popular support, however, Mao had regained unchallenged leader-
ship of the country, and the party’s extremely effective, nationwide
propaganda apparatus (led, we are told, by Mao’s wife Jiang Qing) in-
sured that his image and his “thoughts” remained the central element
of public culture.
The year of Mao’s death, 1976, saw the deaths of several other top
leaders and a disastrous earthquake in Tianjin. A relatively uncharis-
matic successor, Hua Guofeng, succeeded to party leadership, the
Gang of Four (including Jiang Qing) were arrested and blamed for all
the excesses and errors of the Cultural Revolution, and political ma-
neuvering for deep political changes began. By 1978, Deng Xiaoping
had ascended to power and had begun to establish economic reform
policies. Over the next twenty years, these policies and an increasingly
adventurous economic leadership would consolidate and vastly ex-
pand the forms of privatization that had been tentatively growing
since the early 1970s.
This is, of course, only one way of telling the outline history of con-
temporary China. A history that emphasized democratization would
find significance in the 1956 Hundred Flowers Campaign and the
student movements that gained ground from 1976 forward. One that
focused on international relations would mention the Korean and
Southeast Asian wars and Richard Nixon’s visit in 1972. All, however,
would find a very significant break in history in the mid- to late 1970s,
 i nt r o d u c t i o n 13

when China’s leadership consolidated its decision to turn away from

a totalizing state socialism toward capitalist-style participation in the
world market.
None of these histories, however, would supply a very satisfactory
account of how people lived through this transition or coped with the
equally dramatic transformations that preceded it. Although I do not
attempt to supply a full-blown bodily alternative to the standard his-
tories—that would be far beyond the reach of a lone ethnographer—
some of the materials discussed below actually do address this inter-
esting problem. Among them are the fictional works of Hibiscus
Town, The Gourmet, and Love Must Not Be Forgotten. These stories
dwell on the life of the body in fascinating ways; indeed, they (and
many other works of the 1980s and 1990s) make almost a fetish of
the concrete and the mundane after decades of Maoist abstraction had
produced a crisis of representation for writers. I discuss this language
crisis at greater length in chapter 2, but I also rely on these works, au-
thored by writers who lived through the early history of the People’s
Republic, to provide more detail than I can on the character of daily
life within Maoism and after. (Of course, these authors had particular
agendas in crafting their descriptions, of which I take due note below.
But even purportedly objective historical accounts are not innocent of
situated agendas, though these are sometimes less explicit.)
As an ethnographer of appetites, however, I can supply some ob-
servations about how life changed as Maoism receded. I arrived in
China well after the crucial “turning points” of 1976 and 1978. Nev-
ertheless, the work unit life I got to know in a medical school be-
tween 1982 and 1984 in some respects more closely resembled the
daily life of the 1970s than that of the later 1980s. This was in part
because of the continued public sway of what Li Tuo has called
“Mao discourse.” 25 Everyone I knew attended “political study” ses-
sions on Thursday afternoons, every textbook was prefaced with
paeans to the wisdom of China’s laboring masses (sometimes repro-
duced in Chairman Mao’s beautiful calligraphy), and a public address
system instructed residents of every corner of the campus, morning
and evening, with ideologically correct news and public service an-
nouncements. Although I lived in a very supportive and relatively
open unit, it was still awkward for ordinary colleagues and fellow stu-
dents to spend time with me, a foreigner, for fear of politically phrased
criticism. (This situation did not deter all from befriending me, and
14 appetites

I also enjoyed the company of my “designated friend,” a serious and

intelligent party member who had been instructed to look out for me.
I don’t think she usually knew who my other friends were.) One
woman with whom I often talked, who was in the almost unique sit-
uation of being divorced, was widely considered to be immoral (on no
particular evidence as far as I could tell); social contact between the
sexes had to be very carefully managed if one was to avoid this kind of
unkind talk.
There was in this work unit no private space even for families lucky
enough to be living together in a small apartment. A single living-
sleeping-eating room often accommodated a couple and several chil-
dren and/or an elderly parent, cooking and washing facilities were
shared by groups of apartments, and walls and doors were thin. Many
students and junior professors (and their counterparts in other kinds
of administrative units) lived in dormitory rooms accommodating six
or eight residents in a double row of bunks. Many married couples
lived apart for years while struggling for permission for one or the
other to shift to their spouse’s work unit. Because it was inconvenient
to shop (at free markets that were now quite legal but still few and far
between) and there were no home refrigerators, university staff mem-
bers often availed themselves of the simple and cheap food in the unit
canteens; only on special occasions would most families bother to
mount a full meal at home.
Everybody knew everybody else’s business, and felt free to criticize
it. Such criticism could and often did influence careers, despite the
best efforts of some conscientious administrators to ignore idle talk.
Certain public areas, at certain times, took on special significance
since there were so few private spaces. In my work unit, the evening
walk after dinner, when numerous groups of two or three would stroll
around the circular drive in front of the main classroom building, was
a chance to talk (quietly, so no one else would hear) with special
friends during what might appear (at least the first few times) to be a
mere chance encounter. Adventurous students, forbidden to become
engaged or marry until after graduation, could slip out after dark to a
nearby public park, but they would compete for space under bushes
and behind buildings with huge numbers of other courting couples.
No one was really invisible in these public places, but timing and lo-
cation could be managed to insure that hardly anybody would be pay-
ing attention.
 i nt r o d u c t i o n 15

Village life offered even less privacy, it would seem. The space that
could be devoted to housing was restricted by law (in many rural
areas until the late 1980s) in order to maximize land for grain pro-
duction. Until economic reforms began to produce greater wealth in
the countryside (around the mid-1980s), few could afford to build
houses with private rooms for sleeping. Families in Shandong Prov-
ince, the place that I know best, shared one room, a kitchen shed, a
privy, and a storeroom for all the indoor activities of everyday life. In
the village where I have worked—which was a relatively early
beneficiary of reform era rural development schemes—it was only in
the late 1980s that families could get clearance to expand or replace
their old houses. The first purpose of the many renovations that fol-
lowed was to provide a separate single room for a married son and his
incipient family.
I could go on, describing the sudden fashion shift in 1986 and
1987 that replaced the unisex trousers and jackets of the Maoist era
with the ruffles and motorcycle jackets of markedly gendered cloth-
ing; the sexualization and gradual general acceptance of skirts for
women (one village woman I knew in 1987 made herself a skirt to
wear only in the evening after the outside door had been closed; I had
the distinct impression that this was an erotic gambit); the diversi-
fication of local food delicacies, first seen in banquets among digni-
taries and then, by 1990, in the emerging institution of the private de-
partment store and the supermarket (deep-fried scorpions was one
impressive item in Shandong in 1988); and the emergence of per-
sonal hobbies (keeping fish and birds or carving carrots and turnips
as garnishes, like one of my Beijing friends, who did so to enhance
her delicious cooking). I could even (reminded by the memory of that
good food) confess to a certain nostalgia for Maoist everyday life and
to my fascination with watching new hedonisms emerge as Maoism
receded. My point, however, is simply this: the asceticism of the
Maoist period, and its attendant politics of political talk, mutual sur-
veillance, and neighborly support-cum-criticism, did not suddenly
disappear when Deng Xiaoping announced China’s “opening” (kai-
fang) to the capitalist world in the late 1970s. The 1980s was a decade
that, at the level of daily life, saw a gradual but still contested move-
ment toward individual control over wealth (and the downward spiral
of some toward poverty) and gave an emerging middle class more op-
portunities to consume a few previously prohibited luxuries. At the
16 appetites

same time, the volume and tenor of Maoist political language, with its
high-minded (and to many still persuasive) demands that everyone
“serve the people,” only slowly changed. Down to earth habits of
work, rest, talk, consumption, and erotic interaction evolved slowly
and unevenly. As early as 1983, my barber expressed worries about the
effect of decollectivization on women and children (would depend-
ents be trapped in the patriarchal family form again?), and those who
remembered the famine continuously deplored the waste and cor-
ruption of official banquets. Attitudes like these were accompanied by
a million diverse strategies for forging new lives in the market econ-
omy, as the leadership of the party-state withdrew from work and fam-
ily and praise for competition and entrepreneurship replaced the val-
ues and politics of collectivism.
By the mid-1990s, as citizens born at the end of the Cultural Revo-
lution were reaching their twenties and beginning to form families of
their own, a very noticeable generation gap began to be remarked.
Young people, the “spoiled” children of the reform era, neither under-
stood nor valued the asceticism and collective morality of their par-
ents. One rural cadre, aged sixty, told me in 1996, “My son and I sim-
ply can’t talk. There is absolutely nothing we agree about.” He insisted
that this was a common situation among his friends; certainly the
“generation gap”—a term translated from American sociology—was
often remarked in the newspapers. There is, in fact, a very clear co-
hort effect in contemporary China; I need only ask a new acquain-
tance how old he or she is to receive, unsolicited, a brief litany of the
key personal facts that place him or her in the official history of the
People’s Republic. (A new collaborator in Beijing told me in the spring
of 2000 that he had just turned forty-one and immediately mentioned
that he tested into the college he now works for in 1977. This placed
him in a legendary cohort, the “class of 1977,” which was the first for
a decade to enter college on academic merit. He would have been
eighteen, about the age he would normally have graduated from up-
per middle school. I immediately asked him how many years of
middle school he had missed and where he spent his time in the
countryside. He was probably too young to have been a very active Red
Guard.) The effect of Cultural Revolution disruptions on schooling, a
period of time spent in the rural areas as a rusticated “educated
youth,” and participation in (or refusal of ) official job assignment sys-
tems that have now almost disappeared—all these place the speaker
 i nt r o d u c t i o n 17

in a whole history of values and practices that are entailed simply by

chronological age. (In another conversation, a laboratory researcher I
met far from her home city replied to my question that she was forty-
five. She added that she went to college in the early 1970s as a student
in the then approved worker-peasant-soldier category. We immedi-
ately turned to discussing the strategies by means of which she over-
came the post-1976 stigma attached to this overly Maoist experience.)
In such conversations, speakers know that much can be assumed
about a modern Chinese life; once the timing is known, few circum-
stances need to be explained.
Neither the Chinese generation gap nor the relative gradualness of
the changes that have produced it should surprise the anthropological
observer, especially one interested in the nature of embodiment and
the evolution of habitus. Bourdieu has noted the “hysteresis effect”—
a kind of historical, bodily stutter marking the impossibility of feeling
comfortable in the present—that arises when habitus is ill adapted to
changing conditions. “This is why generation conflicts oppose not
age-classes separated by natural properties, but habitus which have
been produced by different modes of generation, that is, by conditions
of existence which, in imposing different definitions of the impos-
sible, the possible, and the probable, cause one group to experience as
natural and reasonable practices or aspirations which another group
finds unthinkable or scandalous, and vice versa.” 26 Clearly, my retired
cadre friend finds much of his son’s life and interests scandalous,
while the son (I only met him once, but I know many like him) finds
his father’s old Maoist commitments, and history of service, unthink-
able. Their differences are rooted not so much in different ideals as in
different bodily dispositions, inculcated by the conditions of everyday
life in a postsocialist reform process that quietly evolved, beneath the
hubbub of a much debated politics, over the course of a decade.

Ethnography of/as Reading

As I have suggested, bodies and the everyday life of which they are
made up do not offer themselves directly to anthropological interpre-
tation; they must somehow become legible through words and im-
ages. This admission is not a reduction of “real life” to the status of a
textual representation (whose fixed and flattened status would then
only invite a content analysis). Rather, it is an insistence on the in-
18 appetites

separability of real human life from the life of language. Textuality in

this approach is less useful as a source of metaphoric representations
(those that stand for a nonlinguistic reality or concept) than as a pro-
cess of metonymy, in which words and actions, discourses and prac-
tices interweave in syntagmatic strings or, more simply, in history.
Much of what follows thus draws on particular techniques of reading
and writing or, perhaps better, writing about reading. Even when I de-
scribe conversations, observations, or events from my own stays in
China, I find myself dwelling on these things more as memories than
as pieces of objective evidence recorded in systematic field notes.
Though the rewriting of such memories requires that they be given at
least the minimal form of a narrative, every narrative always offers
more than one layer and can be approached from more than one per-
spective. I thus want to dwell for a moment on processes of reading
and the ethnographic promise that they hold.
Seeing ethnographic descriptions as similar to other narratives, in-
cluding fictional ones, offers me some very skilled ethnographic part-
ners. I can claim as my allies in this undertaking film director Zhou
Xiaowen (whose film Ermo is discussed in chapter 6), novelist Mo Yan
(who contributes an essay on food and history discussed in chapter 3),
writer Zhang Jie (whose famous story “Love Must Not Be Forgotten”
I discuss in chapter 4), novelist Lu Wenfu (author of “The Gourmet,”
which is analyzed in chapter 2), and many others who live and work
in the People’s Republic of China. These writers offer, alongside other
agendas in their carefully crafted and multistranded fictional works,
important commentaries on broad collective dilemmas of reform Chi-
nese culture. I do not always agree with the rhetorical implications of
these analyses (my brief consideration of Half of Man Is Woman in
chapter 5 and longer reading of Hibiscus Town in chapter 2, for ex-
ample, suggest some of my problems with these works), but I do find
all of them useful as responses to, and depictions of, certain broad na-
tional situations that trouble many contemporary Chinese people.
There are ethnographic riches in these works because they adopt
the conventions of realism. Ethnography, like other nonfiction, is a re-
alist genre. It posits the fabled anthropological “field” as a terrain of
culturally specific activity in which the anthropologist has personally
participated, the customary patterns of which he or she has carefully
observed. Quite often in anthropological writing this field is treated as
 i nt r o d u c t i o n 19

a context for some puzzling text. Much ethnography proceeds, for ex-
ample, by identifying a cultural oddity that needs explaining—the
cockfight of Clifford Geertz’s famous essay is a classic example—and
then placing it in historical, ideological, and practical context until it
no longer seems odd.27 In fact, more often than not ethnography suc-
ceeds in making unfamiliar cultural practices seem not only under-
standable but necessary. The familiar settings in which the readers of
ethnography sit are thereby relativized, sometimes to such an extent
that many of their own activities assume the appearance of cultural
oddities in their own right.28
This rhetorical practice thus produces something real. In the pres-
ent case, for example, ethnography posits a “China” that articulates
with (while often contradicting) newspaper accounts, tour guide in-
formation, film images, travelers’ anecdotes, and the everyday experi-
ence of living or traveling in the People’s Republic. At the same time,
it cultivates a reader, a subject who contemplates this China (or Chi-
nese popular culture or Chinese medicine) from a great or little dis-
tance. Such readers may compare what they see on the page with all
manner of other practicalities and textualities, allowing this text to
modify, however slightly, their assessment of the reality in which they
daily act. The general reading process in which ethnographic realism
finds its (admittedly limited) powers is entwined with every aspect of
modern life and contributes in manifold ways to the continuing pro-
duction of complex realities.29
Ethnography exists alongside other genres of writing that perform
this world-constituting work. Some of this parallel writing is Chinese.
Because in this book I rely so heavily on modern Chinese writing
(composed in the Chinese language and published in the People’s Re-
public), it is important to identify in advance those points at which
ethnography can coincide with the fictions and polemics of this par-
ticular time and place. In my readings below, for example, I have
noted the critical rhetorical tendencies of the texts as part of more gen-
eral historical situations (e.g., the state of Chinese nationalism after
Mao). This is not an unconventional way to read modern literature, es-
pecially “third-world” literature,30 and its usefulness will stand or fall
on the persuasiveness of my particular interpretations. At times I have
also used some tools of literary criticism, focusing particularly on lan-
guage use and narrative form, in an effort to reveal the craft and per-
20 appetites

“Wintertime warmth,” a well-known poster by Zhang Xinglong of the Maoist

period. Workers throw themselves into collective labor under harsh condi-
tions to open undeveloped northern lands to industry and agriculture.

formative power of the texts. But I have also relied on a more consti-
tutive aspect of modern realist fictions, and that is their (limited but
genuine) verisimilitude. This approach requires some historical back-
ground and explanation.
Let me begin this explanation with an “ethnographic” anecdote. A
few years ago, in 1996, I taught a course to North Carolina under-
graduates called “The Politics of Culture in East Asia.” Among the
American undergraduate students were two Chinese students, both
in their thirties, who had recently entered graduate programs in other
departments. They were just old enough to have been teenagers in
China during the 1970s. In this course, we had occasion to view and
analyze “propaganda” posters from the early 1970s. I chose a few im-
ages that depicted collective labor and relative gender equality ren-
dered in that enthusiastic style known as revolutionary romanti-
cism.31 The paintings (Huxian “peasant” paintings, most of them)
combined a “realistic” love of mundane detail with politically correct
dispositions of healthy, active, committed bodies.
 i nt r o d u c t i o n 21

The American students, asking first about the “realistic” quality of

the paintings, were all skeptical. “How can everyone be smiling with
all that snow whirling around? They must be freezing!” “No sane
person would dig in the bottom of that dank well for more than five
minutes!” They were thus quick to denounce these images as propa-
ganda in the classic, manipulative sense of the term. Their Chinese
classmates were surprised and disturbed by the American students’
responses, however. They protested: “But that’s how it was! See that
thermos bottle? It’s just like the ones we used then. And those cloth
shoes and padded jackets, those are exactly right!” And, “Yes, we did
enjoy working together, it was much more fun than solitary study.”
These Chinese viewers were quite content to read the posters as real-
istic and to let the images bring back a certain memory of youth. The
posters thus had a double efficacy for “native” viewers, one linked to
their concrete verisimilitude and one deriving from their effective-
ness in performing a more abstract social and cultural vision. There
was both an “effect of the real” and an effective rhetoric.
Literary scholarship on fictional realism has long acknowledged
that descriptive writing relies on an effect of the real. Roland Barthes’s
classic statement of this effectiveness has more to do with how certain
genres claim plausibility than with theories of “world-constituting”
linguistic productivity or performativity. But his acute observations
about the function of “structurally superfluous notations” incorporate
an understanding of literary reference that can lead in interesting
directions when applied to anthropology.32
Discussing Madame Bovary, Barthes notes that certain signifi-
ers (the classic example is the barometer atop a pile of cartons on
Mme. Aubain’s piano) are a collusion between signifier and referent,
bypassing the narrative signified. In other words, rather than advanc-
ing the phantasmic project of the fiction, they produce a “reality
effect, . . . that unavowed verisimilitude which forms the basis of all
the standard works of modernity.” 33 When he considers an aspect
of the novel that approaches the domain of ethnography, “the de-
scription of Rouen (a real referent if there ever was one),” he points
out that this description is subject to “the tyrannical constraints of
what we must call aesthetic verisimilitude.” 34 Its presence and func-
tion in the text “is quite irrelevant to the narrative structure of
Madame Bovary . . . [but] it is not in the least scandalous, it is justified,
22 appetites

if not by the work’s logic, at least by the laws of literature: its ‘mean-
ing’ exists, it depends on conformity not to the model but to the cul-
tural rules of representation.” 35
Clearly, these cultural rules of representation constrain any text
that places “real referents” in collusion with the signifiers of its de-
scriptive language. The “tyrannical constraints of . . . aesthetic
verisimilitude” go with the genre, and any author who mounts a real-
ist narrative (be it ethnography, short story, news report, propaganda
poster, or film) is subject to their dictates.36 Description must seek
plausibility for a community of readers, both recharging their prior
“real world” with significance and offering new realities for incorpo-
ration into an evolving imaginary. The barometers and pianos, the
thermos bottles and cloth shoes, of the fictional everyday world must
connect as firmly with the lived context of the reader as with any
broader purposes of the narrative.
This has been as true for modern Chinese literature, which has
had at least two major realist movements, as for the classic realisms
of Europe’s nineteenth century. Marston Anderson and Jaroslav Pru-
sek, among others, have shown how the writers of China’s May Fourth
movement studied and experimented in the 1920s with European-
style realism and its forms of authorship. Like nineteenth-century Eu-
ropean realist innovations, these were political projects inseparable
from the nationalist and reformist concerns of the Republican period
(1911– 49).
Realism was not primarily endorsed by Chinese thinkers for what
Westerners associate most closely with it, its mimetic pretense, that
is, the simple desire to capture the real world in language. At least in
the early years of the New Literature movement, Chinese writers
rarely discussed problems of verisimilitude—how the text works to
establish an equivalence between itself and the extra-literary world—
and little critical attention was given to the technical problems of
fictional representation, a preoccupation of such Western realists as
Flaubert and James. Instead realism was embraced because it
seemed to meet Chinese needs in the urgent present undertaking of
cultural transformation by offering a new model of creative genera-
tivity and literary reception.37

This model was thought of as individualist. Perhaps the most famous

scholar of the May Fourth movement, Hu Shi, saw literary realism as
 i nt r o d u c t i o n 23

a corrective to a traditional Chinese concern with matters of style. He

emphasized writers like Ibsen, and recognized that “in Ibsen’s world
the positive effect of realist description is achieved by polarizing the
individual and the social order; progress comes only through the
lonely struggles of a few extraordinary people against society.” 38 Thus,
this realism was concerned with producing a new kind of Chinese
reader, one who could take individual responsibility and would be em-
bodied in a new way, cut loose from family and community ties and
able to struggle against traditional authorities.
While these authors approved the capacity of realist writing to pro-
duce a heightened sense of contradiction between modern individu-
als and a troubled society, they ultimately rejected this style, seeing
it as ineffectual against the chronic social problems and perceived cul-
tural immobility of the Chinese nation.39 Most of these authors, and
their literary innovations, were eventually incorporated into a theory
and practice of literature that married socialist realism to revolution-
ary romanticism. From the early 1940s to the early 1980s, under the
sway of Maoist policies governing literature and the arts, writing
sought to reach, serve, and instruct the masses, who were conceived
of as disliking straightforward description. The moralizing tales of
model workers (see the preambles to parts I and II) and the class-
inflected narratives of the model operas (see my discussion in chap-
ter 2 of The White-Haired Girl) in this period also made certain realist
claims, of course. But they overlaid description of familiar concrete
things, and the activities of everyday life, with a rhetoric describing
that which should be, or soon would be, possible in socialism. (Thus,
the rice crust that figures in the Lei Feng morality tale discussed in
the preamble to part I is so familiar an object that even now I can feel
and taste it in my mouth. But the point of the story is that this enjoy-
ment was a stolen one for the naive Lei Feng. Here the “tyrannical
constraints” of verisimilitude oppose the hard lessons of socialist
morality.)
Revolutionary romanticism always involved a deferral, offering an
image of what readers and viewers no doubt believed must be the case
elsewhere in China, perhaps just down the road in the next village,
though it had not yet quite been achieved in the here and now. This
was a romantic realism that described a better world, highly recog-
nizable but always ever so slightly deferred. Linking everyday life de-
tails (the slogans on red paper, the thermos bottles, the well-worn
24 appetites

tools) to an image of a joyously cooperating collective, these works not

only achieved a revolutionary plausibility but for a while they also col-
laborated in the building of a revolutionary world.
I find the works of the Maoist period politically seductive and
technically fascinating. But as the regime that demanded and over-
saw these artistic products lost credibility genres of representation
changed and a more conventional realism once again gained a wide
political appeal. Beginning in the late 1970s, after the death of Mao
and the fall of the Gang of Four, the so-called literature of the
wounded, populist reportage, and writers in search of national roots
who experimented with “magical realism” forged a new encounter be-
tween a revalorized individual and a diversified, allegedly depoliti-
cized reality.40
Emerging after forty years of a moralizing arts policy that had nar-
rowed the themes of literature to those that “served the people,” the
fictional genres of the 1980s found inspiration in mundane detail and
personal dilemmas. Chineseness and the nation—the political state
of a very large collective—were still very much an issue, as I will
argue in reading some of the fictional works that follow. But, unlike
the writing of the May Fourth movement, realism after Mao was often
more nationalist in the breach than in the observance. In other words,
many writers presented humble lives with their unresolvable contra-
dictions and idiosyncratic histories as allegories for a nation that now,
perhaps, could not congeal.
This kind of writing presents an opportunity to ethnography, espe-
cially an ethnography that claims “reform China” for its field. If one
is careful to keep the critical force and reflective complexity of these
works alive while reading their necessary verisimilitude for sub-
polemical visions of modern Chinese everyday life, embodiment, and
practical values, they make wonderful anthropological partners. The
purposes of their authors are differently situated in history and the
global order than mine are, though I am often in sympathy with their
views. What we share is a technique of representation that is part of
an existing world while seeking to modify it. Realism not only makes
claims about reality, but it very often successfully performs it; it both
responds to and modifies the conditions under which it appears. Real-
ism is, moreover, the dominant genre of representation in the mod-
ern world; very little that claims to be truth escapes its stylistic grasp.
In the ethnographic reading and writing that follow, I seek to par-
 i nt r o d u c t i o n 25

ticipate in the play between, rather than purifying, the domains of the
realistic and the real.

Interventions: Rhetorics of the Body in Chinese Medicine

If, as Marx said, history has made theoreticians of the five senses,
we might suspect that in its long history Chinese medicine will have
had a particularly good opportunity to articulate such a theory. Medi-
cal knowledge and its attendant clinical work offer particularly use-
ful routes to the study of bodies in history, and I often turn to medi-
cal materials and practices in this book.41 Illness is unpredictable;
both a natural and cultural construction, and stubbornly complicated,
it presents constant anomalies to knowledge and experience. Despite
valiant nosological efforts in the last few hundred years of biomedical
practice, it has not been possible to find adequate categories for a
great many of the ailments that present themselves in clinics. Collec-
tively, we continue to tinker with diagnosis, treatment, and classi-
fication in efforts to account for and bring under medical control
many kinds of bodily experience. The anomalies, demands, and crises
that inhabit medical writing, especially in the clinic, are not only the
voice of the biological organism, though this is an important dimen-
sion to bear in mind; they are also (and always) the voice of the body
as a site of cultural-historical intersections and a formation of every-
day practice. We both suffer illness and respond, individually and col-
lectively, to events like illness with new strategies, new languages,
new culture.
This fertile, chaotic site is as active for biomedicine as it is for tra-
ditional Chinese medicine. In several respects, these two modern
styles of clinical practice hold a certain body—when it is broadly
enough defined—in common. Both locate disease processes within
and immediately around individuals; neither has the time or re-
sources, nowadays, to devote much attention to the more population
oriented practices of preventive medicine or public health.42 More-
over, disease (or at least disorder) is their common problem. Both ap-
proaches to the body devote most of their practical attention to the
remedy of undesirable states, the relief of suffering, while admitting
that it is sometimes necessary to induce disorder in the service of
erasing it.43
Writers in Chinese medicine since the mid-1950s, when their field
26 appetites

began to receive full government support, have justified traditional

medicine as an integral part of a public health care system aimed at
keeping the Chinese masses strong and productive. This has been a
highly effective and at the same time deeply ethical strategy through
which a (vulnerably “nonmodern”) field sustained a place in the so-
cialist structure of government support. But in practice the field does
more than simply turn ailing bodies back into effective workers. Chi-
nese medicine also offers a very personal kind of pleasure and a prac-
tical domain for the frequent exercise of discrimination between the
desirable and the odious. The distinction is perhaps between a tool
significant in terms of its results—health—and an intrinsically self-
justifying practice, a regimen healthful in itself. The everyday tech-
niques through which individuals, even if they are of modest means,
comfort themselves, compensate for daily difficulties and frustra-
tions, or build a life of reliable bodily satisfactions often include med-
ical and exercise regimens alongside those of cooking, touching, and
attire.
Thus modern “traditional” Chinese medicine is an especially fruit-
ful site in which to consider the cultivation of enjoyment, the achieve-
ment of positive health, and even the aesthetics of life. In the bur-
geoning “self-health” (ziwo baojian) literature, television lifestyle
programming, drug advertising, and hobbyist clubs that have ap-
peared in the last fifteen years, for example, traditional medicine plays
a very important role. Experts from this field work through these
popular media to offer nutritional advice that relies on the logic and
substances of the Chinese materia medica to explain ancient regi-
mens of exercise and meditation and to emphasize the health benefits
of a regular lifestyle.
Contributing to these popular genres has been a way for doctors at-
tached to state work units, with their too slowly growing salaries, to
cash in on the consumer wealth and individualistic hedonism of the
reform era. The Chinese medical archive lends itself well to this in-
terest in positive health; clinicians interested in translating their tech-
nical knowledge into the concerns of everyday (nondiseased) life have
rich resources on which to draw. A constantly reiterated line from the
second-century medical classic The Canon of Problems, “The highest
medical work treats the not yet ill” (shang gong zhi wei bing), summa-
rizes and authorizes traditional medical concern for illness preven-
tion and the arts of everyday life.44 But this is just the tip of a large pre-
 i nt r o d u c t i o n 27

modern library of “life-nurturing” techniques (see chapter 6 for a dis-

cussion of yang sheng, the nurturance of life).
Whether for “preventive” or curative purposes, Chinese medical
people are confident that they have effective technologies to intervene
in the experiential life of the body. The very fact that herbal drugs are
first and foremost classified by “flavor”—a technical concept that
refers to more than actual taste—suggests the importance of the link
between sensuous experience and healing in this field. These bitter-
tasting but fragrant medicines are techniques for producing or main-
taining pleasant, comfortable, gratifying, or interesting feelings in
place of those that are painful, irritating, distressing, or dull. Both pa-
tients and doctors know “from experience” that these techniques
work, often at levels of subtle subjective change that could not be de-
tected by laboratory tests.
When one approaches the world of Chinese medical practice from
the point of view of the sufferers of nonacute conditions who make
up a significant portion of the patient load—infertile couples, balding
or impotent middle-aged men, young people with acne or dizzy spells,
women seeking to lose weight, men trying to quit smoking—tra-
ditional medicine can appear or develop as a connoisseurship of
embodiment and a source of pleasure. A regimen of herbal treat-
ment, especially if it begins to provide symptom relief and new feel-
ings of control over recalcitrant daily experience, can even encour-
age an aesthetics of habitus with its own elaborate technology of
self-transformation.
Thus, this book, which is about the pleasures and dilemmas of eat-
ing and sex, returns frequently to Chinese medicine, especially its re-
cently growing popular side. The fact that traditional medicine has
grown popular in the reform period far beyond the walls of clinics and
hospitals is an important condition of the argument that follows. Part
of the field’s popularity derives from the specific efficacy of many
herbal and acupuncture techniques, of course. Beyond this obvious
observation, however, I wish to avoid understanding Chinese medi-
cine (or new formations of eating or sexuality, for that matter) in func-
tionalist terms. Too often in anthropology the mere existence of a cul-
tural institution, such as a group of practices known as an “alternative
medicine,” is enough to persuade us that there must be some basic
and universal human need that this set of practices functions to fulfill.
Rather than suggesting that the users of traditional medical services
28 appetites

in contemporary China need an indigenous form of psychotherapy, or

need a mode of medical practice that is couched in “culturally appro-
priate” terms, I want to consider some of the pleasures that may be
cultivated by those who (for whatever reason) seek traditional medical
care. Although it may seem odd to think of medical services as objects
of desire, as fulfilling wants rather than needs, perhaps in the case of
Chinese medicine and its positive view of health this is not so far-
fetched. By beginning with pleasure—the variable, contingent, and
fleeting domain of subjectivity—rather than need—which a func-
tional anthropology has tended to render as an inescapable and often
unconscious feature of human nature and behavior—the body can be
repositioned in history and the social.

Food and Sex

Appetites for food and sex belonged together for Gaozi and Mencius
because both desires seemed so natural. Although this book shows
that the forms of appetite are far from natural—in the sense of being
ineluctable, everywhere the same, or determined outside of human
history—food and sex still seem to have an inherent comradeship. As
I searched for a title for this book, for example, I could not find a way
to add medicine to the very short series “food and sex” in the subtitle,
nor did any other master category of appetites suggest itself as neces-
sary. Although a case could be made for including “health” as an ob-
ject of some people’s desires in modern China (or anywhere), the term
on the face of it does not evoke the same questions of hedonism and
history that Appetites seeks to address. And though medical materials
are much used herein health as such is not really an object of this
analysis.
I said above that I seek to capture a certain historical moment for
modern China; this is a moment—not quite the present but not yet
entirely in the past—in which pleasure counts for a great deal and not
just for the young people who remember little of the Maoist moral
order.45 In fact, the materials presented here argue that much of the
enjoyment available to those who do remember is the gratification of
indulging in pleasures that were once forbidden, even unimaginable.
It would be impossible to provide a full catalog of the new luxuries
Chinese people pursue; popular desires change too quickly, and the
 i nt r o d u c t i o n 29

list would be quite boring. Instead I have undertaken a series of topi-

cal studies that join the socialist past to the market-obsessed present;
the life of the body to the seductive images of short story, essay, and
film; and formal knowledge to elusive experience. Food and sex are
useful domains for exploring all these dimensions of practice.
Appetites is divided into two parts. After a preamble that provides
textual and anecdotal examples of how much has changed at the Chi-
nese table over the last few decades, the first part, on eating, begins
with the flavors of medicine. Chapter 1 shows how Chinese medicine
produces a body that can be conceived of as a flavorful temporal for-
mation. Medicine treats the vicissitudes of carnal experience with an
array of herbal, mineral, and animal substances, bringing these two
aspects of nature together through a systematic classificatory lan-
guage. By way of the articulations of Chinese medicine and its
strongly flavored decoctions taken by mouth, the body is thoroughly
opened to history and all its occasions of eating (or not being able to
eat). Chinese medicine, with its rich language and technology of fla-
vors, mobilizes a kind of power that generates experience, acting on a
body that, eating both medicine and food, is thoroughly informed by
China’s recent history of material duress and ideological profusion.
Bodies marked by famine may need years of medical remediation;
families that can finally eat well may need treatment for appetite dis-
orders. All may gratefully turn to the (nominally politically innocent)
domain of Chinese medicine for interventions in bodies that cannot
forget politics.
One aspect of this political incarnation is the history of (always un-
evenly distributed) hunger. Chapter 2 thus reads certain fictional texts
that have done much to inform historical consciousness about twen-
tieth-century shortages as well as about the joys of the newfound
wealth that began to appear in the reform period. This chapter shows,
for example, how food was politicized in a particular Maoist forma-
tion in the 1945 opera The White-Haired Girl. Turning then to a re-
form era fictional representation of collectivist shortages and market
plenty, Hibiscus Town, I use long extracts from this novel’s descrip-
tions of 1960s and 1970s eating to provide an impression of these
earlier times that claims to be naturalistic. Both of these works at-
tempt to tidy up the social and political world through rather mark-
edly moral narratives. The Maoist work offers a tidier vision, with its
30 appetites

emphasis on class struggle, while the reform novel eschews class poli-
tics but undermines some of its own most earnest clarifications. Nei-
ther work is able to banish politics.
Chapter 2 also includes a discussion of a much more comprehen-
sive and ambiguous politicization of food, The Gourmet, a novella by
Lu Wenfu. This is one of reform China’s best-known fictional explo-
rations of politics, eating, and modern history, addressing and weav-
ing together many of the problems that still concern modern Chinese
consumers. Which is preferable, scarce and bad food shared by all or
civilized luxuries available only to the few? Can a class that only con-
sumes be justified in a society that seeks to end the alienation of the
producing classes? Understandably, The Gourmet concludes on an
unresolved note, retreating from intractable ideological and bodily
dilemmas with an aesthetic turn that its author shared with many
other Chinese writers of the 1980s and 1990s.
Informed by the ambiguity Lu Wenfu is unable to resolve, chap-
ter 3 returns to Chinese medicine and its historical body, explain-
ing how theories of excess and deficiency in physiology and pathology
can be figured in wider realms of memory, history, and practice. Thus,
in this chapter medical theory is juxtaposed with an experience of
banqueting—with all its micromaneuvering and well-lubricated eat-
ing—and the ironic nostalgia of Mo Yan, a writer who remembers
famine and indirectly critiques its later appropriations. Problems of
excess and deficiency link political and carnal domains from the most
elevated to the most mundane, especially in the realm of eating.
Part II of the book turns to sex, not the act itself but certain discur-
sive forays into the erotic domain in the Chinese popular culture of
the last few decades. A preamble returns us briefly to the concerns of
high Maoism in a consideration of one of the last classical stories of a
model worker, the exemplary woman “Du Wanxiang” (Ding Ling
1988). Like her model soldier counterpart who opens part I, Lei Feng,
Du Wanxiang is hardly ever caught in the act of eating or having per-
sonal desires. She does, however, offer access to a Maoist kind of col-
lective erotics, a physical existence that had its own zones of sensitiv-
ity and excitement. Also in this preamble I recall my own sense of a
heightened erotics in Maoist everyday life.
With this image of the erotics of the collective exemplar in mind,
chapter 4 argues that after Maoism a certain individual had to be con-
 i nt r o d u c t i o n 31

structed before “modern” sexuality could be contemplated. To this

end, I read a novella that in its day (1980) was immensely influential,
Love Must Not Be Forgotten, by Zhang Jie. This story can be called sen-
timental only because it was the first to put sentiment—personal, pri-
vate emotion— on the popular post-Maoist agenda. My reading ex-
plores the ways in which Zhang Jie’s depiction of a secret love evokes
much broader crises of politics, writing, and embodiment in the early
years of the reform period. Juxtaposed with this story is a considera-
tion of a series of autobiographical essays written by Chinese doctors.
Appearing at the same time as Zhang Jie’s story, and to almost as
much acclaim (at least in the specialized world of Chinese medicine),
these life stories make an issue of the self in a way that was then
quite unprecedented. The chapter explores these early reform genres
of popular writing as performative invocations—a calling into exis-
tence— of a certain modern self. Only after such personal selves
had been constructed could sexuality—the subject of chapter 5—
become a form of modern Chinese experience.
Sexuality became a hot topic in China a few years after the writings
examined in chapter 4 were published. Chapter 5 considers the sex
education and sexual liberation movements based in Shanghai, fo-
cusing especially on an ambitious and widely disseminated social
survey of sexual behavior. Examining the rhetoric and assumptions of
this sociological research, the chapter suggests that newly globalized
forms of knowledge in China are no different from those we are fa-
miliar with elsewhere: they construct what they claim to describe.
Thus, the sexual behavior polled by sociologists has become a form of
experience under intensive construction for postsocialist Chinese
consumers.
Yet sexuality cannot simply be seen as a discrete and unalterable
modern formation diffusing smoothly into the newly privatized bed-
rooms of Chinese people. Chapter 6 considers a genre of literature
that asserts the national character of “Chinese” sex. A recent wave of
publishing on the ancient Chinese erotic arts offers some of East
Asia’s oldest writings, accompanied by vernacular translations and
lavishly footnoted, for the delectation of modern readers. The texts
that form the core of these “bedchamber arts,” along with much of the
work that followed in their train over two millennia, are simultane-
ously erotic and medical, carnal and metaphysical. They form an
32 appetites

undeniably fascinating corpus, legible to moderns in many possible

interpretations. I am more interested in understanding the contem-
porary reception of these texts in China, however, than in their his-
torical or philosophical import. Reading commentaries and sec-
ondary bedchamber arts works, one can identify distinctly recent
concerns with masculinity, expertise, and nationalism overlaid on the
cryptic lines of the Han dynasty texts. In my own reading of these
translations of the remote past into the heavily sexualized present, I
explore the styles and politics of representing a national heritage and
a historically specific body.

in his famous essay “Nietzsche, Genealogy, History,” Foucault

justifies a genealogical approach to history through a discussion
of Nietzsche’s trope of descent (Herkunft). Descent is a useful cate-
gory because, among other reasons, “it attaches itself to the body”: 46
“The body—and everything that touches it: diet, climate, and soil—
is the domain of the Herkunft. The body manifests the stigmata of
past experience and also gives rise to desire, failings, and errors. . . .
The body is the inscribed surface of events (traced by language and
dissolved by ideas), the locus of a dissociated self (adopting the il-
lusion of a substantial unity), and a volume in perpetual disintegra-
tion. Genealogy, as an analysis of descent, is thus situated within the
articulation of the body and history. Its task is to expose a body totally
imprinted by history and the process of history’s destruction of
the body.47
Perhaps ethnography, too, can hope to “expose a body totally im-
printed by history” and undergoing the steady and miscellaneous de-
structions of ideas and the passage of time. Like a genealogical ap-
proach that rejects the grand narratives of history, this would have to
be an ethnography that turns away from the totalizing promises of
“culture” and refuses the illusion of a substantial unity for the self.
But like the “grey, meticulous, and patiently documentary” genealo-
gist,48 anthropologists can perhaps hope to perceive the ways in which
collective experiences have been formed for certain people at certain
times.
Experience can only be noted as such because it is in the past.
Thus, it is always mediated by discourses and institutions, conform-
ing to the sense-making images and tropes our histories have offered
 i nt r o d u c t i o n 33

us. Experience is not present or singular, nor can it really serve as

the foundation of a philosophy or a history. But its complexity, mate-
riality, inarticulateness, and memoriousness—in short, its embodi-
ment— continues to generate all manner of change and to challenge
anthropological description. This is the challenge, and the history,
this ethnography rises part of the way to meet.
 PART I
eating: a politics of the senses
 preamble to part I

l e i f e n g , t i r e l e s s s e r va n t

of the people

The story of Lei Feng, Chairman Mao’s good fighter, conveys more
clearly than any other text the cultural ambition of Maoism at its
height. It shows how the lives of ordinary people were cast in the ideal
light of socialist values, and its great range of influence exemplifies
the scope and effectiveness of state hegemony in the 1960s and
1970s. These were the years when the motto “Serve the People” was
emblazoned on every public surface from latrine walls to the gateway
of the central government compound in Beijing. Building socialist
civilization was every Chinese citizen’s duty and, as often as not, a
deeply felt responsibility. Although we anthropologists tend to place
the culture of the people and the propaganda of the state in separate
categories, the extent to which Lei Feng and his like were “models of
and models for” a whole way of life suggest that there are settings in
which the state and the people, culture and propaganda, are hard to
distinguish.1
Lei Feng was a model soldier who died in a truck accident in 1962.
After his death, his story was propagated through the state-controlled
media, in which he was endlessly elaborated as an exemplar on which
others should model themselves. This was shortly after the end of the
famine known as “the three difficult years” (1958 – 61) and during a
time when new mass education techniques (originating in the Central
Political Department of the People’s Liberation Army [pla] but soon
taken up by units under the party’s Central Committee) were gaining
national prominence.2 First this model soldier and then other models
(workers, mothers, farmers, and so on) were offered to the Chinese
people not only through the mass media but in the then expanding
institution of “political study” (zhengzhi xuexi). In small groups meet-
ing several times a week throughout China, citizens met to “study Lei
Feng” by reading and discussing documents sent down from the
38 appetites

A recently repainted portrait of Lei Feng on an alley wall in Beijing, photo-

graphed in 2000. The motto, in Chairman Mao’s calligraphy, says “Learn
from Comrade Lei Feng.” Anthropologist and Chinese doctor Jun Wang
stands next to the poster. Author photo.

party committees above them. Everyone was expected to take Lei

Feng’s good example very much to heart. In these documents, a cer-
tain politics of food (or at least hunger) was evident.
As Lei Feng’s life was reported—not very consistently—in the
officially sanctioned forms, he was an orphan who suffered much
before the 1949 establishment of the People’s Republic. His father,
a worker and peasant wounded by Japanese invaders, died when
Lei Feng was five, and his brothers succumbed to illness shortly there-
after. His mother took employment as a servant with an evil land-
lord. In this household, she was “not given enough to fill two bellies.”
The child Lei Feng “understood nothing but his own hunger.” 3 His
mother killed herself at Mid-autumn Festival, after making rich moon
cakes for the landlord family while being allowed to eat only gruel her-
self. Some accounts state that land reform teams from the Commu-
nist army rescued Lei Feng from a similar fate shortly thereafter, sent
him to school, and instilled in him a new idealism once he realized
how the evils of the old society had been responsible for his family’s
suffering.
Lei Feng belonged to all the classes the Maoist administration
 p r e a m b l e t o pa r t i 39

marked as good. Born to a peasant family, he was a worker in a steel

mill before he joined the pla. (Workers, peasants, and soldiers were
treated as privileged classes, especially during the Cultural Revo-
lution.) After distinguishing himself in an army truck brigade, even
his dream of joining the Communist Party was granted. Conveniently
for the propaganda needs of the pla, Lei Feng was frequently pho-
tographed—usually wearing his signature fur hat with earflaps—
before his death in a truck accident at the age of twenty-two.4 Even
better, he left a diary. This book, full of earnest comments on self-
less service and published in many forms, was a mainstay of political
study sessions for years.
The diary reveals that the model soldier kept busy as a brigade
leader who always went the extra mile, but he also found time to as-
siduously read, annotate, and memorize the multivolume complete
works of Chairman Mao.5 His daily entries are as much a record of
this reading and its attendant ideological self-criticism as they are a
record of his labor and service. When food appears in these day-to-day
entries, it is not because Lei Feng eats but because he feeds others:
Today after breakfast Company Commander Zhang gave us a job to
do: go up on the mountain to cut grass and pull weeds. We worked
until noon, then everyone got out the lunch boxes they had brought
from the brigade canteen and gathered together to eat lunch. That
was when I noticed that Comrade Wang Yantang was sitting off to
the side watching everyone eat. I went over to take a look. He hadn’t
brought any food, so I got my own food and gave it to him to eat.
Though I was a little hungry, my greatest joy was watching him eat
his fill. I want to steadfastly remember those famous lines [of Chair-
man Mao]:

Treat your comrades with the gentle warmth of spring,

Tackle your labor with the fiery heat of summer,
Bring to individualism the leaf-scattering wind of autumn,
Treat enemies with the heartless cruelty of severe winter.6

Treating his comrade with the gentle warmth of spring, Lei Feng de-
rives positive pleasure from service to others. At the same time, the
incident gives him access via Chairman Mao’s works to a broader vi-
sion of the national collective task, insuring that no amount of mun-
dane labor, no small exchanges of kindness, will blind him to the
40 appetites

scope and difficulty of the national task or lessen his steadfast desire
to do his duty.
In another incident, one of the few in which the model soldier is
caught in the act of eating, Lei Feng learns a lesson:
At breakfast this morning, I noticed a lot of rice crusts in the mess
hall staff’s pot, and I grabbed a piece to eat as I was passing. Com-
rade X, one of the cooks, said, “Watch yourself!” When I heard these
words, I was resentful. A piece of rice crust is no big deal! Feeling
wronged, I put the crust back in the pot and left. Just then a newsboy
gave me a copy of the daily paper, and as usual I turned first to the
sayings of Chairman Mao. Chairman Mao said: “We are servants of
the people; therefore if we have shortcomings we should not fear
other people critically pointing them out. Don’t concern yourself with
who it is; anyone can point these problems out to us. All that is
required is that you have spoken truly, and we will correct ourselves
accordingly.” I read this passage over ten times in one breath, and
the more I read the more I felt I had been wrong; the more I read the
more I felt that Chairman Mao was speaking these words directly to
me; the more I read the more I suspected that I should not have felt
wronged by that cook. I said to myself: How conceited you have been!
When people’s criticisms are a little heavy, you can’t endure them!
After thinking it over, I braced myself and ran back to the cook to con-
fess that my taking that crust of rice had been wrong, and it had
forced me to examine my own faults. Moved, the cook said: “You de-
mand so much of yourself, you really are a good comrade.” 7

This incident highlights one of Lei Feng’s particular obsessions, that

of protecting the state’s property. As a brigade leader and a driver in
an army motor pool unit, it was of course part of his job to use state-
owned goods to legitimate collective ends. But this anecdote about
food reminds one that Lei Feng was also being faithful to the logic of
agricultural collectivism. In the early 1960s, almost all food was the
property of the people as a collective. Farmers produced food and
turned most of it over to the state, which then redistributed it to sol-
diers, city dwellers, and other nonfarming citizens.8 Although for
three or four years there had been far too little to go around, the army
had been among the better-fed and more thoroughly collectivized sec-
tors of society. To directly appropriate food for oneself was not just
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
proprietario delle miniere da esplorarsi è bazza se largiscano un
cinque per cento sul prodotto netto.... E ora che ne dite, signor
socero, non vi pare ella una causa spallata?
— Ed egli che ti ha detto?
— Egli? Ha fatto una risatina, ha dato una scrollatina di spalle, e
senza punto commuoversi mi ha parlato così: ci pensi meglio;
giovedì a questa medesima ora tornerò qui a riverirla....
— Caro mio, ringrazia la tua stella, egli ebbe giudizio per te; in
generale gli uomini si arrotano invano, durante la intera loro vita, a
tirare la fortuna a sè con le tanaglie, e tu quando viene a visitarti
spontanea la pigli a calci! Tu sei troppo giovane per giudicare su due
piedi; la ragione delle cose non è una mosca, che si pigli a volo;
tutte le faccende umane si presentano sotto forma di matasse
arruffate, e ci vuole il diavolo a trovarne il bandolo. Di là dal codice,
caro mio, vi ha un visibilio di ragioni, le quali, come le stelle di terza
e di quarta grandezza, senza il telescopio non si possono scorgere.
Quel tagliare i nodi di un picchio con la spada è mossa da soldato
sagato, non da soldato togato.
— Ma voi, signor socero, che pur siete magistrato, e dei buoni,
dovete confessare che le mie ragioni non ammettono replica....
— Eh! eh! Io sono magistrato non avvocato, e quindi per necessità
bisogna che il mio parere dissenta da quello degli avvocati... Come
no? O non mi venite sempre in due davanti; uno per sostenere il
diritto e l'altro il rovescio? Ora, se dessi ragione a tutti e due, o come
farei a giudicare? D'altronde, acqua in bocca, perchè senz'altro mi
toccherà a dire la mia su la questione. Tuttavia io non dubito a
confortarti di assumerne la difesa, perchè, come ho detto, la fronte
prima delle cose spesso inganna, e lo ha scritto anche Fedro, perchè
essendo i giudizi vari quanto i cervelli, tu presumeresti di te oltre il
dovere perfidiando nella tua opinione come unica vera, perchè se
vorrai assumere la difesa delle cause, dove la ragione comparisca
chiara come due e due fanno quattro, non ci era mestieri che ti
mandassero a studio; per ultimo il tuo podere è il tribunale, dove se
ti riprometti seminare sempre ragioni tu ci raccoglierai grilli
cantaioli... e tu... tu hai bisogno di provvedere alle spese di casa tua.
Il pane, più spesso che non si vorrebbe, mentre fa vivere il corpo
ammazza la coscienza. Fabrizio ci pensò su, e conchiuse col
difendere la causa. Il futuro socero presiedeva il tribunale, ma furbo
da tenere le volpi in convitto, affidò la relazione del piato ad un
grullo di cui il pendolo pensante non si metteva in moto se uno di
fuori non gli ci dava una ditata. Ora, sebbene Fabrizio avesse, in
meno di due mesi, con la velocità delle comete, corsa quasi tutta la
curva della perdizione, pure ebbe a stupire non poco quando il
socero dabbene certa sera, ridottosi con lui dentro allo studio, così
gli favellò:
— Senti, Fabrizio, ma tieni in te, in Camera di consiglio abbiamo
deciso in massima darti ragione. Dunque l'arrosto è nello spiedo. Ora
il dotto consigliere commesso a presentare la relazione e lo schema
dei considerandi, come uomo avvezzo alla cucina antica, non
conosce quei guazzetti di argomenti alla francese, dove siete tanto
esperti voi altri giovanotti, e per ciò vorrebbe tu gli mettessi come in
compendio le tue difese, ed in forma deliberativa; a te facile la
fatica, ed è utile che la sentenza venga fuori insaccata bene e stretta
forte; dunque va' a casa, beviti un paio di tazze di Moka mescolato di
San Domingo, se vuoi sentire cosa degna, e stanotte apparecchiami
un lavorino da pari tuo; prima di consegnarlo al consigliere, lo
rivedrò io, ma vado sicuro trovarlo al suo giusto punto di cottura....
— e qui datogli di un buffetto sul mento, tutto allegro lo licenziò.
Dopo pochi momenti il Vinneri proruppe impetuoso fuori dello studio,
ed ebbe a dare del capo dentro Bianca e Fabrizio, i quali se ne
stavano sempre tubando a mo' di colombi nell'anticamera:
— Sei qui? Mi era scordato del meglio; senti.... e presolo pel braccio
lo ricondusse nello studio, dove lo ammonì: — Bada, per quanto vuoi
bene al tuo Cristo, non dire al tuo cliente come le cose stanno, anzi
mostrati turbato, dagli ad intendere che fra noi ci è un contrasto
terribile, che consultammo due volte, e l'ultima per tre ore senza
conchiusione di nulla.... tu.... giusto! avere vegliato la intera notte
per dettare una memoria diretta a ribattere le argomentazioni
avversarie e raddrizzare certe storture sorte nella mente dei
giudici..... et in primis et ante omnia fatti pagare; se si schermisce
dicendo non avere danaro, cavagli di sotto pagherò da negoziarsi in
piazza. Confida piuttosto che non ti riescano ventosi i ceci che grati i
clienti: gli antichi dottori ci hanno lasciato per memoria come gli
avvocati, finchè la causa dura, si venerano come angioli, decisa
ch'ella sia, si aborrono come demoni usciti fuori dall'inferno del
conto.
— Lasciatevi servire.
Fabrizio vegliò tutta notte, scrisse, stracciò, rifece: l'orgoglio in
contrasto con l'interesse sfrigolava [25] come olio quando l'arriva il
fuoco: di tratto in tratto gli pareva che un dito gli apparisse sopra la
carta e gli mostrasse lo scritto, mentre una voce gli ronzava dentro:
questa è limatura del tuo cuore e del tuo cervello fatta per le tue
mani.
Nonostante uscì un lavoro avviticchiato di cavilli da mettersi per
giaco addosso al sofisma, onde la ragione non rinvenisse la via di
ferirlo; perchè quantunque le gretole facciano allo ingegno umano
quello che il limone fa spremuto dentro un bicchiere di latte, pure
egli spiega potenza nel male come nel bene: vede strambo, ma
vede: mena a casaccio, ma turba sempre e scombussola. Però
ottimamente operò Catone facendo licenziare da Roma Carneade, s'è
vero ch'egli un giorno per pompa di sufficienza levasse a cielo la
giustizia, e in un altro ne dicesse corna. [26] Vero è bene che
Demostene, per esercitarsi, componeva due arringhe pro e contro il
medesimo argomento, e si leggono nelle sue opere. Come stimiamo
fortunatissimo quel soldato, che combattendo sovente nelle prime
schiere il nemico non rimase mai ferito, così vuolsi giudicare
virtuosissimo l'avvocato il quale, voltolandosi fra tante sozzure, non
si contamina; e di questi siffatti ve ne ha, ma rari, come gl'Ippogrifi,
che l'Ariosto assicura venire dai monti Rifei. [27] Quando la istituzione
dell'avvocatura o fia del tutto abolita, o di molto emendata, e in ogni
modo respinta dai Parlamenti, vorrà dire che la lancetta celeste nel
barometro della pubblica morale volge al tempo bello.
Fabrizio pose per fondamento della sentenza: la miniera messa in
società non essere pugno chiuso, all'opposto apertissimo come
quella che fu ab antiquo esercitata dai cartaginesi, dai romani, e
forse chi sa? dai pelasgi o dai focesi: rimasta in asso per la difficoltà
di rompere il quarzo con picconi di ferro, ora in virtù delle polveri
fulminanti ne era tornato agevole, non menochè profittevole, il
lavoro: ciò messo in sodo, passava a dimostrare i contratti aversi a
giudicare non per quello che paiono, bensì per quello che sono,
dietro razionale e giuridica ricerca; quindi, esaminato sottilmente il
contratto in quistione, conoscersi chiaro che presentava in un punto i
caratteri di locazione e conduzione di affitto, di livello e di enfiteusi.
Ora dal canone, dal livello, dal fitto, si detraggono forse dal
conduttore le spese che egli commette per cavare frutto dal podere
o dalla miniera? No certo: di natura pari il compenso pattuito nel
caso; e tanto più doversi giudicare così, quanto che se avvertiamo
alla sua pochezza al dirimpetto dei tesori largiti dal proprietario della
miniera, non si sa come non abbia intentata l'azione della lesione
enormissima. Di faccia al governo enfiteuta il concessionario; di
faccia a lui enfiteuti gli azionisti. Non fare amarezza al concetto, se le
patenti regie specificavano che la concessione si dava a Gaspero
Gasperi (il cliente di Fabrizio si chiamava così) come rappresentante
della società, imperciocchè resulti a luce meridiana la società essere
accessoria e il Gasperi il principale; quindi non egli la mano della
società per pigliare, bensì la società la mano per pigliare e portare a
lui. La società teneva le veci della scarsa forza utile a mettere in
moto la macchina; la macchina poi spettava in assoluta proprietà al
Gasperi. E continuava con un viperaio di sofismi su questo gusto.
Fabrizio vinse la causa, e se ne fece un gran dire: prima nella curia,
poi nella città. Pretesto pei curiali allo sbottonare indefesso e crudele
l'amore per la giustizia; ma figurarsi: alle brutte passioni agitanti
coteste anime male si mesceva quella nobilissima come il fiore di
arancio nell'olio di ricino per farlo ingozzare senza stomaco;
insomma più che tutto li struggeva la invidia, che il vento tirava in fil
di ruota nelle vele a Fabrizio, e da per ogni lato diluviargli addosso
grassi negozi, mentre essi anfanavano per non parere, ma in somma
pescavano pel proconsolo; portavano lo stuzzicadenti in bocca per
dare ad intendere che avevano pranzato, ma erano digiuni. Sottile da
principio, secondochè usa, più strepitosa in seguito, violentissima
all'ultimo prese a rimuginare una voce, che Fabrizio fosse giunto a
spuntarla inducendo il Gasperi a dare l'ingoffo al Vinneri di ventimila
lire.
Cotesta voce, quanto a Fabrizio, era calunnia pretta, imperciocchè
ben egli si trovasse pur troppo su l'orlo, ma dentro al pozzo non ci
fosse anche cascato: rispetto agli altri due bisogna confessare che il
Gasperi, con impudenza tetra, non menochè stupida, lo andava
dicendo a cui lo voleva e a cui non lo voleva sapere; mentre il
Vinneri, torcendo il volto, chiusi gli occhi e le mani levate al cielo,
esclamava: Orrore!
Un vecchio succhiello di cancelleria, più tristo dei tre assi, il quale pel
continuo esercizio non aveva preso la ruggine, conoscendo di lunga
mano i suoi polli, mormorò la sentenza che Esopo assicura avere
profferito la scimmia fra la volpe e il lupo; [28] la voce passò, ma
come l'acqua del fiume, che un poco di deposito lascia sempre.
Fabrizio però, ch'era scolaro della pezza donde si tagliano i
professori, mise in pratica la lezione insegnatagli dal socero
puntualmente, e a vero dire non rinvenne nel Gasperi resistenza,
all'opposto maravigliosa arrendevolezza, dacchè questi, uomo da
bosco e da riviera, sapeva di avanzo come per corseggiare con
profitto sul mare della giustizia bisogni spartire le prede con gli
avvocati; egli aveva sottoscritto i pagherò con lo intendimento di non
buttare fuori nè manco le spese, e ci era riuscito; e poi aveva fatto a
dire: o vinco, e non è caro, o perdo, ed anche il caro giovane ci
perde la cappella e il benefizio: a questo non aveva pensato il caro
giovane, perchè non abbastanza pratico, e poi anche le civette
impaniano.
Il Gasperi vinse, e poichè, rifrustate tutte le vie del bindolo, non
trovandoci modo di sgattaiolare, fece il galantuomo, e pagò, onde
Fabrizio con questi ed altri guadagni assicurato, avvertiti appena per
cerimonia i parenti, aveva contratto il matrimonio con la Bianca
Vinneri, e messolo sotto la doppia custodia della legge divina ed
umana; una volta si credeva che ne bastasse una, e lo conservava
acidetto, e inodore, meno la tara di uso, già s'intende; oggi al
contrario ripongono il matrimonio in due casse, come i cadaveri,
onde non ammorbi, ma le più volte non basta.
Fabrizio non apparteneva alla specie dei cauti, i quali attendono agli
umori del popolo, ed a seconda di quelli si governano; superba
indole e pugnace, si compiaceva per lo contrario bravarli: la
prosperità inebria più dell'acquavite assai; e poi il continuo
struggimento della moglie accanto gli aveva proprio messo il cotone
dentro gli orecchi: costei, buttata giù buffa, ormai si palesava
qual'era; la chiesa frequentava sempre, perchè femminuccia
pinzochera, ma ci andava come al teatro, sfarzosa di vesti; non già
per vedere, ma per essere veduta; non per adorare, bensì per essere
adorata: due febbri perpetue la tenevano accesa; la febbre dei
diamanti e la febbre dei cavalli: a quella dei diamanti aveva
rimediato alla meglio, mettendone a canto a due falsi uno buono;
quanto all'altra dei cavalli non sapeva che pesci pigliare; difatti, ti
riesce comparire in corso con un cavallo di carne ed un cavallo di
legno? Il mio regno, il mio regno per un cavallo! E se questo fu lecito
gridare al re Riccardo III per un cavallo solo, o che cosa non si ha da
concedere alla donna che prometta per due?
Ma se a Fabrizio teneva calafatate le orecchie col cotone l'amore, al
Vinneri le dilatava il sospetto; e in verità ne udiva delle bigie e delle
nere; nè gli giovava farsi piccino, rimpiattarsi e sparire, chè il
pubblico maligno aveva indovinato il gioco: il presidente, egli
mormorava, si astiene da pigliar parte nel collegio giudicante le
cause difese dal genero, ma sotto sotto fa fuoco nell'orcio, e le cose
vanno sempre per la china: cotesti non sono giudizi, bensì
grassazioni commesse a mano armata di carta bollata sul pubblico
tribunale; o come va che il genero Fabrizio abbia sempre ragione, e
chi piatisce con esso lui sempre e poi sempre torto? Sopra lui solo
piovve lo Spirito Santo? Il capitano forse per tempo non interrotto
potrà vincere in grazia della virtù e della fortuna sua, ma l'avvocato,
senza che il diavolo ci ficchi la coda, sempre non la potrà spuntare.
E la caldaia, bolli bolli, già manda all'aria i sonagli, già la schiuma in
pelle in pelle all'estremo dell'orlo minacciava traboccare: alla
chetichella almanaccarono volgere petizioni al ministro; non
bastando, alla Camera; scarse da prima le firme sotto le petizioni, e
tirate con le tanaglie, ora venivano giù una dietro l'altra come le
ciliege: però se in questo tramestìo fosse tutta invidia, veruno poteva
saperlo meglio del Vinneri, a cui la coscienza, come fa lo stomaco
per indigestione di fortumi, arcoreggiava: di fatti, date le spese al
suo cervello, capì che bisognava portarci rimedio piuttosto oggi che
domani, onde chiesta ed ottenuta subito udienza dal presidente del
Consiglio dei ministri, il quale in quel momento reggeva nientemeno
che tre ministeri, dopo ricambiatesi dall'una parte e dall'altra
accoglienze affettuosissime, imperciocchè da molto tempo costoro si
conoscessero ed avessero imparato a stimarsi come meritavano, il
Vinneri parlò:
— Eccellenza, io vengo a proporle un affare di oro, un acquisto
proprio co' fiocchi, da crescere la reputazione al governo, e per
conseguenza a lei che tanto saggiamente lo dirige.
— O sentiamo, via, che cosa ci porta di bello, — rispose il ministro
dandosi una fregatina alle mani.
— Ecco; ha ella sentito mai, eccellenza, tenere proposito del mio
genero Fabrizio Onesti?
— Mi pare...
— Giovane di eloquenza smagliante, di studi profondi, in brevissimo
tempo salito in fama di avvocato principe.
— Ebbene?
— Mi ci sono messo d'intorno, mosso dallo zelo pel governo della E.
V., e dai dai, io l'ho frollato, persuadendolo a portare al suo servizio
negli uffici così giudiziari, come politici, ed anche amministrativi la
sua molta capacità: ond'io la conforto a non lasciarsi scappare di
mano questa starna; ch'io so che in qualunque maniera me
l'accomodi, o arrosto o in salsa, la proverà una delizia.
— Per amore di Dio, signor presidente, non me lo conduca davanti,
perchè, veda, dopo le informazioni che me ne ha dato, il suo genero
corre rischio ch'io me lo mangi vivo vivo.
Risero ambedue, ma di un riso di qualità diversa; di subito però il
ministro rimettendosi al serio, soggiunse:
— Io non credo niente a questo magnifico acquisto: il suo signor
genero ha proceduto sempre ostile alla monarchia in modo
scandaloso; anche ieri ostentava sensi esaltati di repubblica... e
credo anco un tantino di comunismo; egli capo di tutte le
combriccole, egli promotore di comizi popoleschi... non mancano
neppure prove ch'egli abbia fatto parte di una congiura contro la
sicurezza dello Stato...
— Questo è il bello... si affrettò ad interrompere il presidente, il
quale non potè astenersi da pensare: Poveri noi, se invece di
conoscerlo sì poco da parergli non conoscerlo, lo avesse conosciuto a
fondo! Combattere i nemici co' soldati che abbiamo fatto disertare
dalle loro bandiere: noi altri ripetiamo in curia il dettato non sunt
sumenda arma e domu rei, ma quando lo possiamo fare, ci sembra
andare a nozze.
— Non sempre, massime quando i disertori sono giovani, spesso
tornano ai primi amori, li sperimentiamo prosuntuosi, indisciplinati e
spesso soggetti a pentimento: in ciò non siamo sicuri nè anche dei
vecchi, perchè consideri, signor presidente, anche Giuda rese i
danari e s'impiccò.
— Da quel fatto in poi corrono milleottocento e non so quanti anni; il
mondo ha camminato, e di coteste corbellerie non se ne commette
più; nè V. E., così sapiente nelle arti governative, vorrà negarmi che
il tirare a sè i soldati dal partito avverso non ci getti lo sgomento; lo
scredita fuori di misura, uno piglia sospetto dell'altro, la paura entra
in tutti i cuori, sicchè, quando pure non approdasse per le forze che
porta, ci tornerebbe sempre utilissimo per le forze che gli leva.
— Ci è del vero nel suo discorso... non nego che ci sia del vero.
— E poi io l'accerto che mio genero non è pasta da farne salmi
penitenziali, i suoi vecchi amici si sono alienati da lui, lo hanno ferito
nello amor proprio, gli levarono i pezzi da dosso, sicchè a quest'ora
ha segnato sopra il suo libro verde un grosso ma grosso debito a
carico di loro, che gli ha da premere di farsi pagare; — e noi, che gli
stiamo al canto, procureremo ch'ei lo riscuota senz'altri amminnicoli.
— Sicuro... sicuro, se la vendetta mettesse le sue legna sul fuoco
sotto la pentola, questa in un attimo spiccherebbe il bollore.
— Dunque aut aut, concludiamo o non concludiamo?
— Sentiamo via, e che cosa pretenderebbe il suo signor genero?
— Ecco, una procura regia presso la Corte di appello le parrebbe
troppo?
— Enorme! Ma che ha dato a rimettere le doghe al suo cervello...il
suo signor genero? Di punto in bianco una regia procura! Che
scatenìo nel fôro! Che uragano nei giornali! Sopra quanti
bisognerebbe passare, calpestandoli come boie panattere!
— Via... via, eccellenza, da quando in qua queste paure di affogare
in un bicchiere di acqua? Bene altre sublimi audacie ci ha educato ad
ammirare il suo felice ingegno; qui basta fare un po' di vuoto, e il
cavicchio ci entra quasi da sè. O che vuole, eccellenza, essere da
meno del rosticciere di Londra? [29] Costui con un taglio di carne di
due libbre era riuscito ad agguantare un magnifico arrosto di
quaranta, e a lei non basterà l'animo di trovarmi un posto pel mio
genero? Riscattarmi un'anima? Mettersi al fianco una lancia spezzata
tagliente e sicura?
— Ma io non sono mica il ministro di grazia e di giustizia, ed ella è al
caso di saperlo meglio di ogni altro... e adesso che fa? perchè si
volta addietro?
— Ecco, eccellenza, ho creduto ch'ella volgesse la parola a
qualcheduno che mi stesse dopo le spalle... ma via, Conte, che ho
fatto mai per demeritare la sua stima; ma che le sembra che tra noi
sacerdoti abbiano corso simili tattere? O che non sappiamo tutti
ch'ella fa qui la pioggia e il cielo sereno?
— S'ingannano tutti; ed io in coscienza... in onore, posso giurarvi...
— Eccellenza, lasciamo ogni cosa al suo posto, non diamo incomodo
a nessuno...
— Orsù, senta, un posto di sostituto posso ripromettermi ottenere
pel suo genero.... più no....
— È poco...
— In coscienza...
— E dai con la coscienza! Non sarebbe forse un dente che le dolga,
poichè ci batte tanto spesso con la lingua?
— Presidente, per ora le basti; mi lasci vedere quello che saprà fare;
solo che trovi nel giovane un terzo di quello che mi assicurò V. S.,
viva tranquillo, la sua fortuna è fatta.
— Ne parlerò a Fabrizio... non dissimulo che sperava V. E. più
generosa meco.
— Ed io m'ingegnerò col ministro di grazia e giustizia... però non
taccio che l'avrei creduto più ragionevole.
— Più ragionevole! Ma veniamo al finocchio... come con lo stipendio
di sostituto può mantenersi con decoro una famiglia?
— Quando — e qui il ministro toccò coll'indice una cassetta sopra la
quale si leggeva scritto: fondi segreti — quando si sa e si vuole
rendere servizi utili, la paga si aumenta a beneplacito.
— Oh! scusi, eccellenza, me n'era dimenticato.
— Presidente, la sua conversazione è piacevole quanto istruttiva, ma
le noie dell'uffizio mi costringono senz'altro a dirle addio.
— A rivederci, eccellenza.

*
Appena costui fu uscito dalla stanza, il ministro esclamò: Ecco una
colonna a cui si appoggia la salute della società! Ecco una delle
àncore alle quali si affida la sicurezza dello Stato! Certo cotesti
uomini meriterebbero essere gettati dove si calano le àncore,
all'opposto li paghiamo, fingiamo rispettarli, onde altri li rispetti... Se
un ciarlatano comparisce su la fiera, via di rincorsa; e che fa egli, il
povero ciarlatano? Vende zucca per balsamo, mentre costui ministra
veleno invece di giustizia... provate a mutare se vi riesce... e se tu
provassi! Mi guardi Dio da siffatte tentazioni! Smovendo un mattone
mi rovinerebbe sul capo tutta la volta; e sia, ma la volta così
sconquassata per quanto starà ferma al posto? Che importa a me?
Quando sarò morto caschi il mondo... La razza umana non vale la
corda che la impicchi!
Anche Fabrizio, lo ricordate? aveva esclamato così dopo la difesa di
Felicina.
Al fine delle sue parole, un nodo di tosse colse il ministro così
impetuosa, che nello sforzo gli saltò fuori delle gengive la rastrelliera
dei denti finti che vi stava raccomandata. In questa appunto ecco
aprirsi la porta ed entrare in fretta il ministro di grazia e di giustizia:
era già presso al presidente, quando questi con cenno e con voce lo
fermò gridando:
— Non venite oltre... non vi movete... o mi rovinate...
— Io? O che novità sono queste?
— Non sono novità, ma cose vecchie; o non vedete che se fate un
passo di più mi stritolate i denti che mi sono caduti per terra, ed io,
come sapete, tengo il portafogli delle finanze: ora, un ministro di
finanza senza cuore ed anche senza cervello può darsi, senza denti
no; sarebbe un padre senza... oh! a proposito...
E qui espose al collega il suo bisogno; e colui nato e cresciuto giunco
in terra palustre, si piegò subito alle voglie del suo piuttosto padrone
che compagno nell'ufficio, e gli venne dichiarando partitamente chi
avrebbe messo da lato con la debita pensione, e chi scarrucolato da
un paese all'altro per fare largo a Fabrizio.
Mentr'egli favellava, il presidente del Consiglio, presa così per
trastullo una penna, si mette a calcolare: lire seimila aggravio allo
Stato per la pensione, lire ottomila per traslatamento di sei sostituti,
non contando altri disagi e spese, e tutto questo per tenermi bene
edificato il Vinneri! Il Vinneri! lui, se non fossi ministro, non mi
gioverei pigliare con le molle per buttarlo sul concio. Il Vinneri! che
se dimani ci trovasse il suo conto, mi darebbe di un calcio nei reni
alla traditora, quando anche mi trovasse in capo di una scala... Così
vuole questa delizia del governo costituzionale... Però, non creda già
di mangiarmele a ufo... gli darò bene io ossi duri a rodere... e
dall'altra parte è spediente che gl'impiegati stieno sempre corti a
quattrini; le punte dei piedi della miseria ne urtino continuamente i
calcagni, allora si maneggiano meglio, li troviamo più pieghevoli...
più disciplinati. I contribuenti brontolano: brontolino, purchè
paghino... e poi essi hanno meno cervello dei passerotti: quello che
assorbo io con la tromba delle imposte, o lo Stato non rende a loro
in forma di pioggia? E gli operai? Oh! questi sì che meriterebbero la
frusta quando mi lacerano a cagione, dicono essi, delle improvvide
spese: fare e disfare non è tutto un lavorare? E se facessi sempre
bene non lavorerebbero meno? Avanti... avanti, e voghi la galera.
E qui, rinnovata la solita fregatina alle mani, attese ad altri affari.

*
— Caro Fabrizio, diceva il Vinneri stringendo in ambo le sue mani la
destra del genero, questa fu per me la più bella giornata della vita.
— Me ne rallegro con voi, e potrei...?
— Anzi, sono io che ti prego di starmi a sentire, e mi corre l'obbligo
informartene, perchè si tratta proprio di te.
— Di me?
— Appunto: stamane per faccende di ufficio ebbi una conferenza col
presidente del Consiglio dei ministri: dopo aver dato sesto ai nostri
affari, egli mi ha chiesto nuove di te.
— Di me? Proprio di me?
— Già, e me ne ha parlato in termini eminentemente lusinghieri: io,
che ti sono babbo, vedi, non avrei detto meglio, e così, passando dal
lesso all'arrosto, ha deplorato che il tuo bellissimo ingegno si strugga
nell'avvocare volgari cause private, oggi segno di fastidiose
importunità, domani buttato là nel dimenticatoio, sempre traballante
sopra un terreno che ti vacilla sotto: vita di avvocato, vita di
giocatore di pallone, di fantino di circo equestre, di funambolo;
levante stentato, mezzogiorno pomposo, tramonto in soffitta,
quando va bene; se no allo spedale. Codesto non è il suo posto; egli
dovrebbe prendere parte nel governo, dove per poco la fortuna lo
assistesse non potrebbe mancare di giungere a grado sublime.
— Il signor ministro ha detto proprio così?
— Così proprio; io non ti ci metto su sale nè pepe se io fossi nei tuoi
piedi, senza gingillarmi tufferei il cappone che la Provvidenza mi
manda dentro la pentola a bollire.
— Eh! non lo nego: la proposta potrebbe forse convenirmi, se non
fossero i principii politici da me professati fin qui, i quali mi
attraversano la via; il meno che me ne verrebbe sarebbe sentirmi
tacciato di carnaccia venduta.
— Si vende cervello di montone, rispose il presidente facendo
spallucce, non il tuo; quando tu metti la tua capacità al servizio del
governo, e questi ti paga, non è vendita, ma baratto di uffici; dove
tu, almeno sul principio, scapiteresti un tanto. Quale è mai il fine di
coloro che si atteggiano a oppositori del governo? Quello di
partecipare agli uffici; adesso, siccome coloro che li occupano e ci
stanno bene tengono chiusa la porta di strada, e li escludono dalla
scala maestra, gli altri appoggiano ai muri esterni una scala da
pagliaio e si arrabattano a entrarci per le finestre. Sai tu che ti ho a
dire? Si compra la roba che vale: su i banchi dei pollaioli io non ci ho
visto avanzare altro che le galline morte di pipita. Specchiati nella
Camera dei deputati; a dar retta alle lingue maligne, tutti sono
venduti, o da vendersi, e pure insieme al monarca ed al Senato ella
forma la prima magistratura del regno.
— Ci penserò; e caso mai mi risolvessi, vi ha detto il ministro a quale
impiego mi destinerebbe?
— Per ora basterebbe bucare; ma, appena dentro, va' sicuro tu
saliresti glorioso al cielo come il fumo dell'arrosto.
— Ma pure...
— Ecco, ti servo. Di primo acchito sostituto procuratore regio alla
Corte di appello... Eh! che ne dici? Ti pare piccolo slancio?
Fabrizio, che si aspettava, secondo le persuasioni della sua vanità,
almeno la presidenza della Corte di cassazione, con faccia
scorrubbiata rispose secco: — Rifiuto.
— E perchè rifiuti? Sentiamo, via, le ragioni: forse la proposta ti
riesce sotto il dente tigliosa? ovvero al gusto stantia?
— Ma voi, caro socero, dovreste sapere meglio di me come il
sostituto del regio procuratore venga sempre commesso a sostenere
le accuse contro gli imputati; ed io, che fin qui sostenni il nobile
ufficio della difesa, mutati a un tratto studi ed instituto di vita, dovrò
farmi accusatore... incettatore di vittime alla mensa della giustizia...?
— Quanto a questo poi, l'ufficio di liberare la società dai furfanti
giudico nobile per lo meno come quello di scarmanarsi per tanti
pezzi da galera; nè il banco della giustizia si ha da chiamare mensa,
bensì ara; nè tu provvederesti, ma riceveresti le vittime consacrate
all'altare; spetta ai giudici la parte di sacerdoti.
— No... non è così... provvisionieri della forca i regi procuratori:
gl'impiccatori un po' per uno: il giudice e il boia...
— Ubbie! proprio ubbie!... con voi altri non si vince nè s'impatta; o
non avete sostenuto voi, e meritamente, le accuse presso i popoli
liberi onoratissime quanto le difese e più, come quelle che chiedono
maggior prova di coraggio ed espongono a maggiori pericoli?
Cicerone informi, e la sua testa recisa, e la sua lingua sforacchiata.
Da' retta a me, non rompere paglia con la fortuna. Considera la
immensa soddisfazione di vederti a un tratto mutare scena davanti.
Coloro che prima ti squadravano a squarcia sacco, fingendo di non
riconoscerti, eccoli tutti umili venire a metterti il prezzemolino al
naso; adesso tu li farai aspettare ore ed ore nella tua anticamera
come l'ultimo dei tuoi servitori... ecco venuta la tua volta di fingere
di non li riconoscere, anzi di neppure vederli... se ti capitassero sotto
— e non può mancare che qualcheduno di loro, o dei loro aderenti,
non ti ci capiti — io ti raccomando di pigliarti la voluttà di stringerli
così per vezzo un zinzino per la gola...
— Ah! proruppe dal cuore Fabrizio, toccato sul debole, se non fosse
Dio che mi tenesse le sue sante mani in capo... a quest'ora!...
— Lascia Dio a casa sua, che qui non ci ha che fare; di' che ti tiene
la tua superbia o piuttosto la tua sterile vanità.
— Sarà come volete; ma tanto è, una ripugnanza invincibile mi
respinge indietro... e poi adesso mi casca nella mente un'altra
considerazione: alle gravi spese di casa come potrei sopperire io? La
bella e cara Bianca, da noi unicamente diletta, a modo di farfalla che
folleggia da fiore a fiore, s'inebria volando di piacere in piacere... ella
forma tutta la mia felicità... il mio orgoglio... il mio tutto; ditemi,
socero, mi somministrerete voi il danaro che mi mancherà?
Non così pronte si ritirano foglia di vergognosa, o corna di lumaca al
tocco altrui, come di subito si chiuse il Vinneri a cotesta mazzata, ma
poi riaprendosi a poco a poco incominciò a dire:
— Quando la dovesse andare a cotesto modo sarebbe sempre una
cosa passeggera; non si mettono gli ortolani al buio, perchè
ingrassati facciano poi nobilissima mostra sopra le mense signorili?
Lo stesso, alla più trista, avverrebbe di voi; ma voi non correrete
neanche questo pericolo, perchè... perchè il ministro non fa
penuriare di danari i magistrati zelanti, che spendono in solerti
ricerche dirette a prevenire i delitti comuni, e più i politici.
— E qual profitto mi viene dai danari che spendo per cause inerenti
al mio uffizio?
— O te beato eletto al regno dei cieli! Possibile che tu sia così povero
di spirito da non comprendere che il ministro, quando vuol
provvedere di danaro i suoi beniamini, trova sempre qualche onorato
pretesto, onde questi possano darsi ad intendere che non lo
mangiano a ufo.
— Io questo so, che quando accetti il mandato di adoperare il
danaro altrui per un fine prescritto, se te lo intaschi commetti furto.
— Ecco le solite ubbie: di' su, quando il sarto o il calzolaio ti porta il
conto, lo paghi tale e quale, oppure ci fai la tara?
— Io ci faccio la tara.
— D'incanto. Ora, se fai la tara per te, di certo la farai per gli altri, e
questa tara ti potrai legittimamente appropriare, perchè da un lato
corrisponde ad una tua industria e dall'altro ad una liberalità di
animo riconoscente per parte delle persone che impieghi. Aggiungi
che in moltissimi uffici, dove per ragione d'impiego l'uomo è
costretto, oltre il lavoro ordinario, a prestare opera straordinaria, si
ricompensa sempre con supplemento di onorario: di simile natura
giusto è il tuo: veruno ti obbliga a vegliare tutta notte, onde altri
dorma tranquillo, nè a mettere a repentaglio la tua pelle perchè non
isforacchino l'altrui; dunque parmi di tutta equità che ti abbiano a
pagare le vacazioni come ad ogni altro impiegato quando lo
mandano in gita. La differenza consiste in questo, che agli altri il
ministro dispensa il danaro da sè, per te lo rimette nella tua
discrezione.
— Andrà tutto bene, ma rifiuto recisamente, conchiuse Fabrizio
abbottonandosi l'ultimo bottone del soprabito e facendo atto di
andarsene; senonchè il Vinneri, agguantatolo per la mano, lo tirò giù
di forza dicendo:
— Non ti licenzio ancora; compiaciti sedere per altri cinque minuti, e
ti chiarirò meglio la cosa. Fabrizio, parliamo aperto, ora che siamo a
quattro occhi: sai tu chi ti ha procurato tante liti a patrocinare? Io.
Sai tu chi te le ha fatte vincere? Io; adoperando coperti
accorgimenti; e molle segrete di cui non importa discorrere. Tamen
anche le arti della più astuta accortezza all'ultimo si fanno scorgere,
perchè dal frutto indovinano il seme. Adesso sai tu a che ne siamo?
Te lo dirò io. I tuoi colleghi hanno fatto ricapitare al ministro di grazia
e giustizia un lungo memoriale, dove punto per punto si specificano
le cause da te avvocate, le ragioni dedotte nelle tue scritture, i
motivi delle sentenze, e si prova come senza scandoloso favore tu
non potevi vincere in onta al diritto espresso ed alla pratica di
giudicare. Infatti, io lo confesso, il troppo amore per te e per la cara
Bianca mi ha tolto il lume dagli occhi. Ma ci ha di peggio: i deputati
della opposizione minacciano di farne un richiamo in Parlamento,
studiosi di dare il gambetto ai ministri; di ciò fu ammonito
segretamente il ministro da parecchi esploratori che mantiene nel
campo nemico...
Fabrizio si coperse la faccia senza profferire parola; il Vinneri dopo
breve silenzio continuò:
— E con bellissimo garbo mi faceva avvertito ch'egli intendeva
risolutamente antivenire cotesta botta traditora, non potendo nè
volendo esporre a cimento le fortune della monarchia e il credito
delle istituzioni costituzionali...
— E il suo portafogli...
— E il suo portafogli, questo ci va sottinteso: per ciò mi proponeva
due partiti, entrambi accettabili; lasciandomi la facoltà di eleggere: i
quali erano o trasferirmi alla presidenza di altra Corte in forma
onorifica per me, ovvero, accettata la mia renunzia.... capisci bene,
la mia renunzia inviarmi alla Corte dei conti per liquidare la mia
pensione...
Qui successe una seconda pausa, e poi riprese:
— Se consideri attentamente, conoscerai come l'un partito e l'altro
torni del pari esiziale al tuo interesse; se scelgo la traslocazione, mi
metteranno al collo la croce di grande ufficiale di qualche ordine del
regno, come il sasso al collo del cane che vuolsi affogare, e mi
butteranno in Arno, o nel Serchio, o nella Polcevera; se risegno
l'ufficio, eccomi diventato inutile più di uno scaldaletto a mezzo
luglio: io non ti posso più aiutare; non difenderti allorchè tutti ti
piglieranno a bersaglio dei loro strali avvelenati dalla vendetta nel
fiele della invidia: i miei stessi colleghi, sta' certo, per ricattare la
reputazione di servili verso di me, si sbracceranno a mostrarsi una
volta e mezzo più servili al mio successore, il quale aspettati
addirittura nemico. I clienti diserteranno dal tuo studio: ed a ragione,
l'interesse te li diede, l'interesse te li toglie; la calamita tira altrove; e
tu che presenterai allora in società? Un fiasco bevuto, una festa
fatta, un barbero scoppiato nel correre il palio... e non metto in
conto il motteggio maligno, le trafitture, e più acerbo di ogni altra
cosa il filo di rasoio del compatimento... datemi la corda, un maglio
su la testa, di una scure sul collo, mettetemi nella botte spuntonata
di Attilio Regolo, dentro il sacco dei parricidi, ma risparmiatemi, oh!
per amore di Dio o del diavolo, l'arsenico del compatimento... Ora,
dirimpetto a codesto stato da far venire il mal dei denti ai cani, poni
una carica onoratissima con promessa di sollecita promozione e
l'insegna da cavaliere, insegna che ogni fedele democratico si fa caso
di coscienza di sprezzare lontana e di agguantare vicina con tutte e
due le mani, per tenere come l'antico colosso di Rodi la gamba
destra sopra un plinto e la sinistra su di un altro, intantochè le navi
gli passavano di sotto. Io te l'ho già detto e te lo torno a dire: queste
faccende le sono come i denti, dolgono nel nascere, ma poi ci si
mastica (veramente il proverbio non parla di denti, bensì di altra
cosa, che al presidente non giovava rammentare, nè a Fabrizio
udire).
— Ecco, esclamò doloroso Fabrizio, mi tocca a entrare nella
magistratura come un dannato nello inferno!
— Ubbie! Da quando in qua si è sentito dire, che il diavolo dia ai
dannati seimila lire di pensione all'anno, oltre quello che fa la penna,
e la croce per giunta? — Bazzica i santi il diavolo?
— No.... sono questi che consegnano la loro anima nelle mani al
diavolo.
Il Vinneri avendo fatto con molta arguzia notare come l'uscita di
Fabrizio dal ruolo degli avvocati gli era stato un togliere il dente alla
vipera, riuscì a mantenersi nell'ufficio, dove non procedendo diritto
(chè simile facoltà non si confaceva alla sua complessione), bensì
dando un colpo al cerchio ed un altro alla botte, potè barcamenarsi.
Troppo più duro stato ammanniva la fortuna a Fabrizio. Tutti gli si
rovesciarono contro, così buoni come tristi; i buoni, per pietà dello
strazio che loro pareva venisse fatto della morale pubblica da esempi
tanto abominevoli; i tristi, perchè il pane quotidiano che implorano
recitando il paternostro sia l'avvilimento altrui, non già che nella
vilezza universale si stimino di più, bensì perchè si disprezzino meno.
Calunnia è pei buoni mal comune mezzo gaudio; che i furfanti al
male altrui sentano ricrearsi vero è pur troppo; vive una gente nel
mondo, la quale reputa i dieci comandamenti insulti fatti alla sua
libertà di coscienza, e quelli che li osservano aguzzini inviati per
angustiarla. Il misero uomo beveva l'obbrobrio nell'aria; gli aperti
oltraggi amari, non meno acerbi gli altri velati da parole freddamente
urbane: non passa giorno che gli antichi colleghi, approfittandosi
della licenziosa libertà della toga, non gli menassero manrovesci in
faccia, sicchè ormai pareva non vi dovesse rimanere più luogo ad
altri sfregi; tutto lo irritava, tutto pungevalo; perfino gli atomi che lo
fasciavano gli parea che il pungessero. I vecchi amici, se da lontano
lo scorgevano, svoltato il canto gli sparivano dinanzi; se mai se lo
trovano addosso da non poterlo scansare, ecco fingevano ripulirsi il
petto da qualche pagliuzza, ovvero portavano la mano sugli occhi,
quasi gli ci fosse entrato un bruscolo; infiniti i pretesti e atrocemente
ingegnosi per non salutarlo, per iscansarlo e per fingere di non
accorgersi della sua presenza in un luogo. Ora la canatterìa dei
giornalisti gli si avventa dietro latrante e mordente; pare un cignale
corso in caccia; certo egli le sanne mostrava tinte di sangue, qualche
cane traendo guai casca sventrato intorno a lui, ma rossi eziandio
erano i denti dei cani, ed a taluni pendevano dalla bocca i brindelli
della sua carne. Ne aveva perso il sonno e l'appetito; parlava da sè,
o rispondeva come se taluno lo chiamasse fuori del mondo: indizio di
follia che si avvicina; si guardava fisso davanti, quasi persona gli
desse soggezione, ovvero teneva gli occhi bramosi a terra,
imperciocchè egli ormai non tirasse più le sue ispirazioni dal cielo,
ma sì dalla polvere: e la congiuntiva degli occhi non gli comparisca
più bianca, al contrario iniettata di sangue, e in parte tinta in color
fosco, pari a quello della fuliggine: sopra la fronte immoto il pallore
della morte e del peccato.
Fabrizio sperpera ogni dì il suo ingegno nella persecuzione di volgari
delitti commessi da gente volgare: nè anco lo strepito dei trivi lo
assorda, nè manco il polverio che si leva dalle pubbliche strade lo
accieca: si spossa a portare fimo come ogni altro più vile giumento;
e il guaio non rimane qui, chè le angustie della domestica economia,
le quali da prima lo punzecchiavano a mo' di mignatte, adesso lo
mordono come mastini: danaro da spendere nella polizia preventiva
non gliene offrivano, e a chiederne non si attentava; e ad ogni modo
non avrebbe saputo a cui rivolgersi per averne. Ma il bisogno,
implacabile boa constrictor, stringendo ogni giorno più forte, deliberò
conferirne con la dilettissima Bianca.
Non lo avesse mai fatto, che la dilettissima Bianca, sentendosi
minacciata a scemare servidorame, soffiò, miagolò peggio di gatta
spaventata: avvampante in volto, impetuosa nelle parole e nei gesti,
giurava non potere farne a meno nè manco di uno. O che si ha da
licenziare la cameriera? E allora chi mi pettina, chi mi veste, chi mi
lava, chi mi stira, chi cuce? e via via. Accommiateremo il cuoco?
Peggio... chi va al mercato pel vivere, chi cucina, chi mette in
tavola... e quando viene gente a pranzo come rimedieremo? La
donna di mezzo? Chi spazza, chi acconcia le camere, chi rifà i letti,
chi dà il bucato, chi lo riceve? E alle lucerne pensi tu, Fabrizio? A
lustrare le scarpe, a spazzolare i panni ci pensi tu, Fabrizio? A
portarti la mattina, quando ti svegli, il caffè nero al letto ci pensi da
te, Fabrizio? Misericordia! non ha tante parole un leggio quante
n'ebbe la Bianca in cotesta occasione; le cateratte della loquacità
donnesca si apersero diluviando. Fabrizio, non avendo l'arca per
ripararcisi dentro, tacque e scappò.
La necessità più forte di lui schiuse le gavigne alla Bianca, la quale
bel bello si trovò ridotta a tenersi dintorno una serva sola: però
l'assottigliare la uscita non bastava, occorreva crescere la entrata, e
per questo non ci si trovava ripiego: e poi finchè si scarniva il
necessario per la famiglia fino all'osso, la donna, quantunque con
afflitto animo, ci si adattava; ma a toccare le spese di lusso, o come
le si sogliono chiamare di comparsa, guai! Piuttosto morasi di stento
in casa, ma il superfluo lascisi stare.
Se considerate tutte queste cose, vi figurerete quale inferno fu
quello quando Fabrizio, lasciandosi cascare su di un seggiolone con
le braccia abbandonate, significò alla moglie non avanzargli in tasca
più tanto da tirarsi innanzi quel giorno: essere forza mettere la mano
su qualche diamante per campare.
Io, lo confesso addirittura, mi trovo corto a colori ed a similitudini
per descrivere le disperazioni di Bianca; nè mica finte, all'opposto
verissime e lacrimevoli; empì il cielo di strida dolorose; si strappò i
capelli, corse per la casa come frenetica; per furore non pianse; solo
dagli occhi stralunati sprizzava faville; cascò in deliquio, violentissime
convulsioni la sorpresero, in breve ora gli affetti isterici la ridussero a
mal partito, tantochè Fabrizio, il quale l'amava teneramente, ne sentì
compassione e paura, onde, racconsolatala come meglio gli venne
fatto, uscì di casa recandosi difilato presso un cristiano circonciso, o
ebreo battezzato, sua conoscenza vecchia, per impegnare l'orologio,
quantunque a lui per le necessità del suo ufficio fosse indispensabile
più del pane.
Scarso sollievo; stilla di rugiada su la pelle di un dannato; pochi
giorni dopo, patite tre o quattro strappatelle, fu mestieri cedere ad
uno squasso maestro della fortuna... Ma che Agar, madre infelice,
quando, abbandonato il figliuolo Ismaele sotto una palma, se ne va
lontano a piangere per non vederselo morire su gli occhi! Due
cotanti più angoscioso lo spasimo della Bianca nel vedersi staccare
dal seno un diamante: dopo averlo co' più cari nomi chiamato, e con
i più acerbi rinfacci garrito della sua ingratitudine, serrò gli occhi e si
pose a letto chiusa in un tetro silenzio.
Talora pensava Fabrizio fra sè: chi mai lo avrebbe sospettato!
Esclamazione dei tre quarti dei mariti dopo un mese o due di
matrimonio, e questo perchè la natura dipinge la passione a buon
fresco, e la educazione poi la ritocca a secco: i ritocchi a secco col
tempo cascano, ma la pittura a buon fresco rimane. Prima di portarla
non si può sapere se farà male la scarpa, e finchè le non si daranno
le mogli a prova io non ci vedo verso di evitare simile pericolo. [30]
Già eravamo presso a finire la moneta ricavata dalla vendita del
diamante, e Fabrizio, rifuggendo dal rinnovare le parti dell'ebreo
Shylock, [31] quantunque a malincuore, si fece a trovare il socero, il
quale da un pezzo in qua visitava la figliuola di rado e sempre più
breve; questi lo accolse con visibile imbarazzo: avesse potuto
svignarsela! Ma poichè altra via non gli si parava dinanzi, eccetto la
cappa della stufa, voltata faccia alla fortuna con la consueta
inverecondia, tra le altre queste cose favellò al suo genero:
— Caro mio, tu lo sai, dalla mia paga in fuori io non possiedo in
questo mondo un becco di quattrino; nell'altro non credo averci fatto
troppi avanzi. Però io non te lo tacqui; tu non potresti dire
onestamente che ti abbia posto di mezzo: ci dovevi pensare prima di
metterti in mare; senza biscotto non si naviga, nè tu eri un pargolo
da ignorare come stia la cuffia a Crezia, e assai praticasti la Bianca
per prendere di lei conoscenza intera: questo ti ho voluto dire per
rammentarti che io non ti piantai dinanzi il dilemma: o mangiare
questa minestra o saltare questa finestra, non già perchè valga a
levare un ragnatelo da un buco. — Mettiamo dunque in sodo, ch'io
non posso sovvenirti in nulla; — e non lo devo: non mi fare bocchi,
Fabrizio, che io te lo provo. — Con l'onorario di presidente e
trovandomi solo, su per giù alla meglio me la sgabello da pari mio:
ora figurati ch'io te ne dessi un terzo; che ne avverrebbe? Patirei io,
non solleverei te: scomparirei io e non compariresti tu; e poichè uno
di noi altri due deve stare allo stecchetto, io, dal mio punto di vista,
ho ragione a volere che ci stii tu; e ciò con tanto maggior
fondamento, in quanto che dipenda proprio da te volerci stare,
perchè pretenderesti che le beccacce ti volassero intorno alla mensa
belle e arrostite coi crostini sotto l'ale e la salsa in un cestino nel
becco!
Ah! tu presumi che ti vengano a profferire fino a casa il danaro? Alla
rana, che non chiese, non fu data la coda.
— Ma io non sono uso a chiedere. Ho creduto convertirmi in
magistrato, non già in accattone per limosinare alla porta dei
conventi dei frati una pentola di minestra.
— Qui non ci entra minestra, bensì raccogliere moneta, che basti per
provvedere alla pubblica sicurezza ed al pranzo intero di magistrato
rispettabile...
— E posto che io mi piegassi a chiedere, ma dove avrei a volgere le
mie domande?
— Di questo dovresti informarti tu, ma per me credo con molti la via
retta più corta, e per ciò difilato al presidente del Consiglio dei
ministri.
— E s'ei non mi dà udienza?
— Le sono coteste pituite di malinconia; S. E. ascolta tutti per essere
di natura urbanissimo, e poi per debito d'ufficio, massime quando si
tratta di ufficiali preposti alla sicurezza pubblica.
— Caso mai mi ammettesse al suo cospetto, e che potrei dirgli io? Io
mi consumo correndo dietro a furti, ingiurie, ferimenti, omicidi e via
discorrendo, tanto da parere un gatto che si sbizzarrisce a ruzzolare
trucioli. Non mi è capitato mai un delitto di spolvero; mi tocca stare
terra terra come la porcellana; ed io non mi posso mica stampare
una causa celebre da mandare sottosopra gli uomini e i giornalisti.....
— E chi ti para?
— Come! Che avete detto?
— Io? Dico quello che mi hanno insegnato le sacre carte: pulsate et
aperietur vobis; chi cerca trova. La tua promozione e la insegna di
cavaliere mi furono promesse; però a patto che dovessero servire di
compenso a qualche segnalato servizio da te reso al governo, e fino
ad ora la fortuna non ti ha fatto gli occhi dolci; ma, caro mio, buona
cura vince sventura: perchè non ti sei tenuto bene edificato il
ministro? Perchè non t'insinuasti fra i suoi familiari? Bisognava tu
t'industriassi a entrare in grazia a taluno di casa sua; nei principii
non bisogna stare sul doge; innanzi di celebrare le messe si servono:
tale, ricordati, entrò in palazzo per la gattaiola, che poi all'uscirne
non gli bastò gli aprissero le porte a due battenti... ma adesso, lo
vedo anch'io, mi sembra tardi... siamo con le spalle al muro... tanto
è, mi proverò a toccarne di nuovo al ministro... ma anche tu, vedi,
avresti a fare una cosa... dovresti... mandare... anche a nome mio...
a sollecitare... il ministro... la Bianca.
— La... Bianca?
— Sicuro, o che ci trovi tu di sperpetua? Forse non ci vanno tutto
giorno a frotte le principali gentildonne del regno?
— La Bianca!
— Già, caro mio, la è cosa vecchia, che quando ci si mette di mezzo
una donna si ottiene presto e bene. Considera questo, anche la
nostra religione cattolica ci persuade ricorrere alla intercessione della
Madonna, perchè Dio ci faccia la grazia. La donna, o sia madre, o
figlia, o sposa, ascoltasi benignamente sempre e da tutti, i cortesi
perchè si sentono commossi, gli zotici soggiogati: anche quando non
si voglia o non si possa concedere la cosa domandata, è difficile che
la donna si trovi messa alla porta con maniere inurbane: insomma,
la donna esercita soave e nonpertanto irresistibile violenza sopra
l'animo dell'uomo o con la bellezza, o con la favella, o con la pietà...
Vedi... il cuore mi presagisce che se mandi la Bianca a perorare la
tua causa presso S. E., tu riuscirai di certo.
— E voi ci avreste mandato la vostra moglie?
— Io? Ma sicuro, quante volte mi è occorso ho mandato la moglie ai
ministri, e anche a S. M. il nostro augusto padrone, e me ne trovai
sempre bene.
— E non vi sorse nell'animo...?
— Che mai?
— Il sospetto... capite... vorrei che voi m'intendeste.
— Ohibò! Nè manco per sogno. In primis mi rendeva tetragono ai
colpi del sospetto la inestimabile stima professata da me a quella
santissima donna, che fu la tua socera, e poi la moralità a prova di
bomba dei personaggi cui ella si faceva a sollecitare nell'interesse
della famiglia. Se avessi mai potuto concepire un sospetto sopra di
lei, sai tu quando avrei sospettato? Allorchè si andava a confessare.
— Ma le dicerie della gente maligna non vi mettevano in pensiero?
— Chi mal pensa, male abbia: per abbaiare di cani non si eclissa la
luna. A te bastino per quiete dell'animo la rettitudine delle tue
intenzioni e il conoscimento della dignitosa coscienza e netta della
tua consorte.
— Per me ce ne sarebbero di avanzo; il male è che non bastano agli
altri: noi pur troppo viviamo incastrati nel mondo, e se sarebbe viltà
condannarci a fare a modo suo, nè anco possiamo avere la
prosunzione di fare in tutto a modo nostro; specchiatevi in Cesare,
che non sofferse neppure tenersi attorno la moglie sospettata.
— Caro mio, tu hai da sapere che cotesti esempi antichi sono come i
pesci, i quali non si mangiano senza prima levarci le lische. Cesare
potè gettare polvere da gonzi negli occhi ai Quiriti, nei nostri dì ai
vecchi criminalisti non avrebbe potuto: egli prima afferma Pompeia
innocente di adulterio con Clodio, e poi la repudia. Tu hai a
convenire che simile contegno, se gatta non ci covasse sotto, non
avrebbe capo nè coda. To'! prima la proscioglie da ogni colpa
propria, e dopo la punisce per la colpa altrui; intendi che Cesare
sapeva di avanzo che cosa aveva bollito in pentola, ma aborrendo
tirarsi addosso la nomea di minotauro, argomento perpetuo di
trafittura, comecchè immeritata, volle donare a Pompeia la prova
legale della sua onestà rispetto al pubblico; tra lui e lei la prova
legale non bastava per levare di mezzo la prova reale; quindi scappò
fuori col gingillo che hai detto per rimandarla a casa. Il popolo, il
quale nei grandi ammira di più quello che intende meno, plause al
logogrifo; noi altri posteri, che spesso non ereditiamo i beni degli
antenati, e la imbecillità loro ereditiamo sempre, lo abbiamo a volta
nostra applaudito; ma tu, caro mio, vivi sicuro che Cesare, anche
innanzi di passare in Brettagna, sapeva di essere stato in
Cornovaglia. Ed ora, che adempiendo al debito io ti ho avvertito, tu
fa' quello che giudichi più vantaggioso per te; dal canto mio non
mancherò sovvenirti come posso; ed ora lasciami in pace, che mi
aspettano a pranzo dal conte Seigatti, il quale è in procinto di essere
promosso senatore; e tu sai che un desinare riscaldato è delitto di
lesa cucina.
Fabrizio, ritornato a casa, si mostrava più balordo del solito:
sopraggiunta la notte, alla moglie chiedente se andavano al teatro
rispose aggrondato: no; se a veglia: no; se a fare due passi: no, no,
con sempre crescente cupezza; allora la Bianca si spogliò cheta
cheta e si mise a dormire.
Fabrizio rimase levato a passeggiare per la stanza da letto.
Vittore Ugo nei Miserabili ha scritto di certa procella sotto un cranio,
che a diritto viene stimata mirabile cosa; ora, anco sotto il cranio di
Fabrizio turbinava una fiera tempesta: io non la descriverò,
imperciocchè porre il piede dove altri lascia l'orma non mi garbò mai
e non mi garba: chi va dietro altrui non gli va mai innanzi, così
Michelangelo Bonarroti lasciò per ricordo a me e a tutti quelli che ne
vogliono approfittare: pertanto io, sentendomi pure incapace di
precedere in niente nessuno, ad ogni modo desidero camminare con
le mie gambe. Devo però avvertire che la conchiusione di Fabrizio
mise capo a termine del tutto diverso da quello del Valjean;
imperciocchè questi si risolvesse a magnanima azione, mentre
Fabrizio si decise a partito in apparenza onesto, ma nel suo cuore
sentito abietto; già incomincia a contentarsi che le sue azioni di
faccia a sè e ad altrui paiano non sieno quello che dovrebbono
essere. Ma la Francia è il paese dei miracoli; colà i galeotti solo (in
grazia dei romanzieri, i quali ne spediscono loro le patenti) godono il
privilegio di compire le belle imprese; in Italia la galera è galera; qui
il ladro non avviene mai che sostenga la parte di Agamennone,
mentre persone stimate dabbene troppo più spesso che non
vorremmo commettono lamentabili bruttezze.
Fabrizio, presentita la Bianca se avrebbe provato repugnanza di
presentarsi a S. E. il presidente del Consiglio dei ministri, per
sollecitarlo allo adempimento delle promesse fatte in pro suo, sentì
rispondersi da lei: magari! che non avrebbe fatto per avvantaggiare
il suo caro marito e sè? veramente nel fôro della coscienza, come
accade sempre, la sintassi procedeva in ordine inverso, che il sè
veniva prima ed il marito dopo; alla quale diversità, d'altronde di
poco rilievo, vanno ordinariamente soggetti gli umani pensieri nel
viaggio che fanno dal cervello alla lingua.
Dunque ella andò.
Il ministro, un po' per iattanza, difetto che sta agli ingegni petulanti
come i nèi alla bellezza procace, e un po' per le moltissime faccende
che lo assediavano, soleva dare udienza dalle ore dieci di notte fino
alle tre, alle quattro, e talvolta fino alle sei del mattino; nella libidine
di lode costui si riprometteva che la gente udendo della sua
prodigiosa solerzia dovesse esclamare: Atlante, sostenitore su le sue
spalle il mondo, è redivivo; Briareo centimano, figliuolo del Cielo e
della Terra, dall'olimpo ha trasferito il suo domicilio nel ministero
dello interno!
Non avendo la Bianca riputato spediente chiedere udienza
particolare, si mise in combutta con gli altri attendenti. Gli uscieri
però, obbedendo al comando dei superiori, costumavano introdurre
prima le donne, poi gli uomini, per la qual cosa se la Bianca non
entrò per la prima, nemmeno fu l'ultima ad essere introdotta; messa
dentro, si rinvenne circondata da tenebre, onde su quel subito
pensò: i ministri sarebbero per sorte come i gatti, che vedono al
buio? Ma ciò accadeva per essere vastissima la stanza e il ministro se
ne stesse seduto davanti una immensa tavola nell'angolo opposto
diagonalmente a quello ove si apriva la porta donde la donna era
entrata, ed egli per giunta si riparasse dietro un grande paravento,
per amore degli sbocchi di aria che irrompevano continui nella
stanza da cinque porte, le quali senza posa aprivansi e chiudevansi:
aggiungi che la lampada incappellata non ispandeva lume oltre una
zona di poco più larga della tavola. La Bianca, confusa dal tempo,
dal luogo e dal buio inaspettato, peritandosi a un tratto di comparire
davanti a personaggio tanto spinto allo empireo dall'interesse di
pochi e dalla pecoraggine di molti, si fermò, nè prese animo a
muoversi finchè una voce squillante di piacevol suono le ordinava:
— Avanti!
La Bianca, essendosi sentita rimettere il cuore in corpo dalla
benignità di cotesta voce, si fece innanzi graziosa e leggera...
Signora, o che la mi permetterebbe ch'io in due tocchi la informassi
del come si presentò vestita la Bianca a S. E. il ministro? Veda, con
uno schizzo mi sbrigo. Che la Bianca fosse una leggiadra femmina
già io gliel'ho detto; forse più leggiadra che bella, ed anche questo,
parmi non averglielo taciuto, sicchè fermi al chiodo del come
apparve vestita: mi sembra vederla..... oh! senta. Portava un
cappellino di velluto nero guarnito di una piuma nera cadente da un
lato; la fodera di raso colore bianco-perla inquadrava (se avessi
descritto il marito era più proprio il vocabolo incorniciava, parlando
della moglie mi sembra stia meglio inquadrare) la sua magnifica
capellatura, donde scaturiva il gambo di una rosa con alquante
fogliuzze dintorno, la quale pareva si arrampicasse lungo la parete di
raso bianco; la rosa era artificiale, s'intende, ma bisogna dire che
non se ne sarebbe accorta la stessa natura, tanto compariva
eccellentemente fatta. La venusta donna, a rendere più compìto
l'inganno, l'aveva intinta leggermente nell'essenza di rosa. Se o
busto, o imbottitura, o faldetta avessero emendato in lei qualche
vizio del seno, o dei fianchi, per me non glielo posso dire; fatto sta
che Diana cacciatrice non gli avria desiderati più belli, tanto fasciati
dalla casacca di velluto nero cotesti della Bianca apparivano divini;
non portava cintura, nè altro ornamento di sorta, eccetto due bottoni
di diamanti agli orecchi ed uno spillo pure di diamante, che teneva
appuntato un nastro intorno al collarino di punto di Malines: la
gonnella di grossa stoffa di seta marezzata colore smeraldo; le mani
brevissime e snelle coperte di guanti bianco-grigi pari alla fodera del
cappello.
Il ministro con gli occhi fitti nel buio vedeva avanzarsi una figura,
che di attimo in attimo rivelava maggiore avvenenza; e quando sul
volto e la persona di lei, entrata nella zona luminosa, la lampada
diede in pieno il suo splendore, egli rimase estatico a contemplarla.
Ed ella, signora mia, sarà bene che avverta, il ministro, quantunque
due o tre denti finti avesse in bocca, e degli anni fra il tocco e non
tocco verso i cinquanta, essere stato piacevolissimo uomo, lindo,
attillato e di modi urbani quando se ne ricordava: con l'amore egli
non aveva avuto mai baruffe; al primo assalto dava le mani vinte, a
patto però che non lo incatenasse; ed ora con le parole di messer
Francesco Petrarca, quel solenne maestro di amore, avrebbe potuto
dire:

Io ardo quanto son men verde legno.

Come per ordinario avviene, la Bianca si trovò imbarazzata dello

imbarazzo del ministro; si guardavano, tacevano, si riguardavano
ancora, e non sapevano come rompere il diaccio; la stupidità aveva
fatto loro nodo alla gola; nè so come la sarebbe ita a finire, se non
avesse balenato un sorriso sopra le labbra di ambedue: per lui
cotesto sorriso fece le parti di Mercurio; per lei quelle d'Iride: quegli
messaggero di Giove, questa di Giunone: sciolto il gelo, le parole
vennero giù anco troppe; la donna dritta come filo di spada al suo
scopo, ch'era la promozione del marito e la croce dei soliti santi per
giunta: il ministro si difendeva alternando uno scambietto a destra
ed ora a sinistra, da mettere la disperazione addosso al più svelto
toreador che siasi trovato a repentaglio co' tori meglio maliziati
dell'Andalusia: accenna di sotto, vibra di sopra, batte finte, diritte,
striscioni, manrovesci, fendenti, insomma tutte le industrie della
scherma pose in gioco la donna (e bada ch'era tutto talento naturale
non perfezionato dall'arte), sicchè il ministro, messo alle strette,
soffiava come se avesse salite mezze le scale che avevano a
condurlo in paradiso; alla fine, facendo uno sforzo, con accento
risentito le disse:
— Mia signora, ho promesso promuovere il suo signor marito, ed
anche ottenergli dalla liberalità del re nostro signore e padrone la
croce dei santi Maurizio e Lazzaro, e non mi disdico; solo le piaccia
ricordare ch'io ci apposi la condizione necessaria ch'egli rendesse
prima al governo qualche servizio segnalato, il quale mi fornisse
motivo plausibile per chiedere alla Corona siffatta liberalità, per non
chiamarla parzialità; altrimenti, che cosa potrei io dire al re? Come
giustificarmi di faccia all'opposizione?
— E che cosa è questa opposizione, che sembra darle noia?
— Ecco, nel Parlamento intervengono sempre due signore, una
attempata e pingue come avvezza a non lasciarsi patire; l'altra più
giovane e mingherlina perchè esposta a digiuni non comandati; la
prima fa il mestiere di dire sempre sì; la seconda al contrario quello
di dire sempre no.
— Ho capito, una specie di suocera e nuora; ho indovinato?
— Giusto, così a un dipresso com'ella dice.
— Non le si dà retta e si tira innanzi pel nostro cammino.
— Circum circa è quello che vorrei fare sempre io, ma qualche volta
non riesce, e qui sta il guaio dei governi costituzionali; ma, per
tornare al nostro proposito, il servizio che posi per patto alla
promozione del suo signor marito egli potrebbe renderlo, ed io lo
so... veruno lo sa meglio di me; e conoscendolo in facoltà di farlo,
dalla sua renitenza arguisco il mal volere. Un partito, mia signora, o
piuttosto una setta quanto debole di numero, altrettanto potente di
scelleraggine e di audacia, cospira a mettere sottosopra l'ordine
sociale e rovesciare la monarchia: importa spengere il male nei suoi
primordi: ora, il suo signor marito conosce questi colpevoli conati
quanto me... più di me... altro non dico; questo gli riferisca...
adempia il debito suo, ed io non mancherò al mio.
La Bianca capiva, e non capiva, ma uscendo a cotesto mo' dal
ministro, le sembrava tornarsene a casa con le mosche in mano,
onde insisteva per cavargli di sotto qualche cosa di attuale, di
effettivo, sicchè nell'ardore della perorazione piegò alquanto il fianco
su la tavola, e abbandonato il busto sopra il braccio destro, con la
mano si fece a puntellare il volto, di cui gli occhi brillavano di lacrime
e i labbri raggiavano di sorrisi: un giorno di primavera.
Mi rincresce proprio che qui la similitudine del rospo e del cardellino
non c'incastri, perchè nè anco con le tanaglie si potrebbe paragonare
la Bianca con un rospo, molto meno il ministro a un cardellino, e
tuttavia questi sentivasi attratto irreparabilmente verso di quella; ma
egli, facendo uno sforzo supremo e appuntellate le mani ai braccioli
del seggiolone, si alzò di scatto, e porta con bel garbo la destra alla
Bianca, così le andava susurrando negli orecchi:
— Mia signora, ella è troppo bella, nè io abbastanza vecchio perchè
la sua prolungata dimora qua dentro non dia luogo a commenti
ingiuriosi alle persone che qui fuori aspettano impazienti: a me
preme troppo la sua reputazione, mia bella signora, per patire che
ciò avvenga... mi conceda pertanto il piacere di accompagnarla... e
così dicendo si accostava bel bello verso la porta.
La mano di lei aperta e nuda posava sopra la mano aperta e nuda di
lui, ricambiandosi fiumane terribili di fluido elettrico; i globuli del
sangue al ministro pareva che gli corressero il palio a campanile
dentro le arterie verso il cuore; per la quale cosa costui, da quel
sagace diplomatico che egli era, per lasciare l'addentellato a nuovi
avvenimenti, intantochè l'accompagnava, lasciò cadere, come
monete in terra per tentare altri a raccattarle, queste parole:
— Dove mai... se per avventura (locuzione piemontese proprio del
Piemonte) si desse il caso.... se ella reputasse spediente... di suo
interesse... avere un'altra... qualche altra conferenza meco... ella
adesso conosce a prova come il luogo meno adatto per trattare
meco di affari sia per lo appunto il ministero...
Al che la Bianca rispose prontissima:
— O chi para, solo che piaccia a lei, vederci altrove?
E questo la donna disse con tanta ingenuità e suono naturale di
voce, che il ministro ci rimase preso, onde per non indurla in
sospetto egli si trattenne da stringerle la mano, anzi con accento un
po' burbero aggiunse:
— Ebbene, vedremo... ella tenga in sè... occorrendo... sarà avvisata
fino a casa.
Si separarono, e la Bianca scendendo le scale mulinava nel segreto
dell'animo questi pensieri: — come sono baggiani questi uomini che
la trinciano a talentoni: o per le corna, o per le orecchie, o per la
coda, noi altre donne li agguantiamo sempre quando ci piace.
Credono menare e sono menati, come dice Mefistofele del dottor
Fausto.
Di fatti certo dì, per mezzo di discreto messaggero, ella ebbe avviso,
il ministro aspettarla nel proprio palazzo; l'ora assegnata giusto
quella in cui Fabrizio correva come gatto dietro ai trucioli, a
perseguitare volgari facinorosi; in capo alla via una carrozza chiusa
l'attendeva; entrerebbe in palazzo non già per la porta maestra,
sibbene per la porticina, che si apriva su di un vicolo. — Ella intese e
andò.
Andò, e da quel giorno in poi i diamanti da lei venduti furono
ricattati; nè questo solo, ma ai diamanti di stras, che per penuria di
moneta ella aveva tenuti fin lì mescolati co' buoni, ne surrogò
altrettanti per purezza di acqua mirabili. Il marito poi non si
accorgeva di niente, come quello che inesperto di siffatte novelle
non sapesse distinguere i brillanti dai culi di bicchiere.
Fabrizio, per le insistenze della moglie, e per le pittime del socero,
aveva messo il cervello a partito in traccia del modo di soddisfare ai
desiderii del ministro; pensandoci su comprese come gli sarebbe
tornato facile ad un punto e difficile: anche per lui tutto stava
nell'allungare la gamba e saltare il fosso (chè la similitudine del
passo del Rubicone è troppo pomposa) alla maniera del Menabrea, e
la sua coscienza errava di su e di giù a guisa di anima lungo le rive
dell'Acheronte, che non si trovi l'obolo in tasca per pagare il
navalestro infernale; provava la sensazione dello arrostito vivo a
lento fuoco; forse sarebbe morto col picchiotto della porta del delitto
in mano, sempre incerto di battere per farsi aprire, ma un punto solo
fu quello che lo vinse.
Ai quotidiani vituperi discorsi, scritti e stampati co' quali lo
perseguitavano gli antichi compagni, se ne accrebbe un altro, che
veramente colmò la misura: pubblicarono un foglio a guisa di avviso
di asta, mediante il quale si fingeva dare ragguaglio dell'esito dello
incanto a cui erano state esposte persone diffamate, fra le quali il
presidente Vinneri, il sostituto procuratore regio Fabrizio e la Bianca
moglie di lui: mediante cotesto foglio informavasi il pubblico che il
Vinneri, come roba di presa, era stato comprato per un sacco di
ossa; di Fabrizio essere andato deserto lo incanto, perchè il governo
lo voleva acquistare col ribasso del venti per cento sul prezzo di
stima; la Bianca liberata a S. E. il presidente del Consiglio dei ministri
con la riserva dei vizi redibitori.
Il mordace libello destò nei maligni, vale a dire in sette ottavi dei
cittadini, risa inestinguibili; per due o tre giorni la marea crebbe, poi
cadde, dove caddero sempre vizi e virtù, eroi e furfanti — nell'oblio.
— Però lo ingiuriato non dimentica nulla; segna la ingiuria con una
tacca nel cuore e lo pone in custodia alla vendetta.
Quantunque ognuno dei tre presi di mira dal libello famoso dovesse
rifuggire da tenere proposito di cotesta brutta avventura, pure riuscì
loro impossibile tacerne del tutto. Il Vinneri ogni discorso circa
cotesto argomento finiva stendendo l'indice sul piano del tavolino,
come se intendesse ficcarcelo a forza, e con una maniera di squittìo
ripeteva: — Adagio, veh! a modino, ma senza pietà.
La Bianca, al contrario, avvampava, le braccia menava in giro
smaniosa come ale di molino a vento, trasaliva convulsa minacciando
nientemeno che gettarsi dalla finestra se il marito non la vendicava:
— Venti... venti giovani animosi, se fosse rimasta fanciulla, a
quest'ora si sarieno presentati a vendicare la sua fama: non avere
unita la sua sorte a quella di un uomo per trovarsi impunemente
insultata; — però Fabrizio, buio, volgeva nell'anima cupi pensieri;
andava a se stesso dicendo:
— Potrà il mio socero accusare di calunnia chi lo vitupera carnaccia
venduta? E non è forse vero che io mi vendei, e che ora sto per
rivendermi? E Bianca... non è ella figlia di suo padre... e moglie
mia?...
E levava gli occhi infellonito sopra la donna amata, ma questa
presentava la bellissima sembianza così umilmente pura, così
baldanzosa di santa fierezza, che un angiolo ci si sarebbe posato
sopra prima di spiccare il volo verso casa, cioè al cielo.
Non vengano fuori a magnificarmi l'acqua di Felsina, nè il Cold
Cream degl'inglesi, e nè manco i produits de la société hygiénique de
Paris... perchè a levare ogni rossore dal viso, e fare in modo che non
ci compaia più, non ci è quanto l'acqua benedetta che faccia la mano
di Dio, e la Bianca ci si lavava due volte il giorno almeno. Dove il
diavolo fece pasqua fu quando Fabrizio, ventilate le probabilità della
innocenza e della colpa di sua moglie, conchiuse:
— Se l'oltraggio è falso, merita vendetta una volta sola; se vero,
due; perchè nel primo caso si tratta di esaltare la innocenza, nel
secondo seppellire la vergogna, e me danneggia più la infamia, che
non avvantaggi l'onore: mi vendicherò! — Queste parole parvero il
tonfo che fa la lapide lasciata andare nello incastro del sepolcro; —
di vero Fabrizio con quelle parole chiuse la bocca dello avello della
sua coscienza, recitandovi sopra: requiescat in pace.
Adesso, pel buono intendimento del racconto, ci occorre ricordare
come i veri e primi fattori della restaurazione italica, avendo
sperimentato truci non meno che implacati persecutori tutti i principi
così domestici come forestieri, non escluso, anzi capitale fra essi,
quello che dai cortigiani si suole ora chiamare magnanimo, si
dedicassero interi al culto della repubblica. Allorchè poi la prepotenza
dei casi costrinse Carlo Alberto, per interesse di regno, a zelare la
salute della nostra patria, non gli bastando a tanta mole le armi
regie, accolse, lusingando, le forze rivoluzionarie, per avventura male
atte ad assettare gli Stati, a vincere tirannidi potentissime; e queste
subito e lealmente si strinsero a lui, o perchè più della libertà
amassero la patria, o perchè supponessero invano affaticarsi per la
libertà se prima non si fondava la patria, o perchè sbagliassero.
Condotte a felice compimento le guerre patrie, molto per fortuna e
un poco per virtù di popolo, quali lo ingegno e le opere dei
repubblicani? Vari i concetti. Taluno avrebbe aderito alla monarchia,
nella fiducia che s'ella si mostrò inferiore alla sua fama su i campi di
battaglia, si sarebbe fatta perdonare la sua sconcezza in guerra
procedendo laudabilmente negli studi di pace. Altri più severi vollero
mettersi da parte, come quelli che andando convinti la monarchia
non potere vivere se non di sangue della libertà, pure aborrivano,
per compiacere ai propri concetti, mettere a subbuglio l'ordine
pubblico; così la monarchia non avversata avrebbe potuto fare le sue
prove seguendo il corso delle vicende umane. Colpa o fortuna (ma si
reputò colpa) in breve parve la prova fatta; la monarchia giudicata;
opera perniciosa patirla; peggio aiutarla. Ecco, affermarono i
repubblicani, per maligna virtù della monarchia la Italia annega
dentro un pantano di viltà due cotanti più funesta delle vecchie e
molteplici tirannidi: di libertà non parliamo, e nè di senno
amministrativo, e di virtù militare, nè di tutto quello onde un popolo
fiorisce in casa e sale in fama fuori, e conchiusero rispetto alla
monarchia a mo' di Catone Seniore in odio a Cartagine: Monarchia
delenda est. Però, ripigliando le armi contro la monarchia, i
repubblicani non si sono trovati d'accordo sul modo di combatterla
non ci cadde screzio, ma nè anche vi ha concerto: vecchi taluni,
molti i giovani, e ogni dì crescenti. I primi, secondochè la esperienza
li persuade, assai si ripromettono dal tempo, che matura i frutti della
repubblica tanto al sole della libertà, quanto col fracidume dei regali
strami; gli altri scalpitano impazienti, di nulla si fidano che non sia
taglio di spada e di niente si compiacciono se non sia scerpato di
stianto: quelli più che nelle armi pongono speranza nello intelletto;
questi più che nello intelletto nelle armi: i primi operano a cielo
aperto con la parola e con gli scritti, e come alla Musa chiesero un
giorno la patria, e l'ebbero, così adesso implorano libertà dalla
scienza e dalla virtù, dannando agli dei infernali la miseria e l'errore;
gli altri non respingendo simili partiti, esito più sicuro si aspettano e
meno tardo dall'opera delle mani: quindi, ragni indomati, eccoli a
rinnovare la fiera tela delle cospirazioni; armi apparecchiano e
Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.

More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge

connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.

Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and

personal growth every day!

ebookbell.com